

ভারতবর্ষ

সচিত্র মাসিকপত্র

তৃতীয়বর্ষ—প্রথমখণ্ড

আষাঢ়—অগ্রহায়ণ

১৩২২

সম্পাদক—

লধর সেন

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক—

কল্যাণ চৌপাধ্যায় এণ্ড সন্স

বিষয়-সূচি

১০০	১১৬৫	শিল্প-বিজ্ঞান
১০১	১১৬৫	সঙ্কলন
১০২	১১৮৫	সমাজতত্ত্ব
১০৩	১১৮৫	সাহিত্য
১০৪	১১৮৭	স্বরলিপি
১০৫	১১৮৭	সম্পাদকীয়*
১০৬	১১৮৭	নীর ও কীর
১০৭	১১৮৮	পুস্তক পরিচয়
১০৮	১১৮৮	প্রতিধ্বনি
১০৯	১১৮৮	বিশ্বদূত
১১০	১১৮৮	বীণার তান
১১১	১১৮৮	মাসপঞ্জী
১১২	১১৮৮	শোক-সংবাদ
১১৩	১১৮৮	সাহিত্য-সংবাদ

ভারতবর্ষ

তৃতীয় বর্ষ

সূচীপত্র

[প্রথম খণ্ড—আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণ, ১৩২২]

বিষয়নির্দেশে বর্ণানুক্রমিক

প্রবন্ধমালা

অর্থনীতি—		পল্লী-সমাজ—শ্রীশরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		৭৭৭, ১৩২৩
কী—শ্রীকীরোদচন্দ্র পুরকায়স্থ, এম. এ.	৬৪০	মহানিশা—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী		
প্রশ্ন-শিল্প—শ্রী উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২২	১০৫, ৩১৪, ৪১৮, ৬৮০, ৮৩০, ১০৮৪		
ইতিহাস—		কবিতা-ইংরাজী—		
—অধ্যাপক শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম্. এ.	১০৫৬	Acrostic, An Michael M. S. Dutt.	...	১১০৬
ব—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	Bance M. Bose, To	...	১১০৬
হান—	৪৫৮	Epistles in Verse	...	১১০৬
সাহিত্যে প্রাচ্যকথা—	...	G. D. B. To	...	১১০৬
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.	৪৯৩	Heavenly Ball	...	১১০৬
ভারতে অর্ণবপোত—	...	Lady, To a	...	১১০৬
বিমলাচরণ লাহা, বি. এ.	১০১২	„ To another	...	১১০৬
শ্রী বায়জাবাসি সিদ্ধিয়া—শ্রীসরলাবালা দে	৯৬৬	Lines	১১০২, ১১০৫, ১১০৬	১১০৬
পুরের পাবাগ-প্রশস্তি—	...	Parting	...	১১০৬
অধ্যাপক শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম্. এ.	১০৪৪	Slave, the	...	১১০৬
ল কালিদাস—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩৩	Song	১১০৪, ১১০৬	১১০৬
উপন্যাস—		Song, Extemporary.	...	১১০৬
কী—শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দো, এম্. এ.	...	Song of Ulysses	...	১১০৬
		Sonnets	...	১১০৬

Sonnets, Extemporary	...	১১০১	ধূলিলিপ্ত—শ্রীহেমলিনী দেবী
Stanzas	...	১১০৮, ১১০৬	নিবেদন—শ্রীসুখমারী হালদার
Storm	...	১১০৩	পাড়ি—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়
To—	...	১১০৫, ১১০৭	পূর্ণচন্দ্র ও প্রদীপ—শ্রীগণেশচন্দ্র রায়
Verses	...	১১০৬	প্রকৃত রূপ—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.
কবিতা—			প্রতীক্ষা—শ্রীমলিনা
অঞ্জলি—শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	...	৩৬৯	প্রিয়র নয়ন—শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, এম্. এ., বি. এ.
আনন্দিতা—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.	...	৩১০	প্রথম চিঠি—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.
অনুদ্বিষ্ট—শ্রীমানকুমারী বসু	...	২৮২	পল্লীরাগীর খেদ—শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
অপূর্ণ সীতা—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্. এ., বি. এল্.	...	৭৭১	পতিব্রতা—শ্রীবীণাপাণি রায়
অভিভাষণ—স্বর্গীয়া কুমারী প্রতিভা দত্ত	...	৮১৯	প্রার্থনা—শ্রীজীবনবালা দেবী
আকাজকা—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	...	১১	প্রার্থনা—শ্রীমতী কুমুমকুমারী দাসী
আশা—শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়	...	৫২২	বঙ্গ-গৃহ—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
আদর্শ আমার—শ্রীসরলা দত্ত	...	৯২০	বাণীর সুর—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
আগমনী—শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.	...	৭২৭	বিদায়-বাণী—শ্রীনরেন্দ্র দেব
উপহার—শ্রীহেমলিনী বসু	...	১২০	বিজয়ী—শ্রীবিজয়বালা দেবী
একটি ভিলা—শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়	...	৬৫৫	বিভিন্ন—শ্রীহেমলিনী দেবী
একান্ত পিরমী—শ্রীলীলাদেবী	...	৮১৪	বিস্মিত—শ্রীঅমলাদেবী
একান্ত পূজা—শ্রীনুসিংহদাসী দেবী	...	১০৮৩	বৈষ্ণব—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.
খোকা—শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই. সি. এস্.	...	৫০২	ব্রিটন-বন্দনা—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য
খেরালী—শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৭৭১	বীর—শ্রীসুখ্যকুমার আইচ, বি. এল্.
গায়ত্রী-মঙ্গল—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্. এ., বি. এল্.	...	১৫৭	“বেঙ্গল এমুলেন্সকোর”—এর প্রতি—
গোলাপ ফুলের মৃত্যু—শ্রীমতী জীবনবালা দেবী	...	১১৭১	শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই. সি. এস্.
জান ও প্রেম—শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.	...	৩৬৯	ভক্তি—শ্রীবৈষ্ণোরীলাল গোস্বামী
পাড়ি ও মাহুস—শ্রীমধুসূদন ঘোষাল	...	৩২৩	ভাই-বোন—শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী
চিত্ত ও বিত্ত—শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.	...	২০১	ভ্রাতৃদ্বিতীয়া—শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.
চিত্রস্বামী—শ্রীলক্ষ্মীনাথ ফুকন	...	২৩৮	মঙ্গ—শ্রীকুলচন্দ্র দে
চাঁবার খেদ—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৬৩	মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.
চন্দ্রের তরঙ্গ—শ্রীইন্দ্রি দেবী	...	৮০৭	মানস-মিলন—শ্রীঅমৃতজ্যোত্স্না
জন্মাইলী—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.	...	৪৮২	মানব ও তৃণ—শ্রীগণেশচন্দ্র রায়
বিজয়লাল—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.	...	১	মাতৃস্নেহ—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু
বিজয়লাল-স্মৃতি—	...	৮	মা—রাজা শ্রীসতীপ্রসাদ গর্গ, বাহাদুর
বিজয়চন্দ্র মিত্র, এম্. এ., বি. এল্.	...	৭৩৫	মুক্তি—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল্.
পর্দারী—শ্রীমণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি. এ.	...	৮২৩	মিলন—শ্রীঅমরবালা দেবী
			মেয়ে—শ্রীঅমলা দেবী
			বাচ্চা—শ্রীমতী বিজয়কুমারী

শ্রীমোদিনী ঘোষ	...	২২০	গান—	
মহাশয়ী	...	২৩৮	অভিষেক-সঙ্গীত—৮/বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.	৬০১
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.	...	৩১৯	আশীষ-গীতি—শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ. ডি. এল্.	৩৯৪
শ্রীমোদিনী ঘোষ	...	৪০৮	তার ভালবাসা—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৩২৩
গান—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.	...	৬৬৩	দলাদলির গান—শ্রীদিল্লিরিয়া শর্মা	২৪৪
গা—শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র, এম্. এ.	...	১১২৯	শিয়ারার গান—৮/বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়	১৭৫
জা—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.	...	৭১৩	মহাগীতি—	২৯১
নে—শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী	...	৮৭৮	রসিকের গান—ভাবরাজ্যের ডাক্ষিনেটর	২৮৮
শ্রীযোগমায়া দেবী	...	৯১৪	শ্রীশ্রীবানী—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৯
স্ত্রী—শ্রীতরুলতা দেবী	...	৯২৭	গল্প—	
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১২৮		
শ্রী—শ্রীসুজাতা ঘোষ	...	১১১৮	অরুণাঞ্চলে—শ্রীনসিরাম দেবশর্মা	১১৬০
—শ্রী প্রফুল্লময়ী দেবী	...	৬৮	আমার শিক্ষা—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.	৫৩৩
—রীতি—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু	...	৪৫৭	ওস্তাদজী—শ্রীকাক্ষনমালা দেবী	৮২৪
—সাধ—শ্রীমতী জোহরা রহমান	...	৮৫৫	কত দূরে—শ্রীজলধর সেন	১৭৬
হ—শ্রীগিরিবালা দাসী	...	৮৫৪	গীতমধ্যাহ্নে—শ্রীহেমললিতা দেবী	৮৮৬
তা—শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি. এল্.	...	১৯৩	জীয়াস্ত সমাধি—শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.	১১৭২
র—শ্রীমূল্যজনাথ ঘোষ	...	১৯৭	জ্যোতিষ্ময়ী—শ্রীউর্মিলা দেবী	২২১
—৬ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.	...	৩৯৩	দাকমুর্তি—শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী	২৮৮
র বীণা—৮/বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.	...	১০৪	দিবাস্তপ—স্বর্গীয়া সুনীলা সেন	৩৫৬, ৪২১, ৮১৪
র মহান—শ্রীবিশ্ববন্ধু মিত্র	...	৭১	দ্বীপান্তর—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৩৯
গারী রূপ—শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫৫	নাম-পরিচয়—	
গাথা—			শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিষ্ময়ী, বি. এ.	৭০৯
শোধ—শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	১৬	নীকর বিবাহ—শ্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ, বি. এ.	৩৩৭
গাল-কাঞ্চন—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮১	পরাজয়—শ্রীমণিগুণালিনী সেন	২৪৪
ও শিষ্য—শ্রী প্রফুল্লময়ী দেবী	...	৮১৩	ফেল—পাশ—শ্রীপ্রমীলাবালা মিত্র	২৪৪
লাবেলার টান—শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	...	১৬০	বাস্তবতা—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭১
ব্য-দৃষ্টি—শ্রীঅপর্ণা দেবী	...	২৬৫	ভিখারিণী—শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	৪৯৩
কাসিতা—রাজকুমারী শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী	...	২৮০	ভাই-ভাই—শ্রীসুনীতি দেবী	৮৮৬
বগ্রাহী জনার্দন—শ্রীনিরুপমা দেবী	...	২৭৬	মিলন—শ্রীপাচুলাল ঘোষ	৪৮১
তৃ-মিলন—শ্রীমানকুমারী বসু	...	৮০১	মাহিদা—শ্রীনরেন দেব	৪৮১
ষ-আঘাত—শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৯৫	মালতী—শ্রীস্বধাকান্ত রায়চৌধুরী	৪৮১
তপুরুষে মনিক—শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	৬৯৪	মানভঞ্জন—শ্রীতেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯৫
দ্যবিধবা—শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়	...	৫৬৮	মরুর-মায়া—শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী, এম্. এ.	৮৯৫
র-জিত—শ্রী প্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	২২৪	রগজনে—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৭২৫
			শক্তিময়ী—শ্রীউষাপ্রভা সেন	২২৫

সামুদ্রীতে তিনটি অঙ্ক—

শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচী, বি. এ., এল. এল. ডি.	৫৬
সে-কেলে ডেপুটি (নকসা)—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৭২
সে কোথায়?—শ্রীঅমল দেবী	৯০৫

জীবনচরিত—

৮চন্দ্রকান্ত ঘোষ—শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত	৭৬০
জগদ্বন্ধু—শ্রীরসিকলাল রায়	৩৩৪
নীচে—শ্রীরসিকলাল রায়	১১৫১
কালক বিজয়কৃষ্ণ—শ্রীজলধর সেন	৫২৯
মধুসূতি—শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	৩৭, ২৮৯, ৭৬৪, ১০৯৫
স্বহারাণী বায়জাবাই সিন্ধিয়া—শ্রীসরলাবালা দে	৯৬৬
স্বর জনষ্টন ফর্বস রবটসন—শ্রীপূণ্যপ্রভা দেবী	৮৫৩

দর্শন—

ঋষিদের দার্শনিকত্ব—শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ,	
এম. এ.	২৬০, ৪৮৩

অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড—

মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৩৫২, ৫৪৮, ৭৩২
হুবি ও দার্শনিক—শ্রীফুলকুমারী গুপ্তা	৮২০
চরিতবৃত্তান্ত—	
শ্রীঅক্ষুপা দেবী	৮০৮

আরো বা ব্যাখ্যাৎ দোষ, বা বাধ, এবং অদ্বৈতবাদ—

শ্রীদ্বিজদাস দত্ত, এম. এ.	২৩৯
---------------------------	-----

ধর্ম—

আমার পূর্বা-দর্শন—	
শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম. এ., বি. এল.	১১২২
পদেশ-সাহিত্য—	
শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিদ্যারত্ন, এম. এ.	৩৬৪, ৪৯৯
রাধাকৃষ্ণত্ব—শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	৩৬৬
স্বাশ্রয়—শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮৮
পের আদি-ধারণা—শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.	৬৯
ঋক্ষিণ বাসুদেবমূর্তি—	
শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ., বি. এল.	৫৮৯
সরমা—শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.	৬০৩
দর্শন-সংগ্রহ—চার্কাবদর্শন—শ্রীজগদ্বন্ধু বিজ্ঞানভূষণ,	
সাম্যাবেদান্তদর্শনতীর্থ	৩৬১, ৪৯৭

ভ্রমণ—

আমার ভ্রমণ—(লেখা-চিত্র)—

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...
ইয়াক্স্থানের জের—শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ.	
উত্তর-ব্রহ্মে শাণরাজ্য—শ্রীশীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৯,
কাশ্মীর-যাত্রা—শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা	৯১
খাজুরাহো—শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য	১
জলেশ্বর শিবমন্দির—শ্রীঅনুজা ঘোষ	৯৫
জাপানের দিল্লী—	
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ.	১০৬
তাজমহল—শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, এম. এ., বি. এল.	৬৯৬
ত্রিপুরার পথে—শ্রীরসিকলাল রায়	৪০১
দাদামহাশয়ের দেশে—শ্রীনিরুপমা দেবী	৮৫৫
রাঁচিতে দিনকয়েক—	
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তরুণিধি, বি. এ.	১৮৫, ২১৬, ৪৩২
রাঁচি-ভ্রমণ—শ্রীবিমলাচরণ লাঙ্গা, বি. এ.	৬৮৯
সাগর-সঙ্গমে—শ্রীজলধর সেন	৩০৩
যুরোপে তিনমাস—শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী,	
এম. এ., এল. এল. ডি., সি. আই. ই.	১১৩, ৩৮৩, ৫৬৯, ৭৬৪, ১১৪২

বিবিধ—

ভারতবর্ষের নিবেদন (সাহিত্য) সম্পাদকদ্বয়	৩
ভারতবর্ষের বর্ষারম্ভ (সাহিত্য) —	
শ্রী আমোদর শর্ম্মা	৩
বঙ্গীয় আর্ন্ত-সেবকদলের কথা (প্রতিষ্ঠান) —	৭৭৩
মহিলাকুলের সর্বতন্ত্রী প্রতিভা—(চিত্রনিবন্ধ) সম্পাদকদ্বয়	৯৯৩
লুসিটেনিয়া—শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী	১৬১
শব্দ (সাহিত্য)—শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, এম. এ., বি. এল.	৩০৯
সেবা-সদনে বঙ্গমহিলা (প্রতিষ্ঠান)—শ্রীশরৎচন্দ্র দেবী	৮৯৩

মনোবিজ্ঞান—

বক্তিত্ব কি চিরস্থায়ী—শ্রীশশধর রায়, এম. এ., বি. এল.	৫০
বাস্তব জগৎ—আচার্য্য শ্রীরায়েন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, এম. এ.	৪৩৬

শিকার-কাহিনী

অরণ্য-বিহার—

কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী	১১৩৪
--	------

শিল্প-বিজ্ঞান—

ভা (জ্যোতিষ)—শ্রীকিরচন্দ্র দত্ত	৩২৪
দীক্ষ্য (চিকিৎসা)—	
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, এম্. ডি. ...	১৫৮
মানমন্দির—	
সাহেব শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়,	
বিদ্যানিধি, এম. এ.	৫৫১
ঐ-আবিষ্কার—	
সারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ. ...	৮৭
—শ্রীস্বধাংকুমার রায়চৌধুরী	২৪৫

সঙ্কলন—

স্মার অতীত-স্মৃতি (ইতিহাস)—	
প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৭৪৫
শিল্প)—শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী, এম. এ.	২৪৫
১ (শিল্প)—	
মারী শ্রীলাবণ্যময়ী দেবী ...	২৩৪
২ (শিল্প)—শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী	৫৮৫
ফল-দেবতা (ধর্ম)—	
ঐতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৫৭৫
১ (বিজ্ঞান)—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭৭
২ বর্গের মহাবিদ্যালয়সমূহ (শিক্ষা)—	
ঐগণপতি রায়, বিদ্যাবিনোদ ...	৭৫৬
ইগুচী (জীবন-কথা)	
শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৫২
৩ চিত্র (শিল্প)—শ্রীমৃণালমালা দেবী	২৭১
৪ ভারতবাসী—শ্রীস্বধাংকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৫৫
৫ (মনস্তত্ত্ব)—শ্রীমৃণালিনী সেন	১৬৮
৬ (জীবতত্ত্ব)—শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭৫
৭ কতা (ঐ)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩৭৮

সমাজতত্ত্ব—

১ অবগুণ্ঠন—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ...	৮৬
২ ব্রত—শ্রীস্বরমাসুন্দরী ঘোষ ...	২০৫
৩ গপূজা—শ্রীবিমলাচরণ লাহা, বি. এ. ...	১৪৩
৪ ঐ—শ্রীশরৎসুন্দরী দেবী ...	২৭৫

সে-কালের কথা—৬ নিস্তারিণী দেবী ...	২৫৭
হিন্দু-বিবাহে পণ-প্রথা—৬ কুসুমকুমারী দেবী ...	৮৮০

সাহিত্য—

ওলন্দাজ সাহিত্যসেবীর বৈঠক—	
অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ.	১২
কালিদাসের যুগ—শ্রীপঞ্চানন মিত্র, এম্. এ. ...	১১৬০
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য—শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ...	২,০৩
বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলী—	
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.	৬
সংস্কৃত-সাহিত্যে ট্রাজিডি—শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য,	
কাব্যতীর্থ, এম. এ. ...	৪৩
বালচরিতম্—শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম. এ. ...	৫৫২
শেষ খেয়া—শ্রীশশিবালা দেবী ...	২৫৫
সমস্যা—শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম. এ.	৪৬৮, ৬৫৬
মা—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,	
বিদ্যারত্ন, এম. এ.	২৬৪, ৫০১
মুর্শিদাবাদের ভাষাতত্ত্ব সমালোচনা—	
শ্রীপ্রসন্ননাথ রায়, বি. এল্.	৩২০
বেদভাষ্যকার—শ্রীসাতকড়ি অধিকারী, এম. এ.	৪০২
স্মরণলিপি—	
পিয়রার প্রতীক্ষা—শ্রীআশুতোষ ঘোষ ...	১৭৫
মহাগীতি—শ্রীপ্রমীলা ঘোষ ...	২২১
শিবাষ্টকস্তোত্রম্—শ্রীকল্পনা দেবী ...	২২৩
শ্রীশ্রীবাণী—শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩৫২

সম্পাদকবিশিষ্ট

নীর ও ক্ষীর—

নিগ্রোজাতির কর্মবীর ...	৭৭২
-------------------------	-----

পুস্তক পরিচয়—

বিংশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্র কৈসোর অন্তঃপুর, রহস্য—	
চৈনিক পরিব্রাজক ...	১২৪
কমলা ...	১২৫
কর্মগাথা—গোধন—বাগদত্তা—মুচ্ছনা ...	৩২৬
মেয়েলি ব্রত ও কথা—স্বাস্থ্যনীতি—বিবেকানন্দপ্রসঙ্গ	
—বৈষ্ণবনাথ-কথা—৩৬০ শক্তিপূজাপদ্ধতি	৫২৯

বিবিধ

১১৭৯

ধার মহারাণীর শিকার (শিল্পী)

প্রতিধ্বনি—

কবিত্রয় নামের প্রকৃত রহস্য (সাহিত্য)

[ভারতী]

...

১৯৬

বেলেডোনা ও ধুতুরা [বিজ্ঞান] [বিজ্ঞান]

৭৭৫

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা (ধর্ম) [নারায়ণ] ...

১৯৬

* হিন্দুর বিজ্ঞানচর্চা (বিজ্ঞান) [ব্রহ্মবিজ্ঞান]

৭৭৪

বিশ্বদূত—

বঙ্গ-প্রসঙ্গ (রঙ্গপুর-দর্পণ—সুরমা—চারুমিহির—

বরিশাল হিঠেবী—সুরাজ—পুলকিয়া-দর্পণ) ...

১৯৮

বীণার তান—

আসামী—

উৎসাহ (কবিতা)

[বাহী]

৭৯০

স্থানাদির প্রাচীন নাম (ইতিকথা)

[বাহী]

...

৭৯০

বিবিধ

...

১১৭০

গুড়িয়া—

নন্দকিশোর দাস (জীবনী)—

[উৎকল-সাহিত্য]

...

৭৮১

সাহিত্য-গঠন (সাহিত্য) [ঐ]

...

৭৯১

বিবিধ

...

১১৭০

গুজরাতি—

স্বার্থনা (কবিতা) [চিত্রময় জগৎ] ...

৪০০

ভারতবাসীর আশা [গুজরাতি পঞ্চ] ...

৪০০

ভারতে শিল্প [ঐ]

...

৭৯৪

বিবিধ

...

১১৭১

মরাঠী—

কবি গঙ্গাধর রামচন্দ্র মোগরে (জীবনী)—

[বিবিধ জ্ঞান-বিস্তার]

...

১৯২

কুমারী ভানুমতী রতনলাল [ঐ]

...

৭৯৩

গোধুলের অন্ত্যদর্শন (বিবিধ)—

[মনোরঞ্জন]

...

১৯২

ভেলেগু-ভাবার চেতনা-সঞ্চার (সাহিত্য)—

[বিবিধ জ্ঞান-বিস্তার]

...

৩৯৯

বিবিধ

মৈথিলী—

দেশে অরাজকতা ও শান্তিরঙ্গ

(সামাজিক)—[মি]

পণ্ডিত পক্ষধর মিশ্র (জীবনী

[মিথিলামিহির]

প্রমোত্তর-মালা (নীতি) [মি]

মৈথিলাক্ষরের আন্দোলন (সা

[ঐ]

শব্দকোষ (সাহিত্য)—[মিথি]

বিবিধ

সংস্কৃত—

দিগম্বর জৈন (ধর্মতত্ত্ব)—

[শারদা]

নিখিল ভারতীয় সংস্কৃত-সম্মেলন

[শারদা]

বঙ্গদেশের পৌরাণিকতার বিচার

[বিদ্যোদয়]

বিবিধ

হিন্দী—

অম্মা শাস্ত্রী (জীবনী)—

[সরস্বতী]

চন্দ্রগুপ্ত মোর্যবংশ (ইতিকথা)—

[শ্রীজৈনসিদ্ধান্ত-ভাষ্য]

নাড়িরাদের হিন্দু অনাধার (প্রত্ন

[সরস্বতী]

ভারতবর্ষ-স্মৃতি

তৃতীয় বর্ষ

[প্রথম খণ্ড—আষাঢ় হইতে অগ্রহায়ণ, ১৩২২]

লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক নামানুসারে

প্রবন্ধমালা

গারী অনঙ্গমোহিনী দেবী—		অম্বুজানন্দরী দাস গুপ্তা—	
কাসিতা (গাথা)	... ৯৮০	মানস-মিলন (কবিতা)	... ৯৪৪
কুম্ভ মুখোপাধ্যায়, এম্. এ—		আমোদর শর্মা—	
রস্তু সমাধি (কহিনী)	... ১১৭২	ভারতবর্ষের বর্ষারস্তু (সাহিত্য)	... ৩
ঘোষ—		আমোদিনী ঘোষ—	
রত্নর শিব-মন্দির (ভ্রমণ)	... ৯৫৩	যুবার গান (কবিতা)	... ৯৯৫
দেবী—		রূপ ও প্রেম (ঐ)	... ৪০৮
রত্নবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান (দর্শন)	... ৮০৮	প্রকাশ ও গোপন (ঐ)	... ১১৭৮
হানিশা (ধারাবাহিক উপন্যাস) ১০৫, ৩১৫, ৪১৮,		আশুতোষ ঘোষ, বি. এল.—	
৬৮০, ৮৩৮, ১০৮৪		পিয়ারার প্রতীক্ষা (স্বরলিপি)	... ১৭৫
দেবী—		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.—	
ব্যা-দুষ্টি (কবিতা)	... ৯৬৫	অনিন্দিতা (কবিতা)	... ৩১০
কুম্ভ মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.,—		প্রকৃত রূপ (ঐ)	... ৪১৮
দ্যোতিকা শিক্ষা (গল্প)	... ৫৩৩	ইন্দিরা দেবী—	
চন্দ্র—		ঝড়ের তরী (কবিতা)	... ৮০৭
দ্যোতিকা চন্দ্রকান্ত ঘোষ (জীবন-কথা)	... ৭৬০	ঐন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.—	
দ্যা দেবী—		স্বর্গ (কবিতা)	... ৩৯৩
দ্যোতিকা (কবিতা)	... ৫৬০	ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যারত্ন, সাংখ্যবেদান্তদর্শনতীর্থ—	
দেবী—		চার্কা কদর্শন (শাস্ত্রাভিবাদ)	... ৩৬৯, ৪৯৭
কোথায় ? (গল্প)	... ৯০৫	উপেন্দ্রকুম্ভ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
দেবী—		ভারতীয় শ্রমশিল্প (অর্থনীতি)	... ১২৯
দ্যোতিকা (কবিতা)	... ১০৯৪	উর্মিলা দেবী—	
দ্যা দেবী—		জ্যোতিষ্ময়ী (গল্প)	... ৯২১
দ্যোতিকা (কবিতা)	... ৫৬০	উবাপ্রভা সেন—ক্রিময়ী (গল্প)	... ২২৫

পঞ্চরপুর অনাধাশ্রম (প্রতিষ্ঠা)—			হিন্দীর বর্তমান অবস্থা (সাহিত্য)
[নবজীবন]	...	৭৮৮	[আরা-নাগরী প্রচারিকা]
পণ্ডিত বিহারীলাল চৌবে (জীবনী)—			১১বাং বিবরণ]
[সরস্বতী]	...	৭৮৭	হিন্দুধর্মে জীলোকের স্থান (
পুনরুত্থানের উপায় (সমাজতত্ত্ব)—			বিবিধ
[ঐ]	...	৭৮৮	
ভারতবর্ষের উত্থান ও পতনের কারণ এবং			মাসপঞ্জী—১৩
ভারতের উন্নতিসাধনে জীলোকের অংশ—			বৈশাখ
(সমাজতত্ত্ব) [ঐ]	...	৯৭৩	জ্যৈষ্ঠ
মহারাত্রী সাহিত্য-সম্মেলনে হিন্দী (সাহিত্য)—			আষাঢ়
[সরস্বতী]	...	৭৮৮	শ্রাবণ
মাতা [ঐ]	...	৯৭৬	ভাদ্র
মির্জা গালিব (জীবনী)—			শোক-সংবাদ
[সরস্বতী]	...	১৯০	
মোলানা আলতাফ হুসেন (জীবনী)—			ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
[সরস্বতী]	...	১৯০	রায়, কালিকাদাস দত্ত, বাহাদুর
রাবণের লক্ষা কোথায় ? (প্রত্নতত্ত্ব)—			কুম্ভকুমারী দেবী
[নিবন্ধমালা]	...	৭৮৮	গোলাপচন্দ্র শাস্ত্রী
শিবচন্দ্র জী ভরতিয়া (জীবনী)—			জয়গোপাল গোস্বামী
[সরস্বতী]	...	১৯১	রায়, প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বা
শিশুপালন (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) [মর্যাদা]	...	৯৭৪	বরদাচরণ মিত্র
খ্রীসনাতন ধর্ম-মহাসম্মেলন (ধর্ম)—			মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
[বৈষ্ণবসর্বস্ব]	...	৭৮৮	রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়
সামাজিক-সংগঠনে জীলোকের স্থান—			রাজচন্দ্র চন্দ্র
(সমাজ) [মর্যাদা]	...	৯৭৮	ডাঃ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
জীলোকের অধিকার (সমাজ) [ঐ]	...	৯৭৭	সাহিত্য-সংবাদ ২০০,৪০০, ৬০

ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর —	কীরোরদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম. এ.—
নিষালয় (ধর্ম)	... ৪৮৮ নিবেদিতা (ধারাবাহিক উপভাস) ... ১৪৮১
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় —	৫২৩, ৭৩৬, ১
কুণাল-কাঞ্চন (গাথা)	... ৩৮১ গণপতি রায়, বিদ্যাবিনোদ—
পাড়ি (কবিতা)	... ১১৫০ দেশীয় সামন্তনৃপতিবর্গের মহাবিভালয়সমূহ
কল্পনা দেবী—	(শিক্ষা)
শিবাষ্টকস্তোত্রম্ (স্বরলিপি)	... ৯৯২ গণেশচন্দ্র রায়—
কাঞ্চনমালা দেবী—	মানব ও তৃণ (কবিতা)
ওস্তাদজি (গল্প)	... ৮২৪ পূর্ণচন্দ্র ও প্রদীপ (ঐ)
কামিনী রায়, বি. এ.—	গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী—
দূরের আহ্বান (কবিতা)	... ৮২৩ আমার ছগোংসব (লেখা-চিত্র)
কালিদাস রায়, কবিশেখর, বি. এ.—	গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়—
আগমনী (কবিতা)	... ৭২৭ হর-গৌরী রূপ (কবিতা)
চিত্ত ও বিত্ত (ঐ)	... ২০১ গণেশ-জননী রূপ (ঐ)
জ্ঞান ও প্রেম (ঐ)	... ৩৬৯ গিরিবালা দাসী—
ভ্রাতৃবিভীয়া (ঐ)	... ১১৫৯ সন্দেহে (কবিতা)
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.—	মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ., ডি. এল.
ছেলেবেলার টান (গাথা)	... ১৬০ আশীষ-গীতি (গান)
জন্মাষ্টমী (কবিতা)	... ৪৮২ গুরুসদয় দত্ত, I. C. S.—
দ্বিজেন্দ্রলাল (ঐ)	... ১ থোকা (কবিতা)
প্রথম চিঠি (ঐ)	... ৫২২ 'বেঙ্গল এম্বল্যান্সকোর'-এর প্রতি (কবিতা)
বৈষ্ণব (ঐ)	... ১০০১ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীতবিভাগ—
মহারাজ মণীন্দ্রনাথ (ঐ)	... ৫৩২ শ্রীশ্রীবাণী (গান)
রাজার ডাকে (ঐ)	... ৬৬৩ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ.—
শক্তি-পূজা (ঐ)	... ৭১৩ বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ-আবিষ্কার (বিজ্ঞান)
কুলচন্দ্র দে—	চিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়—
মন্ত্র (কবিতা)	... ৪৫৭ শেষ-আঘাত (গাথা)
কুসুমকুমারী দেবী—	সত্ত্ব-বিধবা (ঐ)
হিন্দু-বিবাহে পণ-প্রথা (সমাজ-তত্ত্ব)	... ৮৮০ চিন্তামণি মহাস্তী—
কুসুমকুমারী দাসী—প্রার্থনা (কবিতা)	... ১১২৫ রত্ন (কবিতা)
কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিদ্যারত্ন, এম. এ.	জলধর সেন—
উপদেশ-সাহস্রী (শাস্ত্রানুবাদ)	... ৩৬৪, ৪৯৯ কতদূরে ? (গল্প)
কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উদ্ভনিধি, বি. এ.	বালক বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী)
রাঁচিতে দিনকয়েক (ভ্রমণ)	... ১৮৫, ২১৬, ৪২৩ সাগর-সঙ্গমে (ভ্রমণ)
কীরোরদকুমার প্রকায়স্থ, এম. এ.—	জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী, কুমার—
নগদ-বাকী (অর্থতত্ত্ব)	... ৬৪০ অরণ্য-বিহার (শিকার-কাহিনী)

জিতেন্দ্রনাথ বসু—	দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, এম্. এ., এল্. এল্. ডি., সি. আই. ই.—	
ষাটস্মেহ (কবিতা)	... ৩০৮	যুরোপে তিনমাস (ভ্রমণ) ১২৩, ২৮৩, ৫৬৯, ৭৬৪, ১১৪২
সংসার-রীতি (ঐ)	... ৪৫৭	দেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম্. এ., বি. এল্.—
বনবালা দেবী—		আমার পুরী-দর্শন (ধর্ম) ... ১০০২
প্রার্থনা (কবিতা)	... ৯৫২	দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্. এ., বি. এল্.—
পেঁচাপ ফুলের মৃত্যু (ঐ)	... ১১৭১	অপূর্ব সীতা (কবিতা) ... ৭৭১
জীবেন্দ্রকুমার দত্ত—		গায়ত্রী-মঙ্গল (ঐ) ... ১৫৬
ধেমালী (কবিতা)	... ৭৭১	নগেন্দ্রনাথ সোম—
কোছরা রহমান—		মধুস্মৃতি (জীবন-কথা) ২৭, ২৮৯, ৬৬৪, ১০৯৫
সমাধি-সাধ (কবিতা)	... ৮৫৫	নরেন দেব—
জ্যোতির্শ্রী দেবী, এম্. এ.—		বিদায়-বাণী (কবিতা) ... ৩৯৫
উষ্ণ-রচনা (শিল্প)	... ৫৯৪	মাহিদা (গল্প) ... ৪৭৬
মঙ্গল-মারা (গল্প)	... ৮৯৭	নলিনীমোহন রায়চৌধুরী—
জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ., বি. এল্.—		চুলের বাহার (শিল্প) ... ৫৮৫
বিরিঞ্চির বাসুদেব-মূর্তি (ধর্ম)	... ৫৮৯	নসীরাম দেবশর্মা—
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—		অরুণাঙ্কলে (কাহিনী) ... ১১৬০
হাসিল মাদকতা (মনস্তত্ত্ব)	... ৩৭৬	নিরুপমা দেবী—
উজ্জলতা দেবী—		দাদিমহাশয়ের দেশে (ভ্রমণ) ... ৮৫৬
শ্রুত-স্মৃতি (কবিতা)	... ৯৭৩	ভাবগ্রাহী জনার্দন (গাথা) ... ৮৭৬
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়—		নিস্তারিণী দেবী—
জাপানের মঙ্গলদেবতা (ধর্ম)	... ৫৭৫	সে-কালের কথা (সমাজ-তত্ত্ব) ... ৯৫৭
তেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—		নৃসিংহদাসী দেবী—
মান-ভঞ্জন (গল্প)	... ৬৯৬	কালীপূজা (কবিতা) ... ১০৮৩
দিলদরিয়া শর্মা—		পঞ্চানন মিত্র, এম্. এ.—
দলদলির গান (গান)	... ১৪৪	কালিদাসের যুগ (সাহিত্য) ... ১১৩০
দ্বীপেন্দ্রকুমার রায়—		পাঁচুলাল ঘোষ—
দে-কেঁদে ডেপুটী (নজ্জা)	... ৭২	মিলন (গল্প) ... ৪৫৩
দ্বিজদাস দত্ত, এম্. এ.—		পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়—
বিরোধ, বা ব্যাঘাত দোষ, বা বাধ এবং অদ্বৈতবাদ (দর্শন) ২৩৯		নাংসুকো হিগুচী (জীবন-কথা) ... ৭৫২
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম্. এ.—		ডুবুরীর কার্য (বিজ্ঞান) ... ৫৭৭
অভিষেক-সঙ্গীত (গান)	... ৬০২	সমরে সারমের (জীব-তত্ত্ব) ... ১৬৮
পিরারার ঐতীকা (গান)	... ১৭৫	স্নেহের বন্ধন (জীবতত্ত্ব) ... ১১৭৫
মহাগীতি (ঐ)	... ৯৯১	পুলকচন্দ্র সিংহ—
সাধের বীণা (ঐ)	... ৪০১	রাজধানী (কবিতা) ... ৩১৯
দেবকুমার রায়চৌধুরী—		পুণ্যপ্রভা দেবী—
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য (সাহিত্য)	... ২০৩	শ্রম জনষ্টন্ কবর্স্ রবর্টসন্ (জীবনী) ... ৮০৩

প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, এম্. ডি.—		বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—			
বঙ্গে অকাল-বার্দ্ধক্য (বিজ্ঞান)	...	১৫৮	দ্বীপান্তর (গল্প)	...	৬৩২
প্রতিভা দেবী—			বঙ্গ-গৃহ (কবিতা)	...	৭০৮
অভিভাষণ (কবিতা)	...	৮১৯	শিশু (ঐ)	...	১২৮
প্রফুল্লময়ী দেবী—			বিজনকুমারী—		
গুরু-শিষ্য (গাথা)	...	৮১৩	যাচনা (কবিতা)	..	৯১১১
সন্ধান (কবিতা)	...	৬৮	বিজনবালা দাসী—		
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, মহামহোপাধ্যায়—			বিজয়ী (কবিতা)	...	৯৭০
অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড (দর্শন)	৩৫২, ৫৪৮, ৭৩২,		বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি. এল.—		
প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য—			মুক্তি (কবিতা)	...	৪৯
খাজরাহো (ভ্রমণ)	...	১৭	বিধুশেখর শাস্ত্রী—		
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী—			অবরোধ ও অবগুণ্ঠন (সমাজ-তত্ত্ব)	...	৮৬
ঋণ-শোধ (গাথা)	...	১৬	বিনয়কুমার সরকার, এম্. এ —		
সাতপুরুষে মনিব (ঐ)	...	৬৯৭	ইয়াক্সিস্থানের জের (ভ্রমণ)	...	৬০৮
হার-জিত (ঐ)	...	২২৪	ওলন্দাজ-সাহিত্যসেবীর বৈঠক		
প্রমীলা ঘোষ —			(বৈদেশিক সাহিত্য)	১২, ১৯৭	
মহাগীতি—(স্বরলিপি)	...	৯৯১	জাপানের দিল্লী (ভ্রমণ)	...	১০৬৫
প্রমীলাবালা দেবী—			বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম্. এ —		
ফেল—পাশ (গল্প)	...	৯৪০	সমগ্র (সাহিত্য)	৪৬৮, ৬৫৬	
প্রসন্ননাথ রায়, বি. এল্ —			ইটালী (ইতিহাস)	...	১০৫৬
মুর্শিদাবাদের ভাবাত্ত-সমালোচনা (সাহিত্য)	৩২০		বিভূতিভূষণ লাহিড়ী—		
প্রসন্নময়ী দেবী—			দারুমুষ্টি (গল্প)	...	২৮৩
শরৎ-দর্শনে (কবিতা)	...	৮৭৮	লুসিটেনিয়া (বিজ্ঞান)	...	১৬১
তাই-বোন্ (ঐ)	...	১১৭৪	বিমলাচরণ লাহা, বি. এ.—		
প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—			প্রাচীন-ভারতে অর্ণবপোত (ইতিহাস)	...	১০১২
আহোম-রাজ্যের অতীত-স্মৃতি (ইতিহাস)	৭৪৫		ভারতে নাগ-পূজা (ধর্ম)	...	১৪২
ফকিরচন্দ্র দত্ত —			রাঁচি-ভ্রমণ (ভ্রমণ)	...	৬৮৯
উন্মাদ ও প্রতিভা (জ্যোতিষ)	...	৩২৪	বিমলা দাসগুপ্তা—		
ফুলকুমারী গুপ্তা—			কাশ্মীর-যাত্রা (ভ্রমণ)	...	৯১৫
কবি ও দার্শনিক (দর্শন)	...	৮২০	বিশ্বপতি চৌধুরী, সাহিত্যভূষণ—		
বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম্. এ., বি. এল্. —			অঞ্জলি (কবিতা)	...	৩৬৯
দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি	...	৫	ভিখারিণী (গল্প)	...	৪৯৫
বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য, কাব্যাতীর্থ, এম্. এ.—			বিশ্ববন্ধু মিত্র—		
সংস্কৃত-সাহিত্যে ট্র্যাজেডী (সং সাহিত্য)	...	৪৩	স্বন্দর মহান্ (কবিতা)	...	৭১
বেণোয়ারীলাল গোস্বামী —			বীণাপাণি রায়—		
ভক্তি (কবিতা)	...	১৭৪	পতিব্রতা (কবিতা)	...	৯০৭

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		যোগমায়া দেবী—	
ঔরঙ্গজেব (ইতিহাস)	... ১০১৪	শাস্তি (কবিতা)	... ৯১৪
নূরজাহান (ঐ)	... ৪৫৮	যোগেশচন্দ্র রায়, রায়-সাহেব, বিদ্যানিধি, এম্. এ.—	
সিংহলে কালিদাস (ঐ)	... ১১৩০	বঙ্গে জ্যোতিষ-মানমন্দির (জ্যোতিষ)	... ৫৫১
ভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ, এম্. এ.—		রমণীমোহন ঘোষ, বি. এল্.—	
স্বপ্নেদের দার্শনিকতত্ত্ব (দর্শন)	২৬০, ৪৮৩	সার্থকতা (কবিতা)	... ১৯৩
ভাবরাজ্যের ভ্যাক্সিনেটর—		রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
রসিকের গান (গান)	... ২৮৮	ত্রিভীবাণী— (স্বরলিপি)	... ৩৫৯
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিভূষণ, বি. এ.—		রসিকলাল রায়—	
নাম-পরিচয় (গল্প)	... ৭০৯	জগদঙ্গু (জীবনী)	... ৩৩৪
ভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—		ত্রিপুরার পথে (ভ্রমণ)	... ৪০৯
রণঙ্গনে (গল্প)	... ৭২৮	নীচে (জীবনী ও সাহিত্য-কথা)	... ১১৫১
মণিহুগালিনী সেন—		রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—	
পরাজয় (গল্প)	... ৯৪৮	চাষার খেদ (কবিতা)	... ৭৬৩
মধুসূদন ঘোষাল—		পল্লীরাগীর খেদ (ঐ)	... ৫৭৪
ঘড়ি ও মানুষ (কবিতা)	... ৩২৩	রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ.—	
মণীন্দ্রনাথ রায়—		প্রতীচ্য-সাহিত্যে প্রাচ্যকথা (ইতিহাস)	... ৫৯৩
আকাজ্জা (কবিতা)	... ১১	রাখালদাস মুখোপাধ্যায়—	
মলিনা—		আশা (কবিতা)	... ৫২২
প্রতীক্ষা (কবিতা)	... ৪১৯	একটি ভিক্ষা (ঐ)	... ৩৫৫
মাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, বি. এ.—		রাধাগোবিন্দ চন্দ্র —	
দর্পহারী (কবিতা)	... ৭৩৫	বৃহস্পতি (জ্যোতিষ)	... ১১২৬
মানকুমারী বসু—		রাধাগোবিন্দ বসাক, এম্. এ.—	
অহুদ্বিষ্ট (কবিতা)	... ২৮২	বালচরিতম্ (সাহিত্য)	... ৫৫২
মাতৃ-মিলন (ঐ)	... ৮০১	শিলিমপুরের পাষণ-প্রশস্তি (প্রবৃত্ততত্ত্ব)	... ১০৪৪
মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ—		রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম্. এ.—	
সাগরে (কবিতা)	... ১৯৭	বাস্তব জগৎ (মনোবিজ্ঞান)	... ৪৫৬
মৃণালমালা দেবী—		ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম্. এ.—	
বিন্দু ও রেখা চিত্র (শিল্প)	... ৯৭১	বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যানিকাবলী (সাহিত্য)	... ৬
মৃণালিনী সেন—		মা (সাহিত্য)	২৬৪, ৫০১
শিশুর আদর (অনন্তত্ব)	... ৮৭২	লক্ষ্মীনাথ ফুকন—	
বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—		চিরসাথী (কবিতা)	... ২৩৮
তার ভালবাসা (গান)	... ৩২৩	ললিতকুমার মিত্র, এম্. এ.—	
ট্রিটন-বন্দনা (কবিতা)	... ১১৪১	রাস-পূর্ণিমা (কবিতা)	... ১১২৯
রাদেবংশর তর্করত্ন, পণ্ডিতরাজ, কবি-সম্রাট, মহামহোপাধ্যায়		লাবণ্যময়ী দেবী—	
বর্ণমালায় সম্মিলন (সাহিত্য)	... ১১১৯	গোলক-ধাঁদা (শিল্প)	... ৩৯৪

লীলাদেবী—		শোক-সংবাদ	১৯৯, ৩৮৮, ৭৯৫
একান্ত পিয়ারী (কবিতা)	... ৮১৪	সাহিত্য-সংবাদ	২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০, ১১৮৪
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		সরলাবালা দে—	
পল্লীসমাজ (উপগ্রাস)	৭৭৭, ১০২৩	মহারাজী বায়জা বার্জ সিদ্ধিয়া (ঐতিহাসিক জীবনী)—	
শরৎকরেণু দেবী—		...	৯৬৬
সেবা-সদনে বঙ্গমহিলা (প্রতিষ্ঠান)	... ৮৯৩	সাতকড়ি অধিকারী, এম্. এ.—	
শরৎসুন্দরী দেবী—		বেদ-ভাণ্ড্যকার (সং সাহিত্য)	.. ৪০২
মেয়েলী শাস্ত্র (সমাজতত্ত্ব)	... ৯৮৫	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—	
শশধর রায়, এম্. এ., বি. এল্.—		বাণীর সুর (কবিতা)	... ১১৬৬
ব্যক্তিত্ব কি চিরস্থায়ী (মনোবিজ্ঞান)	... ৫০	সুজাতা ঘোষ—	
শশিবালা দেবী —		শেষ-সঙ্গী (কবিতা)	... ১১১৮
শেষ-খেলা (সাহিত্য)	... ৯৫৫	সুধাকান্ত রায়চৌধুরী —	
শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্. এ.—		মালতী (গল্প)	.. ৬৫০
পাপের আদি-ধারণা (ধর্ম)	... ৬৯	সুধাংশু কুমার চৌধুরী—	!
বেদের সরমা (ধর্ম)	... ৬০৩	বিমান-বিজয় (বিজ্ঞান)	... ২৪৫
শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—		সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়—	
উত্তর ব্রহ্মে—শাণরাজ্য (ভ্রমণ)	... ৮৯, ৭২১	মহাসমরে ভারতবাসী (ইতিহাস)	৫৮৫
রাজা, সতীপ্রসাদ গর্গ, বাহাদুর—		সুনীতি দেবী—	
মা (কবিতা)	... ৭২০	ভাই-ভাই (গল্প)	... ১৯৬৫
সতীশচন্দ্র ঘটক, এম্. এ., বি. এল্.		সুরমাশুন্দরী ঘোষ—	
শঙ্খ (সাহিত্য)	... ৩০৯	নিরাকুল ব্রত (ধর্ম)	... ১৯৭০
সতীশচন্দ্র বাগচী, বি. এ., এল্. এল্. ডি.—		৬সুশীলা সেন—	
সামুনীতে তিনটি অক্ষ (গল্প)	... ৫৬	দিবাস্বপ্ন (গল্প)	৩৫৩, ৪০৭, ৮১৪
সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ—		সুধমারাজী হালদার—	
তত্ত্ব রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব (ধর্ম)	... ৩৬৬	নিবেদন (কবিতা)	... ৯৫৬.
সম্পাদকদ্বয়—		সিদ্ধেশ্বর সিংহ, বি. এ.—	
নিবেদন	... ২	নীরুর বিবাহ (গল্প)	... ৩৭০
নীল ও ক্ষীর	... ৭৭২	সুধাকুমার আইচ, বি. এল্.—	
বঙ্গীয় আর্ন্তসেবকদলের কথা	... ৭৭৩	বীর (কবিতা)	... ৬৪৯
বিশ্বদূত	১৯৮, ৫৯৫	হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
বীণার তান	৯০, ৩৯৭, ৭৮৬, ৯৭৩, ১১৬৭	বাস্তবতা (গল্প)	... ৩৭
বেঙ্গল এম্বুলেন্সকোর	... ৩৯৪	হরপ্রসাদ বাগ্‌চী, এম্. এ., বি. এল্.—	
পুস্তক-পরিচয়	১৯৪, ৩৯৬, ৫৯৭, ৭৮২, ১১৭৯	তাজমহল (ইতিকথা)	... ৬৯৮
প্রতিধ্বনি	... ১৯৬, ৭৭৪	প্রিয়র নয়ন (কবিতা)	... ৪৯২
মহিলাকূলের সর্বতন্ত্রী প্রতিভা	... ৯৯৩	হেমনলিনী দেবী—	
মাসপঞ্জী	৫৯৮, ৭৯৯, ৯৯৯, ১১৮২	গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নে (গল্প)	... ৮৮৩

হেমমলিনী দেবী—

ধূলিলিপ্ত (কবিতা)

বিভিন্ন (ঐ)

হেমমলিনী বসু—

... ৪৫২ উপহার (কবিতা)

... ৮১২

চিত্রাবলী

মনস্বিবর্গের প্রতিকৃতি

[পত্রাক্রমিক]

৬ স্বজেন্দ্রলাল রায়	...	১	শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২
শ্রীবক্ষিমচন্দ্র মিত্র	...	৫	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	...	১৪
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬	শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ	...	১৪
শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	...	১১	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন	...	১৫
শ্রীবিনয়কুমার লরকার	...	১২	ডাঃ শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার	...	১৫
শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী	...	১৬	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	১৬
শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য	...	১৭	শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী	...	১৬
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম	...	২৭	শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬
স্বাক্ষর, ৬ প্রতাপচন্দ্র সিংহ, বাহাহর	...	২৮	শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী	...	১৭
স্বাক্ষর, ৬ প্রমথচন্দ্র সিংহ, বাহাহর	...	২৮	শ্রীআশুতোষ ঘোষ	...	১৭
৬ স্বজেন্দ্রলাল মিত্র	...	৩০	শ্রীজলধর সেন	...	১৭
৬ সুতীন্দ্রমোহন ঠাকুর	...	৩২	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮
শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৮
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য	...	৪৩	শামসুল উদ্দা মোলানা আলতাফ হুসৈন আলি	...	১৯
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	৪৯	পরলোকবাসী শিবচন্দ্র জী ভরতিয়া	...	১৯
শ্রীশশধর রায়	...	৫০	জৈনপণ্ডিত শ্রীমদ্বিজয়ানন্দ শ্রী উর্ক	...	১৯
ডাঃ শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চি	...	৫৬	৬ গঙ্গাধর রামচন্দ্র মোগরে	...	১৯
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী	...	৬৯	শ্রীরমণীমোহন ঘোষ	...	১৯
শ্রীলীনেন্দ্রকুমার রায়	...	৭২	শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৯
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী	...	৮৬	লিওনার্ড চার্লস্‌ ভ্যান-নোপেন্	...	১৯
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৮৭	ফ্রান্সিস্‌ গ্রিয়ারসন্	...	১৯
শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৮৯	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১৯
মাননীয় ডাঃ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কষিকারী...	১১৩		স্বাক্ষর, ৬ প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বাহাহর	...	১৯
শ্রীযুক্ত ব্যালুফুর	১১৪		শ্রীকালিদাস রায়	...	২০
৬ গোপাল	১১৮		শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী	...	২০
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২৮		শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২২

শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন	...	২২৫	ডাঃ ৮মহেন্দ্রনাথ সরকার	...	৩৩২
শ্রীধ্বজদাস দত্ত	...	২৩৯	ডাঃ শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বোষ	...	৩৩২
শ্রী হিরাম্ ম্যাক্সিম	...	২৪৫	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৩৩২
বিশপ মিন্টন রাইট, অর্ভিল্ রাইট	...		জগদ্বজ্জ	...	৩৩৪
ও উইলবার্ রাইট	...	২৪৬	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিহার্য	...	৩৬১
কাউন্ট জেপেলিন্	...	২৪৭	শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী	...	৩৬৪
শ্রীভববিভূতি বিত্তাভূষণ	...	২৬০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৩৭৬
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	...	২৮৯	শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮১
৮রাজনারায়ণ বসু	...	২৯০	শ্রী উইলিয়ম্ ওয়েডবর্গ	...	৩৮৫
৮কালীপ্রসন্ন সিংহ	...	২৯১	গোথলে (বিলাত-প্রবাস কালে)	...	৩৮৫
৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৯৩	শ্রী কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত	...	৩৮৭
৮শ্রীশচন্দ্র বিহার্য	...	২৯৫	৮বরদাচরণ মিত্র	...	৩৮৮
৮রাজা দিগম্বর মিত্র	...	৩০১	৮মম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৯
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক	...	৩০৯	৮ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯০
শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত	...	৩২৪	৮ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯১
ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জ	...	৩২৬	৮রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়	...	৩৯২
স্পেনের রাজা দ্বিতীয় চার্লস্	...	৩২৭	৮অশ্রী শাস্ত্রী	...	৩৯৭
কবি হুইফ্ট	...	৩২৭	শ্রী শ্রীমন্ত গঙ্গাধর রাও, কে. সি. এন্স. আই	...	৩৯৮
বৈজ্ঞানিক ফ্যারাদে	...	৩২৭	শ্রীরসিকলাল রায়	...	৪০০
শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব	...	৩২৮	আচার্য্য শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী	...	৪০৬
স্বামী বিবেকানন্দ	...	৩২৮	শ্রীপাচুলাল বোষ	...	৪০৬
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ	...	৩২৮	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৮
৮কেশবচন্দ্র সেন	...	৩২৮	নরজাহান	...	৪০৯
৮ঈশ্বরচন্দ্র বিত্তাশাগর	...	৩২৯	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত	...	৪০৮
৮রাজেন্দ্রলাল মিত্র	...	৩২৯	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	৪০৮
৮হরিনাথ দে	...	৩২৯	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪০৮
৮বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৯	শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী	...	৪০৯
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	...	৩৩০	শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়	...	৪২২
৮হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩০	শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিত্তাবিনোদ	...	৪২৩
৮নবীনচন্দ্র সেন	...	৩৩০	প্রভুপাদ শ্রীশ্রী ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	...	৪২৯
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৩০	মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী	...	৪৩২
৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	...	৩৩১	মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ	...	৪৪৮
শ্রীঅমৃতলাল বসু	...	৩৩১	আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	...	৪৬১
শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিত্তাবিনোদ	...	৩৩১	ভারতহিতৈষী হিউম্	...	৪৬৯
৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	৩৩১	শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেন	...	৪৮৬
৮অর্জুনশেখর মুস্তোফি	...	৩৩২	ঐ পত্নী	...	৪৮৭

ডাঃ রাণাডে ও তদুত্তরবর্গ	...	৫৮৭	জেনেরাল্ বৃথ	...	৮৭৪
লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল কামতা প্রসাদ	...	৫৮৮	মিঃ চেম্বারলেন	...	৮৭৪
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৯৩	মিঃ আর. ম্যাকডোভাল্ড	...	৮৭৪
কবি শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৫৫	ডিউক্ অফ্ গ্র্যাফটন	...	৮৭৪
স্বর্গীয় গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী	...	৬৬৫	মিঃ সিমস্	...	৮৭৫
রাজা, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল গোস্বামী	...	৬৬৬	শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী	...	৮৭৮
৮কোশবচস্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	৬৬৮	৮নিস্তারিণী দেবী	...	৯৫৭
৮ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর (যৌবনে)	...	৬৭৪	শ্রীমতী এনি বেষাম্ব	...	৯৭৩
শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর	...	৬৭৮	হিন্দী-লেখিকা—মিসেস্ শ্রীমতী লেখরু	...	৯৭৩
স্বয়ংসেবক শ্রীরাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়	...	৬৯৪	” —মিসেস্ ব্রজলাল নেহরু	...	৯৭৪
শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার	...	৭১৪	” —শ্রীমতী যমুনা বাঈজী	...	৯৭৪
নাৎসুকা হিগুচী	...	৭৫২	” —শ্রীমতী মগন্ বাঈজী	...	৯৭৫
শ্রীগণপতি রায়	...	৭৫৬	বীণাবাদিনী বঙ্গবালা শ্রীমতী সত্যবালা দেবী	...	৯৭৬
৮ঈশ্বরকান্ত ঘোষ	...	৭৬০	মহারাষ্ট্রী-লেখিকা—কুমারী শ্রীকৃষ্ণাবাঈ ঠাকুর, এম্. এ.	৯৭৯	
শ্রীবিনয়কুমার সরকার	...	৭৭২	মিঃ এ. সি. মুখার্জি ও তৎপত্নী	...	
স্বয়ংসেবক শ্রীবিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	...	৭৭৩	শ্রীমতী শরৎরেণু দেবী	...	৯৯৬
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৭৭৭	শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু	...	১০০২
স্বর্গবাসী পণ্ডিত বেহারীলাল চৌবে	...	৭৭৮	গারিবল্ডি	...	১০৫৭
স্বর্গীয় শিবচন্দ্র জী ভরতিয়া	...	৭৮৯	ড্যাণ্টে	...	১০৫৮
পরলোকগত রায় দেবী প্রসাদ	...	৭৮৯	ম্যাটুসিনি	...	১০৫৯
স্বর্গীয় গোলন্দার উম্মীয়া শঙ্কর জী	...	৭৮৯	কাউণ্ট ক্যাবুর	...	১০৬১
শ্রী শ্রীশঙ্কর নায়ার	...	৭৯০	আশিকাঙ্গা যোশিমিত্সু	...	১০৭৯
হানবীর স্বর্গীয় মণিকচন্দ্র হীরাজে	...	৭৯০	শ্রীযুক্ত হারাদা	...	১০৮০
স্বর্গীয় ধরু লাল জৈনী	...	৭৯১	শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়	...	১১১০
স্বর্গীয় রায় নন্দকিশোর দাস বাহাদুর	...	৭৯১	কুমার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী	...	১১৩৪
পণ্ডিত অর্জুনলাল শেঠি, বি. এ.	...	৭৯২	রাজা শ্রীযুক্ত জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী	...	১১৩৭
গোয়ালিয়ররাধিপতি শ্রীমদ্রাহারাজ শ্রীমাধবরাও সিদ্ধে	...	৭৯২	শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	...	১১৩৮
শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী	...	৮০৩	স্বর্গগত মহারাজ সূর্য্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী	...	১১৩৯
শ্রীকামিনী রায়	...	৮২৩	ঝালোয়ারাধিপ শ্রী ভবানী সিং	...	১১৪৫
শ্রী জনক চন্দ্র ফর্বস্ রবটসন্	...	৮৩৩	ফ্রেডরিক্ উইলিয়ম্ নীট্শে	...	১১৫১
জগদীশ-সম্রাট্	...	৮৭২	শ্রী শীতলপ্রসাদ হুবে	...	১১৬৭
ভারত-সম্রাট্	...	৮৭৩	কাপ্তেন্ শ্রীলক্ষ্মীধর হুবে	...	১১৬৮
স্পেনের রাজা	...	৮৭৩	অনন্ত মহাপ্রভু	...	১১৬৮
রুদ্-সম্রাট্	...	৮৭৩	বিশ্বনাথ নারায়ণ মণ্ডলিক	...	১১৭১
মিঃ স্কাউটোন	...	৮৭৪			

স্থানীয় দৃশ্যাবলী

(পত্রাকানুক্রমিক)

রাজরাহো (বুলেৎখন্দ)	১৮—২৬	শিবসাগর	৭৪৫—৫১
উত্তরব্রহ্ম—শাণরাজ্য	৯০—১০৪ ; ৭২১—২৬	আগ্রা—তাজমহল	৬৯৮—৭০৬
মুঘোপ	৩৮৩—৮৭ ; ৫৭০—৭২ ; ১১৪২—৪৭	লক্ষৌ	৮২৫—৩১
ত্রিপুরার পথে	৪১০—১৮	হরিদ্বার, হৃষীকেশ, লছমণ-ঝোলা	৮৫৬—৬৬
লাহোর	৪৬৬—৭	কাশ্মীর-পথে	৯১৫—২৬
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ	৬১৩—৩০	কিয়োটো—জাপান	১০৬৫—১০৭৮
রাচি	৬৯০—৯৩	এড্‌ভিগ সাগরদাঁড়ী, নীস্, কলিকাতা, প্রভৃতি।	

প্রস্তাব্যাসী

বহুবর্ণ চিত্র

আষাঢ়

(১—১০০ পৃষ্ঠা)

বরহী ধক্ষ (প্রচ্ছদপট)

ধক্ষপত্নী—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

গণেশ-জননী—শ্রীভবানীচরণ লাহা

অশোকতলে বৈদেহী—শ্রীবীরেশ্বর সেন

উত্তরা—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সোম

শ্রাবণ

(২০১—৪০০ পৃষ্ঠা)

কণাল-কাঞ্চন—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

নন্দিতা—শ্রীবীরেশ্বর সেন

গাতুমুর্গি—ভ্যান্ ডাইক্

সুগন্ধাথের মন্দির—পুরী—বামডাধিপতি, প্রদত্ত চিত্র হইতে।

ভাদ্র

(৪০১—৬০০ পৃষ্ঠা)

সুহারা পরিবার—ভন্ হার্কোমস্

স্মার্ট প্রথম জেম্‌সের সম্মুখে নীত 'গায় ফক্স'—শ্রুত জন্

গিলবার্ট্

বগম্ জেবউল্লাহ—শ্রীভূষণচন্দ্র দাস

বিরহিণী—শ্রীবীরেশ্বর সেন

আশ্বিন

(৬০১—৮০০ পৃষ্ঠা)

বিজালায়ে—ডব্লু. এম্. ওয়াট্‌স্

সঙ্গীতের প্রভাব—বিটন্‌ রিভিয়ারী

ডালি—শ্রীভবানীচরণ লাহা

মানার্থিনী—শ্রীভূষণচন্দ্র দাস

কার্তিক

(৮০১—১০০০ পৃষ্ঠা)

রাবণের সভায় ভগ্ন-দূত—শ্রীভূষণচন্দ্র দাস

বন্দী শাহজাহান্—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

শাহজাদী ও বৃদ্ধ ভৃত্য—শ্রীভূষণচন্দ্র দাস

মিরাণ্ডা ও ফার্ডিনান্দ—ঐ

অগ্রহায়ণ

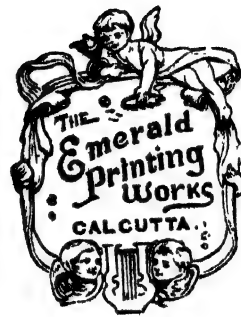
(১০০১—১১৯৮ পৃষ্ঠা)

নীরব দেবালয়ে—শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষ

পতির উদ্দেশে প্রণীলা—শ্রীভূষণচন্দ্র দাস

ভায়লা ও অলিভিয়া—ঐ

কুন্ত হইতে দৈত্যের আবির্ভাব—ঐ





“যক্ষপত্নী”

“অশ্রুজলে রুদ্ধ অঁখি, মনে হয় যেন স্ননয়নী
আধো স্তপ্তা—অধো ফোটা মেঘলায় স্থল-কমলিনী”

উত্তর মেঘ । ২২—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



আমাত, ১৩২২

প্রথম খণ্ড]

তৃতীয় বর্ষ

[প্রথম সংখ্যা



দ্বিজেন্দ্রলাল

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. গ.]

আজিকে মনে পড়ে তোমারে বার বার
অদবে থিয়া আরো হলে কি আপনার?
হাসিতে আসিতোছ ঝরিক অধিকলে,
আসিত উৎসাহে, নিরাশে নবনলে;
প্রগতি লহ ওগো এ নব বরষের,
যেথায় রহ তবু তুমি যে আমাদের।
কনক-কমলিনী চেউয়ে ব্যক্তুল করি,
আকাশ-গাঙে যদি বহে তোমার তরী,
ত্রিদিব-পরিমলে অরবালার গানে
দরার তোলা স্মৃতি আগাবে তব শ্রাণে,
তোমার 'ভারতেরে' স্মরণে মহাকবি,
সে জাগে বৃকে লয়ে তোমারি স্মৃতি-ছবি।
আশীষ মাগি তব সে বাগ্মি অভয়ের,
যেথায় রহ তবু তুমি যে আমাদের।

নিবেদন

সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানের রূপায় এবং বাঙ্গালা দেশের পাঠকপাঠিকাগণের অমুগ্রহে ‘ভারতবর্ষ’ দ্বিতীয় বর্ষ অতিক্রম করিয়া, অষ্ট তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল।

ছই বৎসর পূর্বে যিনি প্রথম ‘ভারতবর্ষ’-প্রকাশের সঙ্কল্প করেন এবং সেই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সমস্ত আয়োজন করেন, আজ তাঁহারই কথা পুনঃপুনঃ আগাদের মনে পড়িতেছে। আদরের পুত্র-কন্যা পড়িয়া রহিল, বড় আগ্রহের ধন ‘ভারতবর্ষ’ পড়িয়া রহিল, বন্ধুবান্ধব পড়িয়া রহিলেন, ‘আমার দেশ’ পড়িয়া রহিল— আর দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেলেন! এত আগ্রহের,—এত সাধের—‘ভারতবর্ষ’ের প্রথম সংখ্যাও দেখিয়া গেলেন না! আমাদের এ গভীর মনোবেদনা প্রকাশের ভাষা নাই। তাঁহার সাধের ‘ভারতবর্ষ’ দ্বিতীয় বর্ষ অতিক্রম করিয়া, তৃতীয় বর্ষ-দ্বারে উপস্থিত, ইহার জন্ত যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ প্রকাশ করিবেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলাল নাই! আমরা তাঁহার অযোগ্য উত্তরাধিকারী, আমরা তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, এই ছই বৎসর ‘ভারতবর্ষ’ের সেবা করিলাম।

দ্বিজেন্দ্রলাল ‘ভারতবর্ষ’কে যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, যে আদর্শ তাঁহার নয়নসম্মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল, আমরা তাহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিয়াছি কি না, কেমন করিয়া বলিব? দ্বিজেন্দ্রলাল ‘ভারতবর্ষ’কে যে সমস্ত সুন্দর ভূষণে সুসজ্জিত করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্গ-জননীর কণ্ঠে যে রত্নহার পরাইতে চাহিয়াছিলেন, আমরা তাহা কোথায় পাইব? তবে আমরা পাইয়াছি—দ্বিজেন্দ্রলালের ভবিষ্যদ্বাণী; আমরা পাইয়াছি—

“আমাদের ভাগ্যবিধাতা দূরে অলক্ষ্যে বসিয়া, আমাদের সেই উজ্জল ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছেন। আমরা যেন না পিছু হটি। আমরা যেন না ভয় পাই। আমরা যেন সাহিত্যের বাতাসকে পবিত্র রাখিতে পারি। আমাদের বন্ধনায় যেন বিগলিত-স্নেহা জননীর চক্ষু ফাটিয়া জল পড়ে। আমাদের গাঁনে জগৎ মাতিয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাদের কাছে বসিয়া আলিঙ্গন করে। আমরা যেন আত্মসম্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিত্রতাকে দূরে রাখিয়া মনুষ্যত্বকে মাথায় রাখিয়া, সাহিত্যের কুসুমিত পথে নির্ভয়ে চলিয়া যাই। তাহা হইলে, আমাদের আর জগতের কাছে সম্মান-ভিক্ষা

করিতে যাইতে হইবে না। সে সম্মান ঘাঁরে আপনি আসিয়া পঁছছিবে।”

দ্বিজেন্দ্রলাল স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন—“আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য রাজামহারাজাদিগকে পড়াইব।” আমরা তাঁহার সে স্পষ্ট-বাক্য অধিকতর রূপে সফল করাইয়াছি—আমরা সুধু রাজামহারাজাদিগকে পড়াই নাই, তাঁহাদিগকে লিখাইয়াছি। এখন কাশীমবাজারের মহারাজ-বাহাদুর বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান পৃষ্ঠপোষক, বাঙ্গালা সাহিত্যের লেখক; এখন প্রান্তঃস্রবীণী রাণীভবানীর বংশধর নাটোরাধিপতি বাঙ্গালা মাসিক পত্রের সম্পাদক, মাসিকপত্রাদির লেখক; এখন বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ-বাহাদুর বাঙ্গালা সাহিত্যের পরমহিতৈষী, বাঙ্গালা সাহিত্যের লেখক, বাঙ্গালা গ্রন্থের প্রণেতা; এখন সুসঙ্গের শ্রীমান্ মহারাজ-বাহাদুর বাঙ্গালা সাহিত্যের লেখক; এখন লালগোলাবী রাজা-বাহাদুর বাঙ্গালা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক; এখন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালী বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী, বাঙ্গালা ভাষার লেখক, বাঙ্গালা মাসিকপত্রের সম্পাদক; এখন বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসাহিত্যে মহাসম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত। দ্বিজেন্দ্রলালের স্পষ্ট, তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে।

বিগত বৎসরে যাহারা প্রবন্ধাদি দ্বারা আমাদের সাহায্য করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করিতেছি; যাহারা আমাদের নানা বিষয়ে উপদেশ-দান করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিতেছি; যাহারা যে ভাবেই হউক, আমাদের ভ্রম-ত্রুটি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের অমুগ্রহের জন্ত ধন্যবাদ করিতেছি; আর যাহারা আমাদের প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন, পরম বদ্ধভাবে তাঁহাদিগের আলিঙ্গন প্রার্থনা করিতেছি। সকলে একবাক্যে আশীর্বাদ করুন, আমরা যেন ‘আত্ম-সম্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিত্রতাকে দূরে রাখিয়া, মনুষ্যত্বকে মাথায় রাখিয়া, সাহিত্যের কুসুমিত পথে নির্ভয়ে চলিয়া যাই।’

‘স্বস্তি পদ্মামুচরম

স্বর্ঘ্যচন্দ্রমাবিব।

পুনর্দর্দতাহয়তা

জানতা সঙ্গমেমহি।’

‘ভারতবর্ষে’র বর্ষারম্ভ

[শ্রীআমোদর শর্ম্মার রোজনাট্য হইতে সংগৃহীত]

অষ্টম সাহিত্য-সম্মিলনের পিণ্ডান নির্বিঘ্নে সমাধা করার পর আমাদের বিশ্বনিবন্ধ সভার হাতে তেমন কিছু কাষ ছিল না। সুতরাং প্রশ্ন উঠিল—‘ভারতবর্ষে’র বর্ষারম্ভ আষাঢ় মাসে কেন? সভার অবৈতনিক সম্পাদক বিশ্বনিবন্ধ দেববর্ম্মা বলিলেন—“পহেলা বৈশাখ আমাদের নববর্ষারম্ভ—পূর্ণাঙ্গিন। মাসিক পত্রের স্থাপনা ঐ দিনেই হওয়া স্বাভাবিক। প্রধান প্রধান মাসিক পত্রগুলি ঐ দিনেই স্থাপিত হইয়াছে। যদিও আজকাল অনেক মাসিক পত্র ঠিক নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত হয় না—কার্ত্তিকের কাগজ ফাল্গুনে, পৌষের কাগজ চৈত্রে দেখা দেয়, ফলে কোজাগরী পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে লিখিত কবিতা শিবরাত্রির সময় নর-লোকের গোচর হয়, আর পৌষপার্বণের ছড়া ছাতু-সংক্রান্তির দিন পাঠকের পাতে পড়ে—তথাপি ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত বৈশাখে সকল কাগজেরই বর্ষারম্ভ। আর বৈশাখ-সংখ্যাটা একটু নিয়মমতই বাহির হয়—ভিঃ পিঃ মারফত হালখাতা করিবার জন্ত। কিন্তু ‘ভারতবর্ষে’র এ ভারত-ছাড়া ব্যবস্থা কেন?”

সবজাভা ভায়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন—“কেন, বেমজা সময়ে বর্ষারম্ভ হয়, এমন মাসিক পত্রের ত অভাব নাই; একা ‘ভারতবর্ষ’ ‘মৎস্যরক্ষঃ কলঙ্কী’ কেন?” এই বলিয়া তিনি ফড়ফড় করিয়া খানকতক মাসিকের নাম করিয়া গেলেন। (বিনামূল্যে বিজ্ঞাপন দিতে আমরা নারাজ বলিয়া নামগুলি উছ রাখিলাম।) তিনি আরও বলিলেন, এই শ্রেণীর মাসিক পত্রের জনৈক সম্পাদককে একবার এ জন্ত প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে, “তিনি কি বিক্রমাদিত্য বা শালিবাহনের মত নূতন কাল-গণনা প্রবর্তন করিতে চাহেন?”

রসিক দাদা এই সময় একটু টিপ্পনী ঝাড়িলেন, “মাসিক পত্রগুলো পহেলা বৈশাখে না বাহির করিয়া পহেলা এপ্রেল বাহির করিলে মন্দ হয় না। গ্রাহকগণ ঠিক সময়ে কাগজ

না পাইলে বুঝিয়া লইবেন যে, তাঁহাদিগকে এপ্রেল ফুল (April Fool) বানান হইয়াছে।”

ঠোটকাটা ভায়া ও সব বাজে কথা অগ্রাহ করিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“একটা নূতন কিছু করো” এই গানের ধূয়া যিনি তুলিয়াছিলেন এবং ‘আষাঢ়ে’ কাব্য যিনি রচিয়াছিলেন, তিনি যে কাগজের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার আষাঢ় মাসে বর্ষারম্ভ হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? বরং পহেলা আষাঢ় বাহির না করিয়া, ৩১এ আষাঢ় বাহির করিলে আরও নূতনতর হইত।”

বৈজ্ঞানিক বন্ধু সে দিন পথ ভুলিয়া আমাদের সভায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন—“শেষোক্ত বক্তার বক্তৃতা নিতান্ত personal, ব্যক্তিগত-বিদ্বেষ-বিজ্ঞপ্তিত। আষাঢ়ে আরম্ভে একটা বৈজ্ঞানিক তথ্য নিহিত আছে। সেটুকু কৃষি-কলেজের ফেরত দ্বিজেন্দ্রলাল বেশ বুঝিতেন। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। আষাঢ়ে নবজলধর-বিমুক্ত-বারিবর্ষণে কৃষকের আশা পূর্ণ হয়। এত সাধুভাষা না বুঝেন—‘আইল ঋতু বরষা, চামার ত’ল ভরসা’—এই সোজা কথাটা ‘পদ্মমালা’য় পড়িয়াছেন ত? বর্ষা-ঋতুর আরম্ভ আষাঢ়ে, সুতরাং কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে মুখপত্র ‘ভারতবর্ষে’র আরম্ভও আষাঢ়ে।”

বৈয়াকরণিক বন্ধু ঈষৎহাস্যসহকারে (বন্ধুবর ক্ষমা করিবেন, আমরা ঈষদ্বাক্ত্য লিখিতে পারিলাম না) বলিলেন, “এ ঠিক কথা। বর্ষার আরম্ভ, আর বর্ষের আরম্ভ, উভয়ই সন্ধিস্থানে বর্ষারম্ভই গ্রথিত হয়।”

সাহিত্যাচার্য্য মহাশয় বলিলেন—“ঠিক, ঠিক। জলধর দাদা নিজেই কবুল করিয়াছেন। ‘প্রারুঢ়ের’ এই এমনই প্রথম ধারার মত, মা বঙ্গবাণীর অমৃত ধারা বর্ষণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া,—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

রসিকদাদার তাল ফাঁক যায় না। তিনি বলিয়া বসিলেন—“আপনারা তাহা হইলে প্রকারান্তরে

ভারতবর্ষের নিরীহ পাঠকগণকে কৃষক-অর্থাৎ চাষা বলিতেছেন।”

আমরা সে কথা আমলে না আনিয়া, বৈজ্ঞানিক-বৈয়াকরণিক-সাহিত্যাচার্য—এই ত্রিমূর্তির মিলিত-প্রতিভা-প্রস্তুত মীমাংসা সর্ববাদিসম্মত বলিয়া গ্রহণ করিতে উত্তম হইতেছি, এমন সময়ে আমাদের কবিবন্ধু সভাগৃহের আধ-আলো আধ-ছায়ায় ঢাকা নিভৃত কোণ হইতে মৃদুস্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমি কিন্তু বরাবর অতরূপ বুঝিয়া আসিতেছি। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে ‘আষাঢ় শু প্রথম দিবসে’র যে করুণ সুর কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে, তাহাই ‘ভারতবর্ষের’ প্রাণের ভিতর দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাই ‘ভারতবর্ষের’ প্রতিষ্ঠাতা কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এই ‘অনন্ত মুহূর্তের’ স্মৃতির সহিত ‘ভারতবর্ষ’কে নিবিড়ভাবে জড়িত করিয়াছেন। দেখুন, কালের আরম্ভ হইতে কর্মভূমি ভারতভূমিতে কত নিদারুণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে; রাম-বনবাস, দশরথের পুত্রবিরহে প্রাণত্যাগ, সীতাহরণ, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, সীতার বনবাস, লঙ্কণের শক্তিশেল, লঙ্কণবর্জ্জন, পাণ্ডব-নির্কাসন, অভিমুখ্য-বধ, দ্রৌপদীর অবমাননা, শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ, যতবংশ-ধ্বংস, মুখিষ্ঠিরাদির মহাপ্রস্থান, শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান, নল-দময়ন্তীর ও শ্রীবৎস-চিস্তার বিচ্ছেদ, হরিশ্চন্দ্রের দুর্দশা, শ্রীরাধার বিরহ,—ভারতের কাব্যে ইতিহাসে এমন কত করুণ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু এ সব ব্যাপারের সন তারিখ মিলে না, কালনির্ণয় হয় না। আর অলকাপুরী হইতে নির্কাসিত কাস্তাবিরহবিধুর যক্ষ ‘মেঘালোকে’ উন্মনা হইয়া,

বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্নহৃদয়ে ‘আষাঢ় শু প্রথম দিবসে’ নবমেঘকে প্রিয়ান নিকট দৌত্যে পাঠাইয়াছিলেন, উজ্জয়িনীর কবির স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ সেই দিনটি ভারতবর্ষের হৃদয়ে চিরাদিত হইয়াছে। প্রিয়াবিরোগবিদীর্ণহৃদয় দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে এই চিরস্মরণীয় দিনে ‘ভারতবর্ষের’ পত্তন করা কি কবিজনোচিত হয় নাই? আপনানাই বিচার করুন।”

কবি-বন্ধুর স্তম্ভুর বচনবিভাস সকলেই যেন কেনন নয়নমুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিলাম। কিন্তু তাঁহার বাক্য শেষ হইবামাত্র সকলেই নিজমুষ্টি ধারণ করিলেন। সবজাত্য ভায়া হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, “এ সব কথা শাস্ত্রীর মেঘদূত ব্যাখ্যা হইতে চুরি।” (উক্ত গ্রন্থের প্রচার নাই স্মরণে সত্য মিথ্যা পরিবার যো কি?) ঠোটকটা ভায়া চীৎকার স্বরে বলিলেন—“এ সেরেফ গাঁজাপুরি, উন্মত্তপ্রলাপ।” বৈজ্ঞানিক বন্ধু মুগ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “ওরুপ অশিষ্টোচিত (UN-PARLIAMENTARY) ভাষা ব্যবহার করেন কেন? বলুন—কবি-কল্পনা বা হেঁয়ালি!” রাসিক দাদা জনান্তিকে বলিলেন—“রবি বাবুর বাতাস লাগিয়াছে।” বৈয়াকরণিক বন্ধু বিকট বদন-ব্যাধান করিয়া মন্তব্য করিলেন—“‘কশিৎ কাস্তা’ এই ব্যাকরণ-বিভীষিকা যে কাব্যের আরম্ভ, তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। স্বয়মসিদ্ধঃ কথং অত্যান্ সাধয়তি?”

আমরা এই নানা মূন্নির নানা মতে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া ‘ন যথো ন তস্থে’ অবস্থায় রহিলাম। ইতি

The conclusion in which nothing is concluded.

দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি

[শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র, এম. এ., বি. এল.]



শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র

মহাসিন্ধু-পার হ'তে সে যেন রে ভেসে আসে
এ মধুর চন্দ্রালোকে মধুময় ফুলবাসে ;
সমীর বহিয়া যায়,
পিক কলকণ্ঠে গায়,
এই গীতিগন্ধময় যামিনীর আবরণে
সে যেন আবার আসে তার গীতিগন্ধসনে ।
আজি এ মধুর ভূলে সেই কথা ভুলে যাই ;
ভুলিয়া যাই যে তার মূর্তি মরতে নাই ;
হেরিতেছি বার বার
জীবন্ত মাধুরী তার ;
গায়িতে গায়িতে যেন সে এখনি ঘুমায়েছে,
যে হাসি হাসিতেছিল তাই যেন হাসিতেছে !

স্মৃতি যেন ভুলে গেছে শেষ অক্ষ জীবনের,
কুটিয় উঠিছে সেই ফোটা ফুল প্রমোদের ;
সেই গালভরা হাসি,
বুকভরা স্মরণাশি
উজলি আলেয় যেন মলয়ে বহিয়া যায় ;
আজি এ তুংখের দিনে সেই স্মৃতি ফিরে চায় ।
দাও দাও জদি খুলে, আম্বক বহিয়া তার
প্রাণের সে কথা গুলি, জদি ভরি আরবার ;
এই ম্লিঙ্ক মন্দানিলে,
উছলিত এ সলিলে
সে যে ঢেলে দিয়েছিল তার সব ভালবাসা ;
শেষ দিনে সে পূরাল সকল দিনের আশা ।
স্বপ্নের নন্দনশোভা, স্মৃতির উনার হাসি—
তার দেশ তারে দিল ক্ষুধাভরা স্মরণাশি ;
জীবনের ভালবাসা,
মরণের পর আশা—
তার ভাষা তারে দিল অন্তের বরদান ;
এ ছ'য়ের সেবাতে সে ভুলেছিল অর্গমান ।
এ দেশের মাটি তার মনসাধ পূরায়েছে ;
সে কেন দেশের সাধ না পূরায়ে চ'লে গেছে ?
গাথিতে গাথিতে মালা,
চ'লে গেছে নিয়ে ডালা ;
ছ'চারিটি ফেলে গেছে মধুর স্রবাসে ভরা ;
তাই বৃকে ক'রে আছে তার জনমের ধরা ।
কই স্মৃতি ভুলাইতে পারিলি ব্যথার হিয়া ?
সে সে বাধ ভেঙ্গে দিয়ে বহিছে নয়ন দিয়া ;
অস্তিম শয়ন-তলে
প্রফুল্ল প্রসন্নমলে
সজ্জিত মলিনজ্যোতি সে মুখকমলখানি
যখনি পড়িবে মনে; কাঁদিবে অন্তরপ্রাণী ।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি

[অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম্ এ]



শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আপাততঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

১। পারিভাষিক শব্দ

ইংরাজী ‘নভল্’ শব্দটির বাঙ্গালায় ‘উপন্যাস’ অনুবাদ
প্রচলিত হইয়াছে। অনেকে খাস ইংরাজী শব্দটিই
বিকৃত উচ্চারণ করিয়া কথাবার্তায় চালান, অল্পপ্রাপ্তের
অশ্রুরোধে নাটক-নভেল শব্দযুগ্মক লিখিত ভাষায় ব্যবহার
করেন, কিন্তু লিখিত ভাষায় সাধারণতঃ ‘উপন্যাস’ নামটিই
গৃহীত হইয়াছে। অত্বে পরে কা কথা, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও
এই শব্দ এই অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন।

• কিন্তু এই শব্দটি সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি আছে।
‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’য় ‘অর্থঘোরা’ শব্দের প্রসঙ্গে এ কথার
আলোচনা করিয়াছি। পুরুষ এখানেও করিতেছি। সংস্কৃত
ভাষার অভিধানে ‘উপন্যাস’ শব্দের নানা অর্থের মধ্যে
উপন্যাসস্ত বাঞ্চুধম্ এই অর্থ দেখা যায় বটে, কিন্তু ‘বাঞ্চুধ’
। ‘কথারন্ত’ অর্থ হইতে ব্যাপ্তিগ্রহ (extension of

meaning) করিয়া সমগ্র গল্পটাকে বাঙ্গালাভাষায় ঐ নামে
অভিহিত করা হয় কেন, বুঝিতে পারি না।

আবার কেহ কেহ ইংরাজী ‘নভল্’ শব্দের মূল অর্থ
ধরিয়া ‘নবন্যাস’ নাম গঠন করিয়াছেন, কেহ কেহ ইংরাজী
‘রোম্যান্স’ শব্দের সহিত অক্ষরসাদৃশ্য রাখিয়া ‘রমন্যাস’
নাম সৃষ্টি করিয়াছেন, কেহ কেহ বা ইংরাজী মিস্ট্রীস্-জাতীয়
(Mysteries) গ্রন্থগুলিকে ‘গুপ্তকথা’ বা ‘রহস্য’ না
বলিয়া ‘রহোত্তাস’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। উপন্যাস,
নবন্যাস, রমন্যাস, রহোত্তাস, এই চারিটি নামের মধ্যে শেষ
তিনটি নূতন উদ্ভাবিত; প্রথমটি নূতন উদ্ভাবিত না হইলেও
নূতন অর্থে ব্যবহৃত।

কিন্তু সংস্কৃতভাষায় ‘গল্প’ অর্থ বুঝাইতে ‘আখ্যান’
‘উপাখ্যান’ শব্দদ্বয় আছে; পরন্তু ‘নভল্’ ও ‘রোম্যান্স’র
তুল্যজাতীয় গল্পকাব্যেরও সংস্কৃতভাষায় নিতান্ত অভাব
নাই এবং সেগুলি লক্ষণভেদে ‘কথা’ ও ‘আখ্যায়িকা’
নামে পরিজ্ঞাত। ভাষার ভাঙারে যখন এই শ্রেণীর
সাহিত্যের পারিভাষিক নাম পূর্ব হইতেই আছে,
তখন বিদেশের ‘নভল্’ শব্দগ্রহণ করিবারই বা প্রয়োজন
কি? ‘উপন্যাস’ শব্দের নূতন অর্থ কল্পনা করিবারই বা
আবশ্যকতা কি? সংস্কৃতভাষা হইতে এই শব্দ দুইটির একটি
গ্রহণ করিলে অনায়াসে চলিতে পারে। সংস্কৃতভাষায় যে
এই শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, তাহা ‘কাদম্বরী’ ‘বাসবদত্তা’ প্রভৃতি
কাব্যের পাঠকদিগের অবদিত নাই। বাস্তবিক সংস্কৃত-
কাব্য ‘কাদম্বরী’ ও ইংরাজী নভেল ‘শী’ (She) যে পর-
স্পরের নিতান্ত নিকট জাতি, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

‘কথা’ নামটিতে একটু সন্দ্বিগ্ধার্থতাদোষ (ambiguity)
ঘটিতে পারে, কেন না ‘কাদম্বরীকথা’ও ‘কথা’, আবার
‘পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশের’ ‘সিংহশৃগাল-কথা’ও ‘কথা’; অথচ
উভয়ত্র শব্দটির এক পারিভাষিক অর্থ নহে। ‘কথাসরিৎ-
সাগরে’ উভয় প্রকারের ‘কথা’ই আছে,—নীতিশিক্ষামূলক

পশুপক্ষীর গল্প (Beast-Stories, Fables)—হিতোপদেশ পঞ্চতন্ত্রের ছায় এবং বাঙ্গালা কথামালার ছায়— আছে, আবার ধোবগল্পও আছে। ‘কথাচ্ছলেন বালানাত্তিস্তদ্বিহ কথাত্’—এই শ্লোকাক্ষেপে ‘কথা’ শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, ‘কাদম্বরী’র প্রারম্ভে কথা-প্রশংসায় ‘কথা’ অন্ত্যভিনবা বধুরিব’, ‘নবৈঃ পদার্থৈঃ রূপপাদিতাঃ কথাঃ’ ইত্যাদিস্থলে সে অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই। বাস্তবিক, কাদম্বরী-‘কথা’ ও কাকোলুক-‘কথা’র আকাশপাতাল প্রভেদ। তত্বে এ ক্ষেত্রে সন্দ্বিধার্থক ‘কথা’ শব্দটি গ্রহণ না করিয়া, পর পারিভাষিক শব্দ ‘আখ্যায়িকা’ শব্দটি গ্রহণ করাই ক্রিয়যুক্ত। সংস্কৃত সাহিত্যের ‘আখ্যায়িকা’র লক্ষণের সহিত ইংরাজী নভলের লক্ষণের অল্পমাত্র প্রভেদ থাকিলে তাহা ধর্তব্য নহে। এই প্রভেদ সম্বন্ধে ‘আখ্যায়িকা’ শব্দ, ‘উপন্যাস’ শব্দ অপেক্ষা ইংরাজী ‘নভল্’ শব্দের প্রতিরূপ-রূপে গৃহীত হইবার যোগ্য। সংস্কৃত নাটকের সহিত ইংরাজী ড্রামার অনুরূপে লিখিত আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের লক্ষণগত সম্পূর্ণ মিল না থাকিলেও যখন সে ক্ষেত্রে ‘নাটক’ শব্দ ব্যবহৃত হয়, তখন ‘আখ্যায়িকা’ শব্দ ব্যবহারেই বা আপত্তি কি? বঙ্কিমচন্দ্র ‘আখ্যায়িকা’ শব্দটি ব্যবহার নিজের আখ্যায়িকাবলিতে এইভাবে ব্যবহার করিয়াছেন।

ইংরাজী নভলের অনুবাদ হিসাবে ‘আখ্যায়িকা’ শব্দ প্রচলিত হইলে আর একটু লাভ আছে। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইংরাজী নভল্ এ দেশে আনন্দানী না হইলে আমাদের সাহিত্যে ‘রোমান্স’, ‘বিজয়বসন্ত’র ছায় কাব্য রচিত হইত, কিন্তু ‘বিষবৃক্ষ’ বা ‘স্বর্ণলতা’র ছায় কাব্য রচিত হইত না। কিন্তু ইহাও স্বীকার্য যে, ‘দুর্গেশ-মুনী’, ‘মৃণালিনী’ প্রভৃতি কাব্য ইংরাজী সাহিত্যের আদর্শে রচিত হইলেও, এগুলি ভারতীয় সাহিত্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত হয় নহে। যেমন একদিকে দুর্গেশনন্দিনী ‘আইভানহো’র নিকট জাতি, তেমনি অল্পদিকে ‘শী’ (She) ‘কাদম্বরী’র নিকট জাতি। অতএব ‘আখ্যায়িকা’ নামগ্রহণে পুরাতনের সঙ্গে যতনের যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ থাকিবে। জাতীয় আত্মসম্মান-সাধের দিক্ হইতে এই লাভ নিতান্ত অবহেলার বস্তু নহে। ‘বিবর্ণ ‘আখ্যায়িকা’ নামটি নিতান্ত সেকেলে ও টুলোধরণের (antiquated and pedantic) বলিয়া প্রত্যাখ্যান

না করিয়া, এই প্রস্তাবটি সম্বন্ধে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন কি?

২। প্রকাশের প্রণালী

বিলাতী আখ্যায়িকাকার রিচার্ডসন্, ফিল্ডিং, স্কট প্রভৃতির আখ্যায়িকাগুলি একেবারেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী কালে ডিক্‌ন্স প্রভৃতি আখ্যায়িকাকারের অনেক আখ্যায়িকা প্রথমে (periodical-) সাময়িক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া, পরে পুস্তকাকারে পরিণত হয়। অবশ্য, পরবর্তীকালে এই শ্রেণীর পত্রিকাদির বহুলপ্রচারই প্রকাশ-প্রণালী-পরিবর্তনের কারণ। বঙ্কিমচন্দ্রকে সাধারণতঃ আখ্যায়িকাকার হিসাবে বাঙ্গালার স্কট বলা হয়; কিন্তু প্রকাশ-প্রণালীর দিক্ হইতে দেখিতে গেলে, স্কট অপেক্ষা ডিক্‌ন্সের সঙ্গে তাঁহার অধিকতর সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কেন না, ডিক্‌ন্সের ছায় তাঁহারও অধিকাংশ আখ্যায়িকা প্রথমে সাময়িক পত্রে (‘বঙ্গদর্শনে’ বা ‘প্রচারে’) প্রকাশিত হইয়া, পরে পুস্তকাকারে পরিণত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র মাসিক পত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন, এই সূত্রেও তাঁহার অধিকাংশ কাব্য মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ বিষয়েও ডিক্‌ন্সের সহিত তাঁহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কেননা তিনিও এই সকল পত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। প্রকাশ-প্রণালীসম্বন্ধে আত্মপূর্বক আলোচনা বঙ্কিমচন্দ্রের সুযোগ্য ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ‘বঙ্কিম-জীবনী’তে দ্রষ্টব্য।

৩। নামকরণ

(১) সকল ভাষায়ই দৃশ্য ও শ্রব্য কাব্যের নামকরণে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম অনুসৃত হয়। অনেক স্থলে গ্রন্থে বর্ণিত বিষয় অনুসারে গ্রন্থের নামকরণ হয়। যথা—রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, শিশুপালবধ, মেঘনাদবধ, তিলোত্তমাসম্ভব, পলাশার যুদ্ধ, বঙ্গাধিপ-পরাজয়, প্যারাডাইস লষ্ট—ইত্যাদি। বঙ্কিমচন্দ্র এই নিতান্ত সাধারণ প্রণালীতে তাঁহার কোন আখ্যায়িকার নামকরণ করেন নাই। বলা বাহুল্য, এই প্রণালীতে কোন গুণপনা, কলাকৌশল নাই।

(২) অনেকস্থলে গ্রন্থের নায়কের নামে গ্রন্থের নামকরণ হয়। কখনও শব্দটিতে চরিত্রবাহক শব্দ জুড়িয়া দেওয়া

হয়; যথা—নৈষধচরিত, শ্রীহর্ষচরিত, রামায়ণ, শিবায়ন। কখন শব্দটো একা একাই ব্যবহৃত হয়। যথা শেক্সপীয়ারের হেমলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো ইত্যাদি। স্কটের ওয়েভার্লি ও আইভ্যানহো এই সিয়মের দৃষ্টান্ত।

বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি আখ্যায়িকার এই নিয়মে নামকরণ হইয়াছে। যথা, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রাজসিংহ’, ‘সীতারাম’। ‘চন্দ্রশেখর’ সম্বন্ধে একটু আপত্তি হইতে পারে, কেননা এই আখ্যায়িকার নায়ক প্রতাপ, ইহাই বোধ হয় সাধারণ মত। (পর-পরিচ্ছেদে ‘চন্দ্রশেখর’ নামকরণের সমীচীনতা বিচার করিব।) ‘রাজসিংহ’ ও ‘সীতারামে’ ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান যে, এই এই স্থলে নায়কের কার্যাবলী বা চরিত্র গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য।

স্কটের পূর্ববর্তী আখ্যায়িকাদিগের পুস্তকের নায়কের পুরান্নামে পুস্তকের নামকরণ হইতে দেখা যায়। যথা—Sir Charles Grandison, Joseph Andrews Tom Jones, Tristram Shandy, Roderick Random ইত্যাদি। স্কটের Quentin Durward, লিটনের Eugene Aram, ডিক্‌ন্সের Nicholas Nickleby প্রভৃতি এই নিয়মের অধীন। কিন্তু একরূপ নামকরণ বড়ই বিব্রী (Clumsy)। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল তাঁহার শ্লেষাত্মক (Satirical) কাব্য ‘মুচিরাম গুড়’ এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। ওরূপ কাব্যে এই ধরণের নামকরণ মানাইয়াছে ও ভাল।

(৩) অনেক স্থলে নায়িকার নামে গ্রন্থের নামকরণ হয়। বলা বাজলা, নায়িকার নামে কাব্যের নামকরণ হইলে কাব্যোদ্দেশ্যের মনোনন্দ হয়, তজ্জন্ম কবিকুল এই প্রথার পক্ষপাতী। সংস্কৃত সাহিত্যে, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, প্রভৃতি ইহার উদাহরণ। মাইকেলের শম্ভুঠা ও কৃষ্ণকুমারী, ৮২৯লাল বন্দোপাধ্যায়ের পদ্মিনী (উপাখ্যান) ও ৬দীনবন্ধু গিত্তের লীলাবতী প্রভৃতি গ্রন্থে উল্লেখযোগ্য। ইংরাজী সাহিত্যে ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যায়। যথা, প্যামেলা, এমিলিয়া, এমা, রোমোলা ইত্যাদি। জেন আয়ার, ক্লারিসা হার্লো, প্রভৃতি স্থলে নায়িকার পুরান্নাম। আশ্চর্য্যের বিষয়, শেক্সপীয়ারের একখানি নাটকেরও এই নিয়মে নামকরণ হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে সাতখানির

এই নিয়মে নামকরণ হইয়াছে। যথা—কপাল-কুণ্ডলা, মৃণালিনী, রজনী, ইন্দিরা, রাধারাণী, দুর্গেশনন্দিনী, দেবীচৌধুরাণী। শেষ দুইখানির বেলায় একটু সন্দেহ প্রভেদ দেখা যায়, ঠিক নায়িকার পিতৃদত্ত নামে নামকরণ না হইয়া, গ্রন্থখানি নায়িকার পরিচায়ক বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছে। ৬দীনবন্ধু গিত্তের ‘নবীন তপস্বিনী’ ও ‘কমলে কামিনী’ ইহার অনুরূপ। স্কটের The Bride of Lammermoor, The Surgeon’s Daughter ও পঞ্চকাব্য The Lady of the Lake এই ধরণের দৃষ্টান্ত। (এ দুইটি স্থলে নামের একরূপ প্রভেদ কেন, তাহা পর-পরিচ্ছেদে বিচার করিব। কোন গ্রন্থ নায়কের নামানুসারী, কোন গ্রন্থ নায়িকার নামানুসারী, একরূপ প্রভেদ কেন, এই প্রশ্নও পর-পরিচ্ছেদে বিচার করিব।) বাহা হউক, দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের আর্দ্রকণ্ডলি আখ্যায়িকায় নায়িকার জয়জয়কার। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় যখন ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রহিয়াছে, তখন ইহা ইংরাজী নজীরের নকল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার কোন কারণ নাই।

এ স্থলে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম রচিত আখ্যায়িকাদ্বয়ের নাম মোটেই মোলায়েম নহে। কপাল-কুণ্ডলা ত একেবারে মহিমামর্দিনী গোছের। অবশ্য, ইহারও সন্দেহ কারণ আছে। আপাততঃ এইটুকু বুঝা যায় যে, উভয়ত্র গ্রন্থকারের গালভরা জাঁকালো নামের দিকে বেশ একটু ঝোঁক রহিয়াছে। পরবর্তী নামগুলি—মৃণালিনী, রজনী, ইন্দিরা, রাধারাণী সুখোচ্চাঙ্গ ও হৃদয়গ্রাসী।

(৪) গ্রন্থ-পরিচয়ে নায়কের বা নায়িকার নাম একা একা থাকে ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। সেইজন্ম সংস্কৃত ভাষায়, তথা ইংরাজী ভাষায়, বহু কাব্যনাটকে নায়ক-নায়িকার নাম গাঁটছড়া-বাধা থাকে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, সংস্কৃত সাহিত্যে বিক্রমোর্কশী, মালবিকার্ণামৃত, মালতীমাধব প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। শেক্সপীয়ারের Romeo & Juliet, Antony & Cleopatra, Troilus & Cressida, Venus & Adonis সুপরিচিত। বাঙ্গালা ভাষায় বিভাসন্দর, শরৎসরোজিনী, সুরেন্দ্রবিনোদিনী, নলিনীবসন্ত, মুকুল-মঞ্জরা প্রভৃতি উল্লেখ করা যাইতে পারে। আশ্চর্য্যের বিষয়, স্কট বা বঙ্কিমচন্দ্র একখানি আখ্যায়িকারও এই নিয়মে

নামকরণ করেন নাই। 'যুগলাঙ্গুরীয়ে' এইরূপ যুগলে নাম রাখার পরিবর্তে গ্রন্থকার যুগল অঙ্গুরী দিয়াই সারিয়াছেন। সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় একরূপ নামকরণ নাটকের বেলায়ই প্রচলিত, শ্রব্য কাব্যে প্রায়শঃ দৃষ্ট হয় না। সম্ভবতঃ সেই ক্ষণেই স্কট ও বঙ্কিমচন্দ্র নিজ নিজ আখ্যায়িকার নামকরণে এই পথ ধরেন নাই।

(৫) কোথাও কোথাও, কাব্য বা নাটকের মেরুদণ্ড-স্বরূপ কোন ঘটনা বা বস্তু বা বিষয়ের অন্তসারে নামকরণ হইয়া থাকে। সংস্কৃতভাষায়, অভিজ্ঞান-শকুন্তল, প্রতিজ্ঞা-মোগলরায়ণ, মুদ্রারাক্ষস, মুচ্চকটিক প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত। শেক্সপীয়ারের The Tempest ও স্কটের The Talisman ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি আখ্যায়িকায় এই নিয়ম অচ্যুত হইয়াছে। যথা—রুক্মকাঙ্ক্ষের উটল, যুগলাঙ্গুরী, আনন্দমঠ।

(৬) প্রবাদবাক্য প্রভৃতি অবলম্বনেও গ্রন্থের নামকরণ হইয়া থাকে। 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ের পোঁ' ইহার দৃষ্টান্ত। শেক্সপীয়ারের Much Ado About Nothing, Love's Labour's Lost, Measure for Measure প্রভৃতিও এই শ্রেণীর। স্কট ও বঙ্কিমচন্দ্র কোথাও এ প্রণালী অবলম্বন করেন নাই।

(৭) অবশিষ্ট একখানি আখ্যায়িকার নামকরণে বঙ্কিমচন্দ্র একটি অভিনব প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি নায়কের নাম, নায়িকার নাম, নায়ক-নায়িকার যুগলে লিখিত নাম, ঘটনার বা বস্তুর বা বিষয়ের নাম, প্রবাদ-বচন-প্রয়োগ, বিষয়-নির্দেশ, প্রভৃতি যামুলি প্রথা পরিহার করিয়া, রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 'বিষবৃক্ষ' এই অভিনব প্রণালীতে অভিহিত হইয়াছে। ইহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব গ্রন্থকার গ্রন্থের নানা অংশে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

গ্রন্থের নামকরণে আরও কোন কোন প্রণালী অচ্যুত হয়। কিন্তু সেগুলির সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের সাক্ষাৎ ভাবে কোন সম্বন্ধ না থাকাতে অপ্রাসঙ্গিক বোধে সেগুলির আলোচনা করিলাম না।

৪। নামকরণের হেতুবাদ

পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের সাতখানি আখ্যায়িকার নায়িকার নামে নামকরণ হইয়াছে। নায়িকার নামে

নামকরণ হইলে প্রতিস্থতকব হয়, সেইজন্যই যে একরূপ নামকরণ হইয়াছে, তাহা নহে। এ সকল ক্ষেত্রে নায়িকাই আখ্যায়িকার কেন্দ্রস্থানীয় (Centre of interest), নায়িকার জীবনের ঘটনাবলী পাঠকের কৌতুহল উদ্ভিক্ত করে, নায়িকার সুখদুঃখ পাঠকের হৃদয় দ্রব করে; অথবা কোন কোন গ্রন্থে নায়িকার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনই গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। যথা—

'দুর্যোজনন্দিনী'তে বিমলাব তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্নবাহিনী, অসমসাহস, বাগবৈদগ্ধ্য, নায়িকার প্রতি অক্লান্ত স্নেহ ও অদ্বিত পতি ভক্তি আমরা বিস্ময় ও প্রশংসাব চক্ষে দেখি বটে; 'বনগোবিন্দ' আয়েশাব অপরিমেয় করুণা, অগাধ প্রণয়, অপূর্ণ আশ্রয় ও অল্পময় মোদনলীলা আমরা মুগ্ধ হই, আমাদের হৃদয় গভীর শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়, ইহাও সত্য; নায়ক জগৎসিংহের শৌর্য্য, ওদার্য্য প্রভৃতি গুণাবলি ও তাহার প্রবল প্রণয় তাহার প্রতি আনাদিগকে আকৃষ্ট করে, ইহাও স্মারক্য। কিন্তু প্রেমবিম্বলী কোমল প্রকৃতি তিলোত্তমা চরিত্রে বিমলা ও আয়েশাব চরিত্রের উজ্জলতা না থাকিলেও, তিনিই পাঠকের কৌতুহলের কেন্দ্র, তাহার সুখদুঃখই পাঠকের লক্ষ্য বস্তু; তাহার দুঃখে আমরা দুঃখী, তাহার সুখে আমরা সুখী। সুতরাং তাহার নামে গ্রন্থের নামকরণ সম্ভব হইয়াছে।

আব একটু কথা আছে। গড়মন্দাবনের দুর্গমন্দো রাজপুত্র-পাঠানের বিবাদ-কাল তিলোত্তমার জীবনের সন্ধিক্ষণ (Crisis); সুতরাং গ্রন্থের নাম তাহার নিজ নামে না হইয়া, উক্ত দুর্গের অধিপতির কন্যা অর্থাৎ 'দুর্যোজনন্দিনী' হইয়াছে। ইহা সুসঙ্গত।

'মুগালিনী' পৃথোক গ্রন্থের অব্যবহিত পরবর্তী না হইলেও, উভয়গ্রন্থের অনেক অংশে মিল আছে। অতএব 'মুগালিনী'র কথাই আগে বলি। ইহাতে নায়ক মগধরাজ-পুত্র হেমচন্দ্রের বীরত্ব, বৈরনির্ঘাতনাম্পূতা, প্রণয়শীলতা ইত্যাদি প্রশংসনীয়; মনোরমার চরিত্র অপূর্ণ রহস্যময়; গিরিজার সখী মধুর; কিন্তু তথাপি পতিগতপ্রাণা নায়িকা মুগালিনীই এই গ্রন্থের কেন্দ্র; তাহার চরিত্রে মনোরমার চরিত্রের উজ্জলতা না থাকিলেও তাহারই পাঠকের লক্ষ্যবস্তু। সুতরাং গ্রন্থের নামকরণ যথাসঙ্গত হইয়াছে।

‘কপালকুণ্ডলা’র নায়ক নবকুমারের চরিত্রে সাহস, পরোপকারিতা, ভাবুকতা, গভীর প্রণয়, সংযম ইত্যাদি সঙ্গুল রিরাজিত; পদ্মাবতীচরিত্রের জটিল রহস্য বিস্ময়াবহ; শ্রামার সখী মধুর; কিন্তু এ গ্রন্থে কবির প্রধান উদ্দেশ্য—কপালকুণ্ডলার সম্পূর্ণরূপে মৌলিক চরিত্রের সৃষ্টি ও পুষ্টি। পরন্তু কাপালিক-পালিতা দেবীভক্তিময়ী যোগিনীর কপালকুণ্ডলা নাম গ্রহপঞ্জরবদ্ধা মৃন্ময়ী নান অপেক্ষা কবির উদ্দেশ্যেব অধিকতর উপযোগী।

‘রজনী’তে লবঙ্গলতার চরিত্রের মাধুরী উপভোগ্য, অমরনাথের শেখজীবনের চিত্তজয় স্মরণ, কিন্তু কাণা ফুলওয়ালীর সুখতথের কথা পাঠকের প্রকৃত লক্ষ্য এবং তাহার মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ গ্রন্থকারের মূল উদ্দেশ্য। অতএব এ ক্ষেত্রে রজনীই গ্রন্থের কেন্দ্রস্থানীয়।

এইরূপ ইন্দিরার ‘পতি উদ্ধার’ ও রাধারাণীর রুক্মিণী-কুমারের আশাপথ চাহিয়া দীর্ঘ আট বৎসর প্রতীক্ষার বৃত্তান্তে নায়িকাদিগের প্রতিই পাঠকের সমবেদন! উৎসারিত হয়, তাহারাই গ্রন্থদ্বয়ের কেন্দ্রস্থানীয়। সুতরাং গ্রন্থদ্বয়ের ‘ইন্দিরা’ ও ‘রাধারাণী’ নামকরণ ঠিকই হইয়াছে।

‘দেবীচৌধুরানী’তে নায়ক ব্রজেশ্বরের চরিত্রে পিতৃভক্তি ও পত্নীপ্ৰীতির দ্বন্দ্ব ও সময়ের অন্তর্ধাবনযোগ্য, সাগরের মাধুর্য উপভোগ্য, কিন্তু ‘দেবী’-আত্মা-থাপনই গ্রন্থকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য। প্রকল্প ‘দেবী চৌধুরাণী’র পদগ্রহণ করিবার উপযুক্ত হইবাব জ্ঞাত যে শিক্ষাদীক্ষা প্রাপ্ত হইল, তাহাতেই সে আদর্শ গৃহস্থবধূ হইল; ‘ভবানী ঠাকুরের শাপিত অঙ্গ সংসারগ্রস্তি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল।’ সুতরাং গ্রন্থের নাম নায়িকার পিতৃদত্ত ‘প্রকল্প’ নামে না হইয়া ‘দেবীচৌধুরাণী’ হওয়াই সুসঙ্গত।

এক্ষণে আর এক শ্রেণীর নামকরণ আলোচনা করি।

‘ভদ্রশেখরে’ শৈবলিনীর উদ্যম প্রণয়, তজ্জনিত নৈতিক পতন এবং পরে গভীর অহুতাপ ও কঠোর প্রায়শ্চিত্ত, এই সমস্ত বিচিত্র বৃত্তান্ত প্রাণম্পর্শী সন্দেহ নাই; প্রতাপের গভীর প্রণয়, ইন্দ্রিয়জয়, বীরত্ব, মহত্ব সকলই প্রাণসমীয়া সন্দেহ নাই; দলনীর অবিচলিত পতিভক্তি অতি সুন্দর, অতি করুণ; সুন্দরীর সখী সুন্দর; কিন্তু গ্রন্থের মেরুদণ্ড উদারচরিত্র শুদ্ধ সংযত ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখর। সেই জন্তই গ্রন্থের এইরূপ নামকরণ।

‘রাজসিংহ’ ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাণা রাজসিংহের ক্ষাত্রধর্ম, উদারতা, রণকৌশল ও বীরত্বগাথায় পরিপূর্ণ। রাজপুতনারী চঞ্চলকুমারীর তেজ, সাহস ও বীরপক্ষপাতী অচুরাগ; (বিমলার ভগিনী?) নিম্মলকুমারী বা ইম্মলি বেগমের সখীত্ব, বাগ্‌বেদিকা, বুদ্ধিমত্তা, সাহসিকতা; মবারক জেবউন্নিসা-দরিয়ার বিচিত্র প্রেম-কাহিনী—এ সমস্ত হৃদয়স্পর্শী হইলেও, এখানে—ঐতিহাসিক আখ্যায়িকায়—এগুলি, (of subordinate interest) অপ্রধান বিষয়। সুতরাং এক্ষেত্রেও নামকরণ যুক্তিসঙ্গত।

সীতারাম ‘ঐতিহাসিক বাক্তি।’ কিন্তু ‘গ্রন্থের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিকতা নহে।’ সীতারাম-চরিত্রের বিকাশ-প্রদর্শন গ্রন্থকারের মূল উদ্দেশ্য, শ্রী জয়ন্তী, নন্দা-রমা উপকরণ মাত্র। সুতরাং এক্ষেত্রেও নায়কের নামে গ্রন্থের নামকরণ যুক্তিসঙ্গত।

এইবারে বাকি চারিখানি আখ্যায়িকার নামকরণ সম্বন্ধে আলোচনা করি।

‘মুগলাঙ্গুরীয়ে’ পুরন্দর ও হিরণ্যদীর আবাল্য-বিক্ত প্রেম গল্পের উপজীব্য হইলেও, তাহাদের রহস্যাবৃত বিবাহব্যাপারে আখ্যানের গ্রন্থিবন্ধন এবং গ্রন্থিবন্ধনের নিদর্শন (শকুন্তলার অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়ার আয়) মুগলাঙ্গুরীয়ে। গ্রন্থিচ্ছেদনও এই অঙ্গুরীয়-দর্শনে সমাপ্ত হইয়াছে। অতএব গ্রন্থের নাম যথায়ুক্ত হইয়াছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ গোবিন্দলাল ভ্রমর-বোহিনীর প্রণয়-বৃত্তান্ত মম্মভেদী সন্দেহ নাই, কিন্তু এই কাহিনীর জটিলতার মূলে বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত রায়ের উইল। উইল ভবিষ্যৎ বহু অনিষ্টের মূল। পুস্তকের আরম্ভেই প্রথম ও দ্বিতীয় উইলের কথা। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ জাল উইল লইয়া। ইহাতে রোহিণীচরিত্রের এক দিকের বিকাশ। সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের চরিত্রের প্রথম পরিচয়। উইল চুরি ও পরে জাল উইল চুরির চেষ্টায় এই তিনটি চরিত্রের অধিকতর বিকাশ ও জটিলতার বৃদ্ধি। তাহার পর আবার শেষ উইলে (১ম খণ্ড, ২৬ পরিচ্ছেদ) ভ্রমরকে উত্তরাধিকারিণী ক্রান্তে, বিপদ আরও ঘনাইল, ব্যাপার আরও জটিল হইয়া পড়িল। অতএব দেখা গেল, উইল যেন গ্রন্থখানির রন্ধে, রন্ধে, রহিয়াছে। সুতরাং এক্ষেত্রেও নামকরণ সার্থক হইয়াছে। ‘রজনী’তে উইলস্বত্রে নায়ক-

সাম্রিকার ভাণ্ড-বিপর্যয় হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও সে ক্ষেত্রে রজনীর মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণই গ্রন্থকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

“আনন্দমঠে” জীবানন্দ-শাস্তির দাম্পত্য-বন্দন আদর্শস্থানীয়; নিমাই-এর সখীত্ব এবং মাতৃভাব মধুর; কল্যাণীর অপত্যস্নেহ মধুর এবং স্বামীর, তথা দেশের, জ্ঞানের জগৎ আত্মতাগ বিশ্বব্যবহ; সত্যানন্দের জ্ঞান ও দেশভক্তি মহনীয়। কিন্তু এ সকলের ভিত্তি ‘জননী মমভূমি’র মূর্ত্ত বিগ্রহের প্রতিষ্ঠানন্দের ‘আনন্দমঠ’। এইখানে দেশভক্তি মূর্ত্তিগ্রহ করিয়াছে। অতএব গ্রন্থের নামে আনন্দমঠের মহিমা কীৰ্ত্তিত।

“বিশ্ববন্ধে” নগেন্দ্রনাথ-স্বর্ঘ্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর পদকাহিনী ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’র গোবিন্দলাল-ভ্রমর গাছিকার প্রণয়কাহিনীর গায়, অথবা তদপেক্ষাও অধিকতর রুদ্রদ। কমলমণির মাপুরী ও উজ্জলতা এই নিদারুণ চিত্রনীল ঘনঘোরমেঘে ক্ষণপ্রভার বিকাশের গায়।

দেবেন্দ্র দত্ত ও হীরার পাপকাহিনী এই আধারকে আরও আঁধার করিয়া দেয়। কিন্তু এই দারুণ বাপারেব মূল কোথায়, বন্ধিমচন্দ্র নীতিবিদের গায়, মনস্তত্ত্ববিদের গায়, সনাজ-তাত্ত্বিকের গায়, তাহার অঙ্গুসন্ধান করিয়াছেন এবং গ্রন্থের বহুস্থলে সেই জটিল তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ‘রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ। কেহ বা আপন চিত্ত সংযত করে না—তাহারই জগৎ বিষবৃক্ষের বীজ উদ্ভূত হয়। চিত্ত-সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। ইহার ফল বিষময়; যে খায় ‘সেই মরে।’ (২৯ শ পরিচ্ছেদ।) এই তত্ত্ববিচার গ্রন্থের প্রাণ, গ্রন্থের মজ্জা, গ্রন্থের ভিত্তি, তাই গ্রন্থের নাম—‘বিশ্ববন্ধ’।

সংক্ষেপে আখ্যায়িকাবলির নামকরণেব সার্থকতা বিচার করিলাম। যদি প্রত্যেক আখ্যায়িকার স্বতন্ত্রভাবে সমালোচনা করিবার সময় ও সুযোগ পাই, তাহা হইলে আবও বিশদভাবে এট প্রণেতা আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

আকাঙ্ক্ষা

[শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায়]



শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায়

(ন) রক্ত আঁখি তরুণ রবি, ছলিয়ে আপন মোহন ছবি,
(রি) সিঞ্চি স্রুধা সঞ্জীবনী ফুল করে সবি;
(নি) শুক ভূবন আলোর ঘেরা, কুসুম গন্ধে কুঞ্জ ভরা,
(নি) গৃহের কাজেই সকল চিত্ত লুটয়ে দেয় সে নিতি;
কৃষ্ণক-বধুর রীতি, সে যে কৃষ্ণক-বালার প্রীতি!

সকল দিনের অবসর গো পায় সে সাঁঝের বেলা,
(নথন) মুহূর্ত্তেরে স্থির করে সে আপন চিত্তদোলা;
(তথন) নিজে সেজে মোহন বেশে, চিকণ শোভন কেশে,
উদাস সনে থাকে বসে, দেখতে প্রিয়েব হাসি,—
(আর) সেই হাসির ঢেউয়ে গাড়িয়ে পড়ে কতই মুক্তারানি।
(বথন) প্রাণেশ তা’রে সোহাগ করে, আদর করে,
আবেগ ভরে,
কৃষ্ণক-বধু ভাবলে নামল স্বর্গ ধরা’ পরে;
সকল বীণা উঠল বেজে, সাজল ভুবন মোহন সাজে,
(আর) হিরার নায়ে পাগল হাওয়া গাইল কতই গান,
হ’ল, সিঞ্চিত তার সকল দেশ, অঙ্গুর তার প্রাণ।

কিন্তু আকাঙ্ক্ষা তার—প্রার্থনা তার—সর্ব কাজের শেষে,—
কিসে সর্বস্ব তার রেখে যাবে নিরুদ্ধেশের দেশে।
র’বে তাহার সকল আশা, অটুট র’বে ভালবাসা,
কেবল, বিদায়-কালে প্রিয়ের করে নিজহস্ত রাখি—
বলবে,—“দাও গো মাথে চরণ-ধূলি সিঁচু করি আঁখি”।

ওলন্দাজ-সাহিত্যসেবার বৈঠক

আমেরিকা-প্রবাসী



আমেরিকা-প্রবাসী

আজ যেখানে নিউইয়র্কনগর পৃথক সেখানে নিউ-আম্‌স্টার্ডাম-নগর ছিল। আমেরিকার এই অঞ্চলে ওলন্দাজ-জাতির উপনিবেশ ও প্রাধান্য ছিল। সে বোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। তখন আমেরিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে মাত্র—ভারতবর্ষে আসিবার নূতন পথ খোলা হইয়াছে মাত্র। সেই যুগে আমেরিকা ও ভারতবর্ষ—দুই দেশকেই India বলা হইত। ‘আমেরিকা’র নাম ছিল—পাশ্চাত্য ইণ্ডিয়া, ভারতবর্ষের নাম রাখা হইল—প্রাচ্য ইণ্ডিয়া। ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার করিতে যাইয়াই পৰ্তুগীজ নাবিকেরা একটা নূতন জগৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলে। স্তরাতঃ ভুল-ক্রমে তাহারা এই জগৎকেই ইণ্ডিয়া বিবেচনা করিত। এইজন্ত এখনও আমেরিকার আদিমবাসীদিগকে ইণ্ডিয়ান

বলা হইয়া থাকে। যথার্থ ইণ্ডিয়া বা ভারতবর্ষের লোকেরা—হিন্দু হউক বা মুসলমান হউক বা খ্রীষ্টান হউক—আমেরিকায় হিন্দু বা হিন্দুস্থানী বা East Indian নামে পরিচিত। কোন ভারতীয় পর্য্যটক যদি কোন ইয়াক্সিকে নিজ পরিচয় দিবার সময়ে বলেন—“আমি ইণ্ডিয়ান,” তাহা হইলে ইয়াক্সি বিবেচনা করিবেন, ইনি আমেরিকার আদিম-নিবাসী কোন ব্যক্তি।

যাহা হউক, সেই নব ভূখণ্ড এবং নব বাণিজ্য-পথ আবিষ্কারের যুগ ইয়োরোপের ইতিহাসে অতি স্মরণীয় কাল। রাষ্ট্রশক্তি এবং বাবসায়শক্তি নূতন আকার ধারণ করিয়া-ছিল। জ্ঞানের গতিও নূতন দিকে ধাবিত হইয়াছিল। সেই যুগকে ইয়োরোপে “রেনাসাঁঁস” বা নবাব্দ্যয়ের যুগ বলা হয়।

ওলন্দাজ জাতির গৌরবযুগ

সেই যুগের রাষ্ট্রমণ্ডলে সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ছিলেন, স্পেন ও পর্তুগাল; তাহার পর ওলন্দাজ-জাতির ক্ষমতা প্রকটিত হয়। কি বাণিজ্য, কি সাম্রাজ্য-কোন বিষয়েই তখনও ইংরাজ বা ফরাসী, ওলন্দাজদিগের সমকক্ষ ছিলেন না। ওলন্দাজ-প্রতিভা, এশিয়া ও ইয়োরোপ, উভয় খণ্ডেই নানারূপে দেখা দিয়াছিল।

এই যুগের ওলন্দাজ চিত্রশিল্পে ভ্যান্ডিক, রুবেন্স, রেস্ত্রাণ্ড ইত্যাদি কারিগরগণ জগৎপ্রসিদ্ধ রহিয়াছেন। এই যুগে দর্শন-ক্ষেত্রে ওলন্দাজজাতীয় স্পিনোজা ইয়োরোপের একদেবাদ্বিতীয় গুরুরূপে বিরাজ করিতেছিলেন। International Law বা আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের জন্মদাতা হিউগো গ্রোসিয়াসও এই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া ওলন্দাজ চিন্তাশক্তির সাক্ষ্য দিতেছিলেন। এই যুগেই আবার ওলন্দাজসাহিত্যের সেক্সপীয়ার Vondel তাহার নানাবিধয়গী সাহিত্যসেবার দ্বারা ইয়োরোপে ওলন্দাজ-প্রভাব বিস্তার করিতেছিলেন।

কবির ভাঙেলের লুসিফার

ভাঙেলের নাম ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ স্থাপরিচিত নয়। কিন্তু তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ Lucifer হইতে ইংরাজ-কবি মিণ্টন তাঁহার Paradise Lost-এর বহু উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এমন কি, ওলন্দাজ কাব্যের নানা পদ ও বাক্য মিণ্টনের রচনার রহিয়া গিয়াছে। মিণ্টন ওলন্দাজ-সাহিত্য শিক্ষা করিয়াছিলেন—কাজেই মৌলিক গ্রন্থ ব্যবহার করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল।

“লুসিফার” গ্রন্থ এতদিন অত্র কোন ভাষায় অনূদিত হয় নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর পর ওলন্দাজ-জাতি রাষ্ট্রীয় হিসাবে ইয়োরোপে নগণ্য হইয়া পড়ে; কাজেই তাহাদের গুণিবাক্তি-গণের বিশ্বব্যাপী সমাদর ঘটিয়া উঠে নাই। পরবর্তী যুগে ফরাসী ও ইংরাজ জগতে মাথা তুলিতেছিলেন এবং অবশেষে ইংরাজই জগতের এক প্রকার “হস্তাকর্ষ্য বিধাতা” হইয়া পড়েন। কাজেই ইংরাজ সেক্সপীয়ার দেশে দেশে প্রচারিত হইয়াছে। এমন কি, জার্মানিতে সেক্সপীয়ার-প্রচারের প্রভাবেই সাহিত্যে একটা নবযুগ আসিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জার্মান সাহিত্যের নবাব্দায় সেক্সপীয়ার-আলোচনায় বহুল পরিমাণে সাধিত হইয়াছিল। ফলতঃ ওলন্দাজদিগের কালিদাস, বিশ্বসাহিত্যে স্থান পাইবার অবসর পাইলেন না। বৈয়াকিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে কোন জাতি প্রবল না হইলে, তাহার আদর্শ চিন্তা, শিল্প বা ধর্ম জগতে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। এই জন্তই আমাদের কবি হিন্দু-কালিদাস সম্বন্ধে গায়িতে বাধ্য হইয়াছেন—“জগতের সেক্সপীয়ার, ভারতের তুমি।” কিন্তু ভারত-প্রভাব যদি বিশ্বব্যাপী হইত, তাহা হইলে ভারতীয় ভাষাই বিশ্বের ভাষা হইত, ভারতের কালিদাসই জগতের কবি বলিয়া বিবেচিত হইতেন। আজকাল জগতের সর্বত্র ইংরাজীভাষার প্রচলন দেখিতে পাই; অথচ জার্মান বা ফরাসী তত দূর বিস্তৃত নয়—তাহার কারণ আর কিছুই নয়, ইংরাজের বিশ্বসাম্রাজ্য এবং বিশ্ব-বাণিজ্যের নিকট উদীয়মান জার্মান বাণিজ্য বা সাম্রাজ্য নাবালক মাত্র—এবং ফরাসী-প্রভাব হতপ্রভ।

ওলন্দাজ-সাহিত্য-প্রচারক

সম্প্রতি একজন ইয়াক্সি সাহিত্যসেবী ভাঙেলের লুসিফার

কাব্য ইংরাজী পক্ষে অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থখানি কাব্য হিসাবে মন্দ নয়। অনুবাদক স্বয়ং একজন কবি। নাম—ভান নোপেন (Van Noppen) ইনি স্বয়ং ওলন্দাজ কিন্তু অল্পবয়স হইতে আমেরিকায় বাস করিতেছেন—এক্ষণে হল্যান্ডের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু ওদেশে কিছুকাল বাস করিয়া, প্রাচীন ও আধুনিক ওলন্দাজ সাহিত্য ও ভাষা শিখিয়াছেন। এক্ষণে ওলন্দাজ-সভাতার প্রচার করা ইনি জীবনের ব্রত-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইবার পর হল্যান্ডের রাণী, ভান নোপেনকে জগতে ওলন্দাজ-কীর্ত্তি প্রচারের জন্ত নিযুক্ত করেন। ইহার মধ্যে ইহার আন্দোলনে আমেরিকার ১৫২০টি বিশ্ববিদ্যালয় ওলন্দাজ-সাহিত্য-আলোচনার জন্ত ব্যবস্থা করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। ইনি প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইয়া বক্তৃতা করিবেন। সম্প্রতি কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকালের জন্ত স্থায়ীভাবে শিক্ষকতা করিতেছেন।

কলাম্বিয়ায় ইনি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিখাইয়া থাকেন :—

1. The Dutch Language, Beginner's Course; Rudiments of the Grammar, Brief Survey of the History of the language; Rapid Reading of the Selected Texts.
2. Recent Dutch Literature.
3. Dutch Literature of the Renaissance with special reference to Vondel.
4. Holland in the sixteenth century with special reference to Dutch influence in New York and New Jersey.

ববদ্বীপের ওলন্দাজ সাম্রাজ্য হইতেও ভান নোপেন নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। দুই এক বৎসরের ভিতর তিনি এসিয়ায় আসিবেন। সেই সঙ্গে ভারতবর্ষও দেখিয়া যাইবেন বলিতেছেন।

ভান নোপেন বেশ মিশুক লোক। ইহার গৃহে নানা দেশীয় লোকজনের সমাগম প্রায়ই দেখিতে পাই। এসিয়া, ইয়োরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা—সকল স্থানের নরনারী ইহার বন্ধুর মধ্যে পরিগণিত। সাহিত্য, দর্শন, শিল্প ইত্যাদি বিভাগসংক্রান্ত লোকজনের বৈঠকে ইহার সবিশেষ আনন্দ

বুঝিতে পারিলাম।' কেহ নব্য পারশ্বের Bahaism-এর প্রচারক—কেহ আইরিশ-গেলিক আন্দোলনের পাণ্ডা—কেহ থিয়জফিষ্ট, কেহ বা বিবেকানন্দ-ভক্ত। তাহার উপর আজকালকার সাহিত্যের বাজারে 'গীতাজলি' পূজা এবং Hindu Art, Primitive Art, Futurism, Cubism ইত্যাদি ত একটা ফ্যাশন আছেই। সঙ্গে সঙ্গে "Interests in the far east"-ওলা কবি, চিত্রকর এবং গ্র্যাজুয়েট রমণীও ছই চারি জনকে দেখিলাম।

সাহিত্যসঙ্গীতসেবক গ্রীয়ার্সন

একজন আজীবন সাহিত্যসেবীর সঙ্গে ভান নোপেনের গৃহে আলাপ হইল। ইনি ফরাসী ও ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত। বহুকাল ফ্রান্সে ছিলেন—ফরাসীতে লিখিবার ক্ষমতাও আছে। বিংশশতাব্দীর নব্য ভাবুকতা ইহার দ্বারা ইরাক্সিহানে প্রচারিত হইতেছে, মনে করি। গল্প ও প্রবন্ধ এবং সমালোচনা ইত্যাদি নানা শ্রেণীর গণ্ডে ইহার হাত পাকা। সকল দিক হইতে অনাগন্তের প্রতি একটা স্পৃহা-জাগান ইহার রচনার অত্যন্ত বিশেষ লক্ষণ। The Celtic Temperament" এবং "Modern Mysticism" এই হিসাবে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ইহার সম্বন্ধে একজন অধ্যাপক "Trend" নামক পত্রে লিখিয়াছেন :—

"Probably there is no other figure on the literary horizon to-day who is so enigmatic as Francis Grierson. His works exercise a potent influence, not only on the culture and thought of Europe and America, but one of his books The Celtic Temperament has recently been adopted as a text-book by the Universities of Japan. He is one of the silent influences, and the element of wonder which enters so largely into his work is derived from his own life."

* * * *

Throughout all his essays, whether they deal with one or another form of art or directly with life there runs a single note of emphasis. Mr. Grierson does not place his

trust in reason or science, but in that upwelling of intuition and emotion from the unconscious depths which have always been the source of the greatest art and religion."

আজকাল যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রেই একটা প্রতিবাদ উঠিয়াছে। তাহার নাম Re-action against Intellectuation। লণ্ডনে থাকিতে আমাদের চিত্র-সমালোচক ডাক্তার কুমারস্বামীর সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। তিনি স্বকুমার শিল্প-বিভাগে এই আন্দোলনের পরিচয় দিয়া, কোন কোন পরিষদে বক্তৃতা করিতেছিলেন। ফ্রান্সিস গ্রীয়ার্সনও আমেরিকায় এই ভাবুকতা প্রচার করিতেছেন।

আর একজন উদীয়মান কবির সঙ্গে আলাপ হইল। ইনিও এইরূপ Anti Intellectualism প্রচার করিতেছেন। ইহার ভাবুকতার মূল-প্রশ্রবণ 'বাহা'-প্রতিষ্ঠিত নব্যধর্ম। ইনি বাহাতর প্রচারকের এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের সংস্পর্শে আসিয়া, Emotion-Intuition, অন্তর্দৃষ্টি, সূক্ষ্ম-দৃষ্টি, অনন্ত, অসীম, আত্মা ইত্যাদির সন্ধান পাইয়াছেন।

বিংশশতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কাব্য

ভান নোপেন তাঁহার স্বরচিত বিরাট কাব্য গ্রন্থের কিয়দংশ স্থানে স্থানে পাঠ করিয়া শুনাইলেন। শুনিতে শুনিতে মনে হইল, আমাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ এই ধরণেরই বিশ্বশক্তিমূলক বিপুল কাব্যের রচনায় ব্রতী রহিয়াছেন! ভান নোপেনের "ARMAGEDDON" বিংশ শতাব্দীর "FAUST"-রূপে বিবেচিত হইবে, বিশ্বাস হইতেছে।

"It is rather a unique fact that in this day of almost universal war, Mr. Van Noppen has just completed a musical drama : "Armageddon." On this, his masterpiece, he spent ten years of hard work, often he worked all night until eight o'clock the following morning. He rewrote the whole drama thirty times before he called it "finished." One of the foremost Finnish, and also a Russian, composer have reached out their musical

"antannae" for this drama. Sibelius wrote of it : "Van Noppen's 'Amageddon' presents one of the greatest themes of modern opera. It is immensely rich in all those great pictures which make an opera lasting and fascinating. The poet has done his part, the rest is up to the composers, I am going to study English and the libretto until I can write the music for it."

Gliere said : "It does not make any difference whether Sibelius writes an Armageddon opera or not, I am decided to use it as one and the same time." Gliere is the composer whose symphony, Illa Muromets has created one of the greatest sensations in Russian music.

"Armageddon means a battle of the eternal now," writes Mr. Van Noppen in his

introduction. "We live in Eternity and act in Time. I have intended to rivet the 'To Come' and the 'Gone Before' in the socket of Today. It should depict the eternal battle between the individual and the Universal forces, between the material and the spiritual nature of man. Although the drama takes place in ancient Egypt, Palistine and Philistia, yet the reader will easily imagine he is seeing the conditions and the life of modern America. In the parade grounds of Eternity we humans are the marionets of a dreamer of unimaginable dreams. History repeats itself, and the characters repeat themselves in new settings and under new names, but fundamentally they are the same as they were hundreds of thousands of years ago."



ঋণ-শোধ

[শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী]



শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

ও মহাজন, গাঁয়ের গোসাই,
দেখ এসে গোয়ালঘরে,
ফাঁসী-লটকে খালাস খাতক
তোমার তাড়ায় দেনার ভরে।
ভিটে-ছাড়া কব্বে তারে,
ছনিয়া ছেড়ে গেল চলে !
ডাকাত, খুনী, এই বিধবার
প্রবোধ কি তা দেবে বলে ?
ফকিরের শেষ পূজি নিয়ে
শোধ হ'ল না তোমার ধার,
তোল বাজিয়ে কল্লে জারী
ঘর নীলামের ইস্তাহার !
কাছা বাছা নিয়ে পাগল
মাথা খুঁড়ল তোমার পায় ;

সাপের প্রাণেও যেটুক দয়া
তাও লেখেনা তোমার খাতায় !
সুদের সুদ—ছানা পোনা
পলে পলে বাড়ছে তাহা,
তোমার ফাঁদে পড়েছে যে
ঠাই-জলে সে ডুববে ডাহা !
তোমার সোণার বাটা-খালায়
ছানা-মাখন পড়ছে খাসা ;
ভূপের বাছা গুলি আমার
মরুক—তারা হেলে চাশা।
এম্নি করে চুলোয় বাক না,
তারা যে সমাজের গলা ;
তাদের কুঁড়ে পড়ুক খসে,
তোমাদের হোক সাত-মহলা !
খাটুক ওরা রোদে পুড়ে',
তোমরা থাক গদীয়ান ;
ফাঁপ তোমরা ওদের টাকায়,
বল উল্টে—ওরা বেইমান !
ও মাটি পয়সারের বেটা,
সোণা নয়—তোর বুকে ছাই ;
তোরে ধরে' এই দশা আজ !
দরদে আর কাজ কি মাই ?
গরীবের কি মা-বাপ আছে ?
স্বাপার মত শূন্তে কাঁদা !
ধর্ম ও মহাজনের দোরে
দিয়েছে তার বিবেক বাধা !
জলজ্যাস্ত তাজা জোয়ান,
হো হো, ঝুলছে গলায় দড়ি !
এস এস, নেমে এস
কড়ায় গণ্ডায় হিসাব কড়ি !

খাজরাহো

[শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য]



শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য

ভারতে অনেক স্থানে অনেক দেবমন্দির আছে; কিন্তু খাজরাহো ছাড়া এত সুন্দর মন্দির শ্রেণী আর কোথাও দেখা যায় না। মন্দিরগুলির গঠন-প্রণালী দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের মত।

এই খাজরাহো কোথায়, তাহা বলিতেছি। খাজরাহো এক্ষণে গুণগ্রাম মাত্র—ইহা ছত্রপুর হইতে ৩৭ মাইল পূর্বে অবস্থিত; মহোবা ষ্টেশন হইতে ৩৭ মাইল। মহোবা হইতে গোশকট যাওয়া যায়। ছত্রপুর দিয়া যাইলে, ছত্রপুর-রবারে আবেদন করিলে, টঙ্গাগাড়ী পাওয়া যায়। এখানে বোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় না। ছত্রপুর হইতে রাজনগর পর্য্যন্ত ডাকের একা-গাড়ীতে বসিষ্ঠা পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এখান হইতে খাজরাহো তিন ক্রোশ।

শিবরাত্রির সময় এখানে মহাসমারোহে মেলা হয়। তখন ছত্রপুরের মহারাজ সপারিষদ এখানে মাসাবধি

অবস্থান করেন। মহারাজ লক্ষ্যধিক মুদ্রাবায়ে এখানকার অনেক মন্দিরের সংস্কার করাইয়া দিয়াছেন।

এখানে যতগুলি মন্দির বিদ্যমান আছে, মন্দিরগাত্রস্থ শিলালিপি হইতে ও অগ্রাণু চিহ্ন হইতে তাহাদের বিবরণ জানিতে পারা যায়। দুইটি ব্যতীত আর সকল মন্দিরই দুর্গন বা একাদশ শতাব্দীতে নিশ্চিত। সেকেন্দর লোদী, পান্না ও বাবেলখণ্ড আক্রমণের সময় (১৪৯৫ খৃঃ অব্দ) এই পথ দিয়া লুণ্ঠন করিতে করিতে অগ্রসর হন। সম্ভবতঃ এই সময় হইতেই মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত হয়।

খাজরাহোর পুরাতন নাম “খজুর বাহক”। চাঁদকবি খজুরপুর বলিয়া এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রবাদ আছে যে, এক সময় এখানে একটি প্রকাণ্ড রাজধানী ছিল। নগরের সিংহদ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটি সুবর্ণময় খজুরবৃক্ষ স্থাপিত থাকায়, ইহা ‘খজুরপুর’ নামকরণ হয়। কেহ বলেন, এক সময় এই স্থানে খজুরবৃক্ষের আশ্রিত থাকতেই ইহার ঐরূপ নাম হইয়াছে। ১০২২ খৃঃ অব্দে সুলতান মামুদের কালজ্বর ভ্রমের বিরুদ্ধে অভিযানের সঙ্গী আবুবিহান, যশোভিত্তির রাজধানী বলিয়া এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর ইবন বটুটা ১৩৩৫ খৃঃ অব্দে এই নগর পরিদর্শন করেন ও এই মন্দিরগুলির উল্লেখ করিয়াছেন।

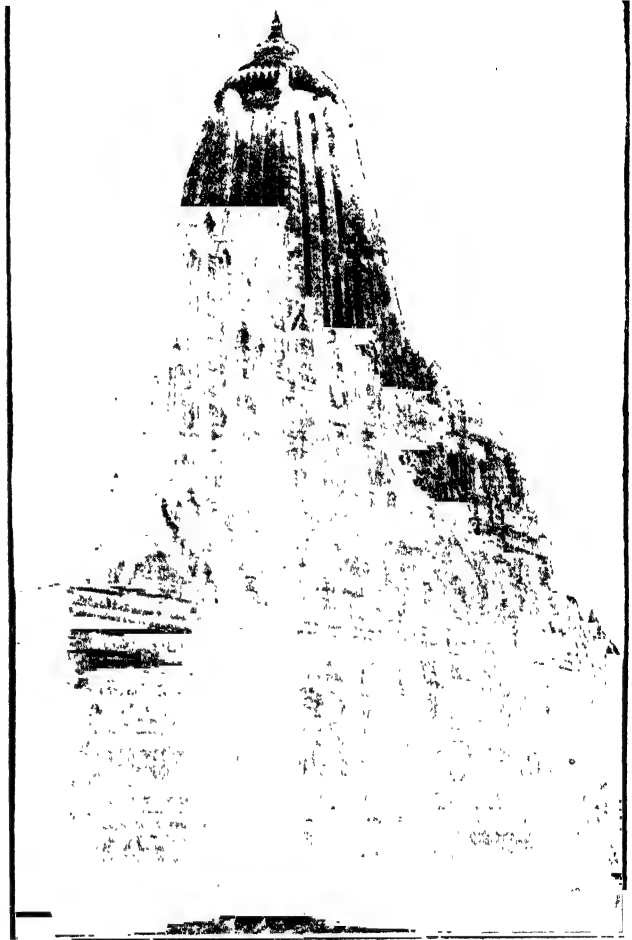
যাহা হউক, খাজরাহো যে, এক সময় যযোতীর (বুন্দেল-খণ্ডের) চান্দেল রাজপুত্রগণের রাজধানী ছিল, তাহার বহু নিদর্শন অद्याপি বিদ্যমান আছে। চৈনিক পরিব্রাজক জয়েন সং ৬৪১ খৃঃ অব্দে এইস্থান দিয়া গমন করেন ও “চিচিভো” বা যযোতী নামে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারা যায় যে, তখনও এখানে অনেক সজ্জারাম বিদ্যমান ছিল। যযোতীর রাজ্য ব্রাহ্মণ হইলেও সন্ধর্মের অল্পরাগী ছিলেন। অতি অল্প সংখ্যক বৌদ্ধ স্থবির এখানে সেই সময় বাস করিলেও

ষাটটি হিন্দু-মন্দিরে প্রায় সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ-পূজারী নিযুক্ত ছিলেন। বহুদূর হইতে এখানে বিহ্বজ্ঞানের সমাগম হইত। কালে এখানকার প্রায় সমস্ত বৌদ্ধকীর্তিই লোপ পাইয়াছে। তবে গম্বাই-মন্দিরটি ও খাজ-রাহো গ্রামের উত্তর-পূর্বের কয়েকটি ধ্বংসাবশেষকে বৌদ্ধমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। গম্বাই-মন্দিরের সন্নিকটে একটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তির সিংহাসন এখনও বিদ্যমান আছে। ইহার উপর লেখা আছে—“যে ধর্মহেতু প্রভব” ইত্যাদি। লেখা দেখিয়া ইহা ৬ষ্ঠ বা ৭ম শতাব্দীর বলিয়া অনুমিত হয়। গম্বাই মন্দিরের চতুর্ভুজা দেবীমূর্তি বৌদ্ধের “ধর্মের” প্রতিমূর্তি।

কানিংহাম এখানকার মন্দিরগুলি তিনটি পৃথক মণ্ডলীতে বিভাগ করিয়াছেন। (ক) পশ্চিমের মণ্ডলী, (খ) উত্তরের মণ্ডলী, (গ) দক্ষিণের মণ্ডলী। পশ্চিমের মণ্ডলী শিবসাগর নামক জলাশয়ের তীরে প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের কতকগুলি শিবমন্দির, কতকগুলি বিষ্ণুমন্দির। উত্তরের মণ্ডলীর সমস্তগুলিই বিষ্ণুমন্দির ও দক্ষিণের জৈন-মন্দির। চৌষটি যোগিনী ও গম্বাই ব্যতীত, আর সকল মন্দিরই বেলে-পাথরে নির্মিত।

পশ্চিমের মণ্ডলী

চৌষটি যোগিনী মন্দিরটি স্ফটিক (gneiss) নির্মিত ছিল—একদা ইহার অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কেবল কক্ষ কয়টি বিদ্যমান আছে। এইটিই এখানকার সর্বপুরাতন মন্দির বলিয়া অনুমিত হয়। কানিংহামের মতে এই মন্দিরটি ৮ম শতাব্দী অপেক্ষা পূর্বের অনুমান করিলেও বোধ হয়, বিশেষ ভ্রম হয় না। এই মন্দিরের সম্মুখে একটি ৪হস্ত পরিমিত বৃহৎ গণেশ-মূর্তি বিদ্যমান আছে; মূর্তিট মন্দির-নির্মাণের বহুপরে (দশম বা একাদশ শতাব্দীতে) এখানে আনিয়া বসান হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয়।



আদিনাথ-মন্দির

কাণ্ডারীয়া মহাদেব মন্দির।

এখানকার মন্দিরগুলির মধ্যে এইটি বৃহত্তম—ইহা ভূমি হইতে প্রায় ৭৮ হাত উচ্চ। মন্দিরটি মণ্ডপ, অর্ধমণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অন্তরাল ও গর্ভগৃহে বিভক্ত—সবগুলিই পৃথক চূড়া-পরিশোভিত। গর্ভগৃহের চারিদিকে একটি পথ আছে। ছাদ-গুলি এত সুন্দর তক্ষণ-কার্য্য-সমন্বিত যে, কিছুক্ষণ বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। মন্দির-গাত্র বহু পুত্তলিকায় পরিশোভিত। ইহাদের সর্বনিম্ন তিন সারি অত্যন্ত অলীল। তত্ক্ষণপরিমিত মূর্তিগুলি হিন্দু দেবদেবীর। গর্ভগৃহ-প্রবেশ-পথের উপরে মধ্যভাগে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মূর্তি আছে। কানিংহাম, মন্দিরের ভিতরে ২২৬টি ও বাহিরে ৬৪৬টি, মোট ৮৭২টি মূর্তি গণনা



গণেশ মূর্তি

কবিবাছিলেন। ইহাদেব অধিকাংশই দুই হস্ত উচ্চ। মন্দির মধ্যস্থ স্বেত প্রস্তবেব শিব লিঙ্গটির পবিত্র প্রায় ৩ হস্ত। এত বড় লিঙ্গমূর্তি অপর কোথাও বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহাব উপরেই আব একটি ক্ষুদ্র শিব মন্দির অবস্থিত। কাণ্ডাবীয় মন্দিরটি দশম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত বলিয়া অনুমানিত হয়।

জগদম্বা মন্দির। কাণ্ডাবীয় মহাদেব মন্দিরবে উত্তবে এই সুবৃহৎ মন্দিরটি অবস্থিত—দৈর্ঘ্যে ৫২ হস্ত ও প্রস্থে ৩৩ হস্ত। গর্ভ গৃহ প্রবেশের পথেব উপবে মধ্যভাগে বিষ্ণুমূর্তি ও দক্ষিণে ও বামে শিব ও ব্রহ্মাব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। গর্ভ-গৃহেব মধ্যভাগে একটি চতুর্ভুজ-পবিশোভিত প্রায় ৪ হাত উচ্চ কমলধাবিনী লক্ষ্মীমূর্তি অবস্থিত। এই মন্দিরে মাত্র চাবিটি কক্ষ আছে। মন্দির গাত্রও বহু মূর্তি-পবিশোভিত। মূর্তি গুলিব সর্ব নিম্ন তিন সাবি বহু অল্লীল মূর্তিবিশিষ্ট।

মন্দিরটি ১০ম বা একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত বলিয়াই বোধ হয়।

ছতর কো পতর। জগদম্বা মন্দিরবে উত্তবে এই মন্দিরটি অবস্থিত। গর্ভগৃহ প্রবেশ পথেব উপব তিনটি সূর্য্য মূর্তি খোদিত আছে দেখিয়া, ইহাকে সূর্য্য-মন্দির বলিয়াই অনুমান হয়। মন্দিরবে মধ্য প্রায় ১০.১১ হাত পবিমিত দুই হস্তে পদ্ম পবিশোভিত সূর্য্য মূর্তি আছে। মূর্তিব সিংহাসনে সপ্তাশ্ব যোজিত বথ তক্ষিত আছে। মন্দির গাত্র ও পূর্ব্বোক্ত মন্দিরগুলিব মত বহুমূর্তি পবিশোভিত এবং ইহাদেব নিম্নেব তিন সাবি সমানই অল্লীল। মন্দির গাত্রেব দক্ষিণদিকেব মূর্তিগুলি ব্রহ্মা এবং সবস্বতীব, পশ্চিমে শিব পার্শ্বতীব এবং উত্তবে বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও ববাহেব। এ মন্দিরও দশম বা একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত।

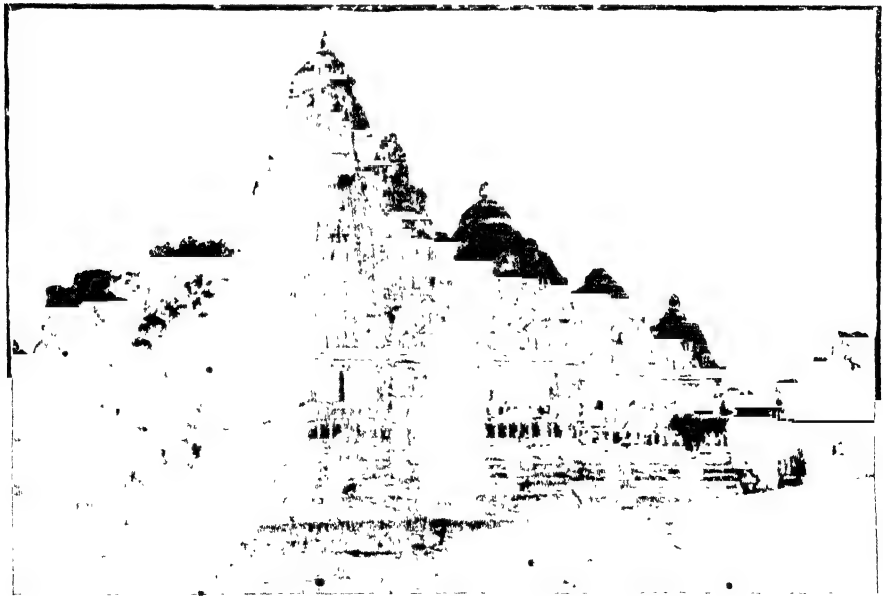
বিশ্বনাথ। এই মন্দিরটি শিবমাবেব পার্শ্বতীকে অবস্থিত। ইহাব গঠন প্রণালী কাণ্ডাবীয় মন্দিরবেই মত—পঞ্চ বক্ষ বিশিষ্ট বিষ্ণু ইহা আয়তনে কিছু ছোট—দৈর্ঘ্যে ৫৮ হস্ত ও প্রস্থে বিষ্ণু ২ অধিক ১৫ হস্ত। গর্ভ-গৃহেব মধ্যস্থান একটি বৃষাকট শিবমূর্তি ও তাহাব দুই পাশ্বে হংসাকট ব্রহ্মামূর্তি ও গজাাকট বিষ্ণুমূর্তি অবস্থিত। মন্দিরবে মধ্য একটি শিবলিঙ্গও প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দির গাত্রেব মূর্তিগুলিব অধিকাংশই হব পার্শ্বতী সম্বন্ধে। এই মন্দিরভাস্তবস্ত শিল্পকাৰ্য্য বিশেষ প্রাণংসনীয়। বাহিবেব মন্দির গাত্রেব মূর্তিগুলিব বহুতগুলি অতীব অল্লীল। কাণ্ডাবীয় মন্দির গাত্র ২ হস্ত উচ্চ ৩০২টি মূর্তি গণনা কবিবাছিলেন। তাহাব মতে মন্দিরবে দশ বোণে অবস্থিত দশটি হস্তীব অর্দ্ধ মূর্তি মন্দিরবে সৌন্দর্য্য নষ্ট কবিবাছে। মন্দির প্রবেশ পথে দুইটি শিলালিপি হইতে জানিতে পাৰা যায যে, এ মন্দিরও দশম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত এবং পূর্বে এখানে মবকতময় শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মন্দিরবে সংলগ্ন দক্ষিণ পশ্চিম কোণেব ছোট মন্দিরটিব মধ্যে একটি অষ্টভুজা মূর্তি আছে।

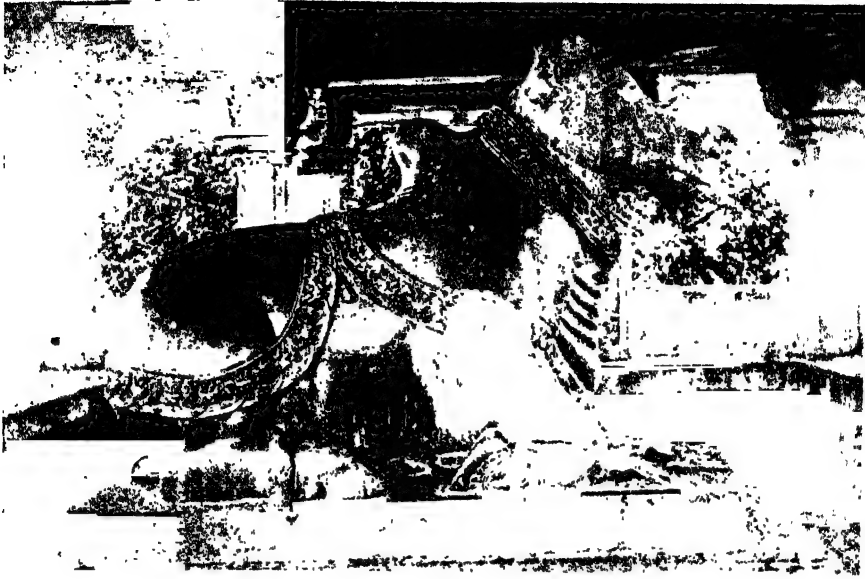
বিশ্বনাথ মন্দিরবেব সন্মুখে একটি ক্ষুদ্র মন্দির একটি বৃহদায়তন বৃষ প্রতিষ্ঠিত আছে। বৃষ-মূর্তিটি দৈর্ঘ্যে দশহস্ত পবিমিত। মূর্তিটিব শৃঙ্গ ও অস্ত্রাশ্র স্থানে যেখানে যেখানে ভাজিয়া গিয়াছিল, তাহা সংস্থাপ কবিবা বাধা হইয়াছে।

বিশ্বনাথ মন্দিরবেব দক্ষিণে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র মন্দির



কাঙারী মহাদেব মন্দির





বৃষ্ণ-মূর্তি

পার্কসী মন্দির বলিয়া প্রদর্শিত হয়। কিন্তু মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বারের উপরিস্থিত বিষ্ণু-মূর্তি ও মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেবীমূর্তি ও তত্পরিস্থিত বিষ্ণুমূর্তি হইতে অনেকে ইতাকে বিষ্ণু-মন্দির বলিয়াই মনে করেন। কিন্তু দেবী মূর্তির ডুই পার্শ্বে ব্রহ্মা ও শিব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

চতুর্ভূজ মন্দির। এই মন্দিরটিকে কেহ বামচন্দ্র কেহ বা লক্ষ্মণ জীউর মন্দিরও বলে। মন্দিরটি আয়তনে ও গঠন-প্রণালীতে প্রায় বৈষ্ণব-মন্দিরেরই সমান। মন্দির-গাত্র বহু মূর্তি-পরিশোভিত। এই মন্দিরের ভিত্তির উপরিস্থিত তক্ষণ-কার্য্য বিশেষ প্রশংসনীয়; ববাহ-শিকার, হস্তী ও ঘোড়ার মিছিল, বোদ্ধৃগণের মিছিল প্রভৃতি বহু চিত্রশোভিত। মন্দিরাভ্যন্তরস্থ মূর্তিটি চতুর্ভূজ ও ত্রিমুখ—একটি মনুষ্যাকৃতি ও ডুইটি নরসিংহাকৃতি। মন্দির-গাত্রস্থ শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, ইহা চান্দেলরাজ যশোধর্ম দেবের পুত্র ধর্ম কর্তৃক ৯৫৪ খৃঃ অব্দে নিৰ্ম্মিত।

হৃতঙ্গ মহাদেও মন্দির এই মন্দিরটি “মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব মন্দির” নামেও অভিহিত হয়। মন্দিরটি চতুর্ভূজ-মন্দিরের দক্ষিণে প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরাভ্যন্তরস্থ শিবলিঙ্গটি ৮ ফুট উচ্চ ও ইহার পরিধি ৩ ফুট আট ইঞ্চি।

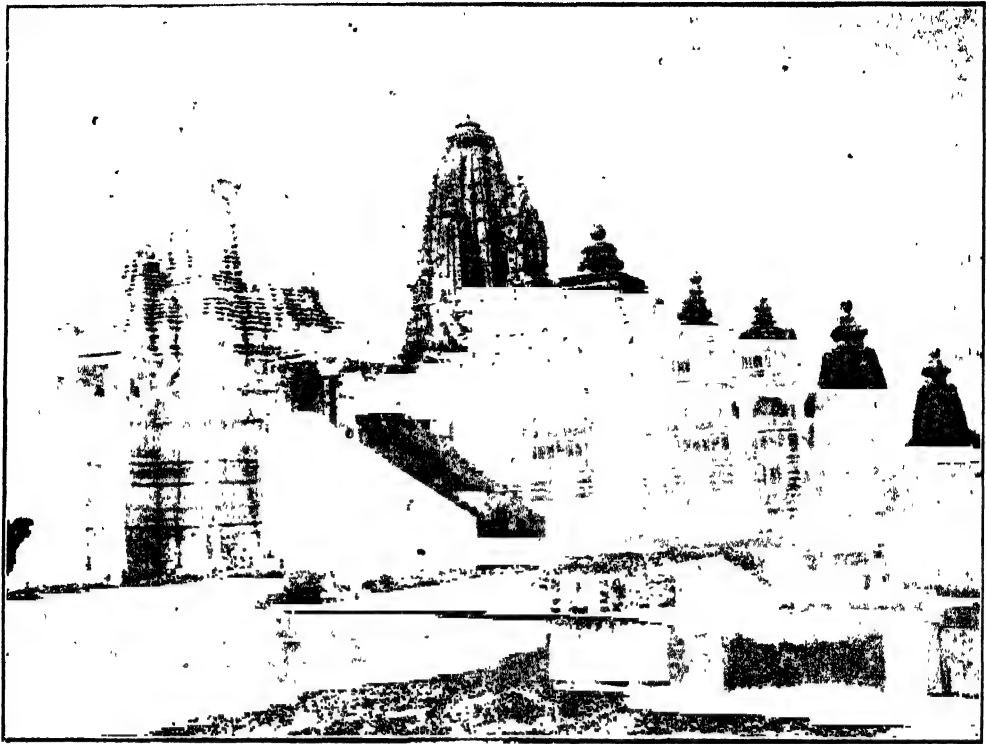
এ মন্দিরটিও চতুর্ভূজ-মন্দিরের সামসময়িক। মন্দির-গাত্র চূণকাম করা, ইহাতে কোন শিল্প কার্য্য নাই।

বরাহ মন্দির। চতুর্ভূজ মন্দিরের পূর্বে অবস্থিত এই মন্দিরটি ছোট কিন্তু মন্দিরমধ্যস্থ বরাহ-মূর্তিটি বৃহৎ—দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬ হস্ত পরিমিত ও প্রস্থ ৪ হাত উচ্চ। সিংহাসনের উপর একটি নাগ-মূর্তি পোদিত আছে। নাগের ফণার উপর একটি মনুষ্য-মূর্তি উপবিষ্ট। বরাহের সর্কাস্ত্রে বহুমূর্তি পোদিত আছে। কানিংহাম ইহার ৬৭৪টি গণনা করেন।

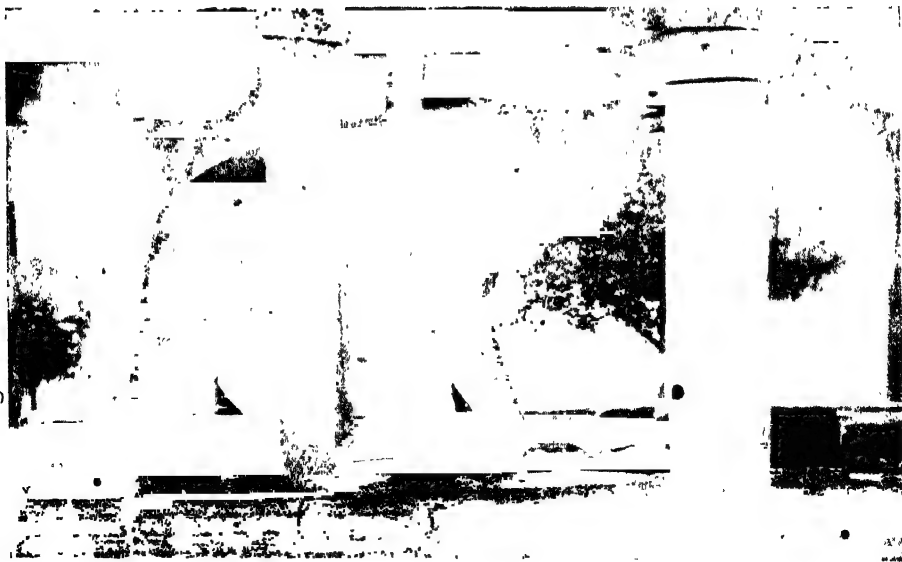
উত্তরের মণ্ডলী

এই মণ্ডলীর অধিকাংশেরই ধ্বংসাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট আছে। কানিংহাম এগুলিকে ভয়েন সং বর্ণিত বোদ্ধ মঙ্গলারামের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া অনুমান করেন। ইহাদের একটি “শতধারা” নামে পরিচিত।

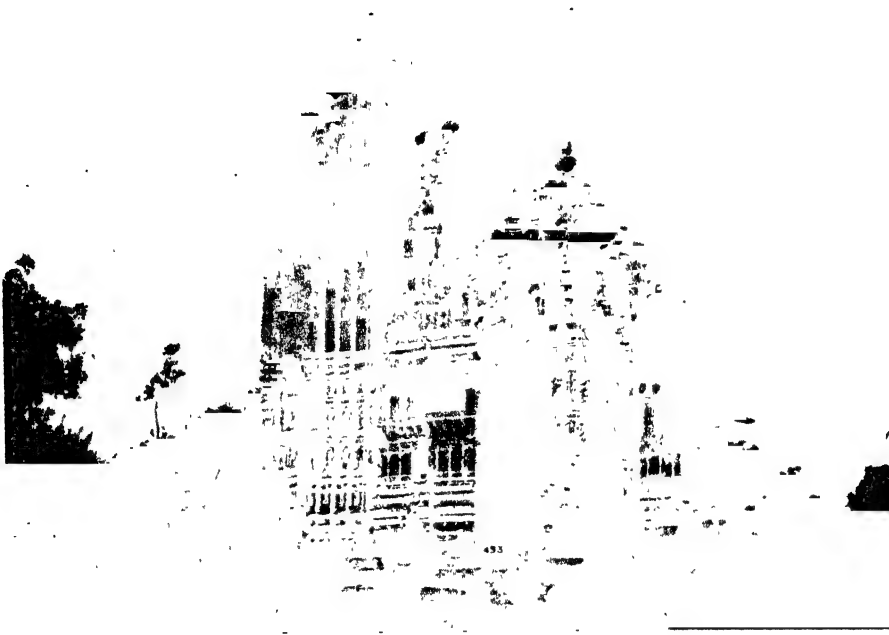
বামন-মন্দির। মন্দিরাভ্যন্তরে প্রায় তিন হস্ত উচ্চ বামনের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। গর্ভগৃহ-প্রবেশ-পথের উপর একটি ক্ষুদ্রাকৃতি শিবমূর্তি ও তাহার ডুই পার্শ্বে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু-মূর্তি অবস্থিত। মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে .৪০ হস্ত ও প্রস্থে ২৬ হস্ত পরিমিত। মন্দির-গাত্রস্থ মূর্তিগুলি পশ্চিমের



মহাদেও-মন্দির



নবাহ-মন্দির



বামন-মন্দির

মণ্ডলীর মন্দিরের মত অধিক ও বিবিধ না হইলেও ইহাতে
প্রায় ছই হস্ত পরিমিত ১০০০ত মূর্তি বিদ্যমান আছে।
ইহাও দশম বা একাদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত বলিয়া
মনে হয়।

দক্ষিণ-পূর্বের মণ্ডলী

এই মণ্ডলীর অধিকাংশই বৌদ্ধ ও জৈন-মন্দিরের
প্রসাবশেষ।



বামন-মন্দির-গাত্রস্থ মূর্তি

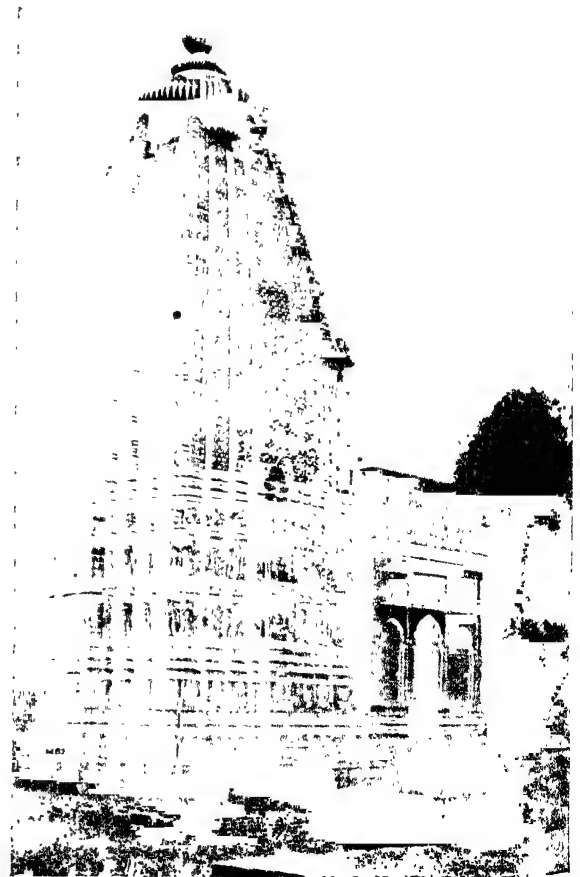


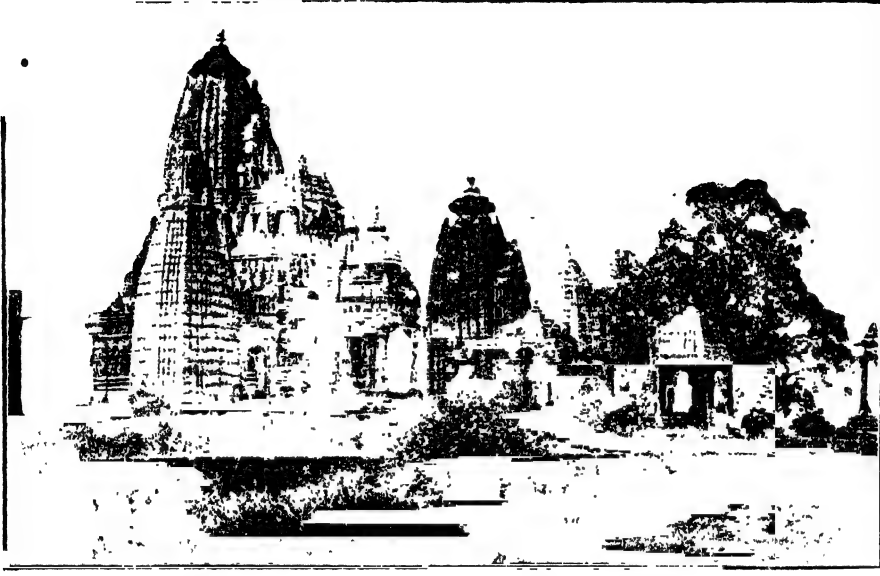
গহাই-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

গহাই মন্দির। কানিংহামের সময় ইহার অবশিষ্ট •স্তম্ভগুলি ও তত্ত্বপরিষ্কৃত ছাদমাত্র বর্তমান ছিল। এক্ষণে আবার ছত্রপুত্র মহারাজ এ মন্দিরের সংস্কার করিয়াছেন। প্রবেশ-পথের মধ্যভাগে একটি চতুর্ভুজা দেবী-মূর্তি বিদ্যমান—ইহাকে অনেকে বৌদ্ধগণের ধর্মের প্রতীক মনে করেন। একটি বড় মূর্তির সিংহাসনের উপর “যে ধর্মহেতু প্রভব” ইত্যাদি খোদিত দেখিয়া, ইহাকে বৌদ্ধ-মন্দির বলিয়াই অনুমান হয়।

পার্শ্বনাথ মন্দির। ইহা একটি পুরাতন ক্ষুদ্র মন্দির এক্ষণে জৈনগণের ব্যয়ে ইহার সংস্কার হইয়াছে। এই মন্দিরের যে টুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা আদি মন্দিরের গর্ভগৃহ বলিয়াই অনুমানিত হয়। দ্বারের বামদিকে একটি উল্লম্ব পুরুষ মূর্তি ও দক্ষিণে একটি নারী মূর্তি ও মধ্যভাগে তিনটি উপবিষ্ট স্ত্রী-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যস্থলে একটি উপবিষ্ট পার্শ্বনাথের মূর্তি হইতেই মন্দিরের নাম-করণ হইয়াছে।

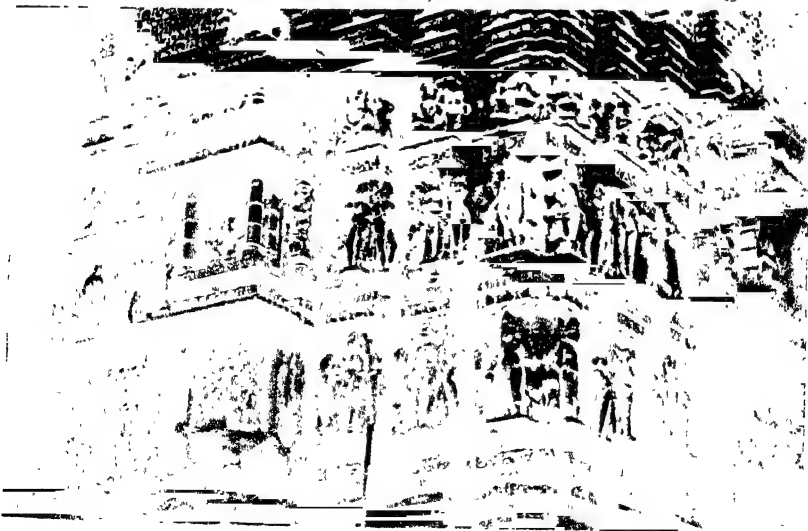
জৈননাথ মন্দির। জৈনমন্দিরগুলির মধ্যে এইটিই বৃহত্তম—দৈর্ঘ্য ৪০ হস্ত ও প্রস্থ ২০ হস্ত। ইহা জৈনগণ কর্তৃক সুসংস্কৃত অবস্থায় রক্ষিত। গর্ভগৃহ-প্রবেশ-পথের চতুর্পার্শ্বে বহুমূর্তি বিদ্যমান আছে। মন্দিরটি মণ্ডপ, অন্তরাল ও গর্ভগৃহ-বিশিষ্ট। গর্ভগৃহ-প্রবেশ-পথের উপরি ভাগে একটি উপবিষ্ট উল্লম্ব মূর্তি





জিননাথের মন্দির

ডাই পার্শ্বে দণ্ডায়মান দুইটি মূর্তি আছে। সম্মুখেই জুবহং আদিনাথের মূর্তিটি জট্টবা। ইহা প্রায় ১০ হস্ত
 টি সমুদ্রমস্তনের চিত্র। এই মন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীতে পনিমিত উচ্চ।
 ইত বলিয়া অন্তর্নিত হয়। ইহার সম্মুখেই আদিনাথের মন্দির। মন্দির-গাত্রে
 এখানকার অপর উল্লেখযোগ্য জৈনমন্দিরের মধ্যে এক সারি পুতলিকা খোদিত আছে—ইহার কতকগুলি
 ৩ সেটনাথ মন্দিরটি বৃহৎ নহে তথাপি ইহার মধ্যেই উলঙ্গ স্ত্রী-মূর্তি।



জিননাথ-মন্দিরে অঙ্কিত মূর্তি

endeavour and a loftier achievement that he was right, and that the World was wrong. It was a repetition of the story of Lord Byron whose earlier poems were condemned, and who retaliated with the might of a giant in 'his English Bards and Scotch Reviewers. Only Madhu Sudan retaliated in a noble manner; he did not abuse his critics, he convinced and silenced them by his success in a higher endeavour. * * * *

All Bengal felt that a new light had dawned on the horizon of the nation's literature, that a genius of the first magnitude had appeared."

সাহিত্য রণাঙ্গনে উপরোক্ত প্রকারে মহাবুদ্ধি বিজয়লাভ করিয়া, কাব্যরাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট হইয়া, আমাদের মধু সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন।

এক্ষণে আমরা তাঁহার কয়েকখানি গ্রন্থের উল্লেখ ও তাঁৎসম্বন্ধে আখ্যায়িকা ও কয়েকজন মনস্কীর মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

ইংরাজী ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বেলগাছিয়া-নাট্যাশালার অভিনয়ের নিমিত্ত তৎকাল-প্রসিদ্ধ নাট্যকার ৩রাগনারায়ণ তর্করত্ন-প্রণীত রত্নাবলী নাটক কর্তৃপক্ষগণ মনোনীত করিয়াছিলেন। ইংরাজ ও ইংরাজ-মহিলাদিগের বৃদ্ধিবার জন্ত উক্ত নাটকের ইংরাজি অনুবাদের আবশ্যকতা হয়। "হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকাল হইতেই ইংরাজি সাহিত্যে সুপণ্ডিত বলিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল। কাপুটিভ লেডী হইতেই অনেকে মধুসূদনের ইংরাজি ভাষার উপর অসাধারণ অধিকারের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মধুসূদনের নাম নাট্যাশালার অমুষ্ঠাতৃগণের অবিদিত ছিল না।"

গৌরদাস বাবুর প্রস্তাবে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, মধুসূদনের উপর রত্নাবলীর অনুবাদের ভার অর্পণ করিলেন। এই অনুবাদে সকলেই বিমোহিত হইলেন। তদানীন্তন সমস্ত ইংরাজি সংবাদপত্র এই অনুবাদের প্রভূত প্রশংসা করিয়াছিলেন। ছোটলাট স্তর ফেডরিক হালিডে, তাঁহার সহধর্মিণী ও সমবেত

সম্ভ্রান্ত ইংরাজগণ,—সকলেই সেই অনুবাদ দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বাঙ্গালীবিদ্বেষী 'হরকরা'-সম্পাদক লিখিলেন— "একুপ বিশুদ্ধ ইংরাজী রচনা আমরা কখনও দেখি নাই। বাঙ্গালীর লেখনী হইতে একুপ লেখা যে হয়, আমরা জানিতাম না। কেবল বাঙ্গালী নহে, কলিকাতার মধ্যে অনেক ইংরাজও একুপ লিখিতে পারিয়াছি বলিয়া, আপনা আপনি ভাষা প্রকাশ করিলে, অহঙ্কৃত বলিয়া দূষিত হইবেন না।"



রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর

রত্নাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদক সম্প্রতি লিখিয়াছেন—

"It is a masterpiece, if we may be allowed the expression, in the English language handled by a master-hand. The author whose name has now become a household word among the Bengalees and who is known as the greatest of the Epic and Lyric poets in modern Bengali literature, and whose fame as a great genius resounds through the length and breadth of India, is no other than our dear Michael Madhusudan Dutta.

* * Madhusudan could write with the

same facility and penmanship, and with the same poetic inspirations, English poems and dramas, as he did in the field of the Bengalee dramatic and epic literature.”

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্মিষ্ঠা নাটক বিরচিত হয়। ইহাই প্রকৃত প্রস্তাবে আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় প্রথম নাটক। এই নাটক দেখিয়া সংস্কৃত পণ্ডিত-পুঙ্খবেরা কি গোলমালই না করিয়াছিলেন! মধুসূদন রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে শ্মিষ্ঠার পাণ্ডুলিপি প্রদান করিলে, তিনি তাঁহার পরিচিত কোন শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা উহা তাঁহাদের সভাপণ্ডিত বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক পণ্ডিতপ্রবর প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিয়া বলিয়া দিলেন যে, “যে যে স্থলে নাটকখানির দোষ আছে, সেই সেই স্থলে



রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বাহাদুর

তিনি যেন দাগ দিয়া দেন। তাঁহার দাগ দেওয়া হইলে, আপনি গ্রন্থখানি লইয়া আসিবেন।” ভদ্রলোকটি তর্কবাগীশের নিকট উপস্থিত হইয়া, সেই কথা বলিয়া, গ্রন্থখানি তাঁহার হস্তে দিলেন। তর্কবাগীশ মহাশয় গ্রন্থখানি কিয়ৎক্ষণ পরিশীলিত পাঠ করিয়া, ভদ্রলোকটিকে বলিলেন, “আপনি

এখন যান, আমি কিছু পরে স্বয়ং গ্রন্থখানি লইয়া রাজাদিগের নিকট যাইতেছি।” ভদ্রলোকটি এই কথা শুনিয়া প্রস্থান করিলেন।

যথাসময়ে প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয় নাটকখানি লইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনাক্রমে মধুসূদনও সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তর্কবাগীশকে দেখিয়াই মধুসূদন বলিলেন—“আপনি আপত্তিকর স্থানসমূহে দাগ দিয়াছেন কি?” তর্কবাগীশ হাসিয়া বলিলেন—“দাগ দিতে গেলে কিছু থাকবে না। তবে কি না—আমি যে চোখে দেখছি, সে ঈকম চোখ আর গোটা দুই লোকের আছে; আমরা ফতে হ’য়ে গেলে, তোমার বই, খুব চ’লে যাবে, বাত্বা বাত্বা পড়বে।”

মধুসূদনকে তাঁহার কোন কোন বন্ধ শ্মিষ্ঠা নাটক সম্বন্ধে তদানীন্তন নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্নের পরামর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। মধুসূদন তর্করত্নকে কেবল মাত্র নাটকের ব্যাকরণশুদ্ধি সংশোধন করিতে বলেন; কিন্তু তিনি মধুসূদনকে নাটকখানি সংস্কৃত রীতানুসারে পরিবর্তিত করিতে পরামর্শ দেন। মধুসূদন এই প্রসঙ্গে গোরদাস বাবাকে যে পত্র লেখেন, তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“I shall either stand or fall by myself.”

“You know that a man’s style is the reflection of his mind and I am afraid there is but little congeniality between our friend and my poor-self.”

“I am aware, my dear fellow, that there will, in all likelihood, be something of a foreign air about my Drama; but if the language be not ungrammatical, if the thoughts be just and glowing, the plot interesting, the characters well-maintained, what care you if there be a foreign air about the thing? Do you dislike Moore’s poetry because it is full of Orientalism? Byron’s poetry for its

Asiatic air, Carlyle's prose for its Germanism? Besides, remember that I am writing for that portion of my countrymen who think as I think, whose minds have been more or less imbued with Western ideas and *modes of thinking*; and that it is my intention to throw off the fetters forged for us by a servile admiration of everything Sanskrit."

* * * *

"In matters literary, old boy, I am too proud to stand before the world, in borrowed clothes. I may borrow a neck-tie,* or even a waist coat, but not the whole suit."

"Don't let thy soul be perturbed, old cock, for I promise you a play that will astonish the old * * * in the shape of Pandits."

এইটাই আশ্ববিধ্বাস ও আশ্বনিভব ন থাকিলে কি মধুসূদন কখনও তত্ত্বব ভগ্নম বাপাবিস্ময়কল্প পথ অতিক্রম করিয়া, স্বীয় লক্ষ্যভাগে উপনীত হইতে পারিতেন?—কি বিশ্লেষণ বিচার, কি প্রচণ্ড বাপাই না তিনি প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন! কিন্তু যে দীপ্তস্বা সত্য রশ্মিজাল বিকীর্ণ করিয়া গগনমাগে উদ্ভিত হইতেছে, গুঢ় করাস্থলি প্রসারণে তাহার জ্যোতিরোপ পরিতে কে কবে সমর্থ হইয়াছে?

১৮৫৫ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, শর্মিষ্ঠা নাটক মত 'সমাবেশে' বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনীত হইয়াছিল। সেক্ষেপে 'কুসুমদাম সজ্জিত দীপাবলী তেজে উজ্জ্বলিত নাট্যশালা' জাব কখনও বঙ্গদেশে হইল না। স্বয়ং গুণবর্গের স্তর কেউরিক ফালিড়ে মহোদয়, অপ্রিম কোটেব বিচারপতিগণ ও অগাধ বহু বিশিষ্ট ইংরাজরাজকম্ভারী অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। * প্রত্যেক সাহেব ও

বিবিকে এক একখানি মধুসূদন-রুত শর্মিষ্ঠা নাটকের ইংরাজী-অনুবাদ প্রদত্ত হইয়াছিল। জনৈক বিশিষ্ট ইংরাজ সামরিক কামচারী অভিনয়াঙ্কে রাজা ঈশ্বর চন্দ্র সিংহকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, "এই ইংরাজ নাটকের অনুবাদ কি অভিনীত হইল?" রাজা তাঁহাকে উত্তর বিপনীত বলিলে, সাহেব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "অনুবাদ এত সুন্দর যে, আমি ইহাকে মূল গ্রন্থ বলিতে কুণ্ঠিত নহি।"

অভিনয় কালে হিন্দুকলেজের প্রবীণ শিক্ষক রামচন্দ্র মিত্র আনন্দে অক্লান্তভাবে মধুসূদনের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—

"Why, my dear Madhu, my dear Madhu, this does you great credit indeed! O, it is beautiful!"



* রাজেন্দ্রলাল মিত্র (পরে রাজা)

বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র শর্মিষ্ঠা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, যে সকল বাঙ্গালা নাটক

performed successfully on the stage, as have been the Ratnabali and the Sakuntala."

—National Magazine, Vol. VI. 1892.

* "The performances at Belgatchia were honoured by the elite of Calcutta Society, both European and Indian, and elicited the warmest plaudits of even such accomplished actors and fastidious critics as Mr. Clinger and Mr. James Hume."

"The following extract taken from a paper submitted in 1859 by the late Rev. J. Long to the Government of Bengal gives a correct account of Bengalee Dramatic Works of that period. * * The Sarmista Natak, by Michael Madhu Sudan Dutt, has been

এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে সাধারণজনগণে শাস্ত্রটিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিবেন সন্দেহ নাই।”

মধুসূদন রত্নাবলীর ঈংরাজী অনুবাদ, শাস্ত্রিষ্ঠা নাটক ও তাহার ঈংরাজী অনুবাদ, এই তিনখানি গ্রন্থ অসীম কৃতস্বত্তার নিদর্শন স্বরূপ রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র বাহাদুরকে উৎসর্গ করেন। উপরক্ত দারিদ্র্যমুক্ত ও গ্রন্থত্রয়ের মুদ্রাঙ্কণ ব্যয় বাতীত, মধুসূদন এই রাজদাতৃদ্বয়ের নিকট হইতে প্রচুর অর্থসাহায্যলাভ করিয়া ছিলেন।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে বেংগাডিয়া নাট্যাশালায় শাস্ত্রিষ্ঠা নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হইয়া গেলো দশকবন্দ উৎকৃষ্ট প্রহসনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেন। তখন বাঙ্গালায় অভিনয়োপযোগী অননুপ্রদ প্রহসন ছিল না। শাস্ত্রিষ্ঠা বচনায় মধুসূদনের অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়া, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, মধুসূদনকে প্রহসন বচনা করিতে অনুরোধ করিলেন। ইহার ফলে, মধুসূদন ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ ও ‘বড় শালিকের কাছে বোঁ’ নামক প্রহসনদ্বয় রচনা করেন। তাহার অন্তর্গত গ্রন্থের দ্বার প্রাচীরখানিও বঙ্গভাষার প্রথম সম্প্রদায়কৃত প্রহসন এবং আজিও বাঙ্গালার সকল প্রহসনের অগ্রগণ্য। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’য় মধুসূদন শিক্ষিত পানদোয়াশ্রিত নবা যবকের (Young-Bengal) অধঃপতন দেখাইয়াছেন। এত শ্রেণীর প্রহসনের মধ্যে এইখানিই প্রথম। একবার নাট্যপাখী দীনবন্ধু মিত্রের সহিত সুপরিচিত নাট্যকার শিবচন্দ্র ঘোষের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ সম্বন্ধে মনোভাব হইয়াছিল, তাহা এইরূপ;—

“যুবক নবকুমার সুরাপানে বিভোর হইয়া, অধিক রাগে প্রভাগত হইয়া, নিজের শয়নগৃহে বড়ই উপদ্রব করিতেছেন, তাহান পত্নী ও ভগিনী বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ঈপ্স করাইতে পারিতেছেন না—ক্রমেই তাহার মত্ততা বৃদ্ধি হইতে লাগিল—

“পার্শ্বের ঘরে কর্ত্তা (নবকুমারের পিতা) ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি পূর্বে এবিষয়ের কিছুই অবগত ছিলেন না। নব নেশার ঘোরে অধিক অচেতন হইলে, তাহার মাতা ভীতা হইয়া, কণ্ঠা প্রসন্নস্বরীকে কর্ত্তাকে সত্বর প্রার্থনা আনিতে বলিলেন। কর্ত্তা কণ্ঠার মুখে এ সংবাদ

শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ ভোজনতাগ করিয়া পুত্রের গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, পুত্রের অবস্থা দেখিলেন; তাহার কিছুই বাকিতে বাকী রহিল না। তিনি ক্রোধে প্রাক্লিষ্ট হইয়া গৃহদ্বারকে ও পুত্রকে অশেষ ভৎসনার পরে বহির্গমন, কাল প্রাতেই আমি তোমাদেব সকলকে সঙ্গে নিয়ে জীবনদাবান যাবা কববো! এ লক্ষ্মীছাড়াকে আন খোনে বেখে কাজ নেই। চল, এখন আমবা যাই। এ বানবট! একটু ধমক—

নব।—হিয়ব, হিয়ব—আই সেকে ও দি বেজোলসন।”

নববাবুর উত্তরটি সম্বন্ধে গিরিশ বাবু বলিলেন যে, “এ কথাটা নব’ব পিতার সম্মুখে বলটা কি ঠিক হইয়াছে? আমার বোধ হয় ঠিক হয় নাই।” দীনবন্ধু বাবু বলিলেন, “উহা এ স্থলে ঠিকই পদ্যকৃত হইয়াছে; নব’ব নেশাটা প্রায় কেটে এসেছে অথচ একবারেও কাটে নাই এবং তাইপক্ষে তাহাদেব সভ্যত ‘resolution’ ‘second’ ইত্যাদি শব্দ লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, কাজেই কন্ঠার প্রস্থাব শুনিনা মাত্র ঈকপ উক্তি তাহান যথ হইতে স্বতঃই নির্গত হইয়া ছিল; ইহাই সম্পূর্ণ আভাবিক ও নাট্যকল বিদ্যায় ঐকপ লিখিতে পারিয়াছিলেন।”

সম্বন্ধে শিবচন্দ্র, দীনবন্ধু কণ্ঠাটি বেশ করিয়া তলাইয়া দেখিয়া, নিজের দৃশ্য বর্ণিতে পারিলেন; এবং শেষে ঐ পংক্তিটির এত অনুবক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, প্রশংসা আর তাহার মুখে পতিত না। আমরা তাহাকে এই কথা বলিয়া যথাতথ্য আনুভূতি করিতে শুনিয়াছি—‘মার্কিনে কি খেয়েই ও কথাটা লিখেছিল; অমনি মনি! Hear! Hear! I second the resolution!’

উপর্যুক্ত ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ নামক প্রহসনকে আদর্শ করিয়া স্বর্গীয় দীনবন্ধু দ্বিএ তাহান সন্দেহকৃত সামাজিক প্রহসন ‘সমবাব একাদকে’ রচনা করিয়া ছিলেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মধুসূদনকে ঈকান্ত ‘তিলোত্তমা’ ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ রচনা করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছিলেন;—“It is a wonder to me how the author could paint so humorous a picture with one hand, while the other was busy with depicting the Miltonic grandeur of Tillottama.”

মধুসূদনের দ্বিতীয় প্রহসন—‘বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ,’ বাহিরে গোঁড়া হিন্দু অথচ ভিতরে ভিতরে পশুবৎ লাম্পট্য-দোষে দূষিত এক বুদ্ধের চিত্র লইয়া অঙ্কিত। চলিত ও ইতরশ্রেণীর মুসলমানদিগের গ্রাম্য কথায় মধুসূদন এই প্রহসনে অসাধারণ লিপিকুশলতাব পরিচয় দিয়াছেন। ইহার ইংরাজী নাম—‘The Silvered Rake!’ বহুকাল হইতে এই প্রহসনের অভিনয় বঙ্গদেশে প্রচলিত। শুনিয়াছি, উদ্ভব পশ্চিম পাদদেশে হিন্দী ভাষায় ইহা অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হইয়াছিল।

নীলদর্পণে ইংরাজ অনুবাদের পর হইতেই দীনবন্ধু সহিত মধুসূদনের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। উভয়ের মধ্যে সময় সময় সাহিত্যচর্চাও হইত। একবার কোন সামাজিক বিষয় লইয়া একখানি গ্রন্থ রচনায় প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে, মধুসূদন দীনবন্ধুকে উৎসাহিত করিয়া বলিয়া ছিলেন;—‘Why don’t you try your Roman hand?’

একবার মধুসূদন ও দীনবন্ধু কৃষ্ণনগর হইতে প্রত্যাগমন-কালে ‘অতি প্রভুনে হাঁসখালিতে নদী পার হইবার জন্ত উপস্থিত হইলেন। তখনও ভোরের ঘোর কাটে নাই—কাৎকোকিল সাড়া দেয় নাই। রজনীর শেষ অন্ধকার তখনও বনের কোপে ঝাপে, ঝাড়ে ঝাড়ে, লাকোচুরি খেলিতেছিল! মাঝি নৌকায় ভিতর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। দীনবন্ধু নৌকার নিকট তীবে দাড়াইয়া, তাহার স্বভাবস্বলভ পরিচ্ছাদনসিক স্ববে মাঝিকে ডাকিতে লাগিলেন, ‘ও বাবা মাঝি একবার ওঠ, উঠে আমাদের পার ক’রে দিয়ে, আবার ঘুমস।’—দীনবন্ধুর এইরূপ ধীরকণ্ঠে পুনঃ পুনঃ ডাকা সত্ত্বেও মাঝির কুস্তকর্ণের নিদ্রা কিছুতেই ভঙ্গ হইল না। তখন মধুসূদন বলিলেন—‘ওরূপ ভাবে ডাকিলে কি আর মাঝির সাড়া পাইবে! তিনি তৎক্ষণাৎ সাহেবী ঢং “Oh! You”, প্রভৃতি বাক্যে গুরুগভীর স্বরে ডাকিবা মাত্রই মাঝির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—সে ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাদিগকে নৌকার তুলিয়া,

সেই ঘাটে থেয়া দিল তল্লালু পাটুনী;

হরায় বাহিল নৌকা ‘মধু’-স্বর শুনি।

মধুসূদন তদানীন্তন নাট্যকলাসুরাগী যুবকবৃন্দকে তাঁহাদের উন্নতির পথে অগসর হইতে সতত উৎসাহ দিতেন এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের সন্তিত পরিচিত করিয়া

দিতেন। কুচবিহারের মহারাজার সঙ্গীতশিক্ষক ও ‘গীতসুত্রসার’-রচয়িতা স্বর্গীয় কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দীনবন্ধু মিত্রের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার সময় বলেন—‘ইনি আমাদের লাইনে আছেন।’ দীনবন্ধু বলিলেন ‘ইনি কি Lawyer?’ মধুসূদন বলিলেন—‘না হে না, ইনি একজন নাট্যকলাপ্রিয়—শম্ভিঠা-নাটকে শম্ভিঠার অভিনয় করিয়াছিলেন।’ মহাকবি মধুসূদন য়রোপ হইতে প্রত্যাগমনের পর এই পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন।

‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ ও ‘বুড়াশালিকের ঘাড়ে রৌ’ নামক প্রহসনদ্বয় রচনা করিবার অব্যবহিত পরেই মধুসূদন গ্রীক-পুরাণের ছায়াবলম্বনে তাঁহার পদ্মাবতী নাটক রচনা করিলেন। “চীয়েতে বালিশস্থাপি সংক্ষেপপতিতা কৃষিঃ”—“নন্দারাক্ষস” হইতে এই সংস্কৃত শ্লোক গ্রন্থের উপরিভাগে উদ্ধৃত হইয়াছিল।



৬যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (পরে মহারাজা বাহাদুর)

যে নৃত্যগীতবহুলনাটকসমূহ বর্তমান রঙ্গালয়সমূহে বিশেষ প্রচলিত হইয়াছে, পদ্মাবতী নাটকেই তাহার সূচনা।

সুদূর ভবিষ্যৎদর্শী মধুসূদন সেই অতীত যুগেই বুঝিয়াছিলেন যে, একদিন বঙ্গদেশের নাট্যশালা নৃত্যগীতে প্লাবিত হইয়া যাইবে।

মধুসূদন সগর্বে বলিয়াছিলেন যে, “আমি এমন গ্রন্থ রচনা করিব যে, প্রাচীন সম্প্রদায়স্থ পণ্ডিতগণ দেখিয়া বিস্মিত হইবেন।” এ গর্বোক্তি সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছে।

১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে একদিন মধুর সন্ধ্যায় পাইক-পাড়ায় রাজাদিগের বেলগাছিয়ার নন্দননিন্দিত সুরমা উদ্যানের সুন্দর বাটিকার (villa) নিয়ন্ত্রণে সোফায় বসিয়া যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুসূদন বিশ্রামার্থে নিরত ছিলেন। সে দিন রত্নাবলী নাটকের মহড়া (Rehearsal) হইবে। একে একে অভিনেতৃগণ উপস্থিত হইতে লাগিলেন। উভয়ের কথোপকথনে নাট্যপ্রসঙ্গে মধুসূদন যতীন্দ্রমোহনকে বলিলেন—“যতদিন না বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রচ্ছন্দ প্রবর্তিত হইবে, ততদিন বাঙ্গালা নাটকের প্রকৃত উন্নতিব আশা নাই।”

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, “আমায় বোধ হয় না যে, বাঙ্গালা ভাষায় অমিত্রচ্ছন্দ প্রবর্তন সম্ভব; আর আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় যেকপ গঠন ও প্রকৃতি, তাহাতে অমিত্রচ্ছন্দের মহান গাভীর্ণ্য ও স্তম্ভলিত পদবিচ্ছাসেব উপযোগী হইতে পারে না।” মধুসূদন বলিলেন, “এ বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত হইতে পারি না; আমার মতে একবার চেষ্টা ক’রে দেখা উচিত।”

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর রহস্য করিয়া বলিলেন, “স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অমিত্রাক্ষর ছন্দকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত কবিতাটা আপনার মনে আছে কি? এই বলিয়া যতীন্দ্রমোহন নিম্নলিখিত ব্যঙ্গ কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন;—

“কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁদি,
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।”

মধুসূদন বলিয়া উঠিলেন—“বৃদ্ধ ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রচ্ছন্দ লিখিতে সক্ষম হন নাই বলিয়া, আর কেহ যে লিখিতে পারিবে না, ও কথা একটা যুক্তির মধ্যেই নহে।”

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, ফরাসী ভাষার শ্রায় সমৃদ্ধিশালী ও বিস্তৃত ভাষায়, অমিত্রচ্ছন্দে রচিত

কোন কাব্যগ্রন্থ নাই। নিঃসন্দেহই সে ভাষা আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত। সে স্থলে বাঙ্গালাভাষা যে অমিত্রাক্ষরের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

মধুসূদন বলিলেন, “আপনি যে বিস্মৃত হইছেন, সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গালাভাষার জননী, যাহার তুল্য সমৃদ্ধিশালিনী ভাষা আর নাই!”

যতীন্দ্রমোহন উত্তর দিলেন, “সে কথা সম্পূর্ণ সত্য; যদিও বঙ্গভাষা বলশালিনী বীরপ্রসূতির গর্ভসম্ভূতা, তবুও এখনও তাঁহাকে নিতান্ত দুর্বল বলিয়াই অনুমিত হয়।”

মধুসূদন অসিয়া বলিলেন, “যদি আমি আপনাকে অতি অল্পকালের মধ্যে আপনার দম বুঝাইতে না পারি ত আপনি আমাকে যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিবেন; আর যদি আমি আপনাকে দেখাই যে, বাঙ্গালাভাষা অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য-রচনার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তা’হলে আপনি—”

যতীন্দ্রমোহন বাধা দিয়া বলিলেন, “তা’হলে আমি আপনার গ্রন্থ-মুদ্রাক্ষণের সমস্ত ব্যয়ভাব বহন করিব—আর সম্পূর্ণ পবাজয় স্বীকার করিব।”

এ কথা শুনিবামাত্র মধুসূদন করতালি দিয়া বলিলেন—“হয়েছে আপনি দুইতিন দিনের মধ্যেই আমার নিকট হইতে অমিত্রচ্ছন্দে রচিত কবিতার কিয়দংশ শুনিতে পাইবেন?”

প্রকৃতপক্ষেই উভয়ের এই তর্কবিতর্কের পর, তিন-চারি দিনের মধ্যেই মধুসূদন তাহার তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গ রচনা করিয়া পাণ্ডুলিপি যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর-মহোদয়কে পাঠাইয়া দিলেন।

গুণগ্রাহী যতীন্দ্রমোহন কাব্যের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াই চমৎকৃত হইলেন। তাহার বিষয়ের পবিসীমা রহিল না। কবির রচনা-কৌশল, ছন্দের শিল্পনৈপুণ্য, কবিতার ভাব ও মাধুর্য্য (Sentiments and rich imageries of poetry) দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি সাগ্রহে ও সাগন্দ্রে গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি লইয়া একেবারে পাইকপাড়ার রাজভ্রাতৃদ্বয়ের নিকট ছুটিলেন। সেখানে সাহিত্য-রুচি কয়েকটি বন্ধু উপস্থিত ছিলেন। রাজা প্রতাপচন্দ্র, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও উপস্থিত সকলেই উহা পাঠ করিয়া, একবাক্যে যতীন্দ্রমোহনের মতের পোষকতা করিলেন, এবং মধুসূদনের চেষ্টা যে সম্পূর্ণ ফলবতী

হইয়াছে, তিনি যে তাঁহার প্রতিজ্ঞাপালনে পূর্ণরূপে সফল-কাম হইয়াছেন, সকলেই ইহার অনুমোদন করিলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে বেলগাছিয়া-হলে যতীন্দ্রমোহনের সহিত মধুসূদনের সাক্ষাৎ হয়। মধুসূদন তাঁহার স্বভাব-স্বলভ হাণ্ডসহকারে যতীন্দ্রমোহনের নিকট আসিয়া সজোরে তাঁহার করমর্দন করিলেন। অন্তরঙ্গ বিশিষ্ট বন্ধু-বর্গকে; ঐরূপেই সম্ভাষণ করা তাঁহার প্রকৃতি ছিল। তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নমুনা-স্বরূপ যে অমিত্রাক্ষর কবিতা পাঠান হইয়াছিল, তাহা কেনন লাগিয়াছে?’ সজদয় যতীন্দ্রমোহন উত্তর করিলেন, ‘বাস্তবিকই ভ্রাতা অতি সুন্দর, অতি মনোমুগ্ধকর হইয়াছে : আপনি বাকী জিতিয়াছেন, আমি সরল অন্তঃকরণে আমার পরাজয় স্বীকার করিতেছি।’

মধুসূদন হাসিয়া কহিলেন, ‘দুর্ভাগা বাঙ্গালাভাষার শক্তি যেন কতদূর, ইহা যে আমি আপনাকে বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাতেই যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি।’ রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘এক্ষণে যত শীঘ্র হয়, বন্ধুবর মাঠকেল তাঁহার কাব্য সমাপ্ত করুন।’

ইহার কিছুদিন পূর্বে তিনি সংস্কৃতালোচনার মনোযোগী হইয়াছিলেন। এত শীঘ্র যে, তিনি সংস্কৃত কাব্য-সিদ্ধ মণ্ডন করিয়া শব্দরত্ন সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। পূর্বে এই বেলগাছিয়াব বাগানেই রত্নাবলী নাটকের মহড়ার সময়, মধুসূদন রত্নাবলী নাটককে অতি অকিঞ্চিৎকর নাটক বলিলে, তদীয় বন্ধু গৌরদাস বলিয়া-ছিলেন, ‘ভাল নাটক পাইলে কি আর এখানে আমরা অভিনয় করিতাম!’ উত্তরে মধুসূদন বলিয়াছিলেন, ‘ভাল নাটক—আচ্ছা আমি রচনা করিব।’ তখন মধুসূদনের কথায় কেহই আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; কিন্তু সেই কথার ফলে মধুসূদন পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া, সংস্কৃত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে একদিন গৌরদাস বাবু, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, তাঁহাকে দেখিয়াই মধুসূদন বলিয়া উঠিলেন, ‘গৌর! গৌর! আমি রঘুবংশ শেষ করিয়াছি। হায়, এতদিন আমি কেন এই দেব-ভাষা অধ্যয়ন করি নাই! ইহাতে যে রত্নরাজী বিদ্যমান আছে, পৃথিবীর কোন ভাষাতেই তাহা নাই!’

অনেকের ধারণা যে, মধুসূদনের সংস্কৃত ভাষাতে তাদৃশ

অভিজ্ঞতা ছিল না। এটি তাঁহাদের মহাভ্রম। হিন্দুকলেজ পরিত্যাগ করিয়া, প্রথমে বিসপ্ কলেজে কুমার স্বামী-নামক একজন মাস্টারজী পণ্ডিতের নিকট কিছুদিন সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন; পরে মাস্টারজের সুদীর্ঘ প্রবাসে অত্যাধিক ভাষাধ্যয়নের সময় * তিনি প্রত্যহ প্রায় তিনঘণ্টাকাল তেলেগু ও সংস্কৃত চর্চা করিতেন। তৎপরে কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া বীরভূম-ভেদিয়ানিবাসী পণ্ডিত ৬রামকুমার বিহারব্বের নিকট রীতিমত সংস্কৃত কাব্য-সমূহ পাঠ করিয়াছিলেন। আরও একটি বিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট (সম্ভবতঃ ৬দ্বারকানাথ বিদ্যভূষণ) কিছুদিন সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। পণ্ডিত রামকুমারের মুখে শুনিয়াছি যে, বাস, বাম্বীকি, কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ, ভারবি, বিশ্বনাথ, প্রভৃতি বড় বড় কবি ও পণ্ডিতগণের গ্রন্থসমূহ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি মেঘদূত পড়িতে বড়ই ভাল-বাসিতেন। এই খণ্ডকাব্যখণ্ডি তাঁহার প্রিয়তম গ্রন্থের মধ্যে পরিগণিত ছিল। সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁহার এতদূর অনুরাগ পবিত্রীকৃত হইয়াছিল যে, তখন (১৮৫৬—১৮৬১ খ্রীঃ) তিনি ইংরাজি, লাতিন, গ্রীক ও হিব্রুভাষায় বিশেষ ব্যাপন্ন হইলেও তাঁহার সমস্ত গ্রন্থের উপরিভাগে সংস্কৃত শ্লোকগুলি সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন; ইহা (Quotations) তাঁহার সংস্কৃতে একান্ত অনুরাগেরই পরিচায়ক।

উপরিউক্ত আলোচনার ফলে মধুসূদনের মধুমতী লেখনী হইতে তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্য প্রসূত হইল। প্রথমে এই কাব্যের ডই সর্গ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহের ৬ পর্কে, ৬৪ খণ্ডে ১৭৮১ শকাব্দে শ্রাবণ মাস হইতে প্রকাশিত হয় (ইং ১৮৫৯ জুলাই) ; পরে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। সজদয় যতীন্দ্রমোহন মুদ্রাক্ষণের সমগ্র ব্যয়-ভার বহন করিলেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে তিলোত্তমা মুদ্রিত হইয়াছিল। মহাকবি ভবভূতি, হোরস

* মাস্টারজের অধ্যয়নের বৃত্তান্ত তাঁহার বন্ধুকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত করিলাম :—

“ My life is more busy than that of a school-boy. Here is my routine : 6—8 Hebrew ; 8—12 school ; 12—2 Greek ; 2—5 Telegu and Sanskrit ; 5—7 Latin ; 7—10 English. Am I not preparing for the great object of embellishing the tongue of my fathers’ ? ”

ও মিল্টন হইতে মধুসূদন যে তিনটি গর্ভিত শিরোবাক্য (Quotations) উদ্ধৃত করিয়া, ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিলোত্তমার প্রথম সংস্করণে •সম্মিষিষ্ট করিয়াছিলেন, তাহার ছইটি বর্তমান সংস্করণে নাই। আমরা পাঠকপাঠিকার কৌতুহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত নিম্নে সেই শ্লোকত্রয় উদ্ধৃত করিলাম।

“উৎপৎস্ততেহস্তি মমকোহপি সমানধর্মী।

কালোহ্ময়ং নিরবধি বিপুলো চ পৃথ্বী॥”

—ভবভূতিঃ।

—“Neque te ut turba miretur, labores,
Contentus paucis lectoribus”—

—Horace.

“Fit audience find—tho’ few.”—

—Milton.

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নামে এই কাব্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। তাহাতে মধুসূদন লিখিয়াছিলেন;—

“যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন কথাই বলা বাহুল্য; কেন না, এরূপ পদীক্ষা-ব্যঙ্গের ফল সত্তাঃ পরিণত হয় না। তথাপি আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত হইবেক, যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগদেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-স্বরূপ নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয় তো সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী ঘোরতর মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক, যে কি দিক্কার, কি ধনুবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক না।”

মধুসূদনের ভবিষ্যৎবাণী কিরূপ সফল হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই।

তিলোত্তমার পাণ্ডুলিপি মধুসূদন যতীন্দ্রমোহনকে উপহার দেন। মহারাজা উহা সযত্নে বাঁধাইয়া পরমশ্রদ্ধার সহিত কবির চির-স্মৃতি-স্বরূপে নিজের লাইব্রেরীতে আজীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। পাণ্ডুলিপির কতকাংশ মধুসূদনের স্বহস্ত-লিপিত ও অপরাংশ তাহার সংস্কৃত-পণ্ডিতের লিপিত। এই পাণ্ডুলিপির প্রতি স্বর্গীয় মহারাজের কি অমুরাগ ও যত্ন ছিল, তাহা লিখিয়া ব্যক্ত করা যায় না। তিনি একটি স্বতন্ত্র বাস্তবের মধ্যে উহা চোখে চোখে রাখিতেন; সদা-সর্বদা পরম আনন্দের সহিত অমুসন্ধিৎসু কৌতুহলী জাগন্তুক

ও বন্ধুবর্গকে দেখাইতেন; কখনও হস্তান্তর করিতেন না। বিশেষ আত্মীয় বা বন্ধুর নির্বন্ধাতিশয়ো কখন কখন পাণ্ডুলিপি লইয়া যাইতে দিতেন, কিন্তু ছই তিন দিনের অধিক রাখিবার যো ছিল না। পরলোকগত কবি-বন্ধুর প্রতি এরূপ শ্রদ্ধা ও সম্মান বর্তমান সময়ে ত আদৌ পরিলক্ষিত হয় না।

মধুসূদন তিলোত্তমার পাণ্ডুলিপি স্বহস্তে উপহার দিতেছেন এবং যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাহা হস্তপ্রসারণ করিয়া গ্রহণ করিতেছেন, এরূপ ভাবে একখানি ছায়া চিত্র (Photograph) তদানীন্তন ফটোগ্রাফার রিণেক কোম্পানী (Messrs. Rinecke and Co.) কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল। মধুসূদন যেন মাষ্টার ও যতীন্দ্রবাবু যেন ছাত্র, ছবির ভাবটী এরূপ হওয়াতে তাহার উহা বাতিল করেন।

বঙ্গভাষায় অনিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি উপহার পাওয়া, গুণগ্রাহী যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কিরূপ আনন্দিত হইয়া কবিকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল;—

“My dear Sir,

I know not how to thank you adequately for the very valuable present of the manuscript of the *tilottama* in the Poet's own hand-writing! I will preserve it with the greatest care in my Library, as a *Monument that marks a grand epoch in our literature*, when Bengali poetry first broke thro' the fetters of rhyme and soared exultingly into the lofty region of sublimity which is her genuine province. Time will come when the poem will meet with due appreciation, and will find that high place in the estimation of posterity it so richly deserves, I feel sure that my descendants (should I have any) will then be proud to think that the manuscript in the author's autograph of the first blank verse Epic in the language, is in their possession, and they will honour their ancestor the more, that he was fortunate enough to be considered worthy of such an invaluable present by the Poet himself.

* * * * *
‘Praying sincerely that you may live long

to adorn the literature of our mother country
with your inestimable contributions.

I remain, very sincerely, yours

22nd May, 60.

J. M. Tagore.

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও বাবু রাজনারায়ণ বসু
প্রথমে তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যের সমালোচনা করেন।
তাহাদের ও অন্যান্য প্রবীণ সমালোচকগণের সমালোচনায়
প্রাচীন রীতিনীতির পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ ক্রমে ক্রমে মধু-
সুন্দনের রচনার সমাদর করিতে আরম্ভ করিলেন।

রাজনারায়ণ বাবু, রাজেন্দ্রলাল মিত্রকে লিখিয়াছিলেন,—

"If Indra had spoken Bengali he would
have spoken in the style of the poem. The
author's extraordinary loftiness and brilliancy
of imagination, his minute observation of
nature, his delicate sense of beauty, the un-
common splendour of his diction, and the
rich music of his versification, charm us in every
page. It is an intellectual treat of the first
description; compared to it, what are
"Lucent syrups tinct with cinnamon?"

মধুসুন্দনকেও তিনি লিখিয়াছিলেন,—“Your extra-
ordinary genius has enabled you to arrange
your immense store of sublime and beautiful
sentiments and images into one harmonious
and original whole and produce a master-
piece of poetry that will delight mankind
from generation to generation.”

যুরোপে থাকিতে মধুসুন্দন তাঁহার তিলোত্তমা সম্ভব
কাব্যের পুনর্লিখন আরম্ভ করিয়াছিলেন—তাহার কিয়দংশ
নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“এবে দিনমণি দেব দিবা অবসানে
গেলা চলি অস্তাচলে স্বর্গচক্র রথে
মন্দগতি। নলিনীর মুখ শুকাইল,
ছরছ বিরহকাল কাল সম দেখি
সম্মুখে, মুদিল আঁখি ভাষুর ভামিনী;
সপত্নী ছায়ার স্তখে ছুখিনী হৃদয়ে।

মহাশোকে চক্রবাকী অবাক, আইল
তরুণরাজ কোলে, ভাসি চক্ষুজলে
একাকিনী—বিরহিণী—বিষম্বদনা,
বিধবা হস্তিতা যেন জনকের গৃহে।
কিন্দা দময়ন্তী যথা হায় কাস্তহার।
অরণ্যে, আইল কাঁদি বিদর্ভ-ভবনে।
মুহুর্তাসি শশাঙ্কের সঙ্গে নিশাদেবী
পরি তারাময় সীঁথি সীমন্তে সুন্দরী
উতরিলা; শৈলে সরে জলাশয়ে বনে
উজ্জল চন্দ্রমা পশি কেলি আরস্তিল।
ফটিল কুমুদী জলে, কুমুদ-বাসনা
চাঁদেই আকাশে তেরি, শোভিল ধুতরা
ধরি পৃথ বেষ স্তলে;—ধুতরা কিঙ্করী
শঙ্করের তপস্বিনী, অলি, ফুলসখা,
না চুম্বয়ে কড় যার অধর তরাসে।
পরিমল বহি বায়ু বহিল সুস্বনে;
পড়িল শিশিরবিন্দু চেতায় চৌদিকে
প্রথর তপন-করে দন্ধ ফুলফলে;
নূতন জীবন যেন পাই পাতা বত
নাচিল মন্মরি স্তখে বৃক্ষশাখা-দলে।
উতরিলা এবে নিদ্রা বিরাম-দায়িনী
স্বপ্নদেবী কুচকিনী স্বজনীরে লয়ে
সঙ্গে রঞ্জে। বসুমতী নিদ্রার চরণে
জীবকুল সহ নমি নীরব হইলা।”

অত এক স্থল হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল;—

“কোথায় পোলমী সতী অনন্তযৌবনা
দেবেন্দ্র হৃদয়-সরে প্রফুল্ল নলিনী
ত্রিদিব লোচনানন্দ—আয়তলোচনা
রূপসী! কোথায় কহ স্বর্ণ কল্ল-তরু
কামদ বিধাতা যথা; যার পদতলে
আনন্দে নন্দন-বনে দেবী মন্দাকিনী
বহেন সুপ্রবাহিণী কল কল রবে।
কোথা মৃতিমান্ন রাগ, ছত্রিশ রাগিণী
মৃতিমতী, নিত্য যায় সেবিত দেবেশে
সে দেববিভব সব কোথা কহ আজি
কোথা সে দেবমহিমা দেবী বীণাপাণি?”

বাস্তবতা

[শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়]



শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

জমিদারের পাইক আসিয়া বলিল,—“গাসাধেব! বাবু তোমার তলব ক’রেছে, একবার এখনি বেতে হবে।”

জমিদারের ডাক বাথর খাঁ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না; পাইকের সহিত মধু গ্রামের জমিদার শশি-ভূষণ বাবুর কাছারীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

পথে যাইতে যাইতে সে প্রশ্ন করিল,—“কেন গোলামের ডাক প’ড়েছে, জান সরদার?”

“ব’লতে লারহু!”—বলিয়া সর্দার রঘুনাথ একটা বিড়ি ধরাইল। দেশলাইটা টেকে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল,—“খাজনা-ফাজনা বাকি আছে বুঝি?”

বাথর বলিল, “কই—না ত’ সর্দার! খাজনা ত’ আমি হাল সনের চোৎ-কিস্তি অবধি জিটিয়ে রেখেছি!”

“কে জানে বাপু, বড় লোকের কি যে কখন মজ্জি হয়, তা ত’ বুঝতে পারি না।”—বলিয়া সে নীরবে ধূমপান করিতে লাগিল।

অগত্যা বাথর খাঁও নীরবে চলিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার শশীবাবুর কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সরকার শ্রীকণ্ঠ বলিল,—“এই যে বাথর এসেছি! চ’ তোকে বাবুর কাছে নিয়ে যাই।”

বাথরের মনে একটু ভয় হইল। আজ জমিদার স্বয়ং তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন স্ততরাং বাপারটা নিশ্চয়ই তুচ্ছ নহে। কথব মনে মনে পীনের দরগায় মুরগী দিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল; মনে মনে পীরের নিকট আপনার মঙ্গল কামনা করিয়া, সরকার ম’শায়ের পিছু পিছু কম্পিত পদে জমিদারের সদর-মহলে প্রবেশ করিল।

সবকার একস্থানে জুতাটা খুলিয়া রাখিয়া নম্রপদে যত্নকণ্ঠে অগ্রসর হইল।

ঘর জোড়া ফরাসের উপর বড় বড় তাকিয়া ফেলা ছিল; তাহার একটাতে হেলান দিয়া জমিদার-বাবু গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন। সম্মুখে এক পাশ্বে কয়েকজন যোড়হস্তে দাঁড়াইয়াছিল ও একজন আমলা অনেক গুলা বালির কাগজ নাড়িয়া চাড়িয়া, জমিদার-বাবুকে কি একটা বুঝাইবার বার্থ প্রয়াস পাঠিতেছিল। শ্রীকণ্ঠ নীরবে একপাশ্বে দাঁড়াইয়া রহিল; অগত্যা বাথরকেও অপেক্ষা করিতে হইল।

পূর্বোক্ত আমলা অনেক গুলা নজীর দেখাইয়া বলিল,—“হুজুর! হারাদন পাত্র এই তিন ছটাক জমি আজ দশ বছর কাকি দিয়ে ভোগ ক’রে আসছে, কেউ তা ম’স্তে পারিনি!”

জমিদার-বাবু নলটা মুখ হটতে নামাইয়া বলিলেন,—“হারাদনকে সদরে তলপ কর। আর মহিত বেটাকে ডেকে পাঠিয়ে এর কৈফেং চাপ,—কেন সে দেখে না, বোসে ঘুমবার জন্তে আমি তাকে মাইনে গুণি না। হারামজাদাকে বলবে, তার একমাসের মাইনে আমি জরিমানা ক’রলুম।”—তার দৃষ্টি হঠাৎ শ্রীকণ্ঠের উপর পড়িতেই তিনি বলিলেন,—“কিরে শ্রীকণ্ঠ, বাথর এল?”

শ্রীকণ্ঠ যত্নকণ্ঠে মর্দন করিতে করিতে বলিল,—“আজ্ঞে, এয়েছে হুজুর!”

“কৈ সে ?”

বাথর একটু অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

জমিদার বাবু বলিলেন, “ওরে বাথর ! তুই ত’ খালের পশ্চিম ধারের জায়গাটায় থাকিস্।”

“আজ্ঞে কর্ত্তা !”

“তা এ হ’য়েছে, তোকে ওখান থেকে উঠতে হবে ?”

“বল কিগো কর্ত্তা !”

“হ্যাঁ, ও জায়গাটায় আমার দরকার প’ড়েছে।”

“কিন্তু কর্ত্তা আমরা যে তিন পুরুষ ধ’রে ওখানে র’য়েচি !”

“তাই কি ? তোরা ঘরের দাম পাবি।”

“না কর্ত্তা, তা হতি হবে না।”

শ্রীকণ্ঠ বলিল,—“হতি হবে না কিরে ব্যাটা, শুজুরের নিজের দরকার !”

“তু ত’ বুঝলুম কর্ত্তা, কিন্তু সেই বাপ পিতামহ থেকে যেখানে ভূমিষ্টি হ’য়েছে, সে জায়গা কি চট্ ক’রে ছাড়া যায় ?”

জমিদার বাবু এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন,—“পাজি ব্যাটার আম্পর্ক দেবে, আমার জমি আমার দরকারে পাব না ?”

বাথর কথা কহিল না।

শ্রীকণ্ঠ নিম্নস্বরে তাহাকে বলিল,—“মিথো কর্ত্তার রাগ, বাড়াসনি বাথর, চূপচাপ যা খায়া দাম হয় নিয়ে চ’লে যা। কর্ত্তার যখন ঐ জমিটার ওপর খোঁক প’ড়েছে, তখন উনি ওটা নেবেনই ; তবে রাগালে এই হবে যে জমিটা ত’ যাবেই উপরন্তু একপয়সাও পাবি না।”

বাথর জাতিতে পাঠান। নারপিটের ভয় সে কোন দিন রাখিত না—আজিও রাখিল না। মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না কর্ত্তা, তা আমি পারবনি। তোমার জমির দরকার হ’য়ে থাকে ত’ নালিশ ক’রে আমায় উঠিও।”

জমিদার-বাবু দরিদ্র প্রজার এতটা সাহস কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না ; বলিলেন—“হারামজাদার যত বড় মুখ তত বড় কথা, পাজি বেটাকে থামে বেঁধে যা কতক জুতিয়ে দে ত !”

বাথর বলিল,—“কর্ত্তা, তোমার বাড়ী এসেছি, এখন সব ক’রতে পার কিন্তু আমিও পাঠান বাচ্ছা। মায়ের দুখ

অনর্থক খাইনি, এর শোধ আমি নিতে পারব ; যে ঠেয়ে জন্মেছি, সে ঠাই রাখবার জন্তে জান কবুল ক’রলুম, দেখি তুমি কেমন ক’রে খেদাও !”

রক্ত চক্ষে জমিদার বাবু হাঁকিলেন—“কৈ হায় ?”

মুহুর্ত্তে দুইজন বলিষ্ঠ দ্বারবান আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

প্রচণ্ড ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে জমিদার-বাবু বলিলেন,—“হারামজাদাকে থামে বেঁধে বিশ জুতি লাগাও।”

দ্বারবানদ্বয় বাথরকে ধরিয়া লইয়া গেল।

শ্রীকণ্ঠ তখনও দাঁড়াইয়াছিল। জমিদার-বাবু তাহাকে বলিলেন,—“যেমন ক’রে হয় এ হারামজাদাকে দু’দিনের ভেতর ভিটে-ছাড়া কর।”

“ব্যাঞ্জে, শুজুর না বাপ, শুজুর যখন ব’লছেন, তখন জান দিয়েও আমি একাজ ক’রব।”

“হ্যাঁ, মনে থাকে যেন, দু’দিনের ভেতর একাধি হাসিল হওয়া চাই-ই।”

“ব্যাঞ্জে !—” বলিয়া শ্রীকণ্ঠ বিদায় হইল।

জমিদার-বাবু বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এই মূর্খ বাথরের এত সাহস হয় কিসে ? ইষ্টাং তাঁহার মনে হইল, কেহ যদি তাঁহাকে তাহার ভিটা ছাড়িয়া যাইতে বলে, তবে সেটা কেমন হয় ? মনে হইতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার বিলাস অন্ধ নয়ন মুহূর্ত্তের জন্ত দেখিতে পাইল, এই ক্ষুদ্র জমিটুকুর উপর কত গাঢ় তাঁহার মমতা ! চকিতের মত তাঁহার মন কোমল হইল ; কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাঁহার প্রিয়তমা রোসেনা বিবির কথা মনে পড়িল ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে হইল,—“আমাতে আর এই মূর্খ চাষাতে সমান ? আমার বাগান-বাড়ীর জন্ত যে জমি দরকার, তার ওপর যদি ভগবানেরও লোভ থাকে, তবু তা আমায় নিতে হবে। আর ছোটলোকের আবার মায়ামমতা কি ? তাদের যখন নিজের বলতে কিছু নেই, তখন এ অনর্থক মায়ামমতা ক’রেই বা ফল কি ?”

হায় দরিদ্র !

(২)

বাথরের পত্নী দিলজান উঠান খাঁট দিয়া সব মাত্র মুরগীর ঘরটা পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এক্রপ সময়ে টলিতে টলিতে বাথর ফিরিয়া আসিল।



দিলজান নীরবে তাহার ক্ষতগুলি বাঁধিয়া দিতে লাগিল

দিলজান সংবাদ জানিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিল। স্বামীর পদশব্দ পাইয়াই বলিয়া উঠিল—“কিরে মুনব ডেকে—” তাহার কথা অর্ধ-সমাপ্তই রহিয়া গেল, স্বামীর অঙ্গে ক্ষত চিহ্ন ও তাহা হইতে প্রবাহিত রক্তদারা দেখিয়া তাহার গলা শুকাইয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া, সে স্বানীকে ধরিয়া, দাওয়ার উপর বসাইল, তাহার একথানা চেটাই আনিয়া বিছাইয়া দিয়া তাহাকে শুইতে বলিল। বাথর অত্যধিক রক্ত স্রাবে ক্লান্ত হইয়াছিল, দ্বিরুক্তি না করিয়া শুইয়া পড়িল।

তাহার ক্ষতগুলি জল দিয়া ধোত করিতে করিতে দিলজান বলিল,—“তোর হ’ল কি?”

কপালে হাত ঠেকাইয়া বাথর বলিল—“নসীব!”

দিলজান বুঝিল, বাথরের কথা কহিতে কষ্ট হইতেছে; সুতরাং সে আপনার দারুণ কৌতূহল আর কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার অবকাশ না দিয়া, নীরবে তাহার ক্ষতগুলি বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাথর একটু সুস্থ হইয়া বলিল,—“শয়তান বলে কি জানিস? তার বাগানবাড়ীর জন্তে আমার ভিটে ছেড়ে যেতে হবে!”

“তা তোকে নারলে কে?”

“সেই শয়তানের হুকুমে রামসিং আর তেওয়ারী বেটা আমার জুতো খুলে নারলে।”

“তুই কিছু বলি না?”

“কি বলব? আমি একা, তারা সেখানে পঞ্চাশটা! শুধু খোদাকে বলুন,—দেখে যাও খোদা, গরীবের ওপর অত্যাচারটা! এর কি কোন বিচার নেই! জানি না, খোদার পায়ে কথাটা পৌঁছেছে কি না!”

দিলজান কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—“কাজ কি বাপু এখানে থেকে, আমরা ত মোটে ছ’টো প্রাণী, যেখানে হ’ক থাকবো।”

“দিলজান! তুই বলিস কি? এর প্রতি মাটিটুকুতে যে আমার বাপ-পিতামোর জীবনের কথা মাথান রয়েছে;—আর

আমি তাদের ছাওয়াল হ'য়ে এক কথায় এ বেহেশ্ত ছেড়ে যাব ? কেন আমি কি জোয়ান নই, মায়েব দুধ কি খাইনি ? বাপ-পিতামর রক্ত কি গায়ে এত টুকুও নেই রে !”

“সব বুঝলুম, কিন্তু তুই ক'রবি কি বলত ?”

“ক'রব কি ? এই খানে মাটি নেব। জানি শয়তান বেটার সঙ্গে পারব না, তার লোক অনেক, কিন্তু তা ব'লে ত আমায় এখানে কেউ মরতে বাধা দিতে পারবে না।”

“তুই কি আশ্বস্ততা করবি ?”

“তা কেন ? আগে চেষ্টা ক'রব, আমার ভিটে রক্ষে ক'রতে ; তারপর না হয় সেই চেষ্টাতেই জান দেব।”

দিলজান দেখিল, স্বানীর মখে একটা দৃঢ়তার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে আর কথা কহিল না। বাথরকে সে ভালই বুঝিত ;—বুঝিত একবার সে যাহা কবিলে বলিয়া সংকল্প করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাকে ছিনয়ার কেহই বিচ্যুত করিতে পারিলে না।

কাজেই সে উঠিয়া গিয়া একবাটা ফেন ও খানিকটা লবণ লইয়া আসিয়া স্বানীকে খাওয়াইল ; তাহার পব বলিল,—“তুই একটু ঘুমে, আমি ঘরের কাজ গুলো শেষের নি।”

দিলজান চলিয়া গেলে বাথর একটু নিদ্রা যাইবার প্রয়াস পাইল কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। মন তাহার কেবলি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল,—“ছিনয়ায় এত অভ্যাচার, এ রদ করবার কেউ নেই ! ছিনয়ার মালেক খোদাও তাই নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে দেখছেন ! হা নসীব ! আজ আমি গরীব ব'লেই না শয়তানটা আমায় এমন ক'রে জল ক'রে দিলে ! আমার হ'য়ে লড়বার, আমার হ'য়ে কথা কয়বার কেউ নেই ব'লেই না !”

“ছিনয়ায় কি গরীবের কেউ নেই—কেউ না ?—কেউ না ?”

তাহার পর যখন তাহার উত্তেজনাটা একটু কমিয়া আসিল, তখন তাহার মনে হইল, এই বাস্তবিকতার কথা। সেই তাহার দাদার আমল, তখন তাহারা এইখানেই ছিল, অবস্থাও বেশ ভাল ছিল ; তাহার পর তাহার অলস পিতার দোষে একটু একটু করিয়া তাহারা দারিদ্রতার অসীম গম্বরে নামিয়া পড়িল। কিন্তু সেই বালাটা ! আঃ কি মধুর সে দিনগুলো তাহার কাটিয়াছে ! এই মাটির উপরই সে প্রথম হামাগুড়ি দেয়, তাহার পর ছোট ছোট পা ফেলিয়া

টলিয়া টলিয়া চলা, তাহার পর স্থিরপদে প্রথম দাঁড়ান, সবই এই মাটিতে হইয়াছে, আর আজ কিনা এই মাটি ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে ! কখনই না !

হাত বাড়াইয়া সে দাওয়ার মাটি স্পর্শ করিয়া অশ্রুত কণ্ঠে বলিল,—“দাদার মাটি, মাটি, আমার মাটি !” তাকে ছেড়ে বেহেশ্তে গিয়েও আমি সুখ পাব না !”—হাতটা তুলিয়া সে মাথায় ঠেকাইল। সঙ্গে সঙ্গে দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার নয়ন হইতে ঝরিয়া পড়িল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ কুজিল। তাহার পর কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহা সে জানে না।

(৩)

সেদিন রাত্রিতে ভয়ে ও উৎকণ্ঠায় দিলজানের একটুও নিদ্রা হয় নাই।

গভীর রাত্রিকালে সে ঘরের পার্শ্বে যেন দুই তিন জন লোকের চলা ফেরার শব্দ পাইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। ভাল করিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, হাঁ তাহাই বটে !

সে বাথরকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল—“ওরে ওঠ, লোক লেগেছে।”

বাথর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, অলুচ কণ্ঠে বলিল,—“আমাব লাঠি ?”

দিলজান তাহার হাতে লাঠিটা তুলিয়া দিল। বাথর নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে আসিল।

বাহিরে বিরাট অন্ধকার। উপরে শুধু অসংখ্য তারার স্নান জ্যোতিঃ সেই অন্ধকার নাশ করিবার বার্থ প্রয়াস পাইতেছিল।

ভাল করিয়া দেখিয়া বাথর দেখিল, অদূরে তিনটা লোক প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—একজনের হাতে একটা দীর্ঘাকৃতি কি রহিয়াছে।

সাবধানে বাথর দাওয়া হইতে নামিয়া চালের ছাঁচতলে দাঁড়াইল।

লোক তিনটা কি পরামর্শ করিল। তাহার পর একটা লোক বাথরের শয়ন-ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। রুদ্ধশ্বাসে বাথর তাহার কার্যা-কলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল।

লোকটা অশ্রুত স্বরে বলিয়া উঠিল,—“ওরে দেশলাইটা।”

একটা লোক অগ্রসর হইয়া, কি একটা তাহার হস্তে দিল। বাথর কম্পিত বক্ষে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, অগ্রগামী লোকটার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর দৃঢ়-মুষ্টিতে লাঠিটা ছইছস্তে চাপিয়া ধরিল।

অগ্রবর্তী লোকটা একটা দেশলাই জালিয়া হস্তস্থিত দীর্ঘাকৃতি মশালটা ধরাইয়া মটকায় আগুন ধরাইতে ব্যস্ত হইল।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত বিকৃতকণ্ঠে বাথর চীৎকার করিয়া উঠিল,—
“জানটা রেখে যাও দাদা!”—কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হস্তস্থিত লাঠিটা প্রচণ্ড বেগে লোকটার মাথায় পড়িল।

“বাপ্”—বলিয়া লোকটা আন্তনাদ করিয়া ভুলুজিত হইল।

সঙ্গে সঙ্গে আর দুইজন আসিয়া বাথরকে ঘেরিয়া ফেলিল। বাথর প্রাণপণ বলে লাঠি চালাইতে লাগিল। বিপুল উত্তেজনায় তাহার ক্ষত মুখ-গুলি ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষে ছনিয়া অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, পায়ে তলে পৃথিবীটা যেন কুমারের চাকার মত ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে আর পারিল না, কাঁপিতে কাঁপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের চরিত্র পাইকদ্বয় তাহাকে প্রহার করিল। বেচারি মাতালের মত টলিলে টলিতে শুইয়া পড়িল। ক্রমে একটু একটু করিয়া একটা বিরাট মসীরাশি তাহার সম্মুখের সমস্ত দৃশ্য ঢাকিয়া ফেলিল। বেচারি শ্রম ও আঘাতের যন্ত্রণায় সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

* * * *

বাথর যখন স্তোম্যে চাহিল, তখন অনেক বেলা হইয়া গিয়াছিল। সে বিস্মিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিল, পূর্ব-রাত্রির ঘটনা তাহার একটুও মনে ছিল না। সহজ অবস্থার মত



আমার বেহেশতের উপর পড়ে গেছলুম?

সে উঠিয়া বসিতে চাহিল। কিন্তু পারিল না, বিপুল বেদনায় সে অফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। পার্শ্বে দিলজান ও এলামং ছিল, তাহারা তাহাকে উঠিতে দিল না।

এলামং দিলজানের ভগিনীপতি। বাথর তাহাকে আপন শয্যাপার্শ্বে দেখিয়া বিস্মিত হইল। ঘরটার চারিদিকে একবার চাফিতেই সে বুঝিতে পারিল, এ ঘর তাহার নহে! বিষয়ের উপর বিষয়!

দিলজানের দিকে চাহিয়া বাথর প্রশ্ন করিল,—“এ আমি কোথায়?”

এলামং বলিল—“এ যে ভাই আমার বাড়ী!”

বিস্মিত ভাবে বাথর বলিল,—“তোমার বাড়ী—কেন?”
দিলজান বলিল,—“আমাদের বাড়ী যে পুড়িয়ে দিয়েছে!”

“পুড়িয়ে দিয়েছে?—এঁয়া, দিলজান, আমাদের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে? কে রে? আমি কি তখন মরে ছিলাম? আমার ঘর—আমার ভিটে অল্প লোকে এসে পুড়িয়ে দিয়ে গেল, আর তুই তাকে কিছু বলি না?—আমাকেও একবার খবর দিলি না?”

“তোমার কিছু মনে নেই বাখর, তুই ত’ তাদের বাধা দিতে গিয়েই এমন জখম হয়েছিলি!”

“আমি?—ওঃ! মনে হয়েছে—এ সেই শয়তানের কাজ! আমার আর কি হয়েছিল রে!”

“তুই লাঠি খেয়ে প’ড়ে গেছিলি।”

“প’ড়ে গেছলুম? সেই আমার ভিটে,—আমার বেহেস্তের ওপর প’ড়ে গেছলুম? নরিনি!—এঁয়া খোদা, তুমিও বাদ সাধলে?—মরতেও দিলে না আমায় সেই

মাটি কামড়ে মরতেও দিলে না আমায়! হা নসিব! কেন আমায় এখানে নিয়ে এলি দিলজান? সেই খানেই আমায় মাটি চাপা দিলি না কেন? জানিস্ না তুই, সে মাটির ওপর আমার কত দরদ—এই কল্‌জেটা ফেটে যাচ্ছে, দিলজান! কি বলব, দেখাবার নয়, তা নইলে ক’ল্‌জে ছিঁড়ে দেখাতুম—সেখানে কি আগুন জ্বলচে! আমার ভিটের ওপর শয়তানটা হেসে খেলে দিন কাটাবে, তাই দেখার জন্ত এখনও আমি বেঁচে রইলুম!—হা খোদা! আমি যাব—না না—ওরে তোরা বাধা দিস্নি—আমি যাব। সেই আমার মাটি—আমার মা—টি—” উত্তেজিত ভাবে উঠিতে গিয়া বাখর ঘুরিয়া পড়িল, মুখ দিয়া এক বলক রক্ত উঠিল। তাহার পর—তাহার পর সব ঠাণ্ডা!



সংস্কৃত-সাহিত্যে ট্রাজেডী *

[শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য, এম. এ. কাব্যতীর্থ]



শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য

প্রাচীনেরা বলিয়া গিয়াছেন, “চক্রবৎ পরিবর্ত্তে ভূখানি চ
সুখানি চ।” ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র
গিরিজায়ার মুখে গাইয়াছেন :—

“ভাসল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে !

কিন্তু,—গগনে গরজে ঘন, বহে থর সমীরণ,

কুল তাজি এলাম কেন মরিতে আতঙ্গে ।

মনে করি কূলে ফিরি, বাহি তরী ধীরি ধীরি,

কূলেতে কটকতরু বেষ্টিত ভূজঙ্গে ।”

শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, সুখের নেশার চমক সত্যের
সজ্বাতে ভাঙ্গিয়া যায়ই। তখন হালকা হাসির ফোয়ারা
তুকাইয়া আসে—পৃথিবীর সুন্দর পদার্থনিচয়ের উপর
আশার অরুণ আভার পরিবর্ত্তে নিরুৎসাহের পাণ্ডুরতা
অধিকার করে। ক্ষুণ্ণের স্পন্দন শুরু হইয়া যায়—বিষাদের
জড়তা জীবনকে বিড়ম্বিত করে। অনিষ্ট যখন নানামুখে
আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসে, তখন কিংকর্ত্তব্যবিমোহন

বিধায় নির্ধাতিত হই—প্রত্যাগমনের পথ রুদ্ধ, সম্মুখে
প্রতিকূল দৈব—এইরূপ উৎকট-কোটিক সংশয়ে অন্তর্লিত
হইয়া ফলে সর্বনাশের পথে অগ্রসর হইতে থাকি। জীবনে
ইহা একটি অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা। কিন্তু যৌবনের
মলয় হিল্লোলে অন্তর্লিত হইয়া, সুখের পতাকা উড়াইয়া,
জীবন-তরণী যখন প্রথম সংসার সাগরের বক্ষে ভাসে—
তখন আত্মবিস্মৃত হওয়া স্বাভাবিক। তৎকালে প্রমত্ত
মানব-মনকে সাবধান করিয়া দিবার জন্তই বোধ করি—
সাহিত্যের সনাতন অবয়বের নাথে দুঃখের বেদনা স্থান
পাইয়াছে—তাই Tragedy কাব্যের এক প্রধান বিভাগ।
সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ এই ট্রাজেডী বা বিয়োগান্ত নাটকের
উপর খড়াহস্ত বলিয়া একটি ধারণা সচরাচর প্রচলিত
আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের নানাবিষয়ক দারিদ্র্য সম্বন্ধে
যে superstition বা অন্ধ-বিশ্বাস এখনও শিক্ষিত সমাজকে
আক্রমণ করিয়া কাছে—এ ধারণা তাহারই অন্তর্গত, অথবা
ইহার মূলে কোন সত্য আছে—তাহার আলোচনা
আবশ্যক। দৃশ্যকাব্যে করুণরসের অবতারণাই যদি
ট্রাজেডীর লক্ষণ হয়—তাহা হইলে অলঙ্কার শাস্ত্রে উহা
মোটাই নিষিদ্ধ হয় নাই—বলা যাইতে পারে! দশ-রূপকের
প্রধান ভেদ নাটক—তাহার লক্ষণে সাহিত্যদর্পণকার
বলেন—

“এক এব ভবেদঙ্গী শৃঙ্গারো বীর এব বা ।

অকমত্তো রসাঃ সর্বের কার্যো নির্বহণেহৃতঃ ॥”

মুখ্যভাবে না হউক গোণভাবে সকল রসের আলোড়ন
কাব্যের বৈচিত্র্যবিধানের অপরিহার্য উপকরণ। নাটক
যদি সংসার-নাটকের প্রতিচ্ছবি হইতে চায়, তবে স্তম্ভভংগ,
হাস্যক্রন্দন, মহত্ত্ব ও ভণ্ডতার অপূর্ণ সমাবেশ এই জীবনের

* মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য এম. এ. মহোদয়ের
সভাপতিত্বে ৮ রজনীকান্ত গুপ্ত স্মৃতি-পুস্তকাগারের বিশেষ অধিবেশনে
পঠিত।

সকল দিক্ হইতে সূচিয়া উঠিবে। প্রতিবাদী বলিবেন— কিন্তু প্রধান রস ত বীর ও আদি ভিন্ন হইতে পারে না। তাহার উত্তর ইহাই যে, উক্ত কারিকায় অঙ্গী রসের যে নির্দেশ, তাহা নিদর্শক বা illustrative মাত্র—নিঃশেষক বা exhaustive নহে। বোধাই সংস্করণের টীকাকার দুর্গাপ্রসাদ দ্বিবেদী উক্ত শ্লোকের টিপ্সনীতে ইহা পরিষ্কৃত করিয়াছেন। আদি ও বীর রস ভিন্ন অথ রসও যে নাটকের উপজীব্য হইতে পারে—তাহার উজ্জল উদাহরণ, আমাদের ধারণায়, উত্তররাম-চরিত। অলঙ্কারশাস্ত্রের আক্ষরিক মর্ম্মের সহিত বিরোধ হইবে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মনে হয়, এখানে স্থায়িত্ব করণ। বিশ্বসৃষ্টির প্রথম ক্ষণ হইতে এ যাবৎ পতিপত্নীতে যদি একাঙ্গতা কভু ঘটয়া থাকে, তবে তাহা রামচন্দ্র ও জানকীতে। পতিপত্নী-প্রাণা সতী ও পত্নী-প্রেমিক ভর্তা—এ দু'য়ে মিলিয়া হিন্দু-গার্হস্থ্যের এক অপূর্ণ আদর্শ এই দিবা মানব-যুগলুই চরম বিকাশ লাভ করিয়াছে;—তাই আজও হিন্দুকণ হইতে কুমারিকা পর্গাস্ত হিন্দু গৃহীর পঞ্চম বেদ রানারণ। যখন কুলোঁকের কুকথায় এই মিলনের মাঝখানে বিচ্ছেদের করাল ছায়া পড়িল, তখন অজ্ঞাত-নির্ভর সেই হৃদয়যুগল হইতে যে মর্ম্ম-স্পর্শী কালজয়ী করুণার পূতপ্রবাহ বহিল, ভবভূতি তাহাকেই কাব্যের ভাগীপথ-খাতে আবদ্ধ করিয়া, চিরদিনের জন্ত রক্ষা করিতেছেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, উত্তরচরিতের অবসান ভবভূতিকল্পিত রাম-সীতার মিলনে। কিন্তু একটু প্রণিধান করিলে ইহা গতানু-গতিক বাতীত আর কিছু ধারণা হয় না। প্রথমতঃ এই মিলনের কাহিনী পুরাণাদিতে সমর্থিত নহে—কবির উদ্ভাবন মাত্র। অধিকন্তু ছায়া-নামক অঙ্কের অভিনয়াঙ্কে এই মিলনে চমৎকারিতা বোধ হয় না। এই প্রসিদ্ধ তৃতীয় অঙ্কে মণ্ডুগদ্বয়ের চিরানুকূত বিয়োগবাধা মূর্ত্তিমতী হইয়াছে। গৌরী বা সাহানার এই করুণতরঙ্গ-স্বাক্ষর সমস্ত নাটকে ব্যাপ্ত করে—হৃৎথের এই অতল রক্তাকরে আমরা ভুবিয়া থাকিতে চাই—মামুলী-ধরণের পতিপত্নী-সমাগমের চিত্র ইহার পর আর আমাদের আঁকিবে আরুণ্ড করিতে পারে না। নাটক ভিন্ন রূপকের অজ্ঞাত ভেদে যে কোন রসই প্রধান হইতে পারে। তাই বিশ্বনাথ বলিতেছেন যে, ব্যাঘোকে—

“হাস্তশৃঙ্গারশাস্ত্রে ইতরেহাঙ্গিনো রসাঃ।”

“এইরূপ ‘ড্রমে’ রোদ্র-প্রধান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। উৎসৃষ্টিকাক্ষের লক্ষণ অনেকটা ট্রাজেডীর অনুরূপ। ইহাতে “নেতারঃ প্রাকৃতঃ নরাঃ”—

“রসোহত্র করুণঃ স্থায়ী বহুস্ত্রীপরিদেবিতং

প্রখ্যাতমিতিবৃদ্ধক কবিবুদ্ধা প্রপঞ্চয়েৎ।

ভাণবৎসক্লিষ্টাঙ্গাশ্রম্মিঞ্জয়পরাজয়ো

যুদ্ধঞ্চ বাচ্য কৰ্ত্তব্যং নির্বেদবচনং বহু ॥”

অতএব ইহাই দাঁড়াইতেছে যে, রসের মানদণ্ডে যদি বিচার করিতে হয়—তাহা হইলে ট্রাজেডী নির্বাসিত হয় না।

একথা স্বীকার্য যে, বধ, যুদ্ধ ও রাজ্য দেশাদি-বিপ্লব প্রত্যক্ষ অভিনয়ে নিষিদ্ধ—কিন্তু এ সকলও প্রবেশকাঙ্গি দ্বারা সূচিত হইতে পারে। ইহাদের প্রত্যক্ষ-নির্দেশ শীলতার ব্যতিক্রম—বা improprieties বলিয়া গ্রাহ্য হইত। কিন্তু একটি বিধি ট্রাজেডীর মূলে আঘাত করে বলিয়া স্পষ্ট মনে হয়।

দশরূপকার ধনঞ্জয় পণ্ডিত বলেন, “নাথিকারিধং-কাপি”—অধিকৃতনায়কবধঃ প্রবেশকাঙ্গিনাগি ন সূচয়েৎ। অথচ দৃষ্টার সহায়ভূতির অবলম্বন—নাট্যবস্তুর কেন্দ্রস্থল—নায়কের কোনরূপ বিপৎপাত হইতেই—করুণরসের উদ্ভব এবং তাহাতেই ট্রাজেডীর লয়। এই জ্ঞাই বোধ করি, ট্রাজেডী সংস্কৃত সাহিত্যে নিষিদ্ধ, এই মত প্রচারিত হইয়াছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে দুঃখাবসান নাটক একেবারে বর্জিত না হইলেও যে দ্বিরল, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশ্বনাথ তাঁহার সাহিত্যাদর্পণে উৎসৃষ্টিকাক্ষের দৃষ্টান্ত হিসাবে একমাত্র “শশিষ্ঠা যযাতি”র উল্লেখ করিয়াছেন। Rice সাহেবের মহীশূরদেশীয় হস্তলিখিত পুথির তালিকায় উক্ত গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। M. Schuyler-এর ১৯০৬ সালে সংগৃহীত নির্বণ্ট হইতে আমরা পঞ্চশতাধিক সংস্কৃত নাটকের উপস্থিত অস্তিত্বের বিষয় জ্ঞাত হই। কিন্তু তন্মধ্যে কয়খানি পাশ্চাত্য Tragedy-র লক্ষণের সহিত মিলে—তাহার নির্ণয় করা উপভোগ্য চেষ্টা হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে আশানুরূপ ফল পাওয়ার সম্ভাবনা অতি অল্প। প্রচলিত গ্রন্থের কোন খানির সহিত উহার সঙ্গতি হয় না। আবার সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগের গ্রন্থই অপেক্ষা এই বিভাগের গ্রন্থই কালবশে অধিকতর নষ্ট হইয়াছে—তাহা মনে করাও অযৌক্তিক। তবে এস্থলে প্রাচীন পুস্তক-তালিকার সহিত যেরূপ পরিচয়

ভারতবর্ষ



অশোক-তরুতলে প্রতীক্ষমাণা বৈদেহী

শিল্পী শ্রীবীরেশ্বর সেন

K. V. SEYNE & BROS.

থাকিলে চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব, তাহা লাভ করিবার সুযোগ আমার ঘটে নাই। তবে এ সকল বিষয়ে আলঙ্কারিকগণের ঐকমত্য ও ঐ জাতীয় গ্রন্থের বিরলতা দেখিয়া—ফলে ইহাই মনে হয় যে, হিন্দুপ্রতিভা সংসারের দুঃখবহুল দিকটাকে দৃষ্টকাব্যে ফুটাইয়া তুলিতে অনিচ্ছুক। অনিচ্ছুক, ইহার অর্থ অপারক নহে। অথবা ইহাও ব্যাখ্যা না যে, হিন্দু, সংসারের দুঃখের মাত্রা যথাযথ উপলব্ধি করে নাই। “কর্ম্মকথা” গ্রন্থে আচার্য্য ত্রিবেদী মহাশয় বলেন—“মহাভারত এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দুজাতির জাতীয় জীবনের ইতিহাসও এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি; তাহাতেই ভারতবর্ষে মহাভারতের উৎপত্তির বুঝি সার্থকতা।” ভারতের আদি মহাপুরাণ, রামায়ণও এক ট্রাজেডী। তাই মনে হয়, এদেশে ভূমিষ্ঠ হইয়াই বাণীদেবী যে ক্রন্দনের স্বর তুলিলেন—রামায়ণ সেই করুণগাথা। এদিকে দুঃখত্রয়াভিঘাতের উপায় চিন্তা হইতে দর্শনশাস্ত্রের সৃষ্টি—এই দর্শনশাস্ত্রের বিস্তৃত ও অসংখ্য শাখা-প্রশাখা হইতে আৰ্য্যাবর্তবাসীর মনে দুঃখের বর্জিতায়তন সহজেই অনুমেয়।

তবে ট্রাজেডীর প্রতি প্রাচীন আৰ্য্যাবর্তবাসীর অবহেলার কাণে কি, তাহা এখন বিবেচ্য। Ward সাহেব বলিতেছেন—In accordance with the childlike element of their character the Hindus dislike an unhappy ending to any story and a positive rule accordingly prohibits fatal conclusion in their dramas.

উক্ত মতে দুইটি জিনিষ লক্ষ্য করিতে হইবে; প্রথমতঃ অলঙ্কারের প্রভাব ট্রাজেডীর প্রতি হিন্দু নাট্যকারদিগের বিরূপতার কারণ কি না; এবং দ্বিতীয়তঃ childlike element of the Hindu character, ইহাই এ প্রশ্নের চরম মীমাংসা কি না।

পাশ্চাত্য দার্শনিক বা সমালোচক স্বদেশের অবস্থা-পরম্পরার বিশ্লেষণ করিয়া, যখন কোন সত্য উপনীত হন, প্রথমতঃ সেইরূপ সত্যকে তাঁহার সার্বজনীন—সর্বত্র প্রযোজ্য বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদের উদারতাই প্রকাশ পাইয়া থাকে—নিঃসন্দেহ। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে বিভিন্ন দেশের—বিশেষতঃ প্রাচ্যদেশের সম্বন্ধে তদনুরূপ বিষয়ের আলোচনাকালে ঐ সকল পণ্ডিতই

অনেক সময়ে বিপরীত সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

Ward সাহেব সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রের অন্তোচ্চ সম্পর্ক প্রসঙ্গে বলিতেছেন যে—

“The multitude of technical terms and formulac which has gathered round the practice of the most living and the most Protean of arts has at no time seriously interfered with the operation of creative power. On the other hand no dramaturgic theory has ever succeeded in giving rise to a single dramatic work of enduring value, unless the creative power was there to reanimate the form.”

অলঙ্কারের নিয়মকে ভিত্তি করিয়া, শাস্ত্রের কারিকার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, নাট্যকার কখনও গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই। বরং কবি-প্রতিভা সময়ে সময়ে অলঙ্কারের বিধানের উপর নির্ভর করে নাই—তাহা প্রমাণের বিষয়। তাই মনে হয়, এদেশেও যদি কোন শক্তিমান পুরুষ সহৃদয়হৃদয়কে হরণ করিয়া পাশ্চাত্য ট্রাজেডীর অনুরূপ নাটকের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইতেন—তাহা হইলে আলঙ্কারিকের শত নিদেশ তাহার নিকাসনে কৃতকার্য্য হইত না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ তাঁহাদের শাস্ত্রের এই সীমার কথা অবগত ছিলেন না, তাহা নহে। চতুঃষষ্ঠবিধ অঙ্গের লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত ক্রমাগ্রে উল্লেখের পর বিখ্যাত বলিতেছেন—

“রস ব্যক্তিমপেক্ষায়াঃ অঙ্গানাং সন্নিবেশনং।

নতু কেবলয়া শাস্ত্রস্থিতসংপাদনেচ্ছয়া॥”

অতএব ট্রাজেডীর বিরলপ্রচার একমাত্র অলঙ্কারের বিধিনিষেধের ফল—একথা মানিয়া লইতে পারি না। ইহার কারণ হিন্দুজাতির ধর্ম্ম-বিশ্বাসের সচিষ্ট জড়িত—তাহার নৈতিক চিন্তা ও আচারের বিশেষত্ব—তাহার Ethics এ নিহিত। এই কর্ম্মমতের বিশেষত্ব ও তৎসংশ্লিষ্ট Ethicsকে childlike element of their character বলিয়া নিরুত্তি পাওয়া সুবিধাজনক হইতে পারে—কিন্তু সত্যানুগত নহে।

ট্রাজেডীর প্রতিষেধক এইরূপ জাতীয় প্রবণতার প্রতি-
পাদন করিবার পূর্বে, পাশ্চাত্য দেশে এ জাতীয় নাটকের
স্বরূপ কি, তাহা কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক। Aris-
totle বলিয়া গিয়াছেন যে, আতঙ্ক ও করুণারূপ বৃত্তিদ্বয়ের
সাহায্যে মনুষ্যহৃদয়ের বিজ্ঞানসাধনই ট্রাজেডীর কার্য।
গ্রীস দেশে প্রথম প্রবর্তন হইতে আজ পর্যন্ত Tragedy
একটা বিরোধের কাহিনীই গাহিয়া আসিতেছে। সে
বিরোধের এক পক্ষ মানব—প্রতিপক্ষ মানুষের আধি-
ভৌতিক ও আধিদৈবিক প্রত্যাবাসকল। চিরদিন
নিয়তির বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ ইহাই যে, আমরা
নিষ্কির ওজনে “যেমন কর্ম তেমন ফল” পাই না।
তিল পরিমাণ দোষের কারণ, কখনও বা সামান্য অজ্ঞান বা
অসাধনতার জন্ত আমরা নির্বিচারে অসহ্য দণ্ডে দণ্ডিত
হইয়া থাকি। এই দণ্ডের মাত্রা নিরুপণে বিধাতা দোষ-
গুণের পাপপুণ্যের সূক্ষ্ম বিচার করেন না। এইরূপ
ঘটনার কথা যখন আমাদের মনকে অধিকার করিয়া বসে,
তখন আমরা ভগবানের দয়ার কথা—বিচারের কথা অমূলক
বলি, তাঁহার বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে চাহি,
তাঁহার অস্তিত্বে সন্দেহান হই। বিশ্বের অপ্রত্যক্ষ নিয়ামক
শক্তির এই যে অনির্বচনীয় কার্যকলাপ—এই যে মনুষ্য-
বুদ্ধির অতীত, নির্মম বলিয়া প্রতীয়মান, অবিচারী বলিয়া
অভিযুক্ত বিধান—ট্রাজেডী যুগে যুগে তাহারই বিভিন্ন
চিত্র আঁকিয়া আসিতেছে। এই অপ্রতিষেধা শক্তির
নিকট মানুষের যে পরাজয়—তাহাই Tragedyর
উপজীব্য। প্রাচীন গ্রীসে Fate বা দৈব এই বিজ্ঞানার
নিমিত্ত বলিয়া বর্ণিত হইত। উপস্থিত প্রত্যক্ষবাদের যুগে
শুধু অদৃষ্টের মহিমা বর্ণনে ট্রাজেডী আর জমে না। আমরা
অকারণ অচিন্তিত বিপৎপাতকে ট্রাজেডীর বিষয় বলি না।
জীবনের উজ্জল আলোকে হয় ত এইরূপ বিপদের কথা
সরাসরি প্রব tragedy—সরাসরি কঠিন সত্য—কিন্তু
কাব্যকলার বেটনীর মাঝে—এইরূপ তত্ত্বের প্রচারে কোন
উপকার নাই। অগ্ন্যুৎপাত কিংবা অশনিপাতের
মত—প্রাকৃতিক দুর্য্যবসায় সাধারন সংসার সহসা অশ্রু-
পরিণত করিল, এরূপ গল্প Tragedyর অবলম্বন
নহে। তবে এরূপ বহিষ্কৃত শক্তির প্রতিকূলতার
সহিত মানুষের মনোবৃত্তির যে দ্বন্দ্ব, তাহাই প্রকৃত

tragic fact। অর্থাৎ শুধু দেবতার নিষ্ঠুরতা বা
নিয়তির বিজ্ঞানায় মানুষ নির্ঘাতিত হইতেছে—এরূপ
চিত্রে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি না,—আমরা এরূপ
ঘটনার সমাবেশ নাট্যকারের নিকট প্রত্যাশা করি, যাহাতে
এই সত্যই আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় যে, সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ
ভাবে, মানুষই মানুষের শত্রু, আমরা নিজ সুখদুঃখের
বীজ নিজেই রোপণ করি। Shakespeare এর স্বভাব-
সুলভ মনোহারী ভাষায় বলিতে গেলে—আমরা অন্তঃকরণের
মধ্যে সেই বিরোধের চিত্র চাই—যাহাতে মনে হয় যে—

“The genius and the mortal instruments
Are then in council ; and the state of man,
Like to a little kingdom, suffers then
The nature of an insurrection.”

লোকান্তর ব্যক্তির মনের মধ্যে এই যে সংগ্রাম, এই যে
বিপরীত বৃত্তির বিরুদ্ধ আকর্ষণ—শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ, কর্তব্য
ও অভিকৃতি, ধর্ম ও স্বার্থ—যে আকারেই হউক না কেন,
এই যে মর্ম্মরূপন দ্বন্দ্ব—ইহাই ট্রাজেডী।

বলিতে চাহি, ভারত-সন্তান এই দ্বন্দ্বের মহিমা যে বুঝে
নাই, এ কথা সত্য নহে। কিন্তু এই দ্বন্দ্বের পরিণামকে
সে স্বীয় নৈতিক প্রকৃতির বা প্রবণতার, ধর্ম্ম সম্বন্ধে চিন্তা
ও আচারের যে বিশেষত্ব—তাহার অনুগত করিতে
চাহিয়াছে। Sir Alexander Grant Socratesএর
স্বেচ্ছামতের বিবরণের সমালোচনা করিতে যাইয়া
বলিয়াছেন—

“To modern ideas, there may seem to be
something wanting in this picture ; we might
have preferred to see the strong light
relieved by shadow, by some touch of nature
at the thought of parting from family and
friends, by some human misgiving on the
threshold of the unknown. But the ancients
must be judged by their own standards.
The Greek ideal was one of strength and
widely different from the later and deeper
Christian ideal of strength made perfect in
weakness.”

হিন্দু আদর্শের সহিত এই মতের মিল নাই। পরন্তু নৈতিক সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচীন Hellas এর সহিত এদেশের অনেক সাদৃশ্য আছে। হিন্দুর মন একথা বলে না যে, দেবত্বের অভিযুক্তিতে আমাদের মনুষ্য ধর্মের ন্যূনতা প্রকাশ পায়। “দেবতারে মোরা করেছি আপন।” স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝে ত্রিপাদ মাত্র ব্যবধান; এবং অনেক মানবদেব ও দেবমানব এ ব্যবধান আমাদের পুরাণেতিহাসে অতিক্রম করিয়াছেন। মহাপুরুষের আদর্শ এদেশে

“বজ্রাদপি কঠোরানি মূঢ়নি কুস্মনাদপি”

এই দৃঢ়তা ও কোমলতার যুগপৎ একত্র অবস্থিতি আমাদের মনশ্চকুর দৈনন্দিন প্রত্যক্ষের বিষয়। তাই অনন্তনিষ্ঠ সাধনায় যদি অলৌকিক সিদ্ধি হয় তাহাতে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ি না।

শাস্ত্র আশ্বাস দিতেছেন—“বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধি ভবতি তাদৃশী।” এই কারণেই বোধ করি যে সকল নাটকের মুখ বা প্রতিমুখে বিয়োগ বা অনিষ্টের বীজ রহিয়াছে বলিয়া আপাত ধারণা হয়—সেখানে এরূপ উৎকট রুক্ষ সাধনা সম্ভাবিত বিয়ের পথরোধ করে এবং বলবৎ অহিতকেও হিতের কারণে পরিবর্তিত করে! তাই সাবিত্রী সতীত্বের অবিচলিত মতিমায় মৃত ভর্তার পুনঃসঞ্জীবনে সন্ধ্যা হইয়াছিলেন। পরবর্তী যুগে বেতলা ঠাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতের নাট্যশালায় সমস্তরে উভয়ে এই আশ্বাস-বাণী প্রচার করিতেছেন যে, যদি পতিপত্নীর সম্বন্ধে সংশয়, অশ্রদ্ধা বা পাপের ক্ষীণতম ছায়া না পড়ে—সতীত্বের উজ্জলতা যদি চিরদিন অগ্নান থাকে, তাহা হইলে বিচ্ছেদের ভয় নাই—মৃত পতিও সতীর অঙ্কে ফিরিবে।

অভিজ্ঞান শকুন্তলকে যদি—

“অতঃ পরীক্ষা কর্তব্যং বিশেষাৎ সঙ্গতং রহঃ” এই স্তরের গল্পাকার ভাষা মনে করা যায়—তাহা হইলে পঞ্চম অঙ্কের পরই যবনিকাপাত সমীচীন। কিন্তু রাজসভায় নিজের কলঙ্কের সম্ভাবনায়ও মিতভাবিণী, পতি-নির্ভর-জন্ম আশ্রমপালিতার এরূপ শাস্তি কখনই গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাই tragic possibilities থাকা সত্ত্বেও দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার মিলন নৈতিক হিসাবে অবশ্যসম্ভাবী।

আমার স্বপ্ন বুদ্ধিতে সংস্কৃত সাহিত্যে tragedyর বিরলতার ইহা একটি কারণ। তবে এতৎ সংশ্লিষ্ট অল্প কারণও আছে, অস্বাভাবিক। তাহা বিবৃত করিতে সঙ্কোচ বোধ করি—নিজ ইয়ত্তার বাহিরে যাইতেছি বলিয়া ভয় হয়। যাহারা ভারতীয় সভ্যতার বৈলক্ষণ্যের বিষয় ভ্রূয়সী চর্চা করিয়াছেন, তাহারা বলেন যে, আত্মজ্ঞান ও জন্মান্তরবাদ এ দুটী অর্থাবস্থার বিশিষ্ট সম্পত্তি এবং ধর্ম ও নীতিসম্পৃক্ত অল্প সকল মতবাদের মূলীভূত। নাটকে আত্ম প্রত্যক্ষের কথা উঠিতে পারে না—কেন না তদবস্থায় “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রস্টি শ্চিত্তান্তে সর্বসংশয়াঃ।” এই জগৎ দশরূকার বলিতেছেন—

“সর্বথা নাটকাদাবভিনয়ায়ানি স্থায়ীত্বমস্মাভিঃ শক্যমনিমিধাতে। তন্ত সমস্ত বাপার প্রবিলয়রূপস্তাবিনয়া যোগাৎ।” যতদিন এই মায়াপ্রপঞ্চ বিদ্যমান, তত দিনই সংসারনাট্য বা রঙ্গনাট্য এই দুইর অস্তিত্ব ও উপযোগিতা। এবং ব্যবহারিক দশায়, অমৃত অবস্থায় জন্মান্তরবাদই নৈতিক শাসনের ও মর্গ্যাদার দৃঢ়ভিত্তিরূপ। পাপের শাস্তি ও পুণ্যের পুরস্কার পার্থিব জীবনের অবসানের পূর্বে সর্বত্র ঘটিয়া উঠে না। “বিচিত্র প্রসঙ্গে” আচার্য্য ত্রিবেদী বলেন যে—“ইহাই লক্ষ্য করিয়া অর্গা ঋষিগণ জন্মান্তরবাদের কল্পনা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য—লোকের মনে এই ধারণা মুদ্রিত করিয়া দেওয়া যে, এজন্মে না হউক, অন্ততঃ পরজন্মে নিজ কর্মের ফলভোগ করিতেই হইবে।” কর্মের ধারা ছিন্ন হইবার নহে—এইরূপ একটা নিশ্চয়তা Moral order বা জগতের নৈতিক শাসনের মর্গ্যাদা রক্ষার জন্ত অত্যাৱশ্যক। কর্ম ও কর্মফলের শৃঙ্খলায় যে কার্যকারণ নিয়ম অব্যাহত, তাহা চলেতেছে—জনসাধারণ তাহা সকল সময়ে শুধু আপুর্বাক্যের উপরে নির্ভর করিয়া মানিয়া লইতে পারে না। দেহ পঞ্চভূতে মিশাইবার পূর্বে, সমাজের যাবতীয় পরিচিত লোককে যদি স্ব স্ব যোগ্যতা অনুসারে দণ্ডিত ও পুরস্কৃত হইতে দেখি—তাহা হইলে শাস্ত্রে আমাদের আস্থা দৃঢ়তর হয়। দৈনন্দিন সংসারে সেরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দুর্ঘট। সংসার রঙ্গভূমির এই দীনতা—এই অপূর্ণতা—এই অপকর্ষ দূর করিবার জন্তই যেন নাট্যরঙ্গভূমির সৃষ্টি। লৌকিক তত্ত্বে যাহা অসম্ভব—অলৌকিকের সাহায্যে নাট্যকার তাহা সহজে সম্পন্ন করিতে পারেন। সং ও

অসং কণ্ঠের যে পরিণাম প্রমাণিত করিবার জন্ত জন্মান্তরের কল্পনা—সামান্য পটক্ষেপে তাহা স্ফূটকরূপে বুঝাইয়া দেন।

দ্রাবলোক ও ভুলোকের যে সন্নিবন্ধ, মনুজ ও দেবতার যে ঘনিষ্ঠতা আমাদের পুরাণের বিশেষত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি—তাহাও পরম্পরা সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্যে ট্রাজেডীর বিরলতার হেতু বলিয়া মনে হয়। সত্য বটে, ইংরাজ কবি Shakespeareও তাঁহার নাটকে স্থলবিশেষে ভৌতিক শক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আধুনিক সমালোচনার ভঙ্গী দেখিলে ইহাই মনে হয় যে মনস্তত্ত্ববিদ সদৃশদের এই প্রণয়কে সর্বতোভাবে অনবত্ত মনে করেন না। বরং তাঁহারা দেখাইতে চাহেন যে, একরূপ অশরীরী ব্যক্তির নিবেশ তাঁহার নাট্যবস্তুর রহস্য-রচনায় বা রহস্যোদ্বেগে অপ্রধান ভাবে কাগ্য করে। এ দেশের নাট্য-ধুরন্ধরগণ যখন তাঁহাদের কৃত্রিতে দেবতা বা অঙ্গরার—যক্ষ বা কিম্বরের আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন, তখন তাঁহারা দ্বিধা বা সন্দেহের অপেক্ষা রাখেন নাই।

গ্রীক নাট্যের deus ex machinae এখন উপহাসের বিষয়ে পরিণত হইয়াছে—প্রাচীন সময়ে ও যে তাহা একটা আড়ষ্ট ব্যাপার ছিল—তাহা সহজে অস্বপ্নের। কিন্তু এদেশে অতিমানুষ জীবের আবির্ভাব ও তিরোভাব সহজেই সম্পাদিত হইত। দর্শকগণ ভক্তিকগ্নতার জন্তই হউক, অথবা সমালোচনা-শক্তির বা দোষদর্শিতার তীক্ষ্ণতার অভাবেই হউক,—ঐকরূপ দৃষ্টিকে অসম্ভব জানিয়া, করতালি-দানে নটনটাদের বাতিবাস্ত করিত না। ফলে নাট্যকারেরও অনেক সুরিধা হইত।—পূর্ক পূর্ক সন্ধিতে, নির্বহণে মিলন ও আনন্দের অনন্তকূল ঘটনার সমাবেশ সম্বন্ধে তিনি পরিশেষে ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় এই ধারণার পরিপোষণ করিতে সমর্থ হইতেন।

মোট কথা, সংস্কৃত সাহিত্যে tragedyর বিরলতা যে ভারতের ধর্মবিশ্বাসের সহিত জড়িত, তাহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। এবং ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। Europeএ মধ্যযুগে Mysteries, Miracles এবং Moralities এর উদ্ভবের কথা শ্রবণ করিলে, ইহা প্রতিপন্ন হইবে। . প্রত্যেক প্রাচীন সমাজই সাহিত্যের সৃষ্টি ও প্রসারকে ধর্ম ও নীতিনির্দিষ্ট প্রণালীতে চালিত করিতে প্রয়াসী ছিল। কাব্য ও নাট্যকলার উৎকর্ষবিধানে কল্পনা ও

রীতি, রস ও বর্ণনা প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই—কিন্তু প্রাচীন যুগে সর্বোপরি ইহাই ঈঙ্গিত ছিল যে, ধর্ম ও নীতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয়। গ্রীক সাহিত্যেও আমরা এই জাতীয় ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া থাকি। Plato তাহার Republic এ বলিতেছেন—“Excellence of thought, harmony of form and of rhythm is connected with excellence of character with good nature, with the disposition which is really well and nobly equipped from the point of view of character. ...পুনশ্চ—We must look for artists who are able out of the goodness of their own natures to trace the nature of beauty and perfection, so that our youngmen like persons who live in a healthy place may be influenced for good.

যাহা মঙ্গল, যাহা সাধুতার দিকে আমাদের দিকে আকৃষ্ট করে—সাহিত্যের মাঝে সেই গুণই একালে প্রথম লক্ষণীয়। প্রাচীন Hellas এর এই ভাব ভারতেরই প্রতিবিম্ব বলিয়া ভ্রম হইবার সম্ভাবনা। এদেশে কাব্য মাত্রেরই সাধারণ সার্থকতা—

“কান্তাসম্মিততয়া”—“রামাদিবং প্রবর্তিতবাং ন রাবণা-দিবং” এই উপদেশ প্রদান। আবার আপামর জনসাধারণের ধর্ম-শিক্ষার জন্তই নাটকের প্রবর্তন। তাই আর্য্যাবর্তের জাতীয় প্রতিভা বুঝিল যে অথবা বিপৎপাত বা খল মানবের জয়লাভ, এ সকল চিত্র রূপকের নির্বহণে স্থান পাইতে পারে না। ভারতমুনি নাট্যাশাস্ত্রের উদ্ভবের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা ইহাতে এই তত্ত্বই পরিস্ফুট হয়। মহেন্দ্রাদি দেবগণের অরুরোধে পিতামহ এই “সার্কবর্গিকং শূদ্রজাতিষু সংশ্রাবাং” পঞ্চম বেদ সৃজন করিলেন।

ধর্ম্মার্থং যশস্তং চ সোপদেশং সংগ্রহং।

ভবিষ্যতঞ্চ লোকস্ত সর্ককর্মাসু দর্শকং।

সর্কশাস্ত্রার্থং সংপন্নং সর্কশিষ্যপ্রবর্তকং।

নাট্যাখ্যং পঞ্চমং বেদং সেতিহাসং কয়োম্যহং।

ইহাই বিশ্বকর্মান নিজ অঙ্গীকার উক্তি। এই লোক শিক্ষার উদ্দেশ্য রূপকের উৎপত্তির কারণ—এবং ইহাই নাটকের স্বরূপ ও তাৎপর্য্যকে নিয়মিত করিয়াছে।

এখানে এই পর্য্যন্ত। ভবিষ্যতে যদি সময় ও সুযোগ ঘটে তাহা হইলে এক একখানি নাটক লইয়া উপরিউক্ত তত্ত্বগুলির প্রয়োজ্যতা নিরূপণ করিবার ইচ্ছা রহিল।

মুক্তি

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি, এল]

(৩)

বইলে ঘাড়ে ভারি বোঝা, শক্ত হবে গর্দানা,
খুঁজবে নাকো নরম নরম বালিস।
শিলার পথটি করলে তুলা, বাড়বে তোমার গর্দানা ;
উড়ে যাবে ছিঁচ-কাঁচনের নালিস।

(৪)

কাপুকনের কাঁধে ঝুলি, ভিক্ষা মাগে বাজারে,
মানের গোঁজে সোজা মাথা নোয়ায় ;
বোঝে না যে সেইটি তাহার সাজার উপর সাজা রে !
দিনটি খালি কোকিয়ে কৈদে গোয়ায়।

(৫)

গভীর তঃপের অন্তর্ভূতি ভাগ্যে ঘটে জীবনে ;
টনক্ নড়ে পরের তঃপে দশায়।
বকের আলায় অলে বাতি আপার বাতির দীপনে।
বুঝলেন কি না কথাটা ঠিক মশাই ?

(৬)

জপে তপে যোগে ধ্যানে জন্মে ভাবের ফলিকা,
মিষ্ট করণ নভেল পড়ার মতই।
লোকের মেলার দকলে আর সইলে বিঘন ঝঙ্কিটা,
নাশ্ব হয় দাঁড়ায় নাশ্ব স্বতঃই।

(৭)

নির্ভয়ে তুই চল্বে ছুটে, ফেলে বালিস-বিছানী,
মুক্ত করে আঁধার ঘরের আগল ;
উড়িয়ে দে সেবার ধ্বজা—বিশ্বজয়ের নিশানা !
এই ত মুক্তি, ওরে অবুঝ পাগল !



শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

(১)

গুমিয়ে পড় ওরে অবুঝ, নাই বা থাকুক বিছানা,
নাই বা থাকুক মাথার তলার বালিস।
রাখিস্নে তোর ছঃখ-বাখার কোন রকম নিশানা,
করিস্নে আর বৃথা কথার নালিস।

(২)

আঁকড়ে ধরা হাত ছাড়িয়ে, কেড়ে থা যা নিয়েছে
স্বয়ং দাতা, সেইটি কেন রাগিস্ ?
তুচ্ছ ক'রে উচ্চ বোদন, যদি সাজা দিয়েছে,
নিজে রাজা তাতে কেন রাগিস্ ?

ব্যক্তিত্ব কি চিরস্থির ?

[শ্রীশশধর রায় এম. এ. বি. এল.]



শ্রীশশধর রায়

আমি একটি লোককে চিনিতাম, সে আমাদের বলিত, “কালেক্টর সাহেবের নিকট একথানা দরখাস্ত লিখিয়া দেন, আমি তাহার নিকাশ লইব; কেন সে এত দিন আমাদের নিকাশ দেয় না?”—আমি বলিতাম, “তুনি কে?” তাহাতে সে উত্তর দিত, “সে মহারাজীর স্বামী। তাহার স্ত্রীর সম্পত্তি বেটারা লুটে পুটে থায়, নিকাশ চাইলে দেয় না। সেই জন্ত সে উকীল দ্বারা দরখাস্ত দিতে চায়।” এই ব্যক্তিকে অনেকে পাগল বিবেচনা করিত। কিন্তু সে অল্প সকল বিষয়েই দশজনের মতই ছিল; কোন বিকৃতি দেখা যাইত না। কেবল কালেক্টর সাহেবের নিকাশ লইবার সময়ই তাহার বিশ্বাস ছিল যে, সে মহারাজীর স্বামী। কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও জানিত যে, সে ইংরাজের প্রজা; সুতরাং দরখাস্ত দেওয়া বাতীত অল্প কোন উপায় নাই। আমি, উকীল, ইংরাজ হাকিমদিগের নিকট দরখাস্ত দিতে হইলে উকীল আবশ্যক। কালেক্টর হাকিম;

হাকিমের নিকট মোক্তার অপেক্ষা উকীলই আদরণীয়। এ সকলই সে জানিত। তাহাকে পাগল বলিলে, তিনটি অক্ষর উচ্চারণ করা হইল মাত্র! কিন্তু এরূপ হয় কেন, তাহা বুঝা হইল না।

আমি কতিপয় বৎসর হইল, একবার বহরমপুর পাগলা-জেল দেখিতে গিয়াছিলাম। তথায় দেখি, একটি ভদ্র-লোক পরিষ্কার ধুতি, পিরান ও চাদর-গায়ে জুতা-পায়ে দিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া, জেল-দারোগা-বাবুর পুত্রকে পড়াইতেছে! তাহার অধ্যাপনা-কার্য ও কথাবার্তা দেখিয়া শুনিয়া কেহ তাহাকে পাগল বলিতে পারে না। সে সকল বিষয়েই দণ্ডের মত; কিন্তু তাহার সমক্ষে কেহ থু থু ফেলিলে সে জ্ঞানশূন্য হইয়া রাগারাগি গালাগালি লাফালাফি করে; এবং অনেক সময় তাহাকে মারিতেও উদ্বৃত্ত হয়। কিন্তু ইহা সে জানে না। ছোট লাট সাহেব জেল পর্যবেক্ষণ করিতে আসিলে, সে তাঁহার নিকট আবেদন করে যে, সে স্নহ ব্যক্তি, তাহাকে জেলে আবদ্ধ রাখা নিতান্ত অসঙ্গত; এই বলিয়া সে মুক্তি চায়। সে পূর্বের রংপুরে মেটিব্ ডাক্তার ছিল, তাহা তাহার স্মরণ আছে; কিন্তু কি কারণে পাগলা জেলে আসিয়াছে, তাহা কিছুমাত্র স্মরণ নাই।

সেই সময়ে একটি জ্যোতিষীর সহিত ঐ জেলেই দেখা হইয়াছিল। তিনি কাগজ-পেন্সিলে অনেক গ্রহ-উপগ্রহের ছবি আঁকিয়াছেন। জোয়ারভাটা কেন হয়, তাহা বুঝাইয়া দিলেন; সূর্য-গ্রহণ এবং ঋতুভেদ কিরূপে হয়, তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু দিবা-রাত্রি হইবার কারণ বুঝাইয়া দিতে পৃথিবীর দৈনিক গতির কথা বলা মাত্র তাঁহার মনে কি যেন উদয় হইল; তিনি অতিশয় ভীত হইয়া জানালার লোহার শিক জড়াইয়া ধরিয়া, চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমাকে ধর, ধর; আমি পড়িয়া গেলাম, ম’লাম, ম’লাম।” ইহাই কেবল পাগলের চিহ্ন ছিল; অল্প কোন চিহ্নই ছিল না। তিনি কে, তাহা বিলক্ষণ জানিতেন।

একজন মত্তপায়ী নেশার ঝোঁকে একটি ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া, তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন করিয়াছিল। হত্যা করিবার সময় বুদ্ধিশূন্যক অবশ্যক উপায় অবলম্বন করিয়া—ছিল, তাহাতে ভ্রম হয় নাই। পরে তাহার সে বিষয় কিছু নান্ন মনে ছিল না। তাহার বিচার হইবার সময় সে প্রথমতঃ হত্যা করা অস্বীকার করে, পরে সাক্ষীদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে তাহার হত্যার কথা স্মরণ হয়। তখন সে অকপটে অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল।

একজন সিনিয়ার স্কলার অবিকার রোগগ্রস্ত হইয়া আরোগ্য লাভ করিলে, ইংরাজী ভাষা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল; কিন্তু বাঙ্গালা ভুলেন নাই; পূর্ববৃত্তান্ত আব কিছুই বিস্মৃত হন নাই। ইহার নিবাস পাবনা জেলায় ছিল।

আমেরিকার স্কটল্যান্ডে একটি স্ত্রীলোক ছিলেন। তিনি সমস্ত দিন প্রকৃতিস্থ থাকিতেন। সন্ধ্যার পর একটু কাপিতেন এবং এদিক ওদিক মাথা নাড়িতেন ও বিপ্লবের মত তাকাইতেন।

এই অবস্থায় তিনি কে তাহা জানিতেন। তাহাকে এই সময়ে পূর্ণাপেক্ষা সুরসিকা, বুদ্ধিমত্তা ও ধার্মিকতা বলিয়া বোধ হইত। এইরূপ হইলে তিনি বাইবেল পড়িতে ভাল বাসিতেন। তিনি অন্ধকারে রুটি প্রস্তুত করিবার উপকরণ লইয়া রুটি প্রস্তুত করিতে পারিতেন। কিন্তু পরিচিত ব্যক্তির ফটোগ্রাফ চিনিতে পারিতেন না। রাত্রিতে নিদ্রা করিয়া প্রভাতকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে পর তিনি পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইতেন। কিন্তু সে সময় গত রাত্রিতে কি করিয়া ছিলেন, তাহা কিছুমাত্র জানিতেন না। * প্রকৃতিস্থ হইলে ইরূপ অবস্থা মনে থাকিত না।

মেরি বার্নস্ বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভালই ছিল; তখন তাহার ইন্কুয়েঞ্জা পীড়া হয়। তৎপর হইতে সে আর পূর্বের কথা জানিত না; সে কে তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে তখন হইতে যত দিন জীবিত ছিল, ক্রমে দশটি পৃথক ব্যক্তির ছায়া ব্যবহার করিত। এক এক অবস্থায়, এক এক সময়ে কিছু কালের জন্য এক এক পৃথক ব্যক্তির মত হইত। ডাক্তার উইলসন ইহাকে ১৮৯৫ সালে

দেখিয়াছিলেন; তদবধি ১৮৯৮ সাল পর্য্যন্ত যাহা যাহা দেখিয়াছেন, তাহা স্বীয় গ্রন্থের ১৬০ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সকল বিভিন্ন অবস্থার স্রোতাহার দ্বাদশ বর্ষ বয়স কালের প্রকৃত অবস্থা ত জানিতই না; প্রত্যেক অবস্থার কথা অল্প অবস্থায় তাহার কিছুমাত্র স্মরণ থাকিত না। একটি অবস্থায় সে লেখাপড়া জানিত; অল্প অবস্থায় জানিত না। একটি অবস্থায় সমুদ্র তাহার চির-পরিচিত, অল্প অবস্থায় সে সমুদ্র চিনিত না, কখনও দেখে নাই বলিত। কোন অবস্থায় সে সমস্তরণ করিতে জানিত, অপর অবস্থায় জানিত না। এক অবস্থায় সে অন্ধ হইত, কিছুই দেখিতে পাইত না, তথাপিও চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিত; অল্প অবস্থায় সে চক্ষে দেখিত, কিছু চিত্র করিতে অক্ষম ছিল। এক অবস্থায় সে বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে গিয়া যাইত, অল্প অবস্থায় দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে গিয়া যাইত। কিছু প্রত্যেক অবস্থায় অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ছিল। এক অবস্থায় হস্তাক্ষর হিজিবিজি, অল্প অবস্থায় কদম্বা, আবার অপর অবস্থায় অনেক ভাল।

এই সকলকে পাগল বা বিকৃত বলিয়া উড়াইয়া দিলে হইবে না। এ সকলের ছায়া আশে বসে দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইয়াছে। মাইয়ার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ঈদৃশ অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা হইতে প্রথমতঃ বোধ হয়, যেন একই ব্যক্তি সময়ভেদে এবং অবস্থাজেদে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিতে পরিণত হয়, অথবা তাহার ব্যক্তিত্বই নানাদিক স্তর হয়। ব্যক্তিত্বটা কি পদার্থ? উহা কি চিরস্থির? পঞ্চম বর্ষের বালক সে ব্যক্তি, সে অশ্রীতি বর্ষ বয়স হইলেও কি সেই ব্যক্তি? দেহ ত সম্পূর্ণ পৃথক, তাহাকে পঞ্চম বর্ষে দেখিয়া অশ্রীতি বর্ষে দেখিলে এবং ইহার মধ্যে আর না দেখিলে, কেহ চিনিতেই পারিবেন না। মনও তাহার সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া গিয়াছে। ঐ উভয় বয়সে তাহার ভাব, বুদ্ধি ও চিন্তা সম্পূর্ণ পৃথক; অথচ ব্যক্তিটি কি সম্পূর্ণ সে ইহা কি? এক আকৃতির দেহ এবং এক প্রকৃতির মন না থাকিলেও কি বলিতে হইবে, ব্যক্তিটি এক-ই? তাহা হইলে তুমি এবং আমিও একই ব্যক্তি বলিতে দোষ কি?

সর্ব প্রথম যে ব্যক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছি, সে জানিত,

* Dr. Wilson's Education, Personality & Crime (1908 Page 156-7.

সে মহারাজার স্বামী ; অপরে জানিত সে নাহে । দ্বিতীয় ব্যক্তিটি অল্প সকল সময়ে একরূপ প্রকৃতির ছিল, কিন্তু কেহ সাক্ষাতে থুগু দেলিলে সে সম্পূর্ণ পৃথক-প্রকৃতির হইয়া যাইত । তৃতীয় ব্যক্তি জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন ; বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ ছিল ; তবে জানালায় শিক ধরিয়া চাঁৎকার করিতেন কেন ? মত্তপ হত্যা করিয়া যখন আত্মগোপনের চেষ্টা করিয়াছিল, তখন সে বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন ছিল ; কিন্তু পরে তাহার কিছুই মনে ছিল না । কলিকাতা হাটকোট একজন কর্তব্যপবায়ণ, বিনয়ী স্ত্রী-বুদ্ধি ও পিতৃভক্ত উকিল ছিলেন । তিনি মদ খাইলেই কর্তব্য-জ্ঞান হারাইতেন । কাছারি বাইতেন না ; অর্থ লইয়াও মজেলের মকদ্দমার সন্ধান না করিতেন । সেই পিতৃভক্ত উকিল মদের নেশায় কখনও কখনও পিতাকে প্রহারও করিয়াছিলেন । বিনয়, কর্তব্যপরায়ণতা, পিতৃভক্তি, এ সকল মনোবৃত্তি থাকিলে এবং না থাকিলে, প্রকৃতি কি সমানই রহিল ? মন কি একই রহিল ?

যন্ত্র রাজ্যের স্ত্রী লোকটি এক অবস্থায় পূর্ণ-পরিচিত ব্যক্তি সকলের ফটোগ্রাফ চিনিতে পারিতেন না ; অল্প সময়ে যাহারা তাহার সুপরিচিত ছিল, সন্ধ্যার পর তিনি যদি পূরেকার ব্যক্তিই থাকিলেন, তবে তাহাদিগকে চিনিতে না কেন ? তাহার গম্ভীর প্রকৃতি সন্ধ্যার পর এত রসিকতাপূর্ণ হইয়া উঠিত কেন ? তিনি কি এই সমস্ত অবস্থায় একই ব্যক্তি ? মেরী বাণস্ এক অবস্থায় লেগাপড়া জানিত না, অল্প অবস্থায় জানিত ; এক অবস্থায় সমস্ত চিনিতে অল্প অবস্থায় চিনিতে না ; এক অবস্থায় অন্ধ হইত, অল্প অবস্থায় চক্ষে দেখিত ; এক অবস্থায় সস্তরণ জানিত না, অল্প অবস্থায় জানিত ; এক অবস্থায় দক্ষিণ দিক হইতে, অল্প অবস্থায় বাম দিক হইতে লিখিত । এই সকল অবস্থাও ঋণ স্থায়ী ছিল না ; দীর্ঘ সময়ব্যাপী ছিল । এ সকল সময়ে সে কি একই ব্যক্তি ?

উপরের লিখিত ব্যক্তিগণের কিংবা তত্ত্বাবস্থা-পন্ন-দিগকে আমরা সচরাচর পাগল বলি । যদি একটু বিশেষ ভাবে বলিতে চাই, তবে বলি, উহাদিগের স্মৃতিশক্তি লোপ হইয়াছে ; অথবা বায়ুবুদ্ধি হইয়াছে ; কিন্তু ব্যক্তিটি একই আছে । যখন সস্তরণ, চিত্র-বিশ্বা প্রভৃতি জানিত না তখনও সে যে ব্যক্তি, আবার তৎপর ক্রমেই যখন

জানিত, তখনও সে একই ব্যক্তি ! ইহাই কি প্রকৃত কথা ?

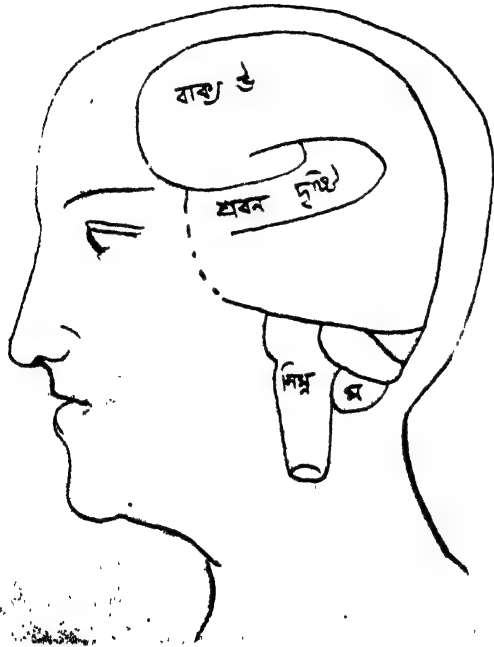
উহার ঐ সকল পরিবর্তিত অবস্থাতেও স্মৃতি-শক্তির এবং বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচয় দেয় । কালেক্টর সাহেবের নিকাশ লইতে হইলে দরখাস্ত দিতে হয়, আপিস্ আদালতের কার্যো উকিল দিতে হয়, ইহা স্মরণ থাকে ; হত্যা করিলে যে সকল কোশলে আত্মগোপন করিতে হয়, তাহা বুদ্ধিপূর্বক অবলম্বন করে । দক্ষিণ দিক হইতে লেখা ইংরাজের পক্ষে সহজ নহে, তাহা অনায়াসে করিতে সক্ষম হয় । চিত্রকলা না শিখিয়াও চিত্র করিতে পারে । এ সকল কি স্মৃতি-লোপের অথবা বুদ্ধি-লোপের পরিচয় ? তৎকালোপযোগী স্মৃতি, বুদ্ধি, সকলই থাকে, কিছুই তো যায় না ।

তবে ব্যক্তির কি ? দেহ ও মন, এই দুই পদার্থের উপর ব্যক্তিই প্রতিষ্ঠিত । দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং মনের ভাব-সমষ্টি এক প্রকার থাকিলেই ব্যক্তিই এক থাকিয়া গেল । ইহাই তো পণ্ডিতের কথা । আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সকল আছে, অকস্মাৎ অস্ত্রের মত হইয়া যায়, এবং মনের ভাব সকল যদি অস্ত্রের মত হয়, তবে আমাকে আমি বলিয়া চিনিবাব কোনই উপায় থাকে না । সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সকল ভাবসমষ্টি, যদি অল্প প্রকার না হয়, কেবল অল্পাংশ অল্প প্রকার হয় ; অথবা অধিকাংশ অল্প প্রকার হইলেও সে অবস্থা চিরদিনস্থায়ী না থাকে ; তাহা হইলে আমাকে সেই পূরেকার আমি বলিয়া চিনিয়া লইবার উপায় থাকে । নচেৎ তাহা থাকে না ।

বয়সের সহিত দেহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইলেও, আমরা নানা উপায়ে ব্যক্তিটিকে এক-ই ব্যক্তি বলিয়া চিনিয়া লই । ইহা অসম্ভব নহে । এক বাড়ীতেই বাস করে, এক বাবসাই করিতেছে, এক জিনিষ-পত্রই দখল করে, এক আত্মীয়স্বজনকে এক সম্বন্ধের মতই ডাকে, এক প্রকারই ব্যবহার করে,—ইত্যাদি লক্ষণ দেখিয়া একব্যক্তিই অসম্ভবান করি । যদি এক বাড়ীতে না থাকিত, এক পিতামাতা-স্ত্রী-পুত্র, ভাই-ভগিনীদিগকে এক প্রকার সম্বন্ধোচিত না ডাকিত, এক জিনিষ-পত্র দখল না করিত ; তাহা হইলে দেহের অত্যন্ত অধিক পরিবর্তনে কখনই আমরা এক ব্যক্তি বলিয়া চিনিতে পারিতাম না ।

সে ব্যক্তি নিজেও নিজে [দীর্ঘকাল পরেও] বিভিন্ন

ব্যক্তি মনে করে না। ইহা তাহার স্মৃতি-শক্তির ফল। প্রথম বয়সের ঘটনাবলীর স্মৃতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইলে সে আপনাকে একব্যক্তি বিবেচনা করিত না। অতীত বিষয়ের স্মৃতি থাকিয়াও যদি কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে কাহারও মনে উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে সে, ক্ষণকালের জন্যই হউক অথবা দীর্ঘকালের জন্যই হউক, আপনাকে সেই বিষয়ে পৃথক মনে করিতে পারে।



মনই প্রধান কথা। কাহারও মনের ভাব অতীত প্রকার হইয়া গেলে, আমরা সম্পূর্ণ পৃথকরূপে হইয়া গেলে, সকলেই বলিয়া থাকেন, “সে কি আর সে মানুষ আছে, সে এখন আর এক জন হইয়া গিয়াছে।” এরূপ উক্তিইত দোষ দেওয়া যায় না। মনের যন্ত্র মস্তিষ্ক * স্মৃতির ভাব মস্তিষ্ক হইতে হয়। মস্তিষ্ক পদার্থের নানা অংশ নানা ভাবের আধার এবং নানা কর্ণের প্রবর্তক। এই বিষয়টি

এখনও ভাল করিয়া বুঝা যায় নাই; কিন্তু মস্তিষ্ক যে ভাবের আধার, তাহাতে সন্দেহ নাই। মস্তিষ্কের প্রধান ভাগ তিনটি; নিম্নভাগ, মধ্য ভাগ এবং উচ্চ ভাগ।

উচ্চ ভাগকে সেবিবাম্ বলে; জগৎজ্ঞানের উপবেশ স্থান এই পদার্থে পূর্ণ। মধ্যভাগ ইহার নীচে, কিন্তু পশ্চাতে। ইহাকে সেবিবাম্ বলে। মস্তিষ্কের সেবিবাম্ সেবিবাম্ লাম্কে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। সিলিগ্রাম একটি যৌক্তিক দাঁত মেরুদণ্ডের সহিত যুক্ত হইয়াছে; উহাকেই নিম্নভাগ বলিয়াছি। উহার নাম মেডুলা অবলংগেটা। মস্তক হইতে দেখে যে সকল স্নায়ু গিয়াছে, তাহা ইহার মধ্য দিয়া গিয়াছে। স্বাসপ্রশ্বাসের, অম্লপিত্তের, ও পাকস্থলীর স্নায়ুকেন্দ্র সকল ইহারেই নিহিত। শ্রবণের, শব্দগণের, চিত্তের এবং আত্মদানের স্নায়ুকেন্দ্রও মধ্য ইহারই মধ্যেই পাওয়া যায়। মধ্যভাগ অর্থাৎ সেবিবাম্ সমস্ত দেহের অন্তর্ভুক্ত যন্ত্র, সমস্ত শব্দগণের পেশিসকল এই স্থান হইতে যথেষ্ট দূরীত থাকে। আত্মদানের স্নায়ুবিধির সময়ে এই যন্ত্র দিক দিক দ্বিত্ব বাসে। পক্ষিপক্ষকে আকাশে উড়িবার ক্ষমতা বহুবল দিক পরিবর্তন করিতে হয়; স্ত্রীরা এই যন্ত্র তাহাদিগের অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি প্রাপ্ত এবং পুষ্টি হইয়াছে; মস্তিষ্কও তাহাই হইয়াছে। কিন্তু কচ্ছপের তদ্রূপ হয় নাই। সেবিবাম্ই সর্বোপেক্ষা বর্জিত, পুষ্টি এবং উন্নত। ইহা মনেবে যে ভাবে পুষ্টি, নীচে জগৎগণের সে ভাবে নষ্ট। উহাকে তিন অংশে বিভক্ত করিলে, নিম্ন ও মধ্যভাগে কটকগুলি স্নায়ুদণ্ড দেখা যায়; ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তুগণের স্তায়। কোন ভাব-তরঙ্গ সেবিবাম্বে সর্বোচ্চ ভাগ হইতে মেরুদণ্ডের মধ্যগত মেরুদণ্ডের দ্বারা সমস্ত এই সকল স্নায়ুদণ্ডের মধ্য দিয়া যায় এবং বাহ্য জগতের প্রতিক্রিয়াও এই গুলির মধ্য দিয়াই সেবিবাম্বে নীত হয়। যেমন দেহের ততদিন আছে, দক্ষিণ ও বাম; তেমনি সেবিবাম্বেও বাম ও দক্ষিণ দুইটি অঙ্গরূপ দিক আছে। স্ত্রীরা এই যন্ত্র যুগলমুষ্টি। বাক্য-উচ্চারণ, দর্শন, শ্রবণ, স্বাদগ্রহণ, ইত্যাদি অন্তর্ভুক্তি, বিভিন্ন ভাব ও বুদ্ধি, এই যন্ত্রের বিভিন্ন অংশ হইতে হইয়া থাকে। ইহার সর্বোচ্চভাগ (cortex) মানবমনের অতুল্যত ভাব সকলের আধার।

মস্তিষ্কের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা একটু স্মরণ রাখা আবশ্যক; নচেৎ ব্যক্তি কি, তাহা ভাল বুঝা যাইবে না।

* পুরাতত্ত্ববিৎ চিয়ার্লস লীজলস্ট্র চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন, ভাব জন্ম-যন্ত্র হইতে হয়। তাহা প্রকৃত নহে। ডাক্ট্রন হইতে যে ঋণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তদ্বারা জন্মের অথবা জন্মপিত্ত অধিক মাত্রায় প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করে, ইহাই প্রমাণ হয়, ভাবের যন্ত্র প্রতিপন্ন হয় না।

মস্তিষ্কের সকল কেন্দ্র অথবা কতিপয় কেন্দ্র আঘাত, পীড়া, মাদকসেবন—প্রভৃতি নানাকারণে আংশিক অথবা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইতে পারে। সে অবস্থায় ইতর প্রাণী-এবং কচাচিং মাঁষকেও যেরূপ ব্যবহার করিতে দেখা গিয়াছে, তাহা হঠাৎ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ব্যক্তির একটি নির্দিষ্ট চিরন্তন পদার্থ নহে। সেরিব্রলাম্ কাটিয়া ফেলিয়া দিলে, জ্ঞানবুদ্ধি, ভাবসকল কিছুই লোপ হয় না, কিন্তু হাঁটবার, ধরিবার, দিক্ পরিবর্তন করিবার শক্তি লোপ হয়, অথবা অতি অল্পই থাকে। [এষ্ট অস্থবিধা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না, ক্রমে উহা নিবৃত্ত হয়।] মস্তিষ্কের নিম্নভাগ অর্থাৎ মেডুলা অবলংগেটার কোন কোন অংশ নষ্ট করিয়া দিলে কিংবা কাটিয়া ফেলিলে, জন্তুগণ পশ্চাৎ দিক্ চলিতে পারে, কিন্তু সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে না। অপরাংশ নষ্ট অথবা কষ্টন করিলে, উহার সম্মুখের দিকেই দৌড়ে, অথ কোনদিকে নহে; এবং তৃতীয় একটি অংশ নষ্ট অথবা কষ্টন করিলে, উহার চক্রগতিতে ঘুরিতে পারে নাত্র *। কখন কখন কুকুর জেপিলে এই সকল লক্ষণ নূনাদিক দেখা যায়, তাহার মস্তিষ্কের নিম্নভাগের ঐ সকল অংশ নষ্ট অথবা বিবৃত হইলে ঐরূপ লক্ষণ উপস্থিত হইতে পারে। সেরিব্রামের কোন কোন অংশ নষ্ট করিলে কিংবা কাটিয়া ফেলিলে মনোভাব নানারূপে পরিবর্তিত হয় অথবা সম্পূর্ণ লোপ হইয়া যায়। দীর্ঘকাল মাদক দ্রব্য সেবন করিয়া ঐ সকল অংশ নষ্ট করিয়া ফেলিলে, ভক্তি, স্নেহ, প্রেম, দয়া, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি মনোবৃত্তি সকল লোপ হইয়া থাকে; কখন কখন তৎপরিবর্তে হিংসা, নিদ্রিতা প্রভৃতি ভাব উপপন্ন হইয়া থাকে। কুকুরের সেরিব্রাসের সম্মুখস্থ অর্দ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিলে তাহার বুদ্ধিলোপ হয়, এবং সেজড়বৎ হইয়া যায়†। কোন কোন জীবের প্রজনন কার্যের নির্দিষ্ট ঋতু আছে; সেই সকল সময়ে সেরিব্রামের কোন অংশ নষ্ট করিয়া দিয়া দেখা গিয়াছে যে, উহার ঐ বৃত্তি সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়; স্ত্রী-পুরুষ চিনিতেই পারে না। উপরের চিত্রের “দৃষ্টি”-প্রভৃতি কেন্দ্র নষ্ট হইলে প্রাণিগণ অন্ধ, বধির ইত্যাদি হইয়া থাকে। তাহাতে মনোভাবও ক্রমে

বিশেষ পরিবর্তিত হইয়া যায়। এ সকল উদাহরণ অনেক দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু নিশ্চয়োজন। এ পর্য্যন্ত বাহা বলা হইল, তাহাতে অনায়াসেই বুঝা যাইবে যে, মস্তিষ্কের নানাত্বান পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, নষ্ট অথবা লুপ্ত হইয়া গেলে মনোবৃত্তি নানাভাবে পরিবর্তিত, নষ্ট অথবা জাত হইতে পারে। বাল্যে মস্তিষ্কের যে ভাব ও গঠন থাকে, যৌবনে কিংবা বাক্ক্যে তাহার অনেক পরিবর্তন, বৃদ্ধি অথবা লোপ হয়; স্মৃতির, দৈহিক ক্রিয়ার এবং মানসিক ক্রিয়াও তেমনই পরিবর্তিত, বিনষ্ট অথবা [নূতন প্রকারে] জাত হইয়া থাকে। এরূপ হওয়া স্বভেদেও আমরা সচরাচর বলিয়া থাকি যে, ব্যক্তির ঠিকই আছে।

দেহ ও মন উভয়ই বিভিন্ন হইয়া গেল; তথাপিও ব্যক্তির ঠিক থাকিল; এ কেমন কথা! দেহবস্তুর প্রত্যেক কোষ পরিত্যক্ত হইলেও তাহার স্থানে পূর্ববৎ কোষই জাত হয় এবং বংশগত ধারা ঠিক রাখে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। দেহের কোন ক্ষতস্থান নূতন কোষদ্বারা পূর্ণ হইবার সময় ঐ সকল কোষ নিকটবর্তী কোষসকলের এবং পুরাতন বিনষ্ট কোষসকলের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই জাত হয়। কোন ক্ষতস্থান পূর্ণ ও সুস্থ হইলে তাহার যে দাগ অথবা চিহ্ন থাকে, দীর্ঘকাল পরে ঐ চিহ্নের প্রত্যেকটি কোষ পরিবর্তিত হইলেও চিহ্ন বিলুপ্ত হয় না; স্মৃতির নূতন কোষও ঐ চিহ্নই বহন করে। কিন্তু দেহের অংশ কিংবা অঙ্গ যদি নষ্ট অথবা পরিবর্তিত হওয়ার পর আর পূর্বাবস্থা না হয়, তাহা হইলে পূর্বাবস্থার বিকার হইয়া থাকে। একটি হস্ত কাটিয়া ফেলিলে আর যদি সেই হস্ত জাত না হয়, তবে পূর্বাবস্থা হইল না। পূর্বের ব্যক্তির ঐ অংশে খর্ব অথবা ক্ষুদ্র হইয়া গেল। কিন্তু কোন শৃঙ্গ কাটিয়া ফেলিলে, আবার যদি পূর্ববৎ শৃঙ্গ জাত হয়, তবে পূর্বের ব্যক্তির ঠিকই রহিল।

মস্তিষ্কের সম্বন্ধেও তাহাই। উহা একটা গোটা পদার্থ নহে; বিভিন্ন অংশে বিভক্ত, এবং সে সকলের ক্রিয়াও বিভিন্ন। কোন অংশ নষ্ট, ক্রম কিংবা পরিবর্তিত অথবা পরিবর্তিত হইলে, মানসিক ক্রিয়াও পূর্ববৎ থাকে না। সে হিসাবে ব্যক্তিরও পূর্ববৎ থাকিল না। মনোবৃত্তি বিভিন্ন হওয়ার ব্যক্তিরও সেই অংশে বিভিন্ন হইল। ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়।

* Loeb's Comparative Physiology of the Brain.

pp. 173—175.

† Ibid p. 263.

কিন্তু ব্যক্তিত্ব চিরজীবন এক থাকাই আমাদের স্বতঃসিদ্ধ ধারণা। ব্যক্তিত্ব বিভিন্ন হইয়া গেল, ইহা কেহই স্বীকার করি না। তৎপরিবর্তে বলি যে, ব্যক্তিত্ব অস্থায়ী হইয়াছে। বাস্তবিকও অনেক স্থলে ব্যক্তিত্ব ঠিকই থাকে। বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়াও সে সকল স্থলে ব্যক্তিত্ব বিভিন্ন হয় না। ইহা কিসের ফল? জড়বাদীর পক্ষে এ প্রশ্নের বিজ্ঞান-সম্মত উত্তর দেওয়া সহজ নহে। এস্থলে জীবাত্মার অস্থির স্বীকার করিলেই পুরোনিখিত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড এবং তদন্তরূপ ও অত্যাশ্চর্য্য প্রকার সহস্র ব্রহ্মাণ্ড বোধগম্য হইতে পারে; নচেৎ হয় না। জীবাত্মার স্থির থাকিলেই ব্যক্তিত্বও স্থির থাকিল। ব্যক্তিত্ব থক হইতে পারে, পরিবর্তিত হইতে পারে; সে কেবল দেহ-যন্ত্রের পরিবর্তনবশে। কিন্তু ঐ সকল ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্ব বিভিন্ন হয় না। দেহের ও মনের পরিবর্তন, পরিবর্তন, হ্রাসবৃদ্ধি যেকোমত হউক, তাহাতে ব্যক্তিত্ব পরিবর্তিত, ক্ষয় অথবা বিকৃত হইতে পারে; কিন্তু ঐ সকল স্থলে ব্যক্তিত্ব বিভিন্ন হইবে না। জীবাত্মা এক থাকিলে ব্যক্তিত্বও একই रहিল।

এ মীমাংসা সত্য হইলে মেরি বার্মস প্রভৃতির যেকোন অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহাতে কি বলিতে হয়? যে সময় সে অন্ধ হইত, তখন তাহার মস্তিষ্ক-নিহিত দৃষ্টি-কেন্দ্র নিক্রিয় হইত; যে সময় সে সন্মুদ্র চিনিত না, তখন তাহার মস্তিষ্কের কেন্দ্র-বিশেষের সংযোগ স্তর নিক্রিয় হইত, কারণ ঐ সকল কেন্দ্রের ও স্তরের উপর [সম্ভবতঃ] স্মৃতি

অনেকাংশে নির্ভর করে।* পণ্ডিতগণ যাহাকে associative memory বলেন, তাহা মস্তিষ্কনিহিত যে সকল কেন্দ্রের এবং তাহাদিগের সংযোগ-স্তরের উপর নির্ভর করে, সে সকলের নাশ অথবা পরিবর্তনেই স্মৃতির স্মরণ: বুদ্ধিবৃত্তির নাশ অথবা পরিবর্তন হয়। এ সকল স্বীকার করিলেও মেরিবার্মসকে যে অবস্থায় চিত্র-বিখ্যায় স্তম্ভক, কিংবা সম্মরণে পটু দেখা যায়, অথবা অপর একজনকে যে অবস্থায় সম্মতি-বিখ্যায় অভূতপূর্ব্য ব্যাপ্ত দেখা গিয়াছে, সে অবস্থায় এবং তদ্রূপ অত্যাশ্চর্য্য স্থলে পূর্বের মীমাংসায় কিছুই বুঝা যায় না। এই সকল স্থলে বাধা হইয়া স্বীকার করিতে হয় যে, এক দেহে একটি জীবাত্মা ভিন্ন ও সময় বিশেষে অল্প জীবাত্মা আসিয়া বাস করিতে পারে। এই নবাগত জীবাত্মার অধিকার সময়ে পূর্বের ব্যক্তিত্ব স্থগিত হইয়া থাকিতে পারে এবং নবাগতের প্রাধান্যই অধিক হইতে পারে। তখন সে ব্যক্তি পূর্বের অজ্ঞাত বিখ্যাত জানিতে পারে; এবং বিভিন্ন ব্যক্তির জ্ঞান ব্যবহার করাও সম্ভব হইয়া থাকে। এ সকল স্থলে ব্যক্তিত্বই বিভিন্ন হইয়া যায়।

এই আলোচনা হইতে দেখা গেল যে, (১) ব্যক্তিত্ব এক থাকিলেও সময় সময় নানাদিক পরিবর্তিত হইতে পারে; (২) এবং সময় সময় একদেহে ব্যক্তিত্বই পুঙ্ক হইতে পারে। তখন অল্প জীবাত্মা দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বিভিন্ন ব্যক্তির জ্ঞান ব্যবহার করা সম্ভব হয়।

* Ibid ch. xv and ch. xxiv



বাদ্যমক, ইন্ডেন উদ্যান—কলিকাতা,

সামুনিতে তিনটি অঙ্ক

[শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি, এম. এ. এল. এল ডি.]



শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি

আবার সেই সামুনিতে আসিয়াছি, যে সামুনির নীল আকাশ একদিন শেষ বিদায়ের করুণ চাহনিতে আমার দিকে তাকিয়েছিল। আমি ভাবি নাই যে, আবার এখানে আসিব। তাই আসিবামাত্রই পাঠনঘেরা গ্রামটির চারিদিক একবার ঘুরিয়া উপভ্যাকার যে প্রান্তটি তুমারগলা আরভেরণ নদীর সঙ্গে মিশেছে, সেখানে দাঁড়াইয়া আল্পসের মাথার উপরের বরফের স্তূপ ও বস্তা বস্তা তুলার গাদার মতন মেঘ একদৃষ্টিতে দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি, কত যুগযুগান্তর ধরিয়া এই নীল পাহাড় এমনি করিয়া মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; আর মেঘের দল সমানে এর মাথায় ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। বছরের পর বছর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আল্পসের এই বিরাট গাভীরা টলেনি। অধীর প্রকৃতির মধ্যে যে স্থৈর্য আছে, তাহাতে আমাদের মনের ভিতর কেমন তোলপাড় করিয়া দেয়। আমার ক্লান্ত হৃদয়

যেন এই রকম একটা আবেগই চায়। মনে করিলাম, এখানে থানিক পায়চারি করিব।

আমি ত্রিশ পা'ও যাইনি, তখন দেখি, পক্ষ আমার কাছে নাই। পক্ষ আমার স্প্যানিয়েল। তাহাকে কেহ শাস্ত্র ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পারে না। আমি তাকে যখন প্রণয় আনি, সে কিছুতেই বশ মানিতে চায়নি। তাই ভাবিলাম, হঠাৎ সে গেল কোথায়? দুই এক বার তাকে ডাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি যে, সে তাহার পিঠ ভেঙে বৃদ্ধকে পরিণত করিয়া, মথটা প্রায় নাটিতে ঠেকাইয়া জাদিগের * কুকুরের মত আসিয়া উপস্থিত। পক্ষকে একমুহুরে অবস্থায় দেখলে তার উপর রাগ করা চলিত না। আমিও তাহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। সে কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়াইল না। একবার আমার কাছ থেকে ছুটে চলে যায়, আবার ছুটে কাছ আসে। এই রকমে ছুটোছুটি আরম্ভ করিল। আমি তাহার হঠাৎ এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জানিবার জন্ত সে যে দিকে ছুটিয়াছিল, সেইদিকে চলিলাম। থানিক দূরে গিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সেখানে দেখি, একটি ঢিবির নীচে একখানি পাথরের উপর একটি লোক বসিয়া আছে। লোকটির গায়ে একটি নীল কোষ্ঠা, পাশে একখানি আগা-বাঁকা লাঠি। তাহার পোষাকপরিচ্ছদে তাহাকে অনেকটা অতীতকালের গ্রীসের মেঘপালক বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স কম, তাহার লম্বা লম্বা চুল কাঁধের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, বাতাস চুলগুলিতে ঢেউ তুলিতেছিল। তাহার গাভীর আকৃতি বিষাদমাথা, কিন্তু শোকচিহ্নহীন। তাহার মুখে বিরক্তির ভাব স্পষ্ট, কিন্তু সে বিরক্তিতে চোখের লেশ-

* ভল্‌তেয়ারের লেখা একটি গল্পের নায়ক

মাত্রও নাই। তাহার চোখে কেমন এক অনির্কচনীয় ভাব, —স্বচ্ছ বড় চোখ দুটি স্থির, আলোহীন, ভাবাহীন—যেন জীবনের কোন আঁহানে সাড়া দিতে জানে না।

বাতাসের শোঁ শোঁ আওয়াজ আমার পদশব্দ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটি জানিতে পারে নাই যে, আমি তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছি। আমি তখনই বুঝিলাম, সে অন্ধ।

পক্ষ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আমার মনের ভাব পকীকরণ করিতেছিল। সে যেই বুঝিল, আমার চোখে ককণাচিহ্ন দেখা দিয়াছে, অমনি সে দৌড়াইয়া তাহার নতুন বন্ধুর দিকে গেল। প্রকৃতির সকলের চেয়ে, সদাশয় জীবের সকলের চেয়ে, ভূভাগ্যের প্রতি যে আকর্ষণ হয়, তাহার কারণ কে বলিতে পারে? এই কুকুরটি স্বতঃই এই অন্ধের প্রতি মমতাপূর্ণ হ'য়ে উঠল। তা পরমেশ্বর! আমিই কেবল তোমার সন্তানদের মধ্যে পরিতাক্ত!

লোকটি পকের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিয়া উঠিল—“তুই ত এ জায়গার কুকুর নয়, তবে তুই আমাকে কেমন করে চিনিলি? আহা! আমার এমনি একটি কুকুর ছিল। সে কেমন আমার সঙ্গে খেলা করিত! তবে তাহার লোম এত লম্বা ছিল না। হয়ত সে তোর মতনই স্ত্রী ছিল। সেও আমাকে ছেড়ে গেল। সকলেই গেল, পক্ষও গেল।”

আমি বলিলাম—“কি আশ্চর্য্য, তোমার কুকুরের নামও পক্ষ?”

“ও! আপনি কে এসে দাঁড়িয়েছেন, তা জানিতে পারি নাই। ক্ষমা করিবেন। আমার পা চটা বড় ভরল।” এই বলিয়া, সে লাটিতে ভর দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। আমি বলিলাম—“উঠিবার দরকার নাই। বস, যেমন বসিয়া আছ তেমনিই থাক। তুমি কি অন্ধ?”

সে বলিল—“হাঁ, আমি দুই বছর বয়স থেকেই অন্ধ।”—“তুমি কখনই কিছু দেখিতে পাও নাই?”—“হাঁ দেখিয়াছি, কিন্তু এত অল্প, যে ভাল মনে নাই। কেবল এই মনে আছে যে, সূর্য্য যখন আকাশে উঠিত, তখন আকাশ বড় উজ্জ্বল বোধ হইত। আল্পসের সমস্ত গা যেন আরও নীল হইয়া বাইত। এখনও সূর্য্য যেদিকে উঠে, সেদিকে ফিরিয়া মনে মনে ভাবি, মেঘে কত রকমের রং

ফলিয়া বাইতেছে। সাদা বরফ—আর নীল পাহাড়ের কথা এখনও মনে পড়ে।”

“তাহ'লে তুমি জন্মাক্ষ নও?”—“না, আমি দৈবচর্চ্ছ-পাকে জন্মের দুই বৎসর পরে অন্ধ হইয়াছি। কিন্তু আমার ছরদৃষ্ট অন্ধত্ব লইয়াই শেষ হয় নাই। আমার যখন দুই বৎসর বয়স, সেই সময় একদিন পাহাড়ের উপর থেকে বরফের গাদা ভেঙ্গে নীচে পড়িতে লাগিল। আমাদের ছোটবাড়ীটির উপর সেই সব বরফ এসে পড়িল। আমার বাবা বাহিরে গিয়াছিলেন। তিনি আল্পস্ আরোহণকারী-দিগকে পথ দেখাইয়া দিতেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া আমাদের বাড়ীর অবস্থা দেখে কিংকণ্টকবিস্মৃত হ'য়ে গেলেন। বাড়ীটি শীঘ্রই বরফের চাপে ভূমিসাৎ হইকে! কোন রকমে আমাকে বাড়ীর বাহিরে রাখিয়া, যেমন আমার নাকে লইয়া বাহির হইবেন, আমি হুড়মুড় করে বাড়ী ভেঙ্গে তাঁহাদের উপর পড়িল। আমি একেবারে পিতৃমাতৃহীন হইলাম। ঘণ্টা কতক পরেই আমার চোখের উপর যেন একটা পক্ষা পড়িয়া গেল। আর সেই থেকে আমি আলো দেখি নাই।”

“আহা! তাহ'লে পৃথিবীতে তোমার কেহই নাই!” অন্ধ বলিল—“আমাদের এই উপত্যাকাতে ছরদৃষ্টদের সাহায্য করিবার অনেক লোক আছ। পাহাড়ের মুক্তবাতাস মাঠের হৃদয়কে ছোট ছোট ভাব থেকে মুক্ত ক'রে দিয়েছে। এখানে পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয়কে পাড়ার লোকে সাহায্য করে, মাতুষ করে; আমাকেও পাড়ার দশজনে মাতুষ করিয়াছে। একজন পুত্রহীন বিধবা আমার মায়ের স্থান নিয়েছে। আমি তাহার বাড়ীতেই থাকি, সেও আমাকে নিজের ছেলের মতনই ভালবাসে।”

“তাহ'লে তোমার পাড়াপড়্ণী ছাড়া আর কোন বন্ধু নাই?”

“ছিল, আরও ছিল, কিন্তু তাহারা চলে গিয়েছে।” এই বলিয়াই কেমন এক প্রতিলিপাপূর্ণ সঙ্কেতস্বরূপ সে তাহার ঠোঁটের উপর একটি আব্দুল রাখিল।

“তাহারা কি আর ফিরিবে না?” “তাই বোধ হয়। অনেকদিন আমি ভাবিয়াছিলাম, পক্ষ হয়ত ফিরিবে। তারপর দেখিলাম, সেও ফিরিল না। এ পাচাড়ের দেশে যে বরফের মধ্যে পড়ে, সে আর ফেরে না। কই, পক্ষ এসে

আমি আমার সঙ্গে খেলা করিল না ত ?” এই বলিয়া লোকটী এক ফোঁটা চোখের জল কোটের আস্তন দিয়া মুছিয়া ফেলিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার নাম কি ?” সে বলিল—“জারভে।” “শোন জারভে, আমাকে তোমার হারাণ বন্ধুদের কথা ভাল করিয়া বলত। আচ্ছা.....” এই বলিতে বলিতে আমি তাহার নিকট বসিতে গেলাম। সে অমনি বাধা দিয়া উঠিল। ক্ষিপ্ৰগতিতে সরিয়া গিয়া বসিল। বলিল—“না, না, এখানে বসিবেন না। ইউলালি এখানে বসিত। এ জায়গায় সে যাওয়ার পর আমি আর কাহাকেও স্বমিতে দিইনি।” “ইউলালি ? ইউলালি কে ?”

জারভে বলিতে আরম্ভ করিল—“আমি আগেই বলিয়াছি, ছুঁড়াগা হইলেও আমি অনেকের নিকট জীবনের সুখস্বচ্ছন্দতার অনেক উপকরণ পাইয়াছি। আমার জীবন বোধ হয়, এক ভাবেই কটিত। কিন্তু হঠাৎ এক রবার্টস আসিয়া আমার জীবনের ধারা অচাঞ্চলিক বহাইয়া দিয়া গিয়াছেন। রবার্টস এক বিদেশী বড়লোক। শুনিতাম যে, দেশে তাঁহার অনেক টাকা কড়ি ছিল, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী এক অন্ধ কন্যা রাখিয়া মারা যান। তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবার্টস এই দেশে নির্জনে থাকিবার জন্য তাঁহার অন্ধ মেয়ে ইউলালিকে নিয়ে আসেন। ইউলালি যে কি রকম দেখিতে, তাহা জানি না, কারণ আমি অন্ধ। অর বাহিরের সৌন্দর্য্য লইয়াই বা কি করিতাম ? ইউলালির যে সৌন্দর্য্য আমার মনে কুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার স্মৃতি কখনই মুছিয়া যাইবে না।”

“ইউলালি কি মরে গিয়েছে !” “মরে গিয়েছে ? আহা তাহাই যেন হয়।” তাহার কথাতে যেন হাসি, অশ্রু মিশ্রিত। “মরেছে ? - কে আপনাকে বলিল ?” “না জারভে, তা বলিনি। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম মাত্র।” জারভে রুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল—“সে বেঁচে আছে।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জারভে বলিল—“আপনাকে বোধ হয় বলিয়াছি, তার নাম ইউলালি। সেই ইউলালি এখানে বসিত।” এই বলিয়া সে যে স্থানে বসিয়াছিল, সেই স্থানটি দেখাইয়া দিল।

আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, সে সেই জায়গাটা

হাতড়াইতে লাগিল, যেন হাত দিয়া দেখিল, ইউলালি সেখানে বসিয়া আছে কি না। পক্ষও কক্ষণ দৃষ্টিতে অন্ধের মুখের দিকে তাকাইল। পক্ষের মানুষের মনের ভাব বুদ্ধিবার অসম্ভব ক্ষমতা ছিল। আমি লক্ষ টাকাতেও পক্ষে বিক্রি করিব না।

“জারভে তুমি স্থির হও। আমি না জানিয়া তোমার হৃদয়ের কোন লুকান ভূখণ্ডের ভায়ে আঘাত দিয়াছি। আমি তোমার ইতিহাসের অবশিষ্ট অংশ বুঝিয়াছি। ইউলালির পিতা তাঁহার কথার মতন আর একজন অন্ধ দেখিয়া, তোমার উপর স্নেহাধিত হন, তোমাকে তাঁহার আর একটি সম্ভানের মত দেখিতে আরম্ভ করেন।”

জারভে বলিল—“তাই বটে। আমাকে আর একটি সম্ভানের মত তিনি ভালবাসিয়াছিলেন। ইউলালি আমার বোনের মত হইয়া দাঁড়াইল। আমি আমার পালয়িত্রী বৃদ্ধার সঙ্গে ইউলালিদের বাড়ীর নিকট গিয়া বাসা লইলাম। ইউলালির শিক্ষকগণ আমারও শিক্ষক হইলেন। আমরা দুইজনে মাঝে মাঝে মন্ত্রমুগ্ধের মত গান শুনিতাম। বোধ হইত, যেন আমার আত্মা স্পর্শবোধজাত পৃথিবী ছাড়িয়া, কোন অনির্দিষ্ট সুরলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা একসঙ্গে অন্ধদের জন্ত মুগ্ধিত বইএর পাতায় অঙ্গুলিস্পর্শে অক্ষর চিনিলাম। পরে অঙ্গুলির সাহায্যে কবিকল্পিত নূতন জগতের কতক আভাষ পাইয়াছিলাম। দার্শনিকদের গভীর বিশ্লেষণের ধরণ বুঝিতে শিখিয়াছিলাম। আমি কবি-কল্পিত জগতের অনুকরণে নূতন রঙ্গে মানসিক জগৎ সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতাম। অন্ধেরা বাহ্যজগৎ দেখে না, কিন্তু অন্তর-জগতে প্রবেশের ক্ষমতা তাহাদের আছে। কবিতায় যে প্রকৃতির পরিচয় পাইতাম, তাহার ও আমার অল্পস্মৃতিতে যে জগৎ জাগরুক ছিল, এই দুই মিলাইয়া, আমার ইচ্ছামত কবিতা রচনা করিতাম। ইউলালি সে কবিতা বুঝিত, ভালবাসিত। আমি আর কি চাহিব ? যখন ইউলালি গান করিত, তখন আমার বোধ হইত, আলস্যের চূড়ার উপরের আকাশ থেকে কোন অক্ষরী আমাদের সামুনিতে নামিয়া আসিয়াছে। তাহার গানের সঙ্গে সঙ্গে যেন পাহাড় পর্য্যন্তও শিরিরা উঠিতেছে। একটি ভূত প্রভাৎ আমাদের দুইজনকে এই পাথরটির উপর বসাইয়া দিয়া যাইত। ইউলালির বাপ

আসিয়া, আমাদের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। এই পাথরটির নাম হইয়াছিল—অঙ্কদের পাথর। আমাদের চারিধারে রডডেনড্রন্ ফুটিয়া উঠিত। লোকে বলিত, রড-ডেনড্রন্ লাল। আমরা শুধু দুই একটি ফুল লইয়া, একটি একটি করিয়া পাপড়ী ছিঁড়িতাম। ইউলালিকে বলিতাম, হয়ত ভালবাসার ধরণই এই। কতবার পৃথিবীতে এই দৃশ্য অভিনীত হইয়াছে, এখনও কতবার হইবে। ভুজনার কাছে বসিয়া সাধামত মনের কথা বাক্ত করিবার প্রয়াস চাড়া আর কিছুই করিতে পারিতাম না।”

জারভে এই কথা বলিতে বলিতে যেন একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। কোন লুপ্ত স্মৃতি হঠাৎ জাগরুক হইয়া একটা কাল মেঘের মতন তাহার উজ্জল মুখ অঙ্ককার করিয়া দিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, হঠাৎ পদাঘাতে একটি শুকান আলসের গোলাপ গুঁড়াইয়া ফেলিল। আমি গোলাপের চূর্ণাবশিষ্ট তুলিয়া পকেটে রাখিলাম; জারভে বসিতে পারিল না। আরও খানিকক্ষণ সে নিস্তব্ধ থাকিল—বোধ হইল, সে যেন আর কিছু আমাকে বলিবে না। আবার হঠাৎ ত্রস্ত হস্তে সে যেন তাহার চোখের সম্মুখ থেকে কি একটা তাড়াইয়া দিতেছে, এই রকমে হস্তচালনা করিয়া, একটু হাসিয়া বলিল—“মহাশয় কিছু মনে করিবেন না। এখনও আমার বয়স বেশী হয় নাই; তাই জগতের সব অভিজ্ঞতা হয় নাই। সেই জন্তই মাঝে মাঝে বোধ হয়, আমি ধৈর্য্য-চ্যুত হ’য়ে পড়ি। পুরাতন কথা মনে করিয়া রাগ হয়। একদিন আসিবে, যখন সকল অভিজ্ঞতা আমার হৃদয়কে নূতন জ্ঞানে রূপান্তরিত করিবে, তখন বোধ হয়, আর এ রকম ছেলেমানুষি থাকিবে না।”

আমি বলিলাম—“দেখ জারভে, আমার বোধ হয়, তোমার কথা বলিতে কষ্ট হইতেছে। আমি আর তোমার অতীত-স্মৃতি জাগাইয়া তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না।” জারভে বলিল—“আপনি আমার অতীত স্মৃতি ডেকে আনেন নি। আমার গত জীবন আপনা-আপনিই আমার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। আমি তাকে আদরে ডেকে লই। আমার সমস্ত জীবন একটি সুদীর্ঘ বেদনা। কিন্তু আমার সকল শোক, সকল বাধাই আমার এখনকার শেষ বন্ধ। আর সবাই আমাকে ছেড়েছে, তাহারা ছাড়ে নি। একা

একা দিন কাটান’র চেয়ে যে রকমেরই হউক, দুই একজন সাথী থাকা ভাল। তাই আমার জীবন-স্মৃতি আমার বড় যত্নের অতিথি। আর সেই স্মৃতি সবই, যে কষ্টের, তাহাও নয়। আমার সময় সময় বোধ হয় যে, আমার বাস্তব জীবন গত, এখন আমি স্বপ্নের মধ্যে জীবিত। আমার যাচা কিছু ভুৎকষ্টবেদনা এখন অসম্ভব করিতেছি, তাহা স্বপ্ন-জগতের; আর আমার যত কিছু সুখ, সৌভাগ্য, আনন্দ, তাহাই আমার প্রকৃত জীবনে ছিল। ইউলালি আমার কাছেই আছে, একটু দূরে বসিয়া সেও স্বপ্ন দেখিতেছে। আমরা দুজনার অনেক সময় এমনি স্থির হইয়া প্রকৃতির মন্যগতবাণী শুনিয়াছি। অনন্তকাল যদি এই রকম কোমল মন্যস্বপ্নের ব্যাপ্তিকে অনন্ত বিস্তৃত ক’রে, তবে এমনি জীবনে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে মৃত্যুর মধ্যে ডুবিয়া যাওয়া কি অনির্বার্জনীয় তপ্তি!”

“একদিন আমরা দুজনে এই পাথরের উপর বসিয়া অস্বাভাবিক দিনেরই মতন বাতাসের শব্দ, পাখীর গান, ভায়লেটের গন্ধ ও আমাদের হৃদয়ের আবেগ মিশাইয়া একটি শুকুমার জগৎ তৈয়ারি করিতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ মস্ত একখণ্ড বরফ তড়মড় শব্দে আরভেরণের জলের ঊর্ধ্বর পড়িল। সেই শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। ইউলালি আমাকে ভয়ে জড়াইয়া ধরিল। আমার যেন বোধ হইল, কোন এক অজানা ভয় হঠাৎ দানবমুষ্টি ধরিয়া আমার তরুণ জগতের সকল নিয়ম উল্টাপাল্টা করিয়া ভাঙিয়া দিল। ইউলালি জোরে জোরে নিঃশ্বাস কেলিতেছে। সে তখনও আমাকে বাহু দিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে। আমি বলিলাম—‘ইউলালি আমরা যেন বরাবরই এমনি করিয়া এক হ’য়ে নিশে যাঠ—বরাবর ইউলালি।’ লোকে, আমাদের অঙ্ক বলিয়া ভূভাগ্য মনে করে, তারা জানে না, লোক-সাধারণের অপরিচিত স্মৃতি আছে, তপ্তি আছে। তাহারা কত রকমের আমোদ-আহ্লাদ, কত প্রকারের কর্তব্য-অকর্তব্য, আলস্য, পরিশ্রম, উন্নতি-অবনতি লইয়া তোলাপাড়া করিতেছে, কিন্তু আমরা সমস্ত জগতের সাধারণ চিন্তার বাহিরে আসিয়া, দুজনে এক নূতন ধরণের পূর্ণতা লাভ করিতেছি। আমরা অসম্পূর্ণ বলিয়া—আমাদের দৃষ্টি নাই বলিয়া—তাহারা ভুৎ ক’রে। কিন্তু ঈশ্বর-তরঙ্গের অস্বভূতি যে দৃষ্টি বলিয়া পরিচিত, সেই

দৃষ্টিহীন হইলেই কি অসম্পূর্ণতা আসিয়া পড়ে? সত্য, মিথ্যা ভাগ লইয়া বাস্তব থাকিলেই কি জীবনের উদ্দেশ্য সফলতা লাভ করে? মানুষের দৃষ্টি জগৎ যে কতখানি জড়স্ত তাহাদের উপরে আনিয়া বসাইয়াছে, তাহা তাহারা জানে না। তাহারা দেখিতে পায় বলিয়াই ত নূতন-পুরাতনের পার্থক্য তাহাদের কষ্ট দেয়। দেখিতে পায় বলিয়াই ত তাহারা চিরন্তনের মৰ্ম্মবোধহীন। আমাদের কাছে কিন্তু জগৎ চিরকালই এক। আমরা সনাতনের সহযাত্রী। সময় আমাদের উপর কোন হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আমরা যে বন্ধনে একত্র হইয়াছি, তাহা চিরকাল অটুট থাকিবে। এই আরভেরণের প্রবাহধ্বনির মত চিরকালই আমরা একসুর গায়িয়া যাইব। পরিবর্তনশীল নারী-সৌন্দর্য আনাকে তোমার দিকে আকৃষ্ট করেনি; আমি তোমার ভিতর এমন কিছু পাইয়াছি, যাহা অধুনা অমূল্য করা যায়,—বাক্য করা যায় না। এ সৌন্দর্য যেন তোমার সমস্তটাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে; শুধু তাই নয়, তোমার সঙ্গে যেন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে; তোমার কথায়, তোমার হাসিতে, তোমার স্পর্শে, তোমার নিঃশ্বাসে, সেই সৌন্দর্য স্ফূর্তিত হচ্ছে। শুনিয়াছি—স্বর্ষের আলোতে ফোয়ারার জল একটি একটি আলোর ফোঁটার মত ঝঞ্চাঙ্ক করে। সেই কিরণোদ্ভিন্ন জলবিন্দুর মত তোমার সৌন্দর্য, তোমার সমস্ত শরীর, সনস্ত আত্মাকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে। তোমার মনে আছে, আমরা দৃষ্টি-শক্তিসম্পন্ন মানুষদের ভালবাসার কথা। আমাদের যে সব বই পড়িতে দিত, তাহাতে পড়িয়াছি; কিন্তু তাহাতে ত কোন রকমেই বোধ হয় না, তাহারা অন্ধদের অপেক্ষা বেশী সৌভাগ্যশালী। আমার চক্ষুর উপরে যে অন্ধকার-পরদা পড়িয়াছে, তাহা সরাইয়া আমি ফের স্বর্ষের আলো দেখিতে চাই না; কারণ আলোর সমস্ত আভা, আমি তোমার স্পর্শে অমূল্য করিতেছি। তোমার গুণগুলি আলস্যের বরফের মতন সাদা কি না জানি না, জানিয়াও কাজ নাই। যদি কখনও আমি দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন হই, তাহ'লে শুধু তোমাকেই একবার দেখিয়া, আমার দৃষ্টি আবার হারাই যেন। আমি জগতের সৌন্দর্য দেখিতে চাই না, আমি সমস্ত জগতের সারসংগ্রহস্বরূপ তোমাকেই নানা রকমে কল্পনা করিতে চাই। রসিনি, ভেবটের গান

এক সময়ে শুনিয়াছি; লামারতিনের কবিতা পড়িয়াছি; কিন্তু তোমার কথায় তোমার গানে সকল সুর সকল বন্ধার এক হইয়াছে।

“আমি এই সব কথা বলিবার সময় বুঝিতে পারি নাই যে, ইউলালির পিতা রবার্টস্ সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি এই সব উচ্ছ্বাসের কথা শুনিয়াছিলেন। তাহার পিতা সব শুনিয়াছেন বুঝিয়া, ইউলালি একটু ভীত, একটু অপ্রস্তুত হইল। আমিও যেন ভাবিলাম, কি এক অকর্ম্ম করিয়াছি! কিন্তু রবার্টস্ বলিলেন—‘তোমারা সরিয়া যাইতেছ কেন? আমি কি তোমাদের ছজনকে একত্র রাখিতে পারি না? আমার যথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি আছে। তোমারা ছজনে চিরকাল আরামে থাকিতে পারিবে।’ ইউলালি এই কথা শুনিয়া আবার আমার কাছে আসিল, আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। আমি অমন স্পর্শস্থ অর কখনও অমূল্য করি নাই। আমার বুক যেন ভেঙ্গে বাওয়ার মত হইল। আহা! সত্যি কেন তখন বুক ভেঙ্গে গেল না?

“অন্তলোকের সুখানুভূতি কি রকম, তাহা জানি না। আমার সুখবোধের ভিতর কেমন একটা অশান্তি, কি একটা নৈরাশ্য লুকান ছিল। যে রাত্রিতে রবার্টসের মনের ভাব বুঝিলাম, সে রাত্রিতে আমার ঘুম হ'ল না। ঘুমাইতে ইচ্ছাও হইল না। মনে হইতে লাগিল, এত অপরিমেয় সুখভোগ করিতে হইলে, অনন্তকালও যথেষ্ট নয়। মানুষ কয়দিনই বা বাঁচিয়া থাকে? আমি আমার সুখানুভূতির চরম সীমায় যাইবার জন্য এই একটি রাত্রিও ঘুমাইয়া নষ্ট করিব না। আমি যতই আমার নবোদ্বোধিত সুখের পরিমাণ করিতে যাই, ততই আমার বোধশক্তি যেন কমিয়া আসে, আমার সমস্ত চিন্তা কেমন জট-পটিক থাইয়া যায়। কিছুতেই আমার অবস্থার স্বরূপ ঠিক করিয়া উঠিতে পারি না। তখন আমার অতীত জীবনের কথায় একটু হৃৎথবোধ হইতেছিল; সে গতজীবনে সুখের স্বর্ণমন্দির পান করি নাই, তেমনি তাহাতে ভয়েরও কিছুই ছিল না। যাহার কোন কিছু আশা নাই, যাহার কিছু আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখার নাই, তাহার কিসের ভয়? তখন মনে হইতে লাগিল, আমি আর একবার সেই শৈশবের নির্মল আনন্দধারার আমার উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়কে ডুবিয়ে আনি। যে ভবিষ্যতের নিষ্ঠুর ভালবাসা হয়ত মৰ্ম্মগ্রস্থি

টুকরা টুকরা করিবে—যখন ভবিষ্যৎ একদিনের বেশী দূর নয়—অন্ততঃ খানিকক্ষণ সেই ভবিষ্যতের হাত থেকে এড়াইতে পারিব। • এইরকম ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর চাকরদের চলাফেরার আওয়াজ কাণে আসিল। ভোর হইয়াছে দেখিয়া নিজেই পোষাক পরিয়া আরও নদীতীরের তাজা বাতাসে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করিতে বাহির হইলাম। গেটের কাছে আসিয়া বুঝিলাম, কে একজন গেট খুলিয়া ভিতরে আসিতেছে। পায়ের শব্দে জানিলাম, ইনি রবার্টস্‌ নছেন। কে একজন আমার হাত ধরিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ও! আপনি মোনোয়ার?’ অনেকদিন পূর্বে মোনোয়ার একবার আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ব্যবহার, তাঁহার হাতের কোমল স্পর্শ, তাঁহার কেমন সাদাসিধে অমায়িক ধরণ আমার সমস্ত বোধশক্তিকে অভিভূত করিয়াছিল। তাঁহাকে আমি ভুলি নাই। মোনোয়ার অল্প একজনকে বলিতে লাগিলেন—‘হ্যাঁ এই সেই জামুভে। এর কথাই তোমাকে বলিয়াছিলাম।’ এই বলিয়া তিনি তাঁহার অঙ্গুলি দিয়া আমার চোখের পাতা একটু তুলিয়া ধরিলেন। পরে বলিলেন—‘সকলই পরমেশ্বরের হাত। হয় যদি তোমাকেও চক্ষু দিতে পারিতাম। যাই হ’ক তোমাব কোন কষ্ট বোধ হয় না?’ আমি বলিলাম—‘আমার কোন কষ্টই নাই। বরং সুখেই আছি। রবার্টস্‌ বলেন—আমি আজকাল বেশ পড়িতে শিখিয়াছি, আর তাঁহার নেয়ে ইউলালি আমাকে ভালবাসে।’ মোনোয়ার উত্তর দিলেন—‘সে তোমাকে দেখিতে পেলে আরও ভালবাসিবে।’ ‘যদি সে আমাকে দেখে’ কথাটার মানে বুঝিতে পারিলাম না। আমার কেবল মনে হইল, সেই অনন্ত যাত্রার কথা, যখন অন্ধদের চোখে অদূরন্ত দিনের আলো আসিয়া পড়িবে। সেদিনের রাত নাই!

‘আমার মা (পালয়িত্রী) আমাকে অভ্যাসমত এই পাথরের উপর বসাইয়া দিয়া গেলেন। ইউলালি কিন্তু বড় দেরী করিতে লাগিল। আমি তাহার বিলম্বের কারণ জানিতে উৎসুক হ’য়ে পড়িলাম। আমার পক্ষ ইউলালি আসিতেছে কি না দেখিবার জন্য একবার ছুটিয়া যাব, আবার ফিরিয়া আসে। সে দূরে চ’লে গিয়ে, খুব দূরে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আবার অধীর হয়ে, আমার কাছে এসে কক্ষণস্থরে কাঁদিতে থাকে। এই রকম খানিক

ছুটোছুটির পর সে আল্লাদে তাজ নাড়িতে লাগিল ও খেউ খেউ করে আনন্দের চীৎকার আরম্ভ করিল। আমি বুঝিলাম, ইউলালি আসিতেছে। রবার্টস্‌ একাই ঘেয়েকে আনিয়াছেন, সঙ্গে চাকর আসে নাই। আমি বুঝিলাম—রবার্টসের বাড়ীতে অনেক লোকজন আসিয়াছে, সেইজন্য ইউলালির আজ আসিতে দেরী হইয়াছে।

‘কিন্তু ইউলালি আসিবামাত্রই আজ যেন কেমন একটু ভিন্নভাব অনুভব করিলাম। এতক্ষণ যাত্রার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম, সে যেন কেমন আজ বদলাইয়া আসিয়াছে। সে যেন আমার চেনা ইউলালি নয়। কিন্তু আমরা দুজনে দুজনের বড় কাছে আসিয়াছি, তাই তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। ইউলালির পিতা আমাকে নতুন অধিকার দিয়া, যেন আমার স্বাধীনতা একটু সজ্জ্বিত করিয়া দিয়াছেন; আমাব যেন কথা কহিতে, ইউলালিকে স্পর্শ করিতে ভয় হয়। ইউলালি আমার বড় আত্মীয় হ’য়ে উঠেছে, তাই ইউলালিকে আদর করিতেও যেন সাহস হচ্ছে না। আমার বোধ হইতেছিল, বুঝি আমার স্পর্শ, আমার নিঃশ্বাস, আমার কথা, ইউলালির পবিত্রতা মলিন করিয়া দিবে। শুনিয়াছি, আয়নার উপর নিঃশ্বাস পড়িলে, উজ্জ্বল কাঁচ মলিন হ’য়ে যায়; আজ ইউলালি রক্তদর্পণের সমগ্র শুভ্রতা নিয়ে আমার কণ্ঠে আসিয়াছে; তাই আমার বাক্যদৃষ্টি হইতেছিল না, পাছে সে স্নান হ’য়ে পড়ে। ইউলালির মনের হয়ত কোন পরিবর্তনই হয় নাই, আমরা অন্ধরা একটুতেই বিচলিত হয়ে পড়ি। আগেকার মতন কথাবার্তা চলিতে লাগিল। গতরাত্রির মোহ তখনও কাটে নাই। কিন্তু বোধাঙ্গণ সে ভাব থাকিল না। আমি আবার কেমন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। পক্ষও যেন আমার মনের ভাব বুঝিয়া, ইউলালি ও আমার মধ্যে যেন কি একটা ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া, চঞ্চল হ’য়ে উঠিল। ঠিক সেই সময়ে ইউলালির চোখে হাত দিয়া বুঝিলাম, তাহার চোখের উপর একটা কাপড়ের আবরণ রয়েছে। ‘ইউলালি! তোমার কি চোখে লেগেছে?’ সে বলিল—‘একটু, বেশী নয়।’ তারপর বলিল—‘শোন জারভে, আজ থেকে আমাদের মধ্যে একটা স্বল্প সবুজ পরদার ব্যবধান থাকিবে।’ ‘সবুজ পরদার ব্যবধান কেন?’ ইউলালি বলিল—‘আমি দৃষ্টিলাভ

‘কম্বিয়াছি’ এই বলিয়া সে একটু কঁপে উঠিল, কি যেন দোষ করেছে, কি এক অন্তত সংবাদ যেন আমাকে দিয়াছে। ‘তুমি দেখিতে পাইতেছ, তুমি চক্ষু ফিরিয়া পাইয়াছ?’ হা! আমিই অভাগা।

“তুমি এখন থেকে দেখিতে পাইবে। যে আরসি তোমার কাছে ঠাণ্ডা নক্ষণ সমতল ছাড়া আর কিছুই ছিল না, আজ সে তোমার জীবন্ত মূর্তি তোমাকে দেখাইবে। সেই দর্পণ মৌন চঞ্চল ভাষার তোমাকে কেবলই বলিবে—তুমি সুন্দরী। আজ থেকে আমাকে দেখে তোমার কেবল দয়ার উদ্বেক হইবে। তুমি ভাবিবে, আমার সকলের চেয়ে বেশী ভীষণ যে, তোমাকে আমি দেখিতে পাই না। তুমি ক্রমেই আমার নিকট থেকে আরও দূরে চলে যাবে। অন্ধকে কোন্ চক্ষুস্থান ভালবাসে? হায়, আমি অন্ধ!” এই বলিয়া প্রায় পড়িয়া যাঁতেছিলাম, ইউলালি আমাকে ধরিল। তাহার সমস্ত হৃদয়ের আবেগ যেন কণায় ফুটাইয়া বলিল—‘না জারভে, আমি অল্প কাঙ্ক্ষাকেও ভালবাসিব না। কালই তুমি বলিয়াছিলে, চিরাক্ষ থাকিতে তুমি চাও, কারণ তাহ’লে আমার উপর তোমার ভালবাসা কমিবে না। আমি অন্ধ থাকিলে তোমার হৃদয়ে যদি শাস্তি পাও, তবে বল আমি আমার চোখের দৃষ্টি আবার নষ্ট করিয়া ফেলি।’ আমি বলিলাম—‘একটু থাম। এখন আমার ঠিক উত্তর দিবার অবস্থা নয়। আমরা দুজনেই আপাততঃ অপ্রকৃতিস্থ। তুমি এখানে বস। আমি আমার সমস্ত চিন্তাশক্তি এক করিয়া লইব।’ সে আমার হাতে হাত দিয়া দিয়া পার্শ্বে বসিল। আমি বলিলাম—‘শোন, তুমি দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন হইয়াছ, ভালই হইয়াছে। এখন হইতে তুমি সম্পূর্ণ হইলে—আমার পক্ষে দেখিতে পারা না পারা, বাঁচা-মরা একই কথা। কিন্তু তুমি আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, কখনই আমাকে দেখিবে না—বা দেখার চেষ্টাও করিবে না। কারণ আমাকে দেখিলেই তোমার অনিচ্ছাসম্বন্ধেও অল্প লোকের সঙ্গে আমার তুলনা করিবে; তাহারা—যাহাদের মন, যাহাদের আত্মা চোখের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে, যাহাদের চাহনি রকমারি ভাবব্যঞ্জক। আমি চাইনা যে, তুমি আমাকে তাহাদের নহিত তুলনা কর। আমি একটি ছোট অন্ধ-মেরের চিন্তার জগতেই থাকিতে চাই, আমি তোমার কাছে

চিরকালই যেন প্রাহেলিকাপূর্ণ স্বপ্নের মতন থাকিয়া যাই। তুমি শপথ কর যে, আমার কাছে যখনই থাকিবে, তখনই চোখে এই সবুজ পরদা দিয়া আসিবে। যত সপ্তাহ, যত মাস, যত বছর আমার কাছে আসিবে, এই রকমের সবুজ পরদা যেন তোমার চোখের উপর থাকে। না, তুমি আর একবার আসিও, তারপর আর আসিও না। কিন্তু সেই শেষবারেও তোমার চোখের আবরণ যেন সরে না যায়।’ ইউলালি কাদিতে কাদিতে বলিল—‘আমি তোমাকে বরাবর ভালবাসিব—চিরকালই ভালবাসিব।’ এইবার আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম; রবার্টস্ আমাকে তুলিয়া আমার গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া মার হাতে আমাকে দিয়া গেলেন; ইউলালি তখন আর সেখানে ছিল না।

“সে তার পরদিন, পরের পরদিন এবং তারপরেও অনেকবার আসিয়াছিল। তাহার চক্ষুর উপর হইতে সবুজ-পর্দা সে সরাইয়া ফেলেনি। আমি ভাবিতাম, যতদিন সে আমাকে দেখিতে পাইবে না, ততদিনই তাহার কাছে আমি একই রকম সেই আগেকার মতই থাকিব। আমি ভাবিতাম, শৈশবের যে গভীর আনন্দ আমরা অন্ধকারের মধ্যে পাইয়াছি, সে আনন্দের স্মৃতি ইউলালি চক্ষু পাইয়াও মুছিতে চায় না। সে আমার কাছে অন্ধ ইউলালিই থাকিবে। সে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, সে আমাকে কখনই দেখিবে না। আমি তাহার সবুজ ফিতাতে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতাম, আমি তাহার চক্ষুকে ভালবাসিতে পারি নাই, সেই চক্ষুর আবরণ সবুজপর্দাই আমার বেশী প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

“তাহার পর একদিন—আবার যদি আমার জীবন আরম্ভ করিতে হইত, আমি সেইদিনের অপেক্ষায় থাকিতাম—একদিন ইউলালি যেন আমার কাছে বড় আসিয়াছিল! তাহার বুকের স্পন্দন যেন আমার সমস্ত শরীর কাঁপাইয়া তুলিতেছিল! তাহার চোখের সবুজ ফিতায় হাত দিয়া যেন আমি আলোর আভাস কতক পাইলাম। আমার মনে হইয়াছিল, যেন সেই শৈশবের দিনের, দুই বছরের প্রাতঃকালের সূর্য্যের আলো, আকাশ নানা রঙ্গ রঙ্গীন করিয়া আলস্যের গায়ের নীল রং আরো নীল করিয়া, আমার মুখের উপর কতবর্ণ-খচিত ছটা আনিয়া ফেলিয়াছে। আমি আমার শিশুশয্যা থেকে আস্তে আস্তে উঠিয়া দেখিলাম—

আকাশ আলোর ভরিয়া গিয়াছে—সে কত আলো! ইউলালি, তুমি যদি আমাকে একবার দেখিতে পাইতে!

‘আমি তোমাকে দেখিয়াছি। তোমাকে বলি নাই কিন্তু যখন তোমার কাছে শপথ করিয়াছিলাম যে, চোখের উপরের সবুজপর্দা আমি তোমার কাছে আসিলে কখনই খুলিব না, তাহার আগেই তোমাকে দেখিয়া লইয়াছি। আমার প্রথম দৃষ্টি-লাভের পর জগতের নূতন আকারের নূতন সৌন্দর্যের মধ্যে তুমি অপরূপ শোভামণ্ডিত হ’য়ে আমার চোখের সম্মুখে পড়িয়া গিয়াছিলে। সেবার আমি চোখ ফিরাই নাই। তাহার পর আবার সবুজ আবরণে চোখ ঢাকিয়াছি।’

‘তুমি আমাকে দেখিয়াছ তাহলে? আর কি দেখিয়াছ?’ ‘আমি আরও দেখিয়াছি, মোনোয়ারকে, আমার বাবাকে, জুলিয়াকে আর এই প্রকাণ্ড জগৎ, এই গাছপালা, নীল আলপস্, আকাশ, সূর্য্য। আমার বোধ হইতেছিল, আমি যেন সমস্ত প্রকৃতির সৃষ্টির কেন্দ্রস্থল, আমাকে কোন অন্ধকার গম্বুজ থেকে তুলিয়া আনিয়া এত সৌন্দর্য্য-ঘটার মধ্যে কে হঠাৎ বসাইয়া দিয়াছিল।’ ‘তাহার পর আর কাহাকে দেখিয়াছ?’ ‘গেব্রিয়েল পেরো, বানা, তেরা, মারগারিৎ—’ ‘আর কাহাকেও?’ ‘আর কাহাকেও নয়।’

‘ও! আজ রাত্রিতে বাতাসটা বড় ঠাণ্ডা। ইউলালি তোমার চোখের আবরণ খুলে ফেল, তা নইলে আবার অন্ধ হইয়া যাইবে। ইউলালি বলিল—‘তা হ’ক না, কেন, আমি ত তোমার কাছে শপথ করিয়াছি, তোমাকে ছাড়া অণু কাহাকেও আমি ভালবাসার চক্ষে দেখিব না। আমি যে দৃষ্টিলাভ করিয়াছি, তাহাতে তোমার কাছে আরও এগিয়ে আসিয়াছি। আর একটা নূতন ইঞ্জির দিয়া তোমাকে উপলব্ধি করিতেছি। আমি ভাবি, আমার যদি আকাশের অগুপ্তি তারার মত চোখ থাকিত, তাহলে কত সহস্র সহস্র ইঞ্জির দ্বিগুণ তোমাকে কত সহস্রগুণ বৃদ্ধিতে পারিতাম। দেবতার মাঝুঝের চেয়ে এই জগ্জেই যেন বড়, ঠাঁহাদের উপলব্ধিজনক ইঞ্জিরের অভাব নাই। আমি আজ যে চক্ষু পাইয়াছি, তাহাতে আর একটি বেশী বন্ধন তোমাকে আমাকে এক করিয়াছে!’

‘ইউলালি ঠিক এই কথাগুলি বলিয়াছিল। আমার কাণে আজও সেই স্বর শোঁছিতেছে। সে তাহার নূতন

ইঞ্জির দ্বিগুণ আলোর রাজ্য জয় করেছিল, তাই তাহার কল্পনার বেগও যেন অধিক পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে সূর্য্যের রশ্মি ছুই চোখে পান করিয়া, যেন নূতন মাদকতায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল।

‘আমি যেন আমার জীবনের সৌন্দর্য্য আবার ফিরে পাইলাম। মানুষ এত শীঘ্র আশাতে ভুলে যায়! যে ভুল তাহাকে আস্তে আস্তে কোমল স্পর্শে পরিবর্তিত করে, সে ভুল তাহার বড় ভাল লাগে। আমাদের জীবন আবার নূতন আকার ধারণ করিয়াছিল। আমি বুঝি নাই কি এক নূতন সত্য—নূতন কল্পম্পর্শ—ইউলালি আমার মতো জাগাইয়াছিল। আমাদের আগেকার ধীর, চেষ্টাচীন জীবন আর সে রকম ভাল লাগিতেছিল না। আমরা আগেকার মতন “অন্ধের পাথরের” উপর আসিয়া বসিয়া থাকিতাম। ইউলালি আমাকে হাত ধরিয়া লইয়া বেড়াইত। কখন কখন উপত্যকার মাঝখানে ঠাঁড়াটয়া ইউলালি আলোকপূর্ণ জগতের মনোরম চিত্র কণায় আঁকিয়া যাঁত। আমি শুনিতে শুনিতে কত স্বপ্নজগতের কথা ভাবিতাম। আমার বোধ হইত, ইউলালি কোন পরীর দেশ থেকে আসিয়া আমার আত্মাকে কঠোর বাস্তবজগৎ থেকে মুক্ত করিয়া দিত। আমি আলোতরা আকাশের মধ্যে কত রংএর মেঘ দেখিতাম। মেঘের গায়ে বিচ্যৎ চমকিয়া যাইত। মাঝে মাঝে পাখীর গান, জগতের গতি সঙ্গীত, সমস্ত প্রকৃতির নীবব ভাষা যেন অর্গানের সুরের মতন আমার আত্মার ভিতরে গিয়া পৌঁছিত। আবার তখনই সমস্ত উপলব্ধি, সমস্ত আলো গভীর অন্ধকারে পরিণত হইত। আমার অন্ধজীবন কল্পনাকে বেশীক্ষণ কাছে থাকিতে দিত না। বেশী আলোর পর অন্ধকার তীব্রতর হয়ে উঠিত, আমি আবার অনন্ত অন্ধকারে ধানে ডুবিতাম। সেই দুঃখময় বাস্তবজীবন ইউলালির অনেক যত্নেও কাছে থেকে স’রে যেতে চাইত না, ইউলালি তখন নানা প্রকারে আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিত। সে গান গারিত, আমাকে নূতন নূতন বই পড়িয়া শুনাইত। যদিও আমরা দুজনেই অন্ধ অবস্থায় পড়িতে পারিতাম, কিন্তু অন্ধদের জন্ত মুদ্রিত বেশী বই পাওয়া যাইত না। তাই ইউলালি যখন সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে কত রকমের চিন্তা-প্রবাহের ধারা আমাকে বুঝাইত, আমি সেই সময় বৃষিতাম,

চোখ থাকিলে জগতের ব্যাপ্তি বিস্তৃত থেকে কত বিস্তৃত-
তর হ'য়ে পড়ে! বাইবেল-বর্ণিত জোবের সহিত পরমেশ্বরের
আলাপ শুনিয়া, এক সঙ্গে মনে মনে বিশ্বয় ও ভক্তি জাগিয়া
উঠিত। আবার জোসেফের কথা শুনিয়া আমার মনে
জগতের উপর প্রীতি ও দয়ার সঞ্চার হইত। কখন কখন
সে হোমারের বালকস্বলভ বিশ্বাসপরতার উদাহরণ তাঁহার
কাব্য হইতে পড়িয়া শুনাইত; কখনও বা মিলটনের ধর্ম-
কবিতা শুনাইত, কখন ও বা গেটে পড়িত। কবি যে
আলোছায়ায় সম্পাতে মেঘ ও রৌদ্রের পরিচয় মানুষের
জীবনের চিত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, সেই অন্তর-জগতে
গতিবিজ্ঞানের নিয়মাতীত শক্তির বিকাশ দেখিয়া কেমন
এক ভাবহীন আবেশ আমার সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন করিত।
ইউলালি এ সময়ে আমাদের অবস্থার অনুরূপ বই সকলই
বেশী পড়িয়া শুনাইত। কোন থানিতে মানুষের মনোবৃত্তি
সকল উজ্জ্বলভাবে বর্ণিত হইয়াছে, কোন থানিতে প্রিয়-
বিরহের কথা, কোন থানিতে মিলনের পূর্ণ আনন্দ, আবার
কোন থানিতে সরল চাষীদিগের গৃহস্থালির বর্ণনা—এই সবই
সে বেশী পড়িত। কাব্য-জগতে আর ইন্দ্রিয়-বোধ্য
জগতে কত তফাৎ, তখন আমি তাহা স্পষ্ট বুঝিতাম।

“কিছুকাল পরে আমি লক্ষ্য করিলাম যে, ইউলালির মন
অল্প রকমের সাহিত্যের দিকে ঝুঁকিয়াছে। সে আর
আগেকার মতন সাধারণ জীবনের চিত্র দেখিতে ভালবাসে
না। সে এখন জাঁকজমকের কথা, পোষাকপরিচ্ছদের
কথা, ডিনারের কথা, বিলাসীদের লালসাময় জীবনের
তীব্র আকাঙ্ক্ষার কথা পড়িতে ভালবাসে। এক দিন সে
একজন সৌখীন রমণীর বেশবিন্যাসের বর্ণনা আমাকে
শুনাইতেছিল। বর্ণের সামঞ্জস্য কি রকমে চেহারার
আকর্ষণ বাড়াইয়া দেয়, সেই কথা বইখানির সেই জায়গায়
লেখা ছিল। ইউলালি ভুলে গিয়েছিল যে আমি অন্ধ,
আমার বর্ণজ্ঞান নাই; করনায় যে বর্ণের সৃষ্টি আমি করি,
তাঁহার সহিত বাস্তবের সম্পর্ক হয়ত মোটেই নিকট নয়,
তাহা ইউলালির মনে ছিল না। আমি ব্রিলাম, চক্ষু-
চিকিৎসক মোনোগ্রায়ের যন্ত্রের ফল ফলিতেছিল। ইউলালি
তাঁহার বাড়ীর আগন্তুকদের জাঁকজমক দেখিয়া, আশ্বে
আশ্বে অল্প রকম হইয়া যাইতেছেন। ইউলালির পিতা
রবার্টস্ বড় লোক। তিনি কস্তার দৃষ্টি-প্রাপ্তির পর অনেক

বড়লোককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। আলসের
পরপার হইতে ফ্যাসনের চেউ এই বিরল-মাছুষ উপত্যাকাতে
আছড়িয়া পড়িতেছিল। সেই কিরণেজ্জল বিলাস-ভঙ্গীর
চাঞ্চল্যে ইউলালি আর সে ইউলালি নাই। বিজ্ঞান বলে,
কম্পমান কোন বস্তুতে কম্পনের অমুযায়ী ধাক্কা দিতে
পারিলে, কম্পনসীমা খুব বাড়াইয়া দিতে পারা যায়।
অবশেষে বস্তুটি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে, তাহার বিনাশ
হয়। ইউলালির চরিত্র সেই রকম নূতন কম্পনের ধাক্কা
পরিবর্তিত হইতেছিল। সে একদিন ভাঙ্গিয়া পড়বে।
ইউলালি এখন ঘাট-বাধা বীণার মতন কেবল বিশিষ্ট গানের
উপযুক্ত হইতেছে। সে আগেকার মতন সকল স্পর্শে সাড়া
দেয় না। তাঁহার জীবনের তরঙ্গ এখন উচ্চ তালে
উঠিতেছে পড়িতেছে। আমি অন্ধ জারভে, আর তাঁহার
সকল সুর জাগাইতে পারিতেছি না। একবার ভাবিলাম,
ভালই, ইউলালি তাঁহার পরিপূর্ণতায় জগতের সমক্ষে আদর্শ
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ আমার গর্বের কথা; পরেই কি
এক নিবিড় বিবাদ অন্ধকারনয় আমাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

“যাহারা সামুনি দেখিতে আসিত, তাহারা আলসের
জন্ত নয়, ইউলালির জন্তই শীঘ্র উপত্যাকা ছাড়িয়া যাইতে
চাহিত না। আমার তাহাতে কোন ক্ষতি ছিল না।
ইউলালির ভালবাসা কমেনি। আমি মনে মনে ভাবিতে
লাগিলাম, শীঘ্র শীঘ্র শীত এসে পড়লে হয়, তখন বিদেশীরা
সব চলে যাবে, আর ইউলালি এত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়বে
না। শীত এসে পড়ল। কিন্তু আমি তখন বুঝি নাই যে,
আমার ভাগ্যদেবতা আমার জীবনের প্রবাহ অত্মদিকে
ফিরাইয়া দিতেছেন। রবার্টস্ আসিয়া বলিলেন, ‘এবার
শীতকালে তিনি তাঁহার ইউলালিকে লইয়া জেনিভাতে
যাইতেছেন। সামুনিতে শীতকাল বেশী দিন ত থাকে না,
শীত চলিয়া গেলেই আবার তাঁহারা ফিরিবেন।’ আমি
যেন আকাশ থেকে পড়িলাম। সামুনিতে শীতকাল বেশী
লম্বা নয়! হা অদৃষ্ট! এখানে শীতই বেশী প্রবল, বড়
অসুস্থ! এই শীতের সময়ই ত এক সন্ধ্যায় আমি আমার
পিতামাতা, বাড়ী, চোখ সব হারাইয়াছিলাম। রবার্টস্
বলিলেন, ‘সেই শীত বড় বেশী কিছু নয়!’ এখনি যে মস্ত
মস্ত বরকের চ্যাপড় পাহাড় থেকে ভেঙ্গে পড়বে। আবার
কতলোক গৃহশূন্য হ'য়ে পড়বে, অথচ রবার্টসের কাছে এই

শীত দারুণ নয়, ভয়ের নয়। আমি বলিলাম, দুইটি প্রাণী আমার নিকট হইতে বিদায় লইবার সময় এই রকম বৃথা আশ্বাসে তাহাদের রূঢ় আচরণ কোমল করিবার চেষ্টা করিতেছে।

“ইউলালি তাহার পিতার সঙ্গে চলিয়া পেল। আমি একদিন এই পাথরের উপর বসিয়া ভাবিতেছিলাম—কত কি ভাবিতেছিলাম, ঠিক মনে নাই—তবে বেশ মনে হইতেছিল, ইউলালি আবার সামুনিতে হয়ত আসিবে, কিন্তু তখন সে আর এ ইউলালি নয়। সে কোন বিলাস-পরায়ণ ধনকুবেরের জ্ঞী হইয়া, গ্রীষ্মকালে সামুনিতে আসিয়া দেখিতে আসিবে—আমাকে পাথরের কাছে কোন সন্ধ্যাবেলায় দেখিয়া বলিবে—‘কি জারভে, ভাল ত?’ এই বলিয়া অন্ধকে এক পাশে ফেলিয়া, তাহার নূতন জগতে নূতন প্রমোদের ভিতর অদৃষ্ট হইবে।

“সেই থেকে ইউলালির দেখা পাই নাই। শীত চলে গেল। আবার বসন্ত শেষে গ্রীষ্মকাল আসিল; আগ্রসের উপত্যাকায় একটি একটি করিয়া বিদেশীরা আসিতে লাগিল। আমি প্রত্যহ সেই পাথরের কাছে বসিয়া শুনিলাম—চুক্‌চুক্‌ করে পাহাড়ের গা থেকে লোক নেমে আসছে। রোজই ভাবিতাম, হয়ত আজ রবার্টস আসিবেন। কিন্তু দিনের পর দিন গেল। অক্টোবর মাসের একদিন একটি লোক আমার কাছে একটি ফিতা দিয়ে গেল। ফিতার উপরে অন্ধদের পড়িবার উপযোগী উঁচু উঁচু অক্ষরে লেখা আছে—‘এই সবুজ ফিতাই আমি চোখের উপর পরিতাম।’ দেখুন—এখনও সেই ফিতাটি রহিয়াছে।” এই বলিয়া অন্ধ আমাকে একটি সবুজ রঙ্গের ফিতা দেখাইল। পরে বলিতে লাগিল—“কিছুদিন পরে ইউলালি আমাকে চিঠি লিখিল, তাহার জেনেতে ছাড়িয়া মিলানে গিয়াছে। মিলানেই সমস্ত গ্রীষ্মকাল কাটাইবে।”

“আমার মা আমার জন্ম বড় ভীত হইয়া পড়িলেন, আমি কিন্তু একটু হাসিয়াছিলাম। আমরা যখন আমাদের কঠোর শেখ সীমায় পৌছি, তখন আর ভয়ের কিছুই থাকে না।

“এই আমার জীবনের সকল কথা। একবার একটি মেরে আমাকে ভালবাসিয়া আমাকে যেন আরও কর্কশ ক’বে দিয়ে গিয়েছে; কিন্তু একটি কুকুর আমাকে ভাল-

বাসিয়াছিল; সে বেঁচে থাকতে ছেড়ে যায়নি। হায়! পক্ষ!”

আমার কুকুর পক্ষ তাহার নাম জনিবামাই অন্ধের দিকে বাঁপিয়ে গেল। অন্ধ তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“আমি আমার পক্ষের নাম করিয়াছিলাম, তুইও আমাকে ভালবাসিস?”

আমার চোখ জলে ভরে এল। আমি বলিলাম—“একদিন আসবে, যখন আবার একটি রমণী আসিয়া তোমাকে ভালবাসিবে।”

জারভে বলিল—“আপনি কি এমন কোন অন্ধ রমণীকে জানেন, যার অন্ধত্ব ঘূর্ণিবাব নয়?”

আমি বলিলাম—“কেন দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন কোন রমণী তোমারই কাছে এই সামুনিতে আবার আসিবে।”

জারভে পুনরায় বলিল—“আপনি ইউলালির কথা বলিতেছেন।”

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ, আমি আশা করি, ইউলালি আবার ফিরিবে। তুমি পক্ষকে ভালবাসিতে, সে তোমাকে ভালবাসিত বলিয়া। এবার আবার তুমি সেই রমণীকে ভালবাসিবে, কারণ সে আসিয়া বলিবে, সেও তোমাকে ভালবাসে।”

“সে অল্প কথা। পক্ষ আমাকে ভুলিয়ে চলে যায় নি, ঠিকিয়ে চলে যায় নি। পক্ষ যে মরে গিয়েছে।”

“শোন জারভে। আমি ভাবছি শীঘ্রই মিলানে যাব, সেখানে গিয়া ইউলালিকে তোমার খবর সব বলিব। তারপর আবার এখানে ফিরিব। দেখি কি হয়। আমারও অনেক তৃণ ভুলিবার আছে, অনেক ক্ষত এখনও আমার পুরে উঠে নি। যদি তোমার জন্মের সঙ্গে আমার জন্মের পরিবর্তন চলিত, দেখিতে—বাথা আমার মনের মধ্যে গভীর-সম্মিলিত হ’য়ে আছে। আমার ইচ্ছা হয়, আমার দৃষ্টি-শক্তি তোমাকে দি; তাহলে দেখিতে পাইবে, এ পৃথিবীতে তোমার চেয়েও অনেক দুর্ভাগা আছে।”

জারভে হাতড়ে হাতড়ে আমার হাত খুঁজিয়া নিজের হাতে লইল, এবং বেশ জোরে চাপিয়া ধরিল। সহানুভূতি জন্মানই বে চোখের প্রধান কাজ।

তারপর আমি বলিলাম—“যতদিন আন্নি না ফিরে আসি, ততদিন তোমাকে ভালবাসিবার একটি জিনিষ

দিয়া বাব। আমার পক্ষে আমি তোমাদের সমস্ত গ্রামটি পাইলেও দিতাম না। তোমার হৃদয় ও পক্ষ এই উভয়ে আজ থেকে খেলায় সাথী হইবে।”

জারভে অত্যন্ত বিস্ময়ের স্বরে বলিল—“আপনি পক্ষে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন?”

আমি বলিলাম—“হাঁ, পক্ষে আমি তোমায় দিলাম।”

জারভে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—“না মহাশয়, তাকি হয়! আপনি আপনার কুকুর আমাকে দিবেন না। আপনার কুকুর আপনারই থাক। সে...”

“দেখ, পক্ষ সব বন্ধিতে পারিয়াছে। সে কেমন মানুষের চাহনিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। সে তোমার কাছে যাইতে চায়, অথচ আমাকেও ছাড়িতে চাহিতেছে না। তাহার এই বেদনাক্রান্ত চাহনি যেন শেষ বিদায়ের চাহনি।” এই বলিয়া যেই আমি অন্ধের দিকে অঙ্গুলি তেলাইলাম, অমনি পক্ষ একলাফে জারভের কাছে গিয়া সম্মুখের পা-তুখানি তাহার জামুর উপর তুলিয়া দিয়া নেজ নাড়িতে লাগিল। পক্ষ একবার আমার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে এক নূতন মুক্তির আভাস ছিল।

“জারভে! আমি তবে চলিলাম।” আমি পক্ষের নাম করিলাম না। কারণ, পক্ষকে ডাকিলে, বোধ হয়, সে আমার আমার সঙ্গে আসিত। কিন্তু যেই আমি খানিক দূর গিয়া মোড় ফিরিয়াছি, অমনি দেখি, পক্ষ ছুটিয়া আসিয়া হাজির! সে যেন নিজের উপর একটু রাগিয়াছে, নিজের ব্যবহারে যেন একটু লজ্জিত হ’য়ে পড়েছে। সে আমার কাছে এসে সম্মুখের পা ছুটি ছড়াইয়া, তাহার উপর মাথাটি রাখিয়া বড় করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া থাকিল। আমি তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম—“তোমাকে আমি মুক্তি দিয়াছি, তুমি তোমার নূতন মনিবের কাছে যাও।”

যে ছুটে চলে গেল, আবার একবার ছুটে এসে আমার হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে ফিরে গেল। শেষে গিয়ে জারভের পাশে বসিল। আমি ভাবিলাম—“যাই হ’ক, অন্ধ একটি সঙ্গী পাইল।”

দিন কতক পরে আমি মিলানে গেলাম। আমার যে সেখানে বিশেষ কোন কাজ ছিল, তা নয়; ঘুরতে ঘুরতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের জীবনে কখন

কখন এমন সময় আসে যে, দিনগুলির কোন দরকারই থাকে না। আমরা তাহাদের ব্যবহার করি না, তাহারা ই যেন আমাদের কাছে ব্যবহার করে। আমারও তখন সেই অবস্থা।

জারভের ইতিহাস আমার মনে একটি করুণ অম্পষ্ট ছাপ দিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা তখন যেন কোন স্বপ্ন-জগৎ থেকে আস্তে আস্তে ভেসে আসিতেছিল। আমি ঠিক বলিতে পারিতেছিলাম না, তাহার কতখানি আমার জীবন্ত অভিজ্ঞতার ভিতর—আর কতখানি বাহিরে। সে সময় আমার কোন কিছু দিকেই টান ছিল না। তাই মিলানে গিয়া জনতা দেখিলে, কোন নির্জন রাস্তার দিকে চলিয়া যাইতাম। দেখিতাম যে, বড় সহরেই খুব বেশী নির্জনতা লাভের সম্ভাবনা। এখানে কেহ কাহাকে চেনে না, দেখে না। তবে পথের মধ্যে হঠাৎ কখন কোন বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই মুগ্ধিল। খানিক দাঁড়াইয়া দস্তরমত অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে বকিতে হয়। আমারও তাই হইল। একদিন মিলানের রাস্তায় দেখি, বেশ ফিটকাট পোষাকপরা একটি লোক রাস্তার ওপার থেকে তাহার চশমার ভিতর দিয়ে, আমার দিকে একটু বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে। আমি দেখিয়াই বুঝিলাম এ রভারবেল। রভারবেলের সঙ্গে একবার স্নাইজারল্যাণ্ডের এক হোটেলে ছিলাম। রভারবেল বলিল—“কি, তুমি যে!” আমি বলিলাম—“কি রভারবেল যে?”

রভারবেল অমনি বক্ষ বক্ষ করে বকিতে আরম্ভ করিল ও আমার কাণে তাহার স্বর উচ্চৈশ্বর আওয়াজের মত রি রি করে পৌছিতে লাগিল। আমি তাহার কথায় বিশেষ মনোযোগ না দিয়া, রাস্তার এধার ওধার তাকাইতে ছিলাম। এমন সময়ে দেখি, একটি বাড়ীর জানালা থেকে একজন রমণী আমাদের দিকে দেখিতেছে। রভারবেল অমনি বলিয়া উঠিল—“ও ঐ জন্টেই বুঝি আমার কথা কাণে যাচ্ছে না। ও জ্বীলোকটি কে জানে? আহা, ওর চোখের দৃষ্টি না পেলেই ভাল ছিল।”

আমি বলিলাম—“কি রকম?”

“জাননা বুঝি। ইতিহাস একটু নূতন রকমের। ও রবার্টস বলিয়া একজন ইংরেজের মেয়ে। অন্ধ হইয়াই

ও জন্মায়। ছেলে বেলায় ওর মা নরিয়্যা গেলে, রবার্টস্ মেয়েকে নিয়ে সামুনিতে চলে যান। সেখানে মোনোয়ার বলিয়া একজন চক্কু-চিকিৎসক মেয়েটির চোখ ভাল করিয়া দেন। তারপর মিলানে আসিয়া রবার্টসের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মেয়েট একজন বিদেশীকে বিবাহ করে। সে কিন্তু জুয়াচোর। সে উহার টাকা-কড়ি লইয়া উহাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। গুনিয়াছি, সামুনিতে নাকি এক অন্ধের সহিত উহার বিবাহের কথা হইয়াছিল।”

আমি বলিলাম—এই সেই ইউলালি। হায় জারভে! তখন ইউলালির উপর আমার কেমন একটু ঘৃণা হইল। ইউলালি এখন জারভের উপর যে অবিচার করিয়াছে, তাহার কি প্রতিশোধ পাইয়াছে? সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার টাকা-কড়ির অভাব নাই। কিন্তু মানুষের জগৎ শুধু ভোগস্বর্থ নিয়ে নয়। আল্লসের উপত্যকায় যখন সে এক পাথরের উপর বসিয়া তাহারই মতন একজন অন্ধের জীবনের ভাগ পাইয়াছিল, তখন কি সে এই মিলানের প্রাসাদের সব দীপ্তির চেয়ে বেশী কিছু পায় নি? হয়ত তাহার মনে হইতেছে, তাহার চোখ দুটি অন্ধ থাকিলেই ভাল হইত। আমার বোধ হয়, আমরা যদি কাহারও জীবনের কোমলতা নিঃসৃত করিয়া ফেলি, যদি কাহারও সকল ইচ্ছা, সকল আশা শুকাইয়া ফেলি, তা হ'লে হাজার ঐশ্বর্যের ভিতর হইতেও যেন মাঝে মাঝে কি নৈরাশ্রের ধ্বনি প্রমোদ-কল্লোলের ভিতর দিয়া, মমির হাসির মতন কাণে আসিয়া পৌঁছে। জগতের ইতিহাসে এক সময় আসিয়াছিল, যখন পাপের শাস্তি এই জীবনেই হয়, এই রকমের একটু প্রবাদ চলিত। তখন পাপপুণ্য এই দুটি কথায় দুর্ভেদ্য কার্যাকারক সম্বন্ধ বুঝানর চেষ্টা হইয়াছিল। তারপর যতই মানুষের দিন যাইতেছে, যতই লোকে বুঝিতেছে, সনাতন পাপ নাই, সনাতন পুণ্য নাই, ততই লোকে দেখিতেছে, সোজা কথায় জটিল রহস্য আপাততঃ সরল করিয়া লাভ নাই। পাপের শাস্তি, পুণ্যের জয় এই রকমের সাদাসিধে মস্তিষ্ক আর নির্ধর্ম ভাগ্য-দেবতার পূজা হয় না। বিজ্ঞান বলিতেছে—প্রত্যেক একজন মানুষের ভিতর হাজার হাজার নরনারী নিহিত রহিয়াছে, বাহিরের এক একটি শব্দ-দলের সঙ্গে সঙ্গে এই এক একটি আত্মা আমাদের মধ্যে উদ্ভূত হয়। বাহ্য কিছু ঘটনা, বাহ্য

কিছু ঘটবে, সকলেরই ছাপ এই ভিন্ন ভিন্ন আত্মার মধ্যে চিরকাল থাকিবে। তাই জীবনের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘটনাও আমাদের বড় সুখের মধ্যেও মর্মান্বস্ত বেদনা জাগাইয়া দেয়। ইউলালির জীবনে সে বিজ্ঞানের এই কথাটি না জানিয়াও ইহার সার্থকতা বোধ করিতেছিল। সে ঘটনাক্রমে একবার আল্লসের উপত্যকায় আসিয়া যে নূতন আঘাত, নূতন বোধ লাভ করিয়াছিল,—যে আঘাত, যে বোধ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন আত্মার কম্পন প্রণালী, চিরকালের জন্য অশ্রু ধাঁজের করে দিয়ে গিয়েছে। তাই সে ভাবিতেছে, হয়ত তাহার চোখ হইতে অন্ধকারের পরদা না সরিলেই ভাল হইত। আলোর চেয়ে অন্ধকারের ভিতর শাস্তি আছে।

খানিক পরে ইউলালি গেটের কাছে নামিয়া আসিল। আমি বাচাল রভারবেলব কাছ থেকে যেন অব্যাহতি পেলাম। ইউলালির নিকট গিয়া বলিলাম—“তুমি জারভে বলিয়া একজন অন্ধকে জান?” হঠাৎ ইউলালির মুখ কেনন অন্ধকার হ'য়ে গেল। বিহ্বল চমকে গেলেই পরে আকাশ যে রকম বেশী অন্ধকার হ'য়ে যায়, সেই রকম। সে পড় পড় হ'ল। আমি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। খানিক পরে দেখি রভারবেল চলে গিয়েছে।

কিছুদিন পরে আবার সামুনিতে ফিরে গেলাম। এক বছর আগে এমনি এক আলোয়ভরা গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় এই আল্লসের উপত্যকায় আসিয়াছিলাম। সেদিনের মত আজও আল্লস নীল ও কত রকমের ফুল ঘাসের মধ্যে ফুটে উঠেছে; বাতাসে তেমনি পাহাড় গোলাপের গন্ধ, আরভেরন তেমনি এক কুল কুল শব্দ করিয়া যাইতেছে; নিকটেই সেই অন্ধের পাথরখানা পড়ে রয়েছে। কিন্তু জারভে দেখানে নাই। আমি বার দুই ‘জারভে’ ‘জারভে’ বলিয়া ডাকিলাম; কেহই উত্তর দিল না। খানিক পরে যে বৃদ্ধা জারভেকে মানুষ করিয়াছিল, সে আসিল।

আমাকে দেখিয়াই বলিল—“ও! আপনি আবার ফিরে এসেছেন?” আমি বলিলাম—“জারভে কোথায়?” বৃদ্ধী বলিল—“কাল জারভে এখানে একা আসিয়াছিল কিন্তু তারপর—” আমি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তারপর সে কি ঘরে ফেরেনি?” বৃদ্ধা বলিল—“না মহাশয়! আমি

তাহারই খোঁজ করিয়া বেড়াইতেছি। আপনি যে কুকুরটি তাহাকে দিয়াছিলেন, সে কুকুরটি আপনি চলিয়া যাওয়ার আট দিন পরেই অন্ধ হইয়া গেল। জারভের যেন কুকুরটির উপর আরও মায়া বাড়িল। সে রোজ সেই অন্ধ কুকুরটির সঙ্গে কত গল্প করিত। অনেক আগে একটি অন্ধ মেয়েকেও জারভে ঠিক এমনি ভালবাসিয়াছিল। আজ দিনকতক হইল, রভারবেল বলিয়া এক বিদেশী এখানে বেড়াতে আসেন। জারভের সঙ্গে তাঁহার কি কথা হইল। তারপর থেকে জারভে কেমন বেশী অগমনশীল হ'য়ে পড়ল। কালকে সে সন্ধ্যার সময় আমাকে বলিয়াছিল—“না, আজ আমি পক্ষে সঙ্গে নিরে যাব না, তুমি একে একটু দেখ। তারপর সে এখনও ফেরেনি।”

পক্ষ আমার গলার স্বর শুনে আমার কাছে ছুটে এল। আমি তাহার চোখের ওপরকার রোয়া সরাইলা দেখিলাম—

তার চোখ দুটি ঘোলা ঘোলা হ'য়ে গিয়েছে, সে আমার হাত চাটিতে লাগিল ও লাজ নাড়িতে লাগিল। আমি পক্ষকে বলিলাম—“তোমার নূতন মনিব কোথায় গেল। তাঁহাকে খুঁজে আনতে পার?” বলিতে না বলিতে পক্ষ আরভেরনের তীরের দিকে ছুটিয়া গেল। খানিক পরে ঝাপাং ক'রে একটা শব্দ হ'ল। আমি শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া গিয়া দেখি—আরভেরনের এক জায়গায় জল তখনও তোলাপাড় করছে, কাছেই একটা নীলকোষ্ঠী ভাসিতেছে।

সেদিন আরভেরনের কালজল যেন আরও কালা হ'য়ে উঠেছিল। জারভে প্রকৃতির নিরুজ্জন-কোলে তাহার জীবনের শেষ স্বপ্ন দেখিতেছিল। *

* Les Avengles de Chamouny—C. Nodier. অবলম্বনে অনুবাদিত।

সন্ধান

[শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী]

(১)

আমি শুধু আমায় ভুলে'
খুঁজতে তোমায় চাই,
ভোরের বাতাস যেমন করে'
খোঁজে সকল ঠাই।

(২)

খুঁজতে তোমায় চাই গো আমি
একলা আপন মনে
সাঁজের বায়ু খোঁজে যেমন
সুন্ধ কুঞ্জ বনে।
কোথায় আমলিমার মাঝে
কোমল তরু লুকিয়ে রাজে
গোলাপ রাণী, আনন খানি,
লাজের আবরণে।

গন্ধ, শুধুই গন্ধে খোঁজে
মাতাল সমীরণে।

(৩)

সাধ মেটে না শুধুই ওগো
পেয়ে তোমার সাড়া,
দেখ'ব খুঁজে মানুষ আমি
মুগ্ধ মৃগের পারা।
মৃগ নাভির গন্ধে মাতি'
খোঁজে যেমন পাতি পাতি ;
আমার মাঝেও তোমায় ওগো
খুঁজ'ব আশ্রহারা,
কোথায় তুমি লুকিয়ে আছ
ওগো সবার বাড়ী !

পাপের আদিধারণা

[শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.]



শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.

ব্যাপ্তি উৎপত্তি হইতেই যেমন স্বাস্থ্যের তত্ত্ব নির্ণীত হইয়াছে, তদ্রূপ পাপের উৎপত্তি হইতেই নৈতিক ও ধর্মতত্ত্ব সকল নিকষিত হইয়াছে। সুতরাং পাপের প্রথম অন্তর্ভূত ইতিহাস জানিতে পারিলে, নৈতিক ও ধর্মজীবনের প্রথম সুরপাতের ইতিহাসও আমরা জানিতে পারিব। এই প্রবন্ধে পাপের সেই প্রথম ইতিহাসের সন্ধান লইবার জন্তই আমরা আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

পৃথিবীর অপর সকল ধর্ম অপেক্ষা বাইবেল ধর্মেই পাপের প্রথম উৎপত্তির ইতিহাস পরিষ্কাররূপে সংরক্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই ধর্মমতেই মনুষ্যের প্রথম পাপ (Original sin (আদিপাপ) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই আদি পাপের ফলেই মনুষ্যের আদি পিতামাতা আদম ও ইভকে স্বর্গচ্যুত হইতে হয়। ইহাই Fall of Adam বলিয়া বিদিত।

আদমের অধঃপতনের যে বিবরণ আমরা বাইবেলে প্রাপ্ত হই, তাহাই আমরা পাপের রূপক বলিয়া গ্রহণ করিতে

পারি। পাপ করিলে, আমাদের অধঃপতন হয়, ইহাই এই রূপকেব প্রকৃতমন্তব্য।

পাপের বাচক প্রাচীন শব্দসকলের মূলার্থের অনুধাবন কবিলেও পুরোক্ত ইতিহাসিক সত্যেরই সমর্থন পাওয়া যায়। সংস্কৃতে পাপের বাচক 'পাতক' শব্দ পত ধাতু হইতে জাত; 'পত' ধাতু স্পষ্টই পতনার্থের স্তোতক। সুতরাং 'পাতক' শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হয়—'যাহা পাতিত করে'।

বেদে পাপবাচক যে 'নিষীতি' শব্দ পাওয়া যায়, তাহা হইতে 'পাতক' বিরূপ পতন বুঝা যায়, তাহার আভাস পাওয়া যায়। 'নিষীতি' শব্দ 'নিব' ও 'ঐতি' এই দুইটি শব্দদ্বারা গঠিত। 'ঐতি' ঋধাতু হইতে উৎপন্ন। ঋধাতুর অর্থ গমন; সুতরাং 'ঐতি' শব্দের ধাতুগত অর্থও গতি হয়। গতি অর্থ হইতে ঐতি শব্দের 'পথ' অর্থ সহজেই হয়। এই ঐতিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রকৃতপথ। ঐতি শব্দে যে সত্য বুঝা যায়, তাহাতেও এই পথকে সত্যপথ বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য ভাষায় right শব্দটি ঐতি শব্দেরই অপভ্রংশ। পাশ্চাত্য ভাষায় right course বলিতে যাহা বুঝায়, ঐতি শব্দেও তাহাই বুঝায়। ঐতি বা প্রকৃতপথ হইতে দূর্য্যাপসরণই 'নিষীতি' শব্দের অর্থ।

পাপপর্যায়ভুক্ত এনস্, অঘস্ অং প্রভৃতির ধাতুগত অর্থও গতি; তাহা হইতেই ইহাদের 'বিপথ গমন' অর্থ হইয়াছে।

এই প্রকারে প্রকৃতপথ বা সত্যপথ হইতে পতনই যে পাতক শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

কেবল সংস্কৃত ভাষাতেই যে পাপের এই আদি পতনার্থের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে, কিন্তু বিভিন্ন বহু প্রাচীন ভাষাতেই ইহার নিদর্শন বিদ্যমান দেখা যায়। এসম্বন্ধে

‘বেদের শিক্ষা’ (‘The Teaching of the Vedas’) নামক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে ঐষ্টদশ্ম প্রচারক প্রবর ফিলিপ্‌স্‌ মন্তব্য করিয়াছেন :—

“The Aryan’s infantile notion of sin, is forcibly expressed in the terms which they used to denote it. These terms are pāpa, * from root pat, to “fall” ‘to fall down’; aghas, Gr. ayos, enas and amhas, from roots signifying first ‘to go,’ and then ‘to go astray’ “miss the mark”. ‘Nirriti’, and the word for sin, which was afterwards personified as a power of evil or destruction, is derived from the same root which yields ‘rita’ in the sense of right; and ‘nirriti’ means not right or a deviation from the right path. Sin therefore, according to the earliest conception of the Aryan mind, is a fall from a higher to a lower moral state, a deviation from the path of duty, a missing of the mark of moral excellence once set before the mental Vision. The same ideas are conveyed in the Tamil (Turanian) words Tappu, Tappidam, and Kuttam, sin, fault. pp. 142-3.

“আর্যগণ পাপ বুঝাইতে যে সমস্ত শব্দ ব্যবহার করিতেন, তৎসমস্তই পাপসম্বন্ধে ঐহাদিগের শৈশবসংস্কার দৃঢ়রূপে বাক্ত হইয়াছে। পতন বা অধঃপতনার্থক পত ধাতুমূলক পাপ (পাতক) অধম্, (গ্রীক্—অয়োস্,) এনস্, অংহস্, এই সমস্তই সেই সমস্ত শব্দ। শেষোক্ত শব্দসকলের মূল-ধাতু গতি-অর্থ প্রকাশ হইতে বিপথ-গমন, লক্ষ্যভ্রংশ অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে। গ্রীক্, পেট্, লাতিন্ পেক্, ওয়েল্‌শ্ পেক্, হিব্রু পাশ্ প্রভৃতি শব্দ পাপশব্দেরই অমুরূপ। নিষ্কৃতি অপর একটি পাপবোধক শব্দ। ইহা পরে পাপদেবতারূপে পরিণত দেখা যায়। সত্য অর্থে ‘ঋত’ যে মূল হইতে উৎপন্ন—ইহাও সেই মূল হইতেই উৎপন্ন। ‘নিষ্কৃতি’ ‘বাহ্য ঋত নয়’ বা ‘বাহ্য সত্যপথ হইতে দূরবর্তী’ তাহাই বুঝায়।

* Gr. Pet. Lt. Pec. Welsh Pech, Heb. Pasha.

সুতরাং আর্যমনের প্রথম ধারণাভূসারে পাপ—উচ্চনৈতিক অবস্থা হইতে নিম্ননৈতিক অবস্থায় পতন বুঝায়; কর্তব্যাপথ হইতে বিপথগামী হওয়া বুঝায়, মানসচিত্রে অঙ্কিত নৈতিক উৎকর্ষের লক্ষ্যলাভে অকৃতকার্য হওয়া বুঝায়। পাপ ও অপরাধ-বোধক তামিল (টুরানীয়) তাপ্পু, তাম্বিদম্, ও কুট্টম্ শব্দ সকলে সেই অর্থই প্রকাশিত হয়।”

পাপের একার্থক ‘পাতক’ শব্দের পূর্বোন্নিখিত পতনার্থের আলোচনা হইতে মনুষ্যের অধঃপতন উপাখ্যানের মূলবীজ যে, এই পাতকশব্দের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। এই ভাষার প্রমাণ কখনও উপেক্ষণীয় নহে, ইহা শিলালিপির অসংখ্য অপেক্ষাও নির্ভরযোগ্য। মিশনরী প্রবর ফিলিপ্‌স্‌ পাতক শব্দের পতনার্থের মধ্যে মনুষ্যের অধঃপতন-উপাখ্যানের মূল নির্দেশ করিতে যাইয়া, ভাষার প্রমাণের প্রকৃত মর্যাদা যেরূপভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ঐতিহাসিকেরই বিশেষ প্রশংসার বিষয় হওয়া উচিত। আমরা নিম্নে তাঁহার মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Words are fossilised thoughts, and their testimony respecting the earliest conceptions of the human mind is as valuable as the testimony of the rocks respecting structure of animals which have long become extinct. What a marvellous confirmation of the Fall of man mentioned in the third chapter of Genesis, we have in the words used for ‘sin’ in the Semitic Aryan, and Turanian languages.”

—“The Teaching of the Vedas” by Murice Phillips—p. 143.

“শব্দসকল প্রস্তরীভূত চিন্তা। যে সমস্ত জন্তু বহুকাল হইল লুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের গঠন সম্বন্ধে প্রস্তরের প্রমাণ যেরূপ মূল্যবান—মনুষ্যমনের প্রাচীনতম ধারণা সম্বন্ধে শব্দসকলের প্রমাণও তদ্রূপই মূল্যবান। বাইবেলের ‘সৃষ্টি-প্রকরণের’ তৃতীয় অধ্যায়ে উল্লিখিত মনুষ্যের অধঃপতন উপাখ্যানের কিরূপ বিশ্বয়জনক পোষকতা আমরা সেমেটীক্, আর্য ও টুরানীয় ভাষার পাপবোধক শব্দ সকলে প্রাপ্ত হই!”

কেবল যে ভাষাপ্রমাণেই আমরা “পাতক” শব্দে পাপের প্রথম অন্তর্ভূতির ইতিহাস নিবন্ধ দেখিতে পাই, তাহা নহে; কিন্তু এইসম্বন্ধে ভারতীয় শাস্ত্রীয় বিধিব্যবস্থায় সেই ইতিহাস আরও পরিষ্কাররূপে মুদ্রিত দেখিতে পাই।

পাপের দ্বারা প্রকৃত উৎকর্ষ হইতে পতন হওয়ার ধারণা হইতেই স্মৃতিশাস্ত্রে পাপকারী সম্বন্ধে ‘পতিত’ ‘পাতিতা’ পভৃতি শব্দ, বহুল প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। পাপ-জনিত নৈতিক বা আধ্যাত্মিক অধঃপতনের ভাব হইতেই সামাজিক চক্ষুগাঢ়িত ও তদ্রূপকারীকে সমাজে ‘পতিত’ বলিয়া নির্গণিত হইয়া স্বকীয় পদন্যায়াদার লগ্নতা ভোগ করিতে হয়। প্রকৃত উৎকর্ষে অবস্থিত থাকিয়া যাহাতে পাপের দ্বারা পতন না হইতে পারে—তজ্জন্মই আধ্যাত্মিক, নৈতিক, ও সামাজিক সুনির্দিষ্ট আদর্শসকল আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই সমস্ত আদর্শের যথোচিতরূপে অনুসরণ করিতে না পারিলেই আমরা ‘পতিত’ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকি।

পাপীদিগের অধোগতি হয় আর পুণ্যাদিগের উর্দ্ধগতি হয়, এই সংস্কারের মূলেও পাতকের অধঃপতনের ধারণাই বহুমান। পাপের দ্বারা যদি অধঃপতন হয়, তবে পুণ্যের দ্বারা অবশ্যই উর্দ্ধগতি হইবে, এই সহজ যুক্তি হইতেই পুরোক্ত সংস্কারের উৎপত্তি হয়। গীতার নিম্নোক্ত শ্লোকে ইহারই আভাস পাওয়া যায় :—

“উর্দ্ধং গচ্ছন্তি সন্তুতা মধ্যো তিষ্ঠন্তি রাজসাঃ।

জঘন্ত গুণবৃত্তিহা অধোগচ্ছন্তি তামসাঃ ॥”

—১৮-১৪শ অধ্যায়।

“সমুপ্রধান ব্যক্তিগণ উর্দ্ধে গমন করে, রাজোগুণ-প্রধান ব্যক্তিগণ মধ্য থাকে, আর নিকৃষ্টগুণাবলম্বী তামসেরা অধঃপথে গমন করে।”

স্বর্ণ উর্দ্ধলোক ও নরক অধোলোক বলিয়া প্রতীতি যে, পুরোক্ত সংস্কার হইতেই সজ্জাত হইয়াছে—তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়।

প্রাপ্ত ‘উর্দ্ধ’ ও ‘অধঃ’ ধারণায় অনুসরণেই ‘উন্নতি’ ‘অবনতির’ ধারণা সংগঠিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

সংস্কৃত ‘পাতক’ শব্দের পতনার্থের সহিত আমাদের সামাজিক, নৈতিক, ও ধর্মজীবনের যে মূল সংযোগ আমরা উপরে প্রদর্শন করিয়াছি, তাহা হইতে বাইবেলের উক্ত মানবের পতন যে একদিনের পতন নহে, ইহা যে মানবের নিত্যপতনেরই রূপক, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই।

মানবপিতা আদমের আদিপাপ (original sin) মানবসত্তানে সংক্রামিত হওয়া সম্বন্ধে খ্রীষ্টধর্মশাস্ত্রের যে নির্দেশ পাওয়া যায়, তাহাও আদমেরই পতন যে একমাত্র পতন নহে পরন্তু চিরদিনই যে আদমের জায় মানবের পতনের সম্ভাবনা আছে, তাহা স্পষ্টরূপেই সঙ্গ্রহণ করে।

বাইবেলের পাপের ধারণা, ভারতীয় পাপের ধারণা দ্বারা যেরূপ পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এবং ভারতীয় শাস্ত্রে পাপের পতনার্গমূলকধারণা যেরূপ বিশদ হইয়াছে, তাহাতে ভারতেই যে এই ধারণার মূল উৎস, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণই বিদ্যমান রহিয়াছে।

সুন্দর মহান্

[ত্রিবিধবন্ধু মিত্র]

(সমগী)—এ সৌন্দর্য্য, বিধাতাও বিচলিত
হয় যাহা হেঁরে ;
এত গর্ব্ব তাপস তোমার ?
চাহিলে না কিরে !

(তাপস)—কণামাত্র রূপ লয়ে দার, গর্ব্ব ভূমি
কর'গো সুন্দরি !
সে যে সুন্দর মহান্, আমি যে গো
পূজারী তাঁহারি।

সেকালের ডেপুটী

[শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়]



শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

(১)

হীরালালবাবুর পিতা মুক্তালালবাবু, বঙ্গভপুরের নীলকুঠার দেওয়ানী করিয়া, ধনে মানে হরিপুত্র পরগণার মধ্যে 'দিগ্গজ' হইয়া উঠিয়াছিলেন। মুক্তালালবাবুর আলক ভ্রত্বরী বলিত, "আমার ভগিনীপতি মাসে দেড়টা সদরবার সমান পরমা উপাঞ্জন করেন।" বস্তুতঃ, কুঠার দেওয়ানী করিয়া, যেদিন মুক্তালালবাবুর কঠিবলিষিত বিনামের ঝুলিটি ঘুষের টাকায় পূর্ণ না হইত, সেদিন 'মালাজপ' মাঠে মারা গেল বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইত। হরিনাম করিয়া ঝুলি যদি টাকায় ভরিয়া না গেল, তাহা হইলে হরিনাম করিয়া ফল কি?—যাহা হউক, কয়েক বৎসর চাকরী করিয়া মুক্তালালবাবু দুই সিন্দুক টাকা ও তিনখানি তালুক সঞ্চয়পুঙ্কক সজ্ঞানে গঙ্গা-লাভ করিলেও, তাঁহার একমাত্র পুত্র হীরালাল তাঁহার 'কানুনগো-গিরি' চাকরীটির মায়া ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার পিতার মুকুবি কোদালকাটি 'কান্সাণে'র ম্যানেজার জনষ্টন সাহেবের সুপারিসে হীরালাল সবডেপুটীর পদে উন্নীত হইলেন। উপরওয়াল হাকিমদের

বশ করিবার নয় হীরালালের অজ্ঞাত ছিল না; তিনি মহকুমার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইতে কমিশনার সাহেব পর্যন্ত সকলকে 'মাই লর্ড' বলিয়া সম্বোধন করিতেন; এবং পঞ্চাশ গজ তফাতে জুতা পুলিশ নগ্নপদে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া বাদশাহী কৈত্রায় কুর্নিশ করিতেন; উপরওয়াল হাকিমেরা তাঁহার এই অতিভক্তি সাধুর লক্ষণ বলিয়াই মনে করিতেন। একালের হাকিমেরা তাঁবেদারের নিকট এতখানি খাতির সম্মান পান না বলিয়া অনেকেই চটিয়া যান।

হীরালালের কার্যদক্ষতাও প্রশংসনীয় ছিল। স্মরণীয় তিনি কয়েক বৎসরের মধ্যেই অনেক উচ্চ 'গ্রেডের' পদ-কেন্দ্রে সবডেপুটীকে ডিস্কাইয়া, ডেপুটীম্যাজিস্ট্রেট লাভ করিয়া বাঙ্গালী জন্ম সকল ও দত্ত করিলেন। তখন গ্রামের মহা-মহোপাধ্যায় প্রাচীন বাচস্পতি খুড়া বলিলেন, "পুত্রে বর্ষসি তোয়েচ নবাণাং পুণ্যলক্ষণম্"—না হবে কেন, ছেলে কার? মুক্তালাল দাদা প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন।"

(২)

কয়েক বৎসর মদরে ডেপুটীগিরি করিয়া হীরালালবাবু মামুদনগর সবডিবিজানের ভার পাইলেন, এবং সেই বারই মহারাণা ভিক্টোরিয়াব 'হীরক জুবিলি' উপলক্ষে 'রায় বাহাদুর' নামক বাঙ্গালী-ডলভ খেতাবটি বাক্তিগত মর্গাদার নিদর্শন-স্বরূপ আজীবনকাল ভোগ করিতে পাইলেন। তাহার পরদিন হইতে হীরালালবাবুর পুত্র জহরলালের বন্ধু-গণ তাহাকে 'কুমার জহরলাল চট্টোপাধ্যায়' সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া, তাহার লাস্কুল স্থূল করিয়া দিল। ডেপুটী হীরালাল চট্টোপাধ্যায় রায় বাহাদুরের পুত্র কুমার জহরলাল চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে এল.-এ. পড়িত।

হীরালালবাবু মামুদনগর সবডিবিজানের ভার পাইবার পূর্বে এই সবডিবিজানে সিবিগিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট থাকিতেন। মফস্বলের লোক 'রাঙ্গামুখো' ম্যাজিস্ট্রেটকে যেমন ডরায়—

ভেড়া বাঙ্গালী হাকিমকে তেমন ডরায় না; এমন কি সময়ে সময়ে তাহার সহিত তর্ক করে ও মুখের উপর ভাবাব দেয়। বিশেষতঃ, মামুদনগর সবডিভিসানের এলাকায় কয়েকজন ইংরাজ কুঠিয়াল ছিলেন; তাঁহাদের আপত্তি সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট হীরালালবাবুকে সবডিভিসানের কন্ট্রোল প্রদান করিলেন। হীরালাল বুঝিলেন, এমনভাবে কাজ চালাইতে হইবে, যাতে কুঠিয়ালেরাও খুশী থাকেন, জন সাধারণও অসন্তুষ্ট না হয়।

হীরালাল নিষ্ঠাবান হিন্দু পুত্র; কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। অনেক দিন হইতে তাঁহার মাথায় একটি ছোট টিকি ছিল, টিকিট পুঙ্খ নুঙ্খ করিয়া চুলের মধ্যে নিশিয়া থাকিত। একদিন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট কিম্বার্লি সাহেব, হঠাৎ তাহাব এই কেশগুচ্ছের সন্ধান পাইয়া, তাহাকে 'হিন্দু' বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন; সেই দিন বাহ্যিকতঃ হীরালাল গৃহপ্রাচীরবিলম্বিত দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, কাঁচির সাহায্যে টিকির মূলাচ্ছেদ করেন, এবং চোগাচাপকানের পূর্ববর্ত্তে 'ব্যাঙ্কেনের' দোকানে ছাট, কোট, টাই, কলার প্রভৃতি 'অর্ডার' পাঠাইয়া দেন। সপ্তাহ অতীত না হইতেই সবডিভিসানের লোকেরা সবিস্ময়ে দেখিল, ডেপুটী বাবু চোগা চাপকান ও 'সামলা' ছাড়িয়া ছাটিকোটে মজ্জুল হইয়াছেন।—পূর্বে তিনি কুশাসনে 'আসনিগড়ি' হইয়া বসিয়া, পুঁইশাকের চচ্চড়ি ও কাঁচা কলায়ের ডাল দিয়া দক্ষিণ হস্তে ভাতের গ্রাস সপাসপ উদরগচ্ছ্বরে নিক্ষেপ করিতেন; কিন্তু এই ঘটনার পর তিনি টেবিলে আঁহাব ধরিলেন, উভয় হস্তে কাঁটা-চাম্চে ও ছুবার ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। একদিন তাঁহার কোর্টের প্রবীণ মোক্তার সনাশিব বাবু তাঁহার খাস্ কামরায় কাঁটা চাম্চে ও পিঁচ-পেয়ালার পতন দেখিয়া সবিস্ময়ে নিবেদন করিয়াছিলেন, "হজুরের এ যে কৈচে গণ্ডুষ দেখিতেছি!"

হজুরবুদ্ধ মোক্তারকে শ্রদ্ধা করিতেন, কারণ মোক্তার মহাপুঙ্খ প্রথম যৌবনে তাঁহার পিতার সহিত এক কুঠিতে চাকরী করিতেন, ও তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন।—সুতরাং মোক্তারবাবুর অনধিকার চর্চ্চা তিনি প্রসন্ন মনে ক্ষমা করিয়া কিঞ্চিৎ গর্কিতভাবে বলিলেন, "বুঝেছেন সনাশিব বাবু, যেখানে যেমন, সেখানে সেই রকম ব্যবস্থা করিতে হয়। এ সবডিভিসানে চিরদিন জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট-

রাই হাকিমী করে গিয়েছেন, সাহেবেরা আমার খুব খাতির করেন বলেই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। এখানে হামেসা সাহেব সুবোর সঙ্গে দেখা হবে, তাঁদের নিমন্ত্রণ আসটাও করতে হবে, 'পজিসন্' বজায় রাখতে চাই, কাডেই কাটা-চাম্চে ধরতে হয়েছে।"—প্রতিভাশালী হীরালাল বাবু কিছুদিনেই কাটা চাম্চে চালনে সিদ্ধ হইয়া উঠিলেন। নিমিষ মাসেও আর তাঁহার আপত্তি রহিল না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, একদিন তিনি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট পদেও 'অফিসিয়েট' করিতে পারেন,—তখন? ইংকালটা যে পরকালের আগে, ইহা বুঝিতে তিনি কোনও দিন গোলে পড়েন নাই।

কুঠিয়াল রাউন্ড সাহেব বড় রসিক ছিলেন। ডেপুটী হীরালালবাবু জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ারে বসিয়া ভোল বদল করিয়াছেন শুনিয়া, তাহাকে একদিন অপদম্ব করিতে সাহেবের ইচ্ছা হইল। একটা সুযোগও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জুটিল। ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের কিছু পূর্বে কাগলষ্টার নিউবোল্ড সাহেব মামুদনগর সবডিভিসানে সফরে আসিয়া সরকারী 'ইন্সপেক্শন বাঙ্গালায়' আশ্রয়গ্রহণ করিলেন। নিউবোল্ড অত্যন্ত ছায়বান ও ধম্মভীক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট মহকুমা দেখিতে আসিয়াছেন শুনিয়া, মহকুমার জমাদারেরা তাহাকে বড় বড় ডালি পাঠাইতে লাগিলেন; ম্যাজিস্ট্রেট সকলেরই ডালি ফেরত দিলেন।—কিন্তু তিনি স্বদেশীয় নীলকর ব্রাউন্ সাহেবের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

ব্রাউন্ সাহেব কাকুড়াগাছি কুঠির ম্যানেজার। প্রকাণ্ড কুঠি, ধুমধামও সেই রকম। মহকুমা হইতে কুঠি আট ক্রোশ দূরে।—ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কুঠি সন্মার রূপে সজ্জিত হইল। রেলের ষ্টেশন হইতে ডাক বসাইয়া 'পেলেটী'র হোটেলের উপাদেয় খান ও কেলনারের দোকান হইতে দেবভোগা সুখা আনীত হইল। দিগম্বে যত 'কুঠল সাহেব' ছিলেন, সকলেই নিমন্ত্রিত হইলেন। সবডিভিসনাল অফিসের মহকুমার কষ্টা; বাঙ্গালী হইলেও তিনিও নিমন্ত্রিত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইবেন শুনিয়া, হীরালালবাবু পূর্ক হইতেই কুঠিতে মোতায়েন রহিলেন। ব্রাউন্ সাহেব মহাসমারেরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। হীরালাল বাবু ব্রাউন্ সাহেবের সৌভিক্ষে মুগ্ধ হইলেন।

অপরাজে দেওয়ানজি ব্রাউন সাহেবের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডেপুটি বাবুর থানার বন্দোবস্ত কিরূপ হইবে?”

ব্রাউন সাহেব বলিলেন, “লোকটা শুনিয়াছি খাঁটা হিন্দু; কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে; উহার আহারের বন্দোবস্ত তোমার বাসায় হইবে; আমি তোমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আয়োজনের যেন কোনও ত্রুটি না হয়। যাচা যাচা আবশ্যক, কুঠি ওঠিতে লইয়া যাইবে।”

দেওয়ানজী বলিলেন, “তিনি আপনার অতিথি, আপনি তাঁহাকে এক কথা না বলিলে, কি আমায় বলা ভাল দেখাইবে?”

মিঃ ব্রাউন বলিলেন, “ভেরি গুড! তুমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া বল, আমার এখানে তাঁহার হিচুয়ানী রক্ষার সুবিধা হইবে না; তাই তোমার বাসায় তাঁহার আহারের যোগাড় করিয়াছি। খুশীনের বাড়ীতে ব্রাহ্মণকে থাইতে বলিলে, তাঁহার অপমান করা হয়। ভদ্রলোককে অপমানের জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয় নাই। আমার বাস সম্মানীয় হইবে?”

দেওয়ান বলিলেন, “ঠা! শুকুন! আমি ডেপুটি বাবুর ভাষাতে চলিলাম।”

রায়বাহাদুর হাবালালবাবু তখন ভাষার বাহিরে ‘ডেক চেয়ারে’ বসিয়া অপবাক্তের শিখ আলোকে কি একখানি বিলাতি ‘নভেল’ পাঠ করিতেছিলেন।—দেওয়ানজি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইতেই হাবালালবাবু কেতাবখানি কোলে ফেলিয়া মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?”

দেওয়ান মহাশয় সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিয়া তাঁহাকে ব্রাউন সাহেবের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন।

শুনিয়া ডেপুটিবাবুর ক্র জমৎ কুণ্ঠিত হইল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্রাউন সাহেবের কানরায় আজ কোন্ কোন্ সাহেবের নিমন্ত্রণ আছে?”

দেওয়ানজি সেই দিগরের সাতজন কুঠিয়াল সাহেবের ও খোদ মাজিস্ট্রেট সাহেবের নাম বলিলেন।

হীরালালবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “দেখ দেওয়ান, সেকলে বড়োদের মত খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে আমার কোনও রকম ‘প্রেক্জিস্’ নাই; সাহেবকে আমার সেলাম দিয়া

বল—তাঁহার টেবিলেই আমার আহার চলিবে; আমার আহারের ভিন্ন রকম ব্যবস্থার জন্ত তাঁহাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। আমার আহারের অসুবিধা হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া, তিনি যে তোমাকে আমার কাছে লোক পাঠাইয়াছেন, এ জন্ত তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ জানাইবে।—‘অল্ রাইট’, এখন যাইতে পার।”

ডেপুটিবাবু পুনর্বার ‘ক্যান্সিসে’ পৃষ্ঠস্থাপন করিয়া উপত্যাস দৃষ্টিসংযোগ করিলেন।—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার মন তখন কিঞ্চিৎ চিন্তিত।—তিনি মনে মনে বলিলেন, “তাই ত! সব্‌ডিসিনাল অফিসার আমি; হ্যাটকেট, সঙ্গে সঙ্গে কাঁটা-চাম্চে ধরিয়াছি, তাৎক্ষণিক বাস করিতেছি, তবু সাহেবরা আমার সঙ্গে বসিয়া খাটিতে ইতস্ততঃ করে!—সাহেবরা জানেন না, জাত এখন আমার পকেটে।”

দেওয়ান যথাসময়ে ব্রাউন সাহেবকে তাঁহার দোতা-সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন; সকল কথা শুনিয়া সাহেবের রৌদ্দদৃষ্টি লালমুখ তিনগুণ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “কি বেয়াদব!—উহার জাতি যাইবে ভাবিয়া, আমি তোমার বাড়ীতে উহার খাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলাম! কিন্তু দেখিতেছি, উহার জাতির ভয় নাই, ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া যে থানার লোভে সমাজদোষী, ধর্মদোষী, ভিন্ন জাতির উচ্ছিষ্টভোজী হইতে পারে,—সে নহকুমার হাকিম হইলেও, আমি তাহাকে আমার ‘ডিনার টেবিলে’ স্থান দিতে পারি না।—তবে সে আমার খানা খাইয়া পরকাল নষ্ট করিতে চাহে, আমার তাহাতে আপত্তি নাই; তুমি আমার খানসামাকে বল—আমার গোসলখানার মধ্যে একটা ছোট টেবিল দিয়া হীরালালকে থাইতে দেয়। ‘হাম্, অক্স্-টং’ প্রভৃতি যা য; আসিয়াছে, সব দিবার ব্যবস্থা করিও।”

নির্দিষ্ট সময়ে সাহেবরা মজলিস্ ছাড়িয়া ডিনার-টেবিলে যাইবেন, এমন সময় দেওয়ানজি ডেপুটি-বাবুকে বলিলেন,—“আপনার ডিনারের যয়গা ঐ দিকে হইয়াছে,—আমার সঙ্গে আসুন।”

ডেপুটিবাবু অতিমাত্র বিস্মিত—কতকটা মস্তাহত হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার অগ্রগামী ব্রাউনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।—মিঃ ব্রাউন তখন কালেক্টর বাহাদুরকে প্রধান অতিথিরূপে সঙ্গে লইয়া ভোজন-কক্ষের অভিমুখে

ধাবিত হইয়াছিলেন; ডেপুটীবারু করুণ দৃষ্টি তিনি লক্ষ্য করিলেন না।

ডেপুটীবারু তখন ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অজ্ঞ দিকে আমার খাবার যায়গা হলো কেন?”

দেওয়ানজি বলিলেন, “সাহেবের শুকম। তিনি বলেন, আপনি নৈকম্য কুলীনের ছেলে, এক টেবিলে আপনাকে লইয়া খাইলে আপনার জাতিপাত হইবে, ইহা তাঁহার ধর্ম্ম বদন্ত হইবে না।”

ডেপুটীবারু চটিয়া বলিলেন, “ওঃ, ভারি ত ধর্ম্মজ্ঞান! — তা কোথায় আমার খাবার যায়গা হয়েছে!”

দেওয়ানজি বলিলেন, “সাহেবের ই গোমলখানায়। — আমি চেয়ার টেবিল, কাটা চামচে সবই যোগাড় কবে যোগেছি। ভজুর সেখানে যাউবামাত্র ছিদাম মেথর আপনাব থানা নিয়ে আসবে।”

ডেপুটীবারু নীলাভ মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছিদাম — কি?”

দেওয়ানজি অধিকতর বিনয়বিনম্রবদনে বলিলেন, “ছিদাম মেথর। আজ কাল সেই আমাদের এসিস্ট্যান্ট ব্যাংকি। বেটা ভাতে মেথর বটে, কিন্তু শুনেছি রম্বই কবে যেন অন্ত! আপনি একদিন তার হাতে থেলে জীবনে তার আশ্বাসন ভুলতে পারবেন না। আমাদের গকবন্দীন ব্যাংকি বলে,—ছিদাম এমন চমৎকার সাঁড়েব ডালনা পাক করতে পারে যে—”

ডেপুটীবারু হতাশভাবে বলিলেন, “আমার ক্ষুধা নাই।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “ক্ষুধা না থাকিলেও একবার বসিতে হইবে। আপনি যদি অনাহারে চলিয়া যান, তাহা হইলে সাহেব কি মনে করিবেন?—আর কালেক্টার সাহেবও ভাবিতে পারেন,—কি আশ্চর্য! এতবড় একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট—তাহার এত কুসংস্কার! দেখুন ভজুর,—আপনাকে বুঝাই, এরূপ আমার শক্তি নাই, আমার পক্ষে ত শোভাও পায় না। চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না।”

গোমলখানায় বসিয়া ভীরালাল-বারু সচেতন ভিনার আহ্বার করিয়া, চতুর্ভুজ হইলেন কি না, জানিতে পারি নাই; কিন্তু তিনি ছিদাম-মেথরের রন্ধন-নৈপুণ্য জীবনে ভুলিতে পারেন নাই।

(৩)

মামুদনগরে একটি এন্টেল্জ স্কুল আছে। তাহা কটা বড়লাট লড হাডিং বড় বিদ্যালয়রাগা রাজপুত্রহানিদি ছিলেন; ভারতে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের তিনি বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন, তাই তাহার আমলে বঙ্গদেশে অনেক নগরে ও গও গ্রামে ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।—মামুদনগরও এন্টেল্জ স্কুলটিও সেই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। স্ততঃ স্কুলটি বনিয়াদি।

কিন্তু সুদীর্ঘ কালেও এই বিদ্যালয়ের অট্টালিকা কবিরার স্থবিধা হয় নাই; খড়েব আটচালাতেই গ্রামা বালাকেরা লেখাপড়া শিখিত।—কিন্তু হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাব পূর্ব এই বনিয়াদি বিদ্যালয়নিবতি একজন কৃষ্ণগত হইল!—অদ্বৈতচন্দ্র গোপপল্লীতে সাঁজালেব আশ্রম কেনন করিয়া ‘নামচন্দন ঘোমের পাঁচালা ঘরের কক্ষ’ বেড়ায় দরিয়া যায়, তাহার সন্ধান না হইলেও সেই আশ্রম বস্ত্র গৃহস্থের খড়েব ঘন দক্ষ করিয়া, অবশেষে বিদ্যালয়টিকেও ভয়িত্ত করিল। শিক্ষা লয়ের ভারগণের সাহায্যে শিক্ষক-মহাশয়েরা কয়েকখানি চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিল ও বোর্ড ভিন্ন আর কিছুই বন্ধিমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই।

বিদ্যালয়টি দক্ষ হওয়াতে গ্রামের অধিবাসিগণ বড়ই নম্রাহত হইলেন; কিন্তু গ্রামবাসিগণের অধিকাংশেরই অবস্থা সঙ্কল নহে, গ্রামে ধনাঢ্যের সংখ্যাও অল্প। স্কুল কমিটির মেম্বরগণ সভা করিয়া চাঁদা-সংগ্ৰহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; উদ্দেশ্য স্কুলঘরটি পাকা করিবেন। কিন্তু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও চাঁদাব খাতায় ২৭১০০ টাকার অধিক চাঁদা স্বাক্ষর হইল না। চাঁদা সঠি কবিরার ভয়ে যে সকল গ্রাম বাসী সভায় যোগদান করেন নাই, তাহার নিম্নতি লাভ করিতে পারিলেন না; খাত তাহাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু বিশেষ কোনও ফল হইল না। বিদ্যালয়টি পাকা করিতে হইলে অন্ততঃ তই হাজার টাকার আবশ্যক: ২৭১০০ টাকায় কি হইবে? গ্রামবাসী শিক্ষিত ভদ্রলোক গণের মনস্তাপের সীমা রহিল না। চারিদিকে দশ ক্রোশের মধ্যে আর একটিও এন্টেল্জ স্কুল ছিল না; অগতঃ জেদার সদরে বা কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে ছেলে রাখিয়া, তাহাদিগের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারেন, এরূপ আর্থিক অবস্থা কর জনের?—স্কুল কমিটির মেম্বররা উপাধ্যস্ত ন’ দেখিয়া

অবশেষে সবডিভিসনাল অফিসার হীরালালবাবু শরণাপন্ন হইলেন। হীরালালবাবু সকল কথা শুনিয়া স্কুলের সম্পাদক মহাশয়কে বলিলেন, “মামুদনগর সবডিভিসনের এলাকায় এই একটি মাত্র এন্ট্রেন্স স্কুল; গুরুত্ববোধ লোকের অভাব নাই, তাহাদের নিকট টাকা আদায়ের কোনও চেষ্টা করিয়াছ ?”

স্কুলের সম্পাদক নীলকমলবাবু বলিলেন, “চেষ্টার ক্রটি হয় নাই ভক্তুর! এ এলাকায় যে সকল বড়লোক আছেন, তাহাদের সকলকেই পত্র লেখা হইয়াছে; কিন্তু টাকা দেওয়া দূরের কথা তাহাদের পক্ষের উত্তর পর্যাস্ত দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই! স্বপলপুরের হারাদন সা আমাদের এ দিগবেরে মনো প্রকাশ মহাজন; জমিদারী, মহাজনী, তেজারতী প্রভৃতিতে তাহার আয় বার্ষিক ৫০।৬০ হাজার টাকার কম নয়; তাহার নিকট কিছু টাকাও প্রত্যাশায় চিঠি দিয়া লোক পাঠাইয়াছিলাম; তাহার ঘরের উকীল রাখালদাস বাবুও তাহাকে অনুরোধ পত্র দিয়াছিলেন, কিছু কোনও ফল হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, ‘এবার বাবসায়-বাণিজ্যের অবস্থা বড় মন্দ। অজন্মা বৎসর—‘প্রজাব ঘরে ভাত নাই, মাংস গুজারী সংগ্রহ করিতেই তাহাকে বেগ পাইতে হইতেছে,—টাকা’ দিবেন কোথা থেকে?—তিনি কিছুই দেন নাই।’”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “বটে!—আব কোথাও লোক পাঠাইয়াছিল?”

সম্পাদক বলিলেন, “হাঁ ভক্তুর, দধিহাটের চৈতন্য চৌধুরী মহাশয় বড় লোক। ছেলেব-অরপ্রাণে তিনি থিয়েটার, যাত্রা, আর খেমটা নাচে সেবার পাচ-সাত হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন; কিন্তু আমাদের ‘স্কুল-বিল্ডিং’ কর্তে তিনি পাচ টাকাও দিতে পারিলেন না। সে দিন তিনি একটা মামলা করিতে পালকী হাঁকাইয়া এখানে আসিয়া-ছিলেন; আমরা তাহাকে টাকার জন্ত ধরিলে তিনি বলিলেন, ‘যত ছোট লোকের ছেলে স্কুলে চ’পাতা ইংরাজী শিখে গোলায় যাচ্ছে। বাপদাদাকে মান্চে না, গুরুজন দেখলে মাথা নোয়াই না। ইংরাজী শিখে ত এই লাভ?—আমি এক পয়সা টাকা দিচ্ছি।’”

ডেপুটীবাবু বলিলেন, “বটে!—আচ্ছা স্কুলের ইমারত নির্মাণের জন্ত যে ছ’ হাজার টাকার আবশ্যক, আমি তার

জন্ত দায়ী रहিলাম। টাকা আমার কাছে পাইবে। এত দিন বলিতে হয়! তা নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে তোমরা আমার কাছে আসিবে না। আরে ভায়া, বাকা আঙ্গুল নৈলে কি ঘি বেরোয়? আমি তোমাদের টাকা আদায় করিয়া দিব।”

স্কুলের সম্পাদক ও অত্যন্ত ভদ্রলোকেরা আশ্বস্ত চিত্তে গৃহে ফিরিলেন। তাহারা জানিতেন, ডেপুটীবাবু ঘি বাহির করিতে আঙ্গুল বাকাইতে জানেন।

(৪)

দধিহাটার জমিদার চৈতন্যচরণ চৌধুরী মহাকুমার মধ্যে একজন প্রধান সম্পত্তিশালী ব্যক্তি। তাহার পিতামহ ভবতারণ চৌধুরী কনলার রূপায় সামান্য জোতদারী হইতে স্তব্ধ জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। স্বকীয় চেষ্টায় এক-পুরুষে এরূপ অগাধ সম্পত্তি অর্জনের দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল বলিয়া, গ্রামের নিকশা লোকেরা বলাবলি করিত—‘তারণ’-চৌধুরী তাহার বাস্তবিকতার নীচে যক্ষের ধন পাইয়াছেন। কেহ কেহ বলিত, যক্ষের ধন পাওয়া-টাওয়া সব মিথ্যা কথা। বিশেষ ডাকাত, ডাকাতি করিয়া যে সকল সোণ রূপা লুটিয়া আনিত, ‘তারণ চৌধুরী’ তাহার ‘কিনাবা’ করিয়া দিত বলিয়া, রীতিমত বণ্ণা পাইত। সেই জন্তই হঠাৎ এমন ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। এ সকল জনবরের মুখে কোনও সত্য আছে কি না, বলা যায় না, তবে ‘তারণ’-চৌধুরীর পৌত্র চৈতন্য-বাবু সং ও অসং নানা উপায়ে পৈত্রিক সম্পত্তির পরিমাণ অনেকাংশে বন্ধিত করিয়াছিলেন।

চৈতন্য-চৌধুরীর চালানী কারবার ছিল। তাহার জমিদারীতে যে সকল গোধুম, মসিনা, ছোলা, সর্ষপ প্রভৃতি রবিশস্ত ও পাট উৎপন্ন হইত, তাহার প্রজারা তাহা অল্প কোনও মহাজনের নিকট বিক্রয় করিতে পাইত না। শস্ত পাکیবার পূর্বে তাহার নায়েব-গোমস্তারা তাহার দর ঠিক করিয়া বায়না-স্বরূপ কিছু টাকা ‘দানন’ দিয়া রাখিত; ফসল কাটা-নাড়া হইবামাত্র তাহা তাহারা ‘খোলা’ হইতে পাইক-বরকন্দাজ মারফৎ জমিদারের গোলায় মজুত করিত। ইহাতে কৃষিকীবী প্রজাদের যথেষ্ট ক্ষতি ও অসুবিধা হইত। একটা দৃষ্টান্ত দিই। প্রজার ক্ষেতে ছোলা হইয়াছে; নায়েব-মহাশয় প্রজাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন, যত মণ



শিল্পী—ঐ ভবানীচরণ লাহা ।

গণেশ-জন্ম

ছোলা উঠিবে, জমিদার তাহার মূল্য প্রতি মণ্যসাত সিকা—
কি এক টাকা চৌদ্দ আনা হিসাবে দিবেন। উৎপীড়নের
ভয়ে বা উঠবন্দী কঁসলী-জমি হস্তচ্যুত হইবার আশঙ্কায়,
প্রজারা ক্ষেত্রের ফসল সেই দরেই বিক্রয় করিয়া ফেলিত।
পেয়ে দেখা গেল, বাজারে ছোলার দর তিন টাকা হইয়াছে।
তখন কাঁদাকাটি করিয়াও জমিদারের নিকট এক পয়সা
বেশ আদায় করিতে পারে না। চৈতন্ত্যবাবু প্রতি বৎসর
এই ভাবে প্রজাবর্গকে শোষণ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার
প্রত্যাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়; অসহায় ভুল্লল
প্রজা এ অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে পারে না।

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। তাছের মণ্ডল চৈতন্ত্য-
বাবুর তালুকভুক্ত বিখাদরপুরের একজন মাতব্বর প্রজা।
সে তাহার গ্রামবাসী দুই চারিজন অবতাপন্ন প্রজার
সহিত পরামর্শ করিয়া, বাজার-দর অপেক্ষা কন দবে
জমিদারকে ফসল বিক্রয় কবিত্তে রাজী হইল না।
তাহারা নানা রকম ওজর আপত্তি করিয়া, আগাম দান
লইতে অস্বীকার কবিল; এবং জমিদারের বরকন্দাজ
পার্শ্বকে হাঁকাইয়া দিয়া, থোলা হইতে ফসল 'মাড়িয়া'
ঘরে আনিল। ডিহি বিখাদরপুরের নায়েব পঞ্চানন বিশ্বাস
তাছের মণ্ডল দিগবের এই স্পষ্টকার কথা চৈতন্ত্যচরণের
গোচন করিল।

নায়েবের পত্র পাঠ করিয়া ক্রোধে চৈতন্ত্যচরণের চৈতন্ত্য
ক্লোপ হইল। তিনি সেই দিনই অপরাহ্নকালে সন্ধ্যারোহণে
বিখাদরপুরের ডিহি কাছারীতে উপস্থিত হইলেন, এবং
চারিজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া 'পালের গোদা' তাছের মণ্ডল
ও তন্ত 'চাচাতো' ভাই কেরামতুল্লা মৃধাকে কাছারী-বাড়ীতে
ধরিয়া আনাইলেন। চৈতন্ত্যচরণ—নায়েব, গোমস্তা, মুহুরী,
হালদানা প্রভৃতি কর্মচারিবর্গের সনক্ষে বিদ্রোহী প্রজাবর্গের
উপর 'নার্সাল ল' জারি করিলেন; নায়েবের প্রতি আদেশ
হইল, অপরাধীদের প্রত্যেকের পিঠে পাঁচ পাঁচ জুতা এবং
তাছাদের প্রত্যেকের পচিশ পচিশ টাকা জরিমানা।
নায়েব পক্ষ বিশ্বাস নিজের পারের জুতা খুলিয়া, তাহার
প্রচণ্ড আঘাতে তাছের-মণ্ডলদিগের শরীর 'বেজুত'
করিয়া ছাড়িয়া দিল।

তাছের মণ্ডল পয়সাওয়ালা লোক। চাবী গৃহস্থ
ইলেও গ্রামে তাহার খাতির মর্যাদা ছিল। বিশেষতঃ

গ্রামের পঞ্চায়েৎ মুরমহম্মদ জোয়াদার তাহার 'মাথ'
হইত। তাছের মণ্ডল জুতা খাইয়া, তাহার মামুর পরামর্শে
স্বয়ং মহকুমায় উপস্থিত হইয়া, এক কৌজদারী মানলা
রুজু করিয়া দিল। রায় বাহাদুর হীরালাল চট্টোপাধ্যায়
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে মানলা। হীরালাল বাবু
জমিদার চৈতন্ত্যচরণ চৌধুরী ও তন্ত নায়েব পঞ্চানন বিশ্বাসকে
আশামী করিয়া আদালতে হাজির হইবার জন্ত তলব দিলেন।

(৫)

বৈশাখ মাসের শেষ ভাগ। আন কাঠাল পার্কিতে
আরম্ভ করিয়াছেন চৈতন্ত্যচরণ প্রতিবৎসর মহকুমায়
দেবতাদের স্তম্ভক আন-কাঠাল ও অজ্ঞাত বহু সামগ্রীপূর্ণ
'ডালি' পাঠাইয়া পূজা করিয়া থাকেন। ডেপুটি, ম্যাজিস্ট্রেট
হইতে আরম্ভ করিয়া, তাছাদের সেরেস্তাদার, পেহার এবং
থানাব দারোগা, জমাদার, এমন কি, জমিদারের বেতনভোগী
উকীল মোক্তার পর্যন্ত কেহই এ পূজায় বঞ্চিত হন না।
চৈতন্ত্যচরণ যে বৎসর হীরালালবাবুর এজলাসে প্রজাপীড়ন
অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন, সে বৎসরও হাকিম মজুমদার
নিকট যথারীতি 'ডালি' প্রেরিত হইল। কিন্তু, ডেপুটী
বাবুর নিকট যে ডালি গেল, তাহার ঘটা অজ্ঞাত বৎসর
অপেক্ষা কিছু অধিক হইল। একদিন প্রভাতে চৈতন্ত্য-
চরণের আম্মোক্তার নিত্যানন্দ পাঠক ভারী কাদে সেই
ভার চাপাইয়া, জমিদার বাবুর প্রতিনিধিস্বরূপ ডেপুটী বাবুর
কামরায় পূজা দিতে চলিলেন।

ডেপুটী হীরালালবাবু তাহার উপদেশন কক্ষে বসিয়া
সেই দিনের ডাকে প্রাপ্ত 'ইংলিশম্যান'খানি পাঠ করিতে
ছিলেন। নিত্যানন্দ পাঠক সসঙ্কোচে তাহার সম্মুখে
আসিয়া, হাঁটু পর্যন্ত মাথা নোয়াইয়া অভিবাদন করিয়া
পাড়াইতেই হীরালালবাবু কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া, ক্রুদ্ধ-
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি খবর?"

নিত্যানন্দ ঢোক গিলিয়া বলিল, "আজ্ঞে, চৈতন্ত্যচরণ
বাবু কিছু 'ভেট' পাঠিয়েছেন। তজ্জরকে তাই দিতে
এসেছি।" নিত্যানন্দের ইঙ্গিতে ভারী বাক হইতে প্রকাণ্ড
ঝোড়া টুইট নানাটয়া ঘরপ্রান্তে রাখিল। পাকা আন,
পাকা কাঠাল, 'গেদা' বাগিসের' নত এক জোড়া স্তম্ভক
তরমুজ, চম্পক-বর্ণাভ দুই ছড়া পাকা মর্দমান-কলা,—সে
ত কলা নয় বেন এক একটা বোম্বাই মূল্য! আনড়ার

মত মোটা মোটা শ'তুই লিচু, গুণ্ডা পাঁচেক কমলা লেবু, আরও কত রকম ফল;—দেখিয়া হীরালাল বাবুর চক্ষু ছুট মুহূর্তের জন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি আশ্বসংবরণ করিয়া বলিলেন, “কোথাকার চৈতন্ত-চরণ বাবু?”

নিতানন্দ আম্মোক্তার বলিল, “দধিহাটার জমীদার চৈতন্তচরণ চৌধুরী। তিনি ত হজুরের অপরিচিত নন!”

হীরালাল বাবু অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “দধিহাটার চৈতন্ত চৌধুরী? হাঁ, তাকে জানি বৈ কি! তার মত অত্যাচারী প্রজাপীড়ক জমীদার আমার সবডিবিসনে দ্বিতীয় নাই। আমার এজলাসে তার বিরুদ্ধে একটা সঙ্গীন নামলা ঝুলছে, তা জেনে শুনেও সে কি মতলবে আমাকে ডালি পাঠিয়েছে? তুমি ঘুম দিতে এসেছ?”

নিতানন্দ তাড়া খাইয়া একেবারে বেকুব হইয়া গেল। চাদরের মড়াটা কাঁধ হইতে টানিয়া লইয়া সে তাহার কপালের ঘাম মুছিল; তাহার পব বলিল, “হজুর এমন কথা বলবেন না। হজুরেরই সব দেওয়া-থোয়াটা কেবল বেশীর ভাগ। আমাদের কর্তারা আম উৎসর্গ না করিয়া পাকা আম মুখে দিতেন না; এখন বাপ-দাদাকে আর আম উৎসর্গ করি না, আপনাই আমাদের বাপ দাদা, তাই আপনাদের কাছেই ‘উচ্ছুগুণ্ড’ করি। যে নিয়ম বাধা আছে—সেই নিয়মেই ত হজুর—চৈতন্ত বাবু কাজ করেছেন।”

হীরালাল বাবু ‘ইংলিশমান’খানা সরোষে টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিয়া নিতানন্দকে বলিলেন, “‘ডাম ইয়োর চৈতন্ত বাবু’; এবার আমি তাকে চৈতন্ত দান করবো। সেই ‘রাঙ্কেল’ আমাকে ছোটো কলা-মুলো ঘুম দিতে চায়? এত বড় তার ‘ধাষ্ট্র্যে’! আমি খবর পেয়েছি, সে নামলা করতে এখানে এসেছে। সে নিজে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারে না? এত বড় তার গোস্তাকি! -তোমার ও কলা-মুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আর বালিসের মত ও ছোটো কি? তরমুজ! আমি ওর চেয়ে অনেক বড় ঢের ঢের তরমুজ দেখিছি। আম্মোক্তার দিয়ে ঘুম পাঠিয়ে সে আমাকে চতুর্ভুজ করেছে! তাকে আজ বৈকালেই আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে। যদি সে রাজি না হয়, তা হলে আমি তাকে হাজতে দেব।”

নিতানন্দ প্রণাম করিয়া ভেট সহ প্রস্থান করিল। যে ‘বাকি’ বাক লইয়া আসিয়াছিল, সে নিতানন্দের অহুসরণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু মশায়, এ হাকিমডা ভেটগুলো নেলে না কেন? ও বাবা, হজুরের কি চড়া চড়া বোল। মনে হতে লাগলো আমাগোর কুলে দাম্ভাড়ার মতোন হাকিম সায়েব বুকি বা গুঁতোতে আসে।”

নিতানন্দ কণ্ঠে হাত-সংবরণ করিয়া বাড়ী ফিরিল।

(৬)

সেই দিন অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় চৈতন্ত-বাবু হীরালালবাবুর কুঠিতে আসিয়া, একজন চাপরাসীর হাতে নামের কার্ডখানি দিলেন।

বৈশাখ মাসের শেষ; তখনও অনেকখানি বেলা ছিল; কিন্তু একখানি ঘোলা মেঘ সূর্য্যদেবকে ঢাকিয়া ফেলিয়া-ছিল। জোরে বাতাস বহিতেছিল, কুঠির আঙ্গিনায় গোটা ছট ঝাউ গাছ ছিল; তাহাদের শাখা-পত্রের আন্দোলনে ‘সন্ সন্’ শব্দ হইতেছিল। কামিনীর পাভাগুলি কুলের ভারে ঢাকিয়া গিয়াছিল; সৌরভে বায়ু-প্রবাহ সুরভিত; জাম গাছে কতগুলি পাখী কালো জামের সন্ধানে গুরগুর বেড়াইতেছিল, অর্গহীন কাকলীতে নৈশ আকাশ ধ্বনিত করিতেছিল। কিন্তু সেদিকে চৈতন্তবাবুর লক্ষ্য ছিল না। তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে বারান্দায় দণ্ডায়মান হইয়া, ডেপুটী বাবুর আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

হীরালাল বাবু তখন কামরার মধ্যে সব-ডেপুটী বাবুর সঙ্গে কালেক্টরের কি একখানা জরুরী পত্রসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলা, চৈতন্ত-বাবুর তাহা স্মরণ ছিল না। তাহার ‘কার্ড’খানি দেখিয়া হীরালাল বাবু বলিলেন, “এক ঘণ্টা খাড়া রহেনে বোলো।”

সেই জলদগম্ভীর স্বর চৈতন্ত বাবুর কর্ণগোচর হইল। চাপরাসী বক্শিসের প্রত্যাশী; সে হজুরের এত কড়া হুকুম প্রতিধ্বনিত না করিয়া বলিল, “হজুর কাজে ব্যস্ত আছেন, আপনি ঐ চেয়ারখানাতে একটু বসুন। সময় হ’লে আপনাকে খবর দিবেন।”

হজুর দাঁড়াইতে বলিয়াছেন, চৈতন্তবাবু বসিতে

গরিলেন না। ভাবিতে ভাবিতে চট্ করিয়া তাঁহার
নে পড়িল,—আজ ‘বিস্ম্যংবারের বারবেলা’!

সেই সঙ্কটময় মুহূর্তেও কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের গান মনে
ডিল—

“বিস্ম্যংবারের বারবেলায় যে আমার জন্ম হৈল!”

আধঘণ্টা পরে সবডেপুটী বাবু সেই কক্ষ হইতে বাহির
হইলেন। হীরালাল বাবুর কামরার টেবিলে ইলেক্ট্রিক
বেল ‘টুং টুং’ শব্দ করিল। এবারও আলী চাপরাসী
তৎক্ষণাৎ ‘হুজুর’ বলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

হীরালালবাবু তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“বাবুকে
পাঠাইয়া দে।”

চৈতন্যবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া, হীরালাল বাবুকে
একটি প্রণাম ঠিকিয়া, টেবিলের ধারে নাটির পুতুলের মত
দাঁড়িয়া রহিলেন।

হীরালালবাবু তখন ‘ইংলিশমানে’ মনঃসংযোগ
করিয়াছিলেন। মিনিট দুই পরে নাগা তুলিয়া বলিলেন,
“কি চৈতন্যচরণ যে! তাড়া খেয়ে বুঝি এদিকে আসা
হয়েছে? আমি যে একটা বিদেশী লোক তোমাদের
হিল্লায় পড়ে আছি—তা এখানে এসে মধ্যো মধ্যো, খোঁজ
খবরটা ত নিতে হয়। ও কি! দাঁড়িয়ে রইলে কেন?
ঐ চেয়ারখানায় বোস।”

প্রস্তুতীভূত চৈতন্যচরণ হঠাৎ চলৎশক্তি পাইয়া
কম্পিতপদে অগ্রসর হইলেন। চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—
“হুজুরই আমাদের অভিভাবক। আপনার আশ্রয়ে আমরা
নির্ভাবনায় আছি। আমাদের খুব স্নেহে রেখেছেন।”

হীরালালবাবু বলিলেন, “তা স্নেহে আর রাখতে দিলে
কৈ?—যে ফৌজদারীতে পড়েছ! এবার যে রক্ষা পাও,
এমন ত আশা দেখছি নে।”

চৈতন্যচরণ বাবু জড়িত স্বরে বলিলেন, “আজ্ঞে, আমার
কোন অপরাধ নাই, ঐ নায়েব বেটাই আমাকে ফাঁসিয়েছে।”

হীরালালবাবু বলিলেন, “সাক্ষীর মুখে তোমার অপরাধ
প্রমাণ হবে। আপাততঃ তোমাকে হাজত থেকে কি
করে বাঁচাই, আইনের কেতাব খেঁটে তার ত কোনও ফন্সী
পাচ্ছি নে।—তা তুমি ব্যারিষ্টার দিচ্ছ ত?”

চৈতন্যচরণ বলিলেন, “আমার উকীল সদাশিব বাবু
গলেছেন, ঘোষ সাহেবকে আনাই কর্তব্য।”

হীরালালবাবু বলিলেন, “কত দিতে হবে তাঁকে?”

চৈতন্যচরণ বলিলেন, “‘ডেলি’ তিন শো টাকার কম
তিনি এখানে আসতে রাজি নন; তাহুতই সম্মত হয়ে
. তাঁকে মামলার দিন সঙ্গে করে আনতে আমরা তাঁহাকে
পত্র লিখেছি। আরও লিখেছি, সে যেন আমার দ্বিতীয়
পত্র না পেলে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত না করে।”

হীরালালবাবু বলিলেন, “মামলা শেষ হতে দশ দিন
লাগবে। তা হলেই দেখ, ব্যারিষ্টারকে দিতে হবে—তিন
হাজার টাকা।—তা হাজার টাকার ত কথাই নাই।
তার পর, ধর তোমার হাজতের জুকুম হোলে, সে জুকুম
রদ করবার জন্ত উপরে চেষ্টা করতে হবে, তখনও ব্যারিষ্টার
চাই;—সেও ধর—পাঁচশো। তা, এই সাড়ে তিন হাজার
টাকা খরচ করেও, তোমার হাজত থেকে উদ্ধার লাভের
উপায় নাই। বড়ই ভংগের বিষয়।”

চৈতন্যবাবু একথায় অচেতন প্রায় হইলেন, মুখ
শুকাইয়া গেল। তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন, “হুজুর রাখিলে
রাখিতে, মারিলে মারিতে পারেন।—আমি ক্ষুদ্র প্রাণী,
আমাকে বধ করে কি লাভ হবে হুজুরের?”

হীরালালবাবু হাসিয়া বলিলেন, “‘লাভ: পরম গোবধ:।’
—আমার লাভ নাই, কিন্তু তোমার ধনক্ষয়ের বহর দেখে
আমার দুঃখ হচ্ছে।—মামলায় যদি অপরাধী সাব্যস্ত হও—
তা’হলে জেলখানায় না গেলেও হাজার খানেক টাকা
জরিমানা ত আর ফাঁকি দিতে পারবে না।—তবেই ধর,
সাড়ে চারি হাজার গেল।—তার উপর যদি আপীল কর,
চারি হাজার পাঁচ হাজারের উপর উঠবে।”

চৈতন্যবাবু মৃতকল্প হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলেন,
“হুজুর, আমাকে এ যাত্রা রক্ষা করুন।”

হুজুর হাসিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে রাখবার
মারবার কে?—আইনে আমার হাত পা বাঁধা।—তুমি বাবু,
ছ ঝোড়া কলা-মুলো যুগ পাঠিয়ে আমাকে ভুলেবার চেষ্টা
করেছ; আমি কি সেই পাত্র!—ঠিক তোমার হাজত হবে।”

চৈতন্যচরণ আর্তনাদ করিলেন, “হুজুর আমাকে রক্ষা
করুন।”

হীরালালবাবু বলিলেন, “দেখ চৈতন্যচরণ! তুমি স্বীকার
কর আর না কর, তুমি অপরাধ করেছ, তা’বুঝেছি।—
আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে। তোমার পাপের

প্রায়শ্চিত্ত হওয়া আবশ্যক।—আর কত বড় বংশে তোমার জন্ম! দানধ্যানে তোমরা চিরবিখ্যাত।—তুমি আমাদের এই স্কুলটা পাকা করবার জন্তে কিছু ইট কিনে দাও না। টাকাটা দিলেই আমরা ইট কিনে নিতে পারি—তোমাকে আর সে সব ঝগড়াট সস্থ করতে হবে না।”

চৈতন্যচরণ বলিলেন, “কত টাকা?”

হীরালালবাবু বলিলেন, “তোমাকে কি ছ’ পাঁচ হাজার দিতে বলছি? সব জিনিসই হয়েছে ছমূলা; তা তুমি হাজার খানেক টাকা দিও, তা হলেই অনেকটা সাহায্য হবে।”

চৈতন্যবাবু বলিলেন, “হা-জা-র টা-কা!”

হীরালালবাবু বলিলেন, “হাজার টাকা শুনে যে ঐচৈতন্য হবার উপক্রম করলে!—পাঁচ হাজার টাকা বেরিয়ে যাচ্ছিল—সে ভাল! আর এই হাজার টাকার দেশের একটা মস্ত উপকার হবে—এ কাজটা তুমি পারবে না? তা পারবে কেন?—বাবু-বাহা বলে ত তোমাদের পারবার যো নাই,—‘কুটুসু’ না বললে আর খুসী হও না।”

চৈতন্যবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে আমি তাই দেব।—আমার মামলাটা—”

হীরালালবাবু বলিলেন, “খবরদার, আমার কামরায় এসে মামলা-মকদ্দমার কথা তুলো না। আদালতে, উভয় পক্ষের সাক্ষাতে, তোমার যা বলবার আছে বলতে পার।”

চৈতন্যবাবু বলিলেন, “চাঁদার কথাটাও?”

হীরালালবাবু বলিলেন, “না, ঐটে বাদ। চাঁদাটা ত আর তোমার সাফাই নয়।”

* * * *

সেই দিন সন্ধ্যার পর চৈতন্যবাবু একশত টাকার দশ কেতা নোট হীরালাল বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ইংরাজী স্কুলের সম্পাদক ও স্কুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট, ডাক্তার ভবকিঙ্কর বাবু, বসিয়া আছেন।

হীরালালবাবু মহাসমাদরে চৈতন্যবাবুকে চেয়ারে বসাইলেন, এবং পূর্বোক্ত ভদ্রলোকদ্বয়কে তাঁহার পূর্ব-পুরুষের গুণগৌরব ও দানধ্যানের কথা শুনাইয়া, অবশেষে বলিলেন, “বড়ই স্নেহের বিষয় চৈতন্যচরণ বাবু ‘স্কুল-বিল্ডিং ফণ্ডে’ হাজার টাকা ‘ডোনেশন্’ দিচ্ছেন।—না হবে কেন? কত বড় লোকের ছেলে?—টাকা এনেছেন চৈতন্যবাবু?

চৈতন্যচরণ পকেট হইতে এসেঙ্গ সুবাসিত রুমাল বাহির করিয়া, তাহার ভাঁজ খুলিয়া দশ কেতা নোট বাহির করিয়া হীরালাল বাবুর হস্তে প্রদানোত্তত হইলেন।

হীরালালবাবু বলিলেন, “স্কুলের সম্পাদক হরিমাধব বাবু; উঁহাকেই টাকা দিতে পারেন। উনি আপনাকে রসিদ দিবেন। আপনিও ছ’ ছত্র লিখে দিলে ভাল হয়।”

হীরালাল বাবু বলিতে লাগিলেন;—চৈতন্য বাবু টেবিলের উপর হইতে কাগজ লইয়া নিজের ‘ফাউন্টেন পেন’ দিয়া লিখিলেন,—

“মামুদনগরের ইংরাজী স্কুলের গৃহ-নির্মাণ-‘ফণ্ডে’ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া, আপনারা আমাদের পত্র লিখিয়াছিলেন; আমি তখন তাড়াতাড়ি আপনাদের কোনও আশা দিতে পারি নাই।—আজ আমি আপনাদের স্কুল-গৃহ-নির্মাণের ‘ফণ্ডে’ আহ্লাদের সহিত হাজার টাকা প্রদান করিলাম। গ্রহণ করিলে বাধিত হইব।—শ্রীচৈতন্যচরণ চৌধুরী।”

সম্পাদক-মহাশয়ও যথারীতি রসিদ দিলেন।

চৈতন্যবাবু খয়রাৎ শেষ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলে, হীরালাল বাবু বলিলেন, “কেমন আপনাদের দু হাজার টাকার মধ্যে হাজার টাকা পেলেন ত?—আর এক হাজারও শীঘ্র পাবেন।”

নির্দিষ্ট দিনে চৈতন্যবাবুর মামলা উঠিল। তাঁহার বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণিত হইল না। নায়েব পঞ্চ বিশ্বাস, অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ায়, তাহার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হইল।

এই মানলার অল্পদিন পরে হীরালাল বাবু মফঃস্বল তদারক উপলক্ষে দধিহাটা গিয়া তাষু ফেলিলেন; এবং সেই দিনই অপরাহ্নে বেড়াইতে বেড়াইতে চৈতন্যবাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন।

চৈতন্যবাবু কোনও দিন প্রত্যাশা করেন নাই যে, ডেপুটীবাবু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার গৃহে আসিবেন।—তিনি মহকুমার কর্তাকে কোথায় বসাইবেন, কিরূপে তাঁহার অভ্যর্থনা করিবেন, তাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না।

হীরালাল বাবু তাঁহাকে ভয়ে তটস্থ দেখিয়া মধুর সম্ভাষণে তাঁহার আতঙ্ক দূর করিলেন। চৈতন্যবাবু বলিলেন, “জজুরের কাছে আমি বড়ই অপরাধী হইয়া আছি।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “কিছু নু।—এজলাসের বাহিরে তুমিও যা, আমিও তাই। বাপুহে, হাকিমী করিতে গেলে কি সকল সময় আত্মীয়তা-বন্ধুত্ব বজায় রাখা চলে?”

চৈতন্য বাবু সাহস পাইয়া বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু আপনি আর একটু হলেই ত আমাকে হাজতে পুরে ছিলেন! ভাগ্যে দেশের কাজে কিছু সাহায্য করতে পেরেছিলাম—তাই। কিন্তু এখনও গ্রামের লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয়।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “বিলক্ষণ!—তুমি কি মনে করেছ, আমি তোমাকে সত্য সত্যই হাজতে দিতাম? রাখামাধব!—ওটা কেবল প্রেমারার তাড়া, কাজ নেবার জন্তে ওটা যে চাই-ই।”

চৈতন্য বাবু বলিলেন, “লোকে ত তা বোঝে না; তারা বলে, ডেপুটীবাবু জমীদার-বেটার উপর হাড়ে চটা, সেখানে ‘টু’ ‘ফু’ করবার যো নেই। এমন কি, সেই সাহসে প্রজারা এতদূর বেড়ে উঠেছে যে, তারা আমাকে গ্রাহ্য করতেই চাচ্ছে না। আমি মনে করছি, আর বাড়ীতে বাস করবো না। কল্‌কাতায় বাসা করে থাকবো।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “আরে রাম, একি একটা কাজের কথা?—তুমি কল্‌কাতায় গিয়ে আস্তানা ফেলবে, এদিকে তোমার পৈত্রিক ভিটায় শ্রাল-কুকুর চরবে, পূজার দালানে ছুঁচো-চাম্‌চিকের বাসা হবে!—এ সকল কথা থাক। তোমার টম্‌টম্‌ জুততে বল।—চল একটু বেড়িয়ে আসি।”

চৈতন্য বাবুকে সঙ্গে লইয়া হীরালাল বাবু টম্‌টমে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিলেন, এবং গাড়ীতে উঠিয়া এমন হাসি-গল্প আরম্ভ করিলেন যে, গ্রামের সকল লোক ব্যুথিল,—চৈতন্য বাবুর সহিত হাকিমের গলায় গলায় ভাব!—তুইচার দিনের মধ্যেই চৈতন্য বাবু পল্লী-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন, তাঁহার মনোবেদনা দূর হইল।

মহাসমারোহে নূতন স্কুলগৃহ নির্মিত হইতে লাগিল; কিন্তু তখনও হাজার টাকার অভাব! স্কুলের কর্তৃপক্ষ ডেপুটী বাবুকে তাঁহার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া দিলেন; হীরালাল বাবু ‘স্ট্রীণ্ড’ খুঁজিতে লাগিলেন। কিন্তু হঠাৎ কোনও উপায় স্থির করিতে পারিলেন না।

পূজার পর একদিন স্কুলপুত্রের সুবিখ্যাত বণিক

হারাদন সাহা হীরালাল বাবুর কুঠিতে আসিয়া তাঁহাকে জানাইলেন, “ওরা অগ্রহাঙ্গণ তাঁহার জোষ্ঠা কত্তার বিবাহ। হজুর যদি এই উপলক্ষে একবার তাঁহার গৃহে পদধূলি দান না করেন, তাহা হইলে বড়ই মনস্তাপের বিষয় হইবে।”

হারাদন সাহা জাতিতে ‘সৌ’; কিন্তু উচ্চকুলোদ্ভব না হইলেও মহকুমার মধ্যে এত বড় ধনী মহাজন আর দ্বিতীয় ছিল না। ষোলটি বিভিন্ন স্থানে তাঁহার মোকাম। এমন দিন ছিল না, যে দিন তিনচারিখানি নৌকা গাল বোঝাই হইয়া, তাঁহার সদর মোকামে না আসিত। তাঁহার জমীদারীর আয়ও বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নহে।

হারাদন সাহা নিষ্ঠাবান হিন্দু, দেবদ্বিজের তাঁহার অচলা ভক্তি; তাঁহার চালচলনও অত্যন্ত সাদাসিধা। এত বড় লোক কিন্তু কেহ কোনও দিন তাঁহাকে ঘড়ি-চেন দূরের কথা, এক জোড়া মোজা বা একটা গঞ্জি ব্যবহার করিতেও দেখে নাই! তাঁহার জোষ্ঠ পুত্র রামদন বাবুই বৈষয়িক কাজকর্ম দেখিতেন; তিনি পূজার্দানা, অতিথিসেবা, দান-ধ্যানেই কালাতিপাত করিতেন।

অধিক বয়সে হারাদন দ্বিতীয় সংসার করিয়াছিলেন; প্রথম পক্ষের ঐ একটি মাত্র পুত্র, সংসারের সর্বনয় কর্ত্তা। দ্বিতীয় পক্ষে, সোদামিনী তাঁহার প্রথমা কত্তা। এই কত্তার বিবাহে তিনি পঁচিশ-ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন, স্থির করিয়াছিলেন। দুই মাস পূর্বে হইতেই স্কুলপুত্র উৎসবের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছিল।

হারাদন সেকেলে লোক, হাকিম শ্রেণীকে তিনি বড় ভয় করিয়া চলিতেন; এবং সাহেব-সুবার সহিত কোনও কারণে দেখাসাক্ষাৎ করিতে তাঁহার হৃৎকম্প হইত। কিন্তু তাঁহার হিতৈষিবর্গ, বিশেষতঃ মহকুমার প্রবীণ উকীল তাঁহার পরম শ্রদ্ধাভাজন সুহৃদ গুণাশঙ্কর বাবু, তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন, এত বড় সমারোহকাণ্ডে মহকুমার কর্ত্তাকে নিমন্ত্রণ না করিলে, বড়ই দোষের কথা হইবে। আর হীরালাল বাবুর সহিত তাঁহার বেশ সদ্ভাবও ছিল; সুতরাং হারাদনকে সর্বোপায়ে হীরালাল বাবুর নিকটেই আসিতে হইল।

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তুমি টাকার মাষ্টর, তোমার লোকজনেরও অভাব নাই; আমি গিয়া আর তোমার কি উপকার করিব?”

হারাদন বলিল, “বিলক্ষণ! আমি মূৰ্খ লোক, ছটাকা খরচ করিতে পারিব বটে, কিন্তু কি করিলে সৌষ্টব হয়, লোক-নিন্দা না হয়, নির্বিঘ্নে এ দায় থেকে উদ্ধার হইতে পারি, তা আপনি না দেখিলে আর কে দেখিবে? বিবাহের তিন-চারি দিন আগে আপনাকে যাইতেই হইবে। আপনি গিয়া না দাঁড়াইলে—সকল ব্যবস্থা স্থির না করিলে—বিবাহই হইবে না।”

হীরালাল বাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সে আর শত্রু কথা কি? আমি যাব। তবে আমার হাতে বিস্তর কাজ, বেশী আগে যাইতে পারিব না। তা জেগার কোনও চিন্তা নাই—শুভকার্য্য নির্বিঘ্নেই শেষ হইবে; আমি বিবাহের পূৰ্বদিন তোমাদের গ্রামে উপস্থিত হইব।”

“হজুরের পায়ের ধূলা পড়িলেই আমি চরিতার্থ হইব। হজুরের অল্পগ্রহ; আমার সাধ্য কি এ গরীবের বাড়ী হজুরকে নিয়ে যাই।” ইত্যাদি মামুলী বিনয় প্রকাশ করিয়া, হারাদন বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(৮)

৩য় অগ্রহায়ণ রবিবার হারাদনের কন্যার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। রাজসাহী জেলার কোনও জমীদার-পুত্রের সহিত বিবাহ। বরপক্ষ, কন্যাপক্ষ, উভয়েই ধনবান। স্ত্রতরাং কোনও পক্ষেই সমারোহের ক্রটি হইল না। দূরের বিবাহ বলিয়া, ২য় অগ্রহায়ণ মধ্যাহ্নে বর ও শতাবধি বরযাত্রী লইয়া বরকর্তা স্ববলপুরে উপস্থিত হইলেন। হারাদনের প্রকাণ্ড গোলাবাড়ীতে তাঁহাদের বাসের ব্যবস্থা করা হইল। হাতী, ঘোড়া, পাকী, গরুর গাড়ী, ঢুলি, বাগর, চোপদার, আরদালী, বরকন্দাজ, বেহারী, মসালচি প্রভৃতির সমাগমে ক্ষুদ্র স্ববলপুর গ্রাম সরগরম হইয়া উঠিল। এমন সমারোহের বিবাহ এ অঞ্চলে কেহ কখনও দেখে নাই। আত্মীয় কুটুম্ব ও ভদ্রাভদ্র ছই সহস্রাধিক লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিল; অনাহুত, রবাহুত, ভিখারী-কাঙ্গালীর সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ! বিবাহের পনের দিন পূৰ্ব হইতে সাহাজির বাড়ী ‘ভিন্নন’ আরম্ভ হইয়াছিল। দশখানি নোকা বিবাহের দ্রব্য-সামগ্রী বহনে নিযুক্ত হইয়াছিল। সাতটি পুষ্করিণীর মৎস্ত-বহলে দারুণ বিভীষিকা সঞ্চার হইয়াছিল। চতুর্দিকের বৈশখানি গ্রামের গোয়ালারা দধি, ক্ষীর, ছানা, দ্বত প্রভৃতি

গবাদ্যবোর ঝায়না লইয়া, সাহাসদনে নিরন্তর যাতায়াত করিতেছিল।

বিবাহের পূৰ্ব দিন এক প্রহরের সময় স্ববলপুরের নদীতীরবর্তী মাঠে ডেপুটী বাবুর তাষু পড়িল। হীরালাল বাবু হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণপূৰ্বক স্ববলপুরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। হাকিম আসিয়াছেন, সংবাদ পাইয়া, হারাদন স্বয়ং তাঁহার তাষুতে আসিয়া শিষ্টাচার-প্রদর্শনের চূড়ান্ত করিলেন। হারাদনের আয়োজন দেখিয়া, হীরালাল বাবু বিম্মিত হইলেন। আহা! হারাদনের পর বিশ্রাম করিয়া, হীরালাল বাবু হারাদনের গৃহে পদধূলি দিয়া, তাঁহাকে কৃতার্থ করিতে চলিলেন।

হীরালাল বাবু দেখিলেন, হারাদনের প্রকাণ্ড অট্টালিকা আত্মীয়কুটুম্ব ও অভ্যাগত বন্ধুবান্ধব, কন্মচারী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ; চারিদিকে আনন্দের হাট বসিয়া গিয়াছে। হাকিম আসিয়াছেন, পদরজোদানে গৃহ পবিত্র করিয়াছেন, বৃদ্ধ হারাদনের আর আনন্দ ধরে না! তিনি ভক্তিতরে হীরালাল বাবুর পদস্পর্শ করিয়া ‘বুটের’ ধূলা গ্রহণ করিলেন; দেখাদেখি অনেকেই কুলীন ব্রাহ্মণের শিরোমণি হীরালাল বাবুর চরণে মস্তক নত করিল। হীরালাল বাবু যেন তাহাদের কত আত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে তাঁহার যেন কত দিনের পরিচয়, এইভাবে তাহাদের সাদর-সম্ভাষণ করিলেন এবং কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বর-পক্ষের বাসায় চলিলেন। •

হারাদন গরদের দোবজাখানি ঘাড়ে ফেলিয়া হজুরের সঙ্গে সঙ্গে বরকর্তা তাঁহার ‘বেয়াই মশায়ের’ সহিত হাকিমের পরিচয় করাইয়া দিতে চলিলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই বরের পিতা জমীদার শ্রীনারায়ণ বাবু ও মান্তগণ্য বরযাত্রীদের সহিত হীরালাল বাবুর আলাপ হইয়া গেল। হীরালাল বাবুই যেন কন্যাকর্তা! তিনি মিষ্ট হাসিয়া বরকে ‘জামাই বাবাজী’, বরের পিতাকে ‘ব্যাই মশায়’ প্রভৃতি মিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিলেন। বরের মাতুল নবদ্বীপ ‘সাঁউর’ সহিত কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন; বরযাত্রীদের ঘন ঘন তামাক দেওয়া হইতেছে কি না, সকলে চা পাইয়াছেন কি না, কাহারও কোনও অন্তবিধা নাই ত, ইত্যাদি সময়োপযোগী কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন! তাহার পর রাত্রি প্রায় নয়টার সময় তাঁহার তাষুতে

প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার খাণ্ডদ্রব্যাদি পাকের জন্ত হারাদন দুইজন পাচক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হারাদনের বাড়ী হইতে রূপার থালা ও দশটা রূপার বাটী-পূর্ণ নানা জলধাবার আসিল; সোণার গ্লাসে সুমিষ্ট পানীয়, সোণার ডিবায় পান! অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন দেখিয়া তাঁহার মন বড়ই প্রফুল্ল হইল; কিন্তু ভবি ভুলিবার নহে!

(২)

পরদিন বিবাহ। সমস্ত দিন গোলমালে গেল।—সকলেই আশা করিয়াছিল, হীরালাল বাবু প্রভাতেই স্নান শেষ করিয়া হারাদনের গৃহে পদার্পণ করিবেন;—কিন্তু তিনি আসিলেন না।—প্রভাতে তিনি তাষু হইতে বাহির পর্যাস্ত হইলেন না!

ডেপুটীবাবুর এই ভাব-পরিবর্তনের কারণ কেহ স্থির করিতে পারিল না। হারাদন কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ডেপুটী বাবুর তাষু সেখান হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দূরে;—নানা কাজের ঝঙ্কাটে হারাদন হীরালাল বাবুর সহিত দেখা করিতে যাইতে পারিলেন না।

‘ক্রিয়া’ করিতে বসিয়া হারাদনের হঠাৎ মনে হইল, ডেপুটী বাবুকে সামাজিক হিসাবে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই!—তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার পুত্র রামধনকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘একবার ডেপুটী বাবুর তাষুতে যা, ‘বাচপোং’ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া যাস। আজ নিমন্ত্রণ ভিন্ন তিনি ক্রিয়ার বাড়ী আসবেন কেন?—সঙ্গে ব্রাহ্মণ না থাকলে তিনি হয়ত নিমন্ত্রণই গ্রহণ করবেন না। দস্তুরমত কাজ করা চাই। নানা কাজে তাঁকে আহ্বান করতে বিলম্ব হয়েছে—একথা জানিয়ে যেন মাফ চান। একে ব্রাহ্মণ, তার উপর মহকুমার হাকিম।—দেখিস্ যেন কোনও ক্রটি না হয়।’

রামধন বাচপোং ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া ডেপুটী বাবুর তাষুতে উপস্থিত হইলেন। হীরালাল বাবু তাষুর ভিতরে ছিলেন; চাপ্রাসী সংবাদ দিল, হুজুরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন।

হীরালাল বাবু বলিলেন, “সঙ্গে আর কে আছে?”

চাপ্রাসী বলিল, “কোঁটা-তিলক-কাটা টিকিওয়ালা এক ঠাকুর।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, সে বাহিরে থাকিলেও ক্ষতি নাই; রামধনকে ডাকিয়া আন।”

রামধনও হাকিমদের বাঘের মত ভয় করিতেন; একাকী ব্যাঘ্রগৃহায় প্রবেশ করিতে তাঁহার পা সরিতেছিল না!—তিনি একবার কাতর দৃষ্টিতে বাচপোং ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলেন,—কিন্তু চাপ্রাসী তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া একটু বাঁকা স্বরে বলিল, “বাবু, আপনি চলো, ও ঠাকুরকে হুজুরের সামনে লিয়া জানেকো হুকুম নেই।”—সময় বুঝিয়া বকাউল্লা চাপ্রাসী আজ ‘আধুবান্ধলা পোন খোটা’র তাহার চাপ্রাসের মর্যাদা দেখাইতে কুণ্ঠিত হইল না।

রামধন তাষুর ভিতর প্রবেশ করিয়া হীরালাল বাবুর সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রণাম করিলেন। হীরালাল বাবু তাঁহার এ সুদীর্ঘ অভিবাদন আমলে না আনিয়া, বরু দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর?”—রামধনকে বসিতে বলাও তিনি আবশ্যক মনে করিলেন না!

রামধন বলিলেন, “আজ আমার ভগিনীর বিবাহ; কর্তা বলছিলেন, আজ এ গরীবদের বাড়ী হুজুরের পায়ের ধুলো পড়ে নি,—তাই—”নিমন্ত্রণের কথা বলিতে রামধন বুকের মধ্যে বাধিয়া গেল।

তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া ডেপুটী বাবু বলিলেন, “ওঃ! আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছ?—তা তোমার বাবা কোথায়? তিনি বুঝি ছেলে পাঠিয়ে দায় সারতে চান? খুব ভদ্রতা যা হোক! আমি আর ঘণ্টা খানেক পরেই সদরে ফিরে যাবি। সরকারের কোনও প্রজ্ঞার—তা সে যতই পয়সাওয়ালা লোক হোক—তার মেয়ের বিয়েতে মোড়লী করবার জন্তে গবর্নমেন্ট আমাকে চাকরীতে বাহাল রাখেন নি।”

ডেপুটীবাবুর মুখে বাঁকা কথা শুনিয়া রামধনের মুখ চুণ হইয়া গেল; তিনি ভীতিবিহ্বল স্বরে বলিলেন, “বাবা ক্রিয়ায় বসেছেন,—তাই তিনি হুজুরের এতলা দিতে আসতে পারেন নি। হুজুর আমাদের মা-বাপ, আমাদের কসুর মাফ করতে আজ্ঞা হোক।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “সামাজিক শিষ্টাচার—সামাজিক লোকিকতা—এ সকল আলাদা জিনিস; তুমি ছেলেমানুষ,—এ সকলের মর্ম্ম কিরূপে বুঝবে?—আমি আর দু’ঘণ্টা এখানে আছি,—যাও তোমার বাপকে এখানে

পাঠিয়ে দেওগে। তাঁকে বলবে,—‘হৃৎগাটার মধ্যে যদি তাঁর এখানে আস্বার ফুরসৎ না হয়,—তা হলে এখানে আর দেখা হবে না।’

রাগধন বুঝিলেন,—‘যঃ পলায়তি স জীবতি’;—তিনি, আর ব্যাঙ্গগল্পের মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া, তাধুর বাহিরে আসিয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

পথে যাইতে যাইতে বাচপোৎ ঠাকুর রামধনের নিকট ডেপুটী বাবুর আলাপের মর্শ্ব অবগত হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন,

“বিশ্বাসং নৈব কর্তব্যং স্ত্রীষু রাজকুলেবু চ।”

(১০)

কিন্তু সংসার-ধর্ম্ম করিতে হইলে বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। পুত্রের মুখে সকল কথা শুনিয়া হারাধন সাহাজির মাথা ঘুরিয়া গেল!—তিনি কোন রকমে ‘ক্রিয়া’ শেষ করিয়া, ডেপুটী বাবুর তাধুর দিকে ছুটিলেন।

হারাধনকে ব্যস্তভাবে আসিতে দেখিয়া হীরালাল বাবু চুয়ারে খুব গম্ভীর হইয়া বসিলেন। চাপরাসী যে টুল-খানিতে বসিয়া তাধুর বাহিরে পাহারা দিতে দিতে ঢুলিত, এবং ছারপোকাকার ফোজ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ক্রমাগত ‘উঃ-আঃ’ করিয়া দংশন-যন্ত্রণা ব্যক্ত করিত, হীরালাল বাবুর আদেশে সেই টুলখানি তাঁহার সম্মুখে আনীত হইলে, হারাধন তাহাতে উপবেশন করিলেন।

হীরালাল বাবু খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে,—এক মুহূর্ত্ত অবকাশ নাই; এ সময় হঠাৎ তুমি এখানে?”

হারাধন বলিলেন, “হুজুর তলপ দিয়েছেন।”

হীরালাল বাবু আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, “আমি?—রামঃ! আমি ত ক্ষেপিনি, যে তোমার এই কাজের মধ্যে তোমাকে ডেকে পাঠাব! তোমার ছেলে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল, তাই তাকে বলেছিলাম—‘তুমি ছেলে মাগুষ, সামাজিক লৌকিকতার মর্শ্ব কি বুঝবে?—তোমার বাবার একবার আসা উচিত ছিল।’—সামাজিক কাজে তোমার কোনও ক্রটি থাকে, এটাত দেখতে গুন্তে ভাল নয়।”

হারাধন মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “হেঁ, হেঁ, তাত

বটেই। আমার হুর্নাম হ’লে তাতে হুজুরেরই হুর্নাম।—খবর পেয়েই আমি ছুটে আসছি।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “এসেছ ভালই করেছে।—দেখেনে কাজকর্ম্ম শেষ কোরো, যেন কোনও বিষয়ে অপযশ না হয়; আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সদরে যাচ্ছি, জরুরী কাজ আছে।”

হারাধন বলিলেন, “হুজুর এমন আদেশ করবেন না। হুজুর ছাঁদ্লা তলায় উপস্থিত থেকে মেয়েটার বিয়ে না দিলে, বিয়েই নামজুর! দশখানা গ্রামের লোক জানে, এ বিবাহে হুজুরই কত্য়াকর্ত্তা; আজ যদি হুজুর সব ফেলে রেখে হঠাৎ চলে যান,—তা হ’লে বিয়ের মজলিসে আমার মাথা কাটা যাবে; আমি আর কাকেও মুখ দেখাতে পারবো না।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তফাৎ তফাৎ থেকে যতটুকু পারা যায়, আমি তার ক্রটি করিনি; কিন্তু তোমার সামাজিক কাজে আমি কি করে যোগ দিই বল দেখি!—তুমি ‘সৌ’ লোক, আর আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, নৈকষ কুলীন। আমাদের সমাজের শাসন বড় কঠিন। তোমাদের সামাজিক ব্যাপারে আমার যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। দেখ, হারাধন, একথা তোমাকে জানাতে আমার বড়ই হুঃখ হচ্ছে, কিন্তু উপায় নাই।”

হারাধন কাতরভাবে বলিলেন, “কোনও উপায় কি নাই হুজুর? আমার বাড়ীতে এ দিগরের ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবের পায়ের ধূলা পড়বে; কেবল কি হুজুরেরই অরুপা হবে?”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তাদের কথা ছেড়ে দাও, হারাধন—তাদের কথা ছেড়ে দাও।—আমি ফলারে বামুন নই, আতপ-চা’ল-কাঁচকলা-ভোজী পুরুতও নই, যে হু’-পাঁচ টাকা ভোজন-দক্ষিণা পেলেই ফলারে বসে যাব!—তবে তুমি যদি আমার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পার—তাহ’লে না হয় চোককাণ বুজে তোমার বাড়ী গিয়ে দাঁড়াই। তা, এত টাকা তোমাকে অপব্যয় করতে পরামর্শ দিই না। বেলা শেষ হলো—যাও; এখানে তুমি দেৱী করলে, কাজ-কর্ম্মের বিস্তর ক্ষতি হবে।”

হারাধন সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিলেন, “হুজুরের কোলীন্মর্যাদা কত টাকা দিতে হবে—হুকুম করুন;

তাই দেব; আপনি একবার না দাঁড়ালে হবে না ছজুর।”

হীরালাল বাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আরে, সে ছই-একশ টাকার কাজ নয়! আমার কোনও পুরুষে শূদ্রের দানগ্রহণ করেন নি—শূদ্রের সামাজিক ব্যাপারে যোগ দেওয়া ত দূরের কথা!—তা দেখ, যদি হাজার খানেক টাকা আমার মর্যাদা দিতে পার—তা হ’লে না হয়, একবার গিয়ে দাঁড়াই। পেটে খেলে পিঠে সয়।”

মহকুমার হাকিম, তাহার উপর ব্রাহ্মণ—নৈক্য কুলীন!—তাঁহার মর্যাদার পরিমাণ লইয়া দোকানদারী করিতে হারাদনের সাহস হইল না। তিনি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তাহাই হবে ছজুর!—আপনি একবার গা-তুললে, আমার সকল কষ্ট দূর হবে।”

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তবে এক কাজ কর; তোমার গোমস্তাকে এক খান চিরকুট লিখে দাও, সে যেন হাজার টাকার তোড়া নিয়ে আধঘণ্টার মধ্যে হাজির হয়।—সে আস্তে আস্তে আমার হাতের কাজ শেষ করি।”

হারাদন বলিলেন—হাকিম তাঁহার অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে রাজী নহেন; টাকাটা আগে চান।—অগত্যা হারাদন গোমস্তাকে একখানি রোকা লিখিয়া দিলেন। হীরালাল বাবুর চাকুরাসী সেই রোকা লইয়া প্রস্থান করিল। আধঘণ্টার মধ্যেই হারাদনের গোমস্তা রাধিকামাথ সাহা হাজার টাকার এক তোড়া লইয়া প্রভুর হস্তে প্রদান করিল।

হীরালাল বাবুর আর কোনও আপত্তি রহিল না।—তিনি তাঁহার টমটমে উঠিয়া, হারাদনকে তাঁহার পাশে বসাইয়া, হারাদনের গৃহে উপস্থিত হইলেন।—বিবাহের সকল কার্য সুসম্পন্ন করিয়া, এমন কি, ঢুলি-বাগধর-বেহারা-দিগের আহাতিদিরও সুব্যবস্থা করিয়া, যখন তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিলেন, তখন পূৰ্ব্বদিক ফরসা হইয়াছে।

পরদিন হীরালাল বাবু মহকুমায় ফিরিয়া, স্কুল-কমিটির সম্পাদকের হস্তে হাজার টাকার সেই তোড়াটি দিয়া বলিলেন, “আপনারা আমার প্রতিশ্রুত ছই হাজার টাকাই পাইলেন। শীঘ্র শীঘ্র কাজ শেষ করুন; কালেক্টর সাহেবকে দিয়া স্কুল ‘ওপন’ করাইতে হইবে।”

কয়েকদিন পরে, কলিকাতার ইংরাজী-বাক্সালা সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, “স্বলপূরের স্থবিধাত জমীদার ও মহাজন ঐযুক্ত বাবু হারাদন সাহা তাঁহার

কন্যার বিবাহ উপলক্ষে মামুদনগর উচ্চ-শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয়-নিৰ্ম্মাণের জন্ত এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এজন্ত স্কুল-কমিটি উক্ত সাহা মহাশয়কে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ধনকুবের হারাদন বাবু দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া এইরূপে দেশের সেবা করুন।”

এই সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর, ভই-এক-সপ্তাহ অতীত না হইতেই, দেশের সেবার এত সুযোগ তাঁহার স্বন্ধে আসিয়া চাপিল যে, তাঁহাকে ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতে হইল।—কোথাও লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইবে, চাঁদা দাও; কোথাও জলকষ্ট উপস্থিত, ইঁদারা কাটাইতে হইবে, চাঁদা দাও; কাহারও কন্যাদায়, চাঁদা দাও; কোথাও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে, চাঁদা চাই!

চাঁদার তাড়ায় বিরত হইয়া, হারাদন অবশেষে মহকুমায় আসিয়া হীরালাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “ছজুর, আপনাকে হাজার টাকা মর্যাদা দিয়া আমার যে নাকালের সীমা নাই! গত এক সপ্তাহে আমি ৭০ খানি চাঁদার চিঠি পাইয়াছি। অনেকে চাঁদার খাতা লইয়া আমার মোকামে পর্য্যন্ত চড়াও করিতেছে।”—

হীরালাল বাবু বলিলেন, “দাতা বলিয়া তোমার খুব নাম বাহির হইয়াছে—এ মন্দ কি?—তুমি, দিন কত এখন গা-টাকা দাও; না হয়, দিন কত তীর্থভ্রমণ করিয়া এসো।—কেহ চাঁদার জন্ত চড়াও করিলে—গোমস্তাকে শিখাইয়া রাখ, সে যেন বলে, ‘কর্ত্তা সাংঘাতিক কাহিল।—এখন তাঁহার নিকট চাঁদার কথা উত্থাপন করিবার উপায় নাই।’”

হারাদনকে অবশেষে কাঁপাধামে যাত্রা করিতে হইল।

কার্যাদক্ষতার পুরস্কারস্বরূপ, হীরালাল বাবু উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।—মামুদনগরের অধিবাসীরা তাঁহার বদলীতে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইলেন; কিন্তু সর্কাপেক্ষা অধিক ক্ষুণ্ণ হইলেন, জমীদার চৈতন্যচরণ ও হারাদন সাহা। তাঁহারা আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এমন প্রজারক্ষক পরোপকারী হাকিম আর এ মহকুমায় আসিবেন না। তিনিই আমাদের প্রধান মুকুর্বি ছিলেন।”

মামুদনগরের দাতব্য চিকিৎসালয়টির জন্ত একটা পাকা ইমারত নিৰ্ম্মাণ করাইবেন, হীরালাল বাবুর এইরূপ সঙ্কল্প ছিল; কিন্তু তাঁহার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে মামুদনগরের নিকট চিরবিদায় লইতে হইল।

বিবিধ

অবরোধ ও অবগুষ্ঠন

[শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য এম, এ,]



শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

অবরোধ ও অন্তঃপুরিকা শব্দ ভারতে অবরোধ-প্রথার বহু প্রাচীনতা প্রকাশ করে। মহাভারতাদি প্রাচীন সাহিত্যে ঐ দুই শব্দের বহু প্রয়োগ পাওয়া যায়। অন্তঃপুরে বিশেষভাবে স্ত্রী-জনকে রক্ষা করা হইত বলিয়াই ঐ দুই শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। অসূর্য্যাম্প্রাণ শব্দটিও ইহাই প্রকাশ করিতেছে। রাজপত্নীগণ যে, সূর্য্যকেও দর্শন করিতেন না, ইহা তাহার অভিপ্রেত অর্থ নহে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, রাজপত্নীগণকে এমন ভাবে রক্ষণ করা হইত যে, বাহ্যতে সাধারণ লোকে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইত না; সূর্য্যকে না দেখিয়া পারা যায় না, কিন্তু তাঁহাদের রক্ষণবিধি এরূপ সূচরু হইত যে, যেন তাঁহারা সূর্য্যকেও দেখিতে পাইতেন না,—যেন সূর্য্যও তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইত না। পাণিনির (৩-২-৩৬) ব্যাখ্যাকারগণ এইরূপই ঐ শব্দটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন:—“গুপ্তপরাং চৈতৎ। এবং নাম গুপ্তা যদপরিহার্য্য দর্শনং সূর্য্যমপি ন পশুস্তীতি” (কাশিকা)। “তেন সত্যপি সূর্য্যদর্শনে প্রয়োগো ন বিরূধ্যতে” (তত্ত্ববোধিনী)। শত্রুর আক্রমণ নিবারণই যে, এইরূপ রক্ষাবিধির উদ্দেশ্য, তাহাও ইহা হইতে বুঝা যায়।

সাধারণ লোকের মধ্যে বিশ্বাস আছে যে, অবরোধ-প্রথা ভারতে মুসলমানদের নিকট হইতে আসিয়াছে, কিন্তু পূর্ব্বোক্ত শব্দ কয়টিই তাহা খণ্ডন করিবে। অবগুষ্ঠন-

প্রথাও ভারতে বহুপ্রাচীন। কালিদাস ত (শকু—৫-১৩) ইহা প্রয়োগ করিয়াছেনই, তাঁহার বহু পূর্ব্বের মনু-মহাভারত প্রভৃতিতেও ইহা বহুবার প্রযুক্ত দেখা যায়। পালি-সাহিত্যের সুবিখ্যাত অর্থ-কথাকার বুদ্ধঘোষ (৪র্থ শতাব্দী) প্রাতিমোক্ষের টীকায় (সেখিয় ২) প্রসঙ্গতঃ অবগুষ্ঠন বর্ণনা করিয়াছেন:—“যেমন অন্তঃপুরিকারা কেবল চোখের তারারি বাহির রাখিয়া সমস্ত শরীর আবৃত করিয়া থাকেন,” (“যথা চ অন্তঃপুরিকায়ো অকথিতারকমন্তঃ দসুসেত্বা ও গুপ্তিকং পারুপস্তি”)। বুদ্ধঘোষের এই বর্ণনা ঠিক মুসলমান-জানানাদিগেরই মত।

আজকাল এ দেশে সমাজ-বিশেষে অবগুষ্ঠন-প্রথা অত্যন্ত নিম্নিত বলিয়া গণ্য হইয়াছে। তাঁহাদের যুক্তি-তর্ক আলোচনার এখানে কোন প্রয়োজন নাই। পাঠকগণকে আমরা এখানে এ বিষয়ে এক অতি প্রাচীন যুক্তির কথা শুনাইব। এখনই যে, এদেশে আমাদের মধ্যে এক দল অবগুষ্ঠন-প্রথার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন, তাহা নহে; বহু প্রাচীন কালেও এইরূপ হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের সহধর্ম্মিণী গোপাদেবীই অবগুষ্ঠন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বস্তুর-প্রভৃতি গুরুজনকে দেখিয়া অবগুষ্ঠন করিতেন না, বদন-মণ্ডল আচ্ছাদন করিতেন না, * তাঁহার এই ব্যবহারে সকলেই নিন্দা করিয়া উঠেন, কিন্তু গোপা দেবী নিরস্ত হইবার ছিলেন না। তিনি যুক্তি-তর্ক দেখাইয়া নিজ পক্ষ সমর্থন করিয়া, সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। মহাযানের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ ললিতবিস্তরে (১২শ অধ্যায়) ইহা সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতেই আমরা এখানে তাঁহার কয়েকটি কথা গ্রহণ করিতেছি:—

“শরীর যীহাদের সংযত, বাক্য যাহাদের সংযত, এবং ইঞ্জিয়সমূহ যাহাদের সুরক্ষিত ও মন নির্ম্মল, বদন আচ্ছাদন করিয়া তাঁহাদের কি হইবে? যীহাদের চিত্ত সুরক্ষিত ও ইঞ্জিয়সমূহ সুসংযত থাকে, অত্র পুরুষের দিকে যীহাদের

* “তত্র খলুপি গোপা শাক্যকন্তা ন কঞ্চি দৃষ্টা বদনং ছাদয়তি অ স্বক্কাং (স্বক্কাং) বা স্বহৃৎ (স্বহৃৎ) বা অন্তর্জনাং বা। তে তাদৃশ্যায়ত্তি অ বিচারয়ত্তি অ। নববধূকা হি নাম অপ্রতিলীনা তিষ্ঠতে।” ললিতবিস্তর, ১৭৯ পৃ:

চিত্ত গমন করে না, এবং স্ব-পতিতেই বাঁহারা সন্তুষ্ট থাকেন, চন্দ্র-সূর্যের ছায় তাঁহারা উন্মুক্ত ভাবে প্রকাশ পান, তাঁহাদের বদন আচ্ছাদিত করিবার প্রয়োজন কি !”

“জানন্তি আশয় মম স্বয়ং মহাত্মা

পরচিত্তবুদ্ধিকুশলান্তথ দেবসন্তাঃ ।

যথ মহ শীল গুণ সংবরু অপ্রমাদো

বদনাবগুষ্ঠনমতঃ প্রকরোমি কিং মে ॥”

—ললিত বিস্তর, ১৮২ পৃঃ ।

বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার

[শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম. এ.]



শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

মানবের জ্ঞান তাহ্মর ইন্দ্রিয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর যে কয়টা ইন্দ্রিয় তাহার আছে; চোখ ও কাণ সব চেয়ে তীক্ষ্ণ। কোন কিছু ঘটনার উপর জোর দিতে হলে আমরা বলে থাকি, স্বকর্ণে শুনেছি—নিজের চোখে দেখেছি—যেন চোখ ও কাণ একেবারে সবজ্ঞাতা—তাদের সাক্ষ্য একেবারে অকাট্য। কিন্তু এই চোখ-কাণের দোড়টা কতদূর, একবার দেখা যাউক।

একটা গেলাসের গায়ে ঘা দিলে একটা শব্দ শুনা যায়। সেই সময় গেলাসটা যদি খুব আস্তে আস্তে ছোঁয়া যায়, তো দেখা যায়, গেলাসটা কাঁপচে। এখন এই গেলাসের সঙ্গে সঙ্গে গেলাসের গায়ে বাতাসটাও কাঁপতে থাকে

ঋষিগণ ও দেবগণ পরের চিত্তবৃত্তিকে জানিতে পারেন, আমার হৃদয়ের ভাব কি, তাহা সেই মহাত্মারাই জানেন। তাঁহারা আরও জানেন—আমার শীল, গুণ, সংযম ও অপ্রমাদ কিরূপ, অতএব আমি আমার বদনের অবগুষ্ঠন করিব কেন ?

রাজা শুদ্ধোদন ও আর আর সকলে শাক্যকন্যা গোপার এই সকল গাথা শ্রবণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এবং তার জন্ত বাতাসে যে একটা ঢেউ উঠে, সেই ঢেউটা আমাদের কাণের ভিতর যে একটা খুব পাংলা চামড়া আছে, সেই চামড়াটাকে ধাক্কা দেয়; আর অমনি আমাদের মরমে পশিয়া যায়—মনে হয়, একটা শব্দ শুনিছি। শুনা জিনিষটার আসল বাপার হচ্ছে এই। শুধু বাতাসের ঢেউ থেকেই এই অমৃতভূতিটা আমাদের হয়। এখন বাতাসের কাঁপুনিটা খুব দেরীতে দেরীতেও হতে পারে—খুব তাড়াতাড়িও হতে পারে। ধীরে ধীরে হলে শব্দটা ঢাবচেবে বলে মনে হয়, আর ঘন ঘন হলে সুরটাকে খুব কড়া বলে লাগে। মনে করা যাউক, একটা বেহালা ‘সি’ সুরে বাঁধা আছে; বেহালার কাণটা যতই মোচড়ান যায় বা তারটা যতই ছোট করা যায়, সুরটা ততই চড়া হয়। মনে করা যাউক, চুই করা যাচ্ছে—যাতে করে সুরটা খুবই উঠে যাচ্ছে—সা থেকে রে, রে থেকে গা—আরও উঁচু—এক পর্দা থেকে আর এক পর্দা—আরও উঁচু—আরও কড়া, কাণ যেন ফেটে যায়—আরও জোরে মোচড়াও—তার আরও ছোট কর—বস্! একেবারে নিঃশব্দ কোন আওয়াজ নেই সব স্থির। এখন ‘সি’-সুরটা হচ্ছে—এক সেকেণ্ড বাতাসের ২৫৬ বার কম্পন; তার কড়া করে বাঁধলে, কাঁপুনিটা আরও বেশী তাড়াতাড়ি হতে থাকে—৩০০, ৪০০, ৫০০, ১০০০, ২০০০, ১০০০০, ২০০০০, ৩০০০০। এখন হিসাব করে দেখা গেছে যে, কম্পনটা যদি প্রতি সেকেণ্ডে আন্দাজ ৩২০০০ বর্দ্ধিশ হাজারের উপর হয়, তো সেই ঢেউগুলো কর্ণের ঐ চামড়াটাকে আর ধাক্কা

দিতে পারে না—সুতরাং বাতাসের ঐ সকল ঢেউ সম্বন্ধে মানুষের কাণ একেবারে কালা। আবার ধরা যাউক, একগাছা ছড়ি বাতাসে দোলান যাচ্ছে—কোন কিছু শব্দ নাই। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি যদি ছড়ি গাছটা নাড়ান যায়—তো একটা বন্ বন্ শব্দ আমাদের কাণে লাগে; এদিকেও দেখা গেছে, বাতাসের কম্পন সেকেন্ডে যদি ৩২ বারের কম হয়, তাহা হ'লেও মানুষ সেটা ধরতে পারে না।

মানবের শ্রুতির অল্পভূতিটা বাতাসের কম্পন হইতে উদ্ভূত, কিন্তু এই অল্পভূতি একটি বিশিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ। বাতাসের ঢেউ হলেই যে আমরা সেটা ধরতে পারি, তা নয়; বাতাসের প্রতি কম্পনই যে আমাদের শ্রুতির গোচর—তা নয়। ৩২ এর এ দিকে বা ৩২০০০ এর ওদিকের কম্পন সম্বন্ধে আমাদের ইন্দ্রিয় একেবারে অসাড়; শুধু এই সাতটি অক্টেভের মধ্যে আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় নিবদ্ধ। এই সীমার বাহিরে কত লক্ষ লক্ষ কত কোটি কোটি বায়ুতরঙ্গ বহিয়া চলিতেছে, সেই তরঙ্গের মধ্যে দিবারাত্র ডুবিয়া থাকিয়াও আমরা জ্ঞানহীন—আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয় একেবারে বধির!

বায়ু পৃথিবীর উপর আনু্য ৫০ মাইল অবধি ব্যবস্থিত—কিন্তু এই নিখিল চরাচর পরিব্যাপ্ত হইয়া জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিগ্ৰহমান ঈশ্বর বলিয়া বৈজ্ঞানিকের কর্তিত একটি পদার্থ আছে; এই ঈশ্বর সমস্ত বিশ্বের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া, সূর্য-গ্রহ-উপগ্রহ মধ্যে সংযোগ-সাধন করিয়া সকলকে এক কোলে স্থান দিতেছে। এক জগতের স্পন্দন এই ঈশ্বর মধ্য দিয়া অগ্র জগতে সঞ্চারিত হইতেছে; শূন্যে বিক্ষিপ্ত কোটি কোটি জগৎ এই ঈশ্বর-সূত্রে গ্রথিত। এ ঈশ্বরকে চাক্ষুষ দেখান যায় না; তবে নানা উপায়ে ইহার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। বাতাসের জায় এই ঈশ্বরেরও ঢেউ তোলা যায় এবং এই ঈশ্বর-তরঙ্গই আমাদের দৃষ্টির উৎপাদক। কিন্তু এখানেও সেই গম্ভীর কথা—ঈশ্বরের ঢেউ মাত্রই আমাদের চক্ষুর গোচর হয় না। মনে করা যাউক, একটি অন্ধকার ঘরে আমরা আছি এবং কোন ব্যক্তি-বিশেষ কোন যন্ত্র-বিশেষ দ্বারা ইচ্ছামত ঈশ্বর-তরঙ্গ ক'রাইতেছে; ঢেউএর সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডেই

ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছে। এক, দশ, শত, হাজার, দশ-হাজার, লক্ষ, কোটি, দশ কোটি, হাজার কোটি, লক্ষ কোটি, কোটি কোটি! আমরা কিছুই অনুভব করিতেছি না—কিছুই দেখিতেছি না—আরও বাড়ান যাউক। কম্পন-সংখ্যা যখন প্রতি সেকেন্ডে চার কোটি কোটি পৌছায়, তখন হঠাৎ নিদ্রিত ইন্দ্রিয়কে জাগরিত করিয়া, অন্ধকার ভেদ করিয়া, রক্তিম আলোক দেখা দেয়। সংখ্যা আরও বাড়ান যাউক। আলোর রং লাল হইতে পীত, পীত হইতে সবুজ, সবুজ হইতে নীল; কম্পন-সংখ্যা যখন সেকেন্ডে ৮ কোটি কোটি পৌছায়, তখন বেগুনে বলিয়া মনে হয়; আরও বাড়ান যাউক—আমাদের চক্ষু পরাস্ত হইবে, যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। অগণিত অসংখ্য ঈশ্বর-তরঙ্গ মধ্যে শুধু যে গুলির কম্পন ঐ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, কেবল সেইগুলি আমাদের চক্ষুকে অভিভূত করে, বাকী কোটি কোটি তরঙ্গ আমাদের মধ্যে সদাসর্বদা প্রবাহিত হইলেও তৎসম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অন্ধ। বায়ু-তরঙ্গের বরং সাতটা অক্টেভ আমাদের শ্রুতিগোচর হয়; ঈশ্বর-তরঙ্গের মাত্র একটি অক্টেভ আমাদের চক্ষুকে আকৃষ্ট করে।

বকের প্রশ্নে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—

“অহংহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্।

শেবাঃ স্থিরত্বনিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যানতঃপরম্ ॥

কিন্তু তদপেক্ষা আশ্চর্য্য এই যে, বিশ্ব-দঙ্গীতের এই টুকু মাত্র শ্রবণ করিয়া বিশ্বসৌন্দর্য্যের এই কণামাত্র দর্শন করিয়া মানব ঠিক করিয়া ফেলে যে, সমস্ত বিশ্বরহস্য সে উদ্ঘাটন করিয়া ফেলিয়াছে; এবং এই শ্রবণেন্দ্রিয়ও এই দর্শনইন্দ্রিয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহার জ্ঞান, সেই জ্ঞানের সাহায্যে শুধু বিশ্বের নয়—বিশ্বনিয়ন্তারও সবিশেষ তথ্য এক নিঃশ্বাসে বলিয়া যায়!

সাধারণের মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন উঠে—বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার কি? তাহার উত্তর বোধ হয় এই—বিজ্ঞানের চরম পরিণতি, হাউইজারে নয়—জেনপলীন নয়—সব ম্যারিনে নয়—ওয়ারলেস্ টেলিগ্রাফিতে নয়—বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার হচ্ছে এই যে, মানুষকে যে জানিয়েছে—কত কম সে জানে!

উত্তর-বর্ষে—

শাল-রাজ্য

[শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]



শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রেশ্মন প্রবাসী মদীয় পুত্রতাত শ্রীবক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রসাদে, আমার ভাগ্যে দুইবার ব্রহ্মদেশ-দর্শন ঈটিয়াছে। সেবার.—১৯১০ সালের মার্চমাসের শেষে, এক দিন মধ্যাহ্নকালে মান্দালয় মহানগরী হইতে নেমিয়ো অভিমুখে যাত্রা করি। সঙ্গে দুইজন বন্ধু ছিলেন। একজন আমার সহিত নেমিয়ো পর্য্যন্ত বাইবেন; অপরটি আমার সহচরদ্বয়। শ্রীবক্ত চুণীলাল চট্টোপাধ্যায়। চুণী বাবুর সাহায্যে ও সৌজন্ত্রে আমি সমগ্র ব্রহ্মদেশের দক্ষিণ প্রান্ত রেশ্মন হইতে উত্তর প্রান্ত—চীন-সীমান্ত মিচিনা পর্য্যন্ত পরমানন্দে পর্য্যটন করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কথা ছিল, চুণীবাবু আমার সহিত নেমিয়ো হইয়া বরাবর ‘গোয়েটক্ সেতু’ (Gokteik Viaduct) পর্য্যন্ত বাইবেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্ত অর্ধম্য মোহায়ং পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া, তিনি মান্দালয় ফিরিতে বাধ্য হইলেন।

এইখানে বর্ষা-রেলওয়ে সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। এই মিটার-গজ রেল লাইন সাড়ে তিন ফুট প্রশস্ত, স্তূতরাং গাড়ীগুলি একটু ছোট। গাড়ীতে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়—এই তিনটি শ্রেণী বিভাগ আছে। এখানে যাত্রীদের আহার্য ও পানীয়ের জন্ত আদৌ ভাবিতে হয় না। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই দেখা যায়, বাকবাহী বিক্রেতারা অনেক প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্য লইয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের নিকট সিদ্ধ অন্ন, সিদ্ধ শাক-সবজি, সিদ্ধ মংস্ত্র মাংস, ডিম্ব, ফল মূল ও রুটী-বিস্কট প্রভৃতি আহার্য্য বাতীত চুরুট, দেশলাই, সাবান প্রভৃতি অত্যাবশ্যক নিত্যাব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি থাকে। এতদ্ব্যয় বড় বড় ষ্টেশনে নানাবিধ সৌখীন সামগ্রী ও খেলানাও বিক্রয়ার্থ আনীত হয়। তথ্যার্থকে জলদান, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের আবশ্যক কৰ্ত্তব্য ও মহা পুণ্য কর্ম্ম : সেই জন্ত সকল ষ্টেশনেই তাহাদের সম্বন্ধবিক্ষিত জলপূর্ণ কুম্ভ ও পান-পাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রীরা সেই জলসত্র হইতে প্রয়োজনমত জলসংগ্রহ করে;—ভারতবর্ষীয় রেলযাত্রীদের মত চাতকবিনিন্দিত কাতরকণ্ঠে “পানি পাড়ে”—“পানি পাড়ে” বলিয়া আর্তনাদ করিতে হয় না।

বাপ্পীয় শকট যথাসময়ে পুঞ্জীকৃত ধুমরাশি উল্লসিত করিতে করিতে সদর্পে মোহায়ং-জংসন ছাড়িয়া গেল। আমরা প্রাচীন ব্রহ্ম-রাজধানী অমরপুরর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম। হায়, এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ “আভা” রাজ্যের একদিন কতই না ঐশ্বর্য্য ও গৌরব ছিল! ‘কুসুমদাম-সজ্জিত, উজ্জলিত নাট্যাশালা সম’ যে রাজপ্রাসাদগুলি এক দিন অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহাদেরই জীর্ণ প্রাচীরগুলি কালের করাল কুঠারাঘাতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে!

ক্রমে, দূরে মান্দালয়ের উত্তরসীমান্ত মার্কেল পাহাড় নয়নগোচর হইল। এই তুষার-ধবল মার্কেল পাহাড় হইতেই প্রস্তর আনাইয়া ব্রহ্মদেশবাসী উপাস্তদেবতা



পর্কতারোহণ

বুদ্ধদেবের প্রতিমূর্তি খোদিত করিয়া থাকে। অবশেষে, মধ্যে মধ্যে বৃক্ষান্তরালে অন্ধপ্রচ্ছন্ন ছুই চারিটা বৌদ্ধমন্দির ভিন্ন, সকল দৃশ্যই বিলীন হইল।

বেলা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় আমরা সিডা (Sedaw) ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। পশ্চাতে আর একখানি ইঞ্জিন জুড়িবার জন্ত গাড়ি এইখানে অনুন ১০ মিনিট অপেক্ষা করিবে। আমরা গাড়ীর বাহিরে নামিলাম। এইবার আমাদের পাহাড়ে উঠিবার পালা। কিছু পূর্বে যে শাণ শৈল স্রুদূর গগনপ্রান্তে ক্রমবর্ণ মেঘবাল্যবৎ প্রাণীয়মান হইতেছিল, এখন আমরা তাহারই পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছি। কি কৌশলে গাড়ীখানি এই সু-উচ্চ পর্কতারোহণ করিবে, সহযাত্রী-মহাশয় আমাদের বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন।

অনুন সহস্র ফুট উচ্চ এই লোহিত বর্ণ পর্কতের অঙ্গ কাটিয়া ও প্রতি ২৫ ফুটে ১ ফুট উচ্চ চালু করিয়া, ছয় প্রস্থ পথ প্রস্তুত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রস্থ অতিক্রম করিয়া গাড়ী থামে। তখন সম্মুখের ইঞ্জিনখানি পশ্চাদবর্তী হইয়া পড়ে ও পশ্চাতের ইঞ্জিনখানি গাড়ীটিকে টানিয়া বিপরীত উচ্চ চালু পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। এইরূপে পাঁচবার থামিয়া অবশেষে রণোন্মত্ত সেনাপতির হুগ্জয়ের

আয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে ট্রেনখানি পর্কতশিখরে উঠিয়া পড়িল। বিখ্যাত দার্জিলিং-পথে রংটং (Rungtong) হইতে তিন্কারিয়া (Tindharia) পর্য্যন্ত লাইনের উচ্চতা প্রতি ২৮.৭৭ ফুটে ১ ফুট এবং তিন্কারিয়া হইতে গাইবারি (Gybaree) ষ্টেশন প্রতি ২৮.৭০ ফুটে ১ ফুট। সেই স্থানটাই উক্ত রেলপথে সর্কাপেক্ষা ঢালু। সুতরাং এই হিসাব হইতে প্রমাণ হয়, অন্ততঃ মেমিয়ো পথে এই ভয়াবহ স্থানের কাছে দার্জিলিং লাইন পরাজয় স্বীকার করিয়াছে।

এহঁটুকু পথ অতিক্রম করিতে প্রায় আধঘণ্টা লাগিয়াছিল। অবশ্য সে সময় আমার মনের মধ্যে আনন্দ, বিষয় ও ভীতির কিরূপ প্রবল দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নহে। প্রত্যেক ধাপ অতিক্রম করিয়া আমি নিম্নে রেলপথপানে চাহিয়া মনে মনে ইঞ্জিনীয়ারদের বুদ্ধিনৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম; আর ভাবিতে লাগিলাম—যদি ট্রেনখানি কোনও ক্রমে রেলচ্যুত হইয়া পান্থস্থ স্রুগভীর খাদে পড়িয়া যায়, তাহা হইলে জীবনের শেষ দবনিকা পতিত হইবে। গিরিশিখরে উঠিয়া ট্রেনখানি একটু অপেক্ষা করিল; সেই অবকাশে আমি বাহিরে নামিয়া, দূরবীক্ষণ সাহায্যে চারিদিকের ননোমোহন শোভা দেখিয়া, নয়নমন চরিতার্থ করিলাম।

পর্কতনিম্নে আভা-প্রদেশস্থ স্রুগ্রামল অধিত্যাকাভূমি; সবুজ মথালের আয় বিস্তৃত ধাতুক্ষেত্রের চারিধারে গাঢ় নীলবর্ণ জঙ্গলগুলি ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া, দূরে, গগনের সীমাপ্রান্তে, সাগায়িং পর্কতের গাত্রদেশে মিলাইয়া গিয়াছে। এক দিকে সাগায়িং পর্কতের ক্রমবর্ণ চূড়াগুলি দর্শকের মনঃ প্রাণ হরণ করিতেছে, অতৃদিকে আবার মান্দালয় প্রদেশস্থ তুমারধল মার্কেল পাহাড়ের রৌপ্য-মুকুটোপরি অস্তাচলগামী রবিকিরণ প্রতিফলিত হইয়া এক অভাবনীয় উজ্জল চিত্রে নয়ন বলসাইয়া দিতেছে; অতিদূরে, পর্কত ছুইটির মধ্যদেশে পুণ্যতোয়া ইরাবতী মহানদী রজত-রজ্জুর আয় শোভা পাইতেছে! সম্মুখে শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ—অনন্ত শৃঙ্গ—গগনস্পর্শী! অদূরে, বামভাগে, ছুইটি রক্তবর্ণ গিরিশৃঙ্গের মধ্যে এক স্রুগ্রামল বিটপিমাণ্ডিত স্রুবিশীল পার্শ্বতা খাদ। সেখানে এক গিরি-নির্ব্বিরণী নাচিতে নাচিতে নদীর উদ্দেশে চলিয়াছে। নিম্নে একবার সিডা



মনোমোহন দৃশ্য

দৈসনের দিকে চাতিয়া দেখিলাম—বোধ হইল যেন একটা তাসের খেলাঘর !

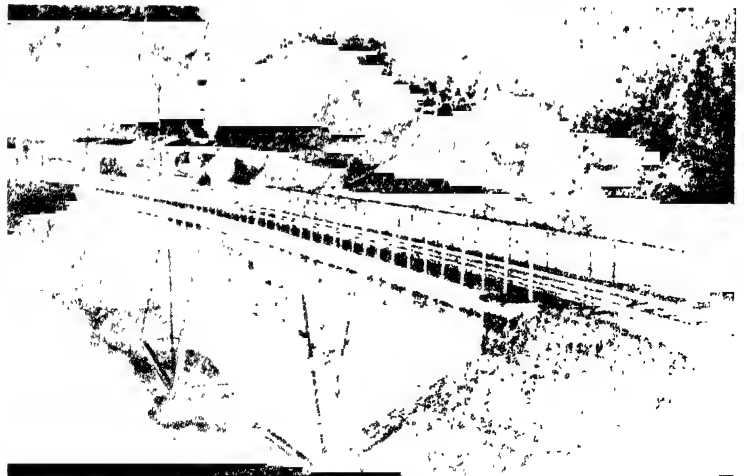
বন্ধুর আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল। দ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। সেই অরণ্যসঙ্কুল বিজন পার্বত্য-প্রদেশের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া,—যেন স্বীয় বাষ্প বলে সমস্ত জড়জগৎ তুচ্ছ করিয়া স্মৃতিব অবস্ফাভরে দর্শনিক প্রতিধ্বনিত করিয়া, সোলাসে বিজ্ঞানের জয়-গোষণা করিতে করিতে, উর্দ্ধে, আরও উর্দ্ধে, শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে, বিসর্প বেগে বাষ্পীয় শকট ছুটিয়া চলিল। কোথাও শাল বন, কোথাও সেগুন, দেবদারু ও পিংকাডোর বন, আর কোথাও বা পুঞ্জীকৃত বাশ ও কদলীর জঙ্গল; যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই নিবিড় বৃক্ষরাজি; সেই সব ঘন পল্লববিশিষ্ট মহাপাদপ মধ্যে লতাগুচ্ছাদি জন্মাইয়া সেই নিবিড় অরণ্যানীকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে! ভিতরে অস্পষ্ট আলোক—রবিকিরণও বুঝিবা সেই নিবিড়তা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না! তরুপরি অবি-রাম পার্বত্যা ঝিল্লীর উচ্চরব সে স্থানের ভীষণতাকে ভীষণতর করিয়া তুলিতেছে! সে বিকট শব্দে সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে—যেন সেই বিরাট বনস্পতির প্রতি-পল্লবে-অবস্থিত

অসংখ্য ঝিল্লী কুলের আর্তনাদ জমাট বাধিয়া গিয়াছে; সেই স্ববিশাল ভূভেদ্য বনরাজি ভেদ করিয়া সে নিনাদ শূন্যে মিলাইতে পথ পায় না! এগনও যেমিয়ো যাত্রা স্মরণকালে সর্কাগ্রো সেই নিরবচ্ছিন্ন ঝিল্লিরব-মুগুরিত ভয়াবহ স্থানেব ভীষণ দৃশ্য মনে পড়ে।

পাশাণ বক্ষঃ সংগৃহীত আত্মার্থো
• শবীর পোষণ-পূর্বক তাহারই গর্কোন্নত
শিবে যাহাদের অবস্থিতি, শোণিত-
পিপাসু তিঃস্বাপদ-সম্পদায় যাহাদের

আশিত ও শবীররক্ষী, স্বয়ং সংহারকর্তার জন্মদাতাও যাহাদিগকে ভয় করিয়া চলে—মহাশক্তিশালিনী এহেন মহারণ্যানীও, বিজ্ঞানবলে বলীয়ান, মানবসৃষ্ট বাষ্পীয়যানকে, সভয়ে জড়সড় হইয়া, সমস্বমে শিরসঞ্চালন করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া দিল। সেও স্বীয় বিজয়োল্লাসে বক্ষক্ষীত করিয়া, ভয়াভিগকে স্মৃতিবস্বরে শাসাইতে শাসাইতে, মানবের আশ্রান্তবর্তী হইয়া ছুটিয়া চলিল।

মনে পড়ে—একবার এক পর্বতপ্রান্তে এমন একস্থানে আসিলাম, যেখানে আমাদের বাসপার্শ্বে, মাত্র দশহস্ত মধ্যে, এক পাতালম্পর্শী স্ববিশাল খদ, দক্ষিণে এক গগনচুম্বি পামাণস্তপ; আর সেই পামাণবক্ষ দ্বিধা বিদীর্ণ



সরণা-অতিক্রম



মেমিয়ো

করিয়া এক স্বচ্ছসলিলা বারিধারা বিভাৎবেগে কান পাতালপুরে ধাববানা ! একটি সেতু আতক্রমকালে নিম্নের সেই মহান দৃশ্য নিরীক্ষণ করিলাম।

এইরূপে, কত গিরি-নির্ঝরিণীর অনন্ত কল কল বাণী ও কত মহারণাসমাকীর্ণহিংস্রজন্তুবনমণ্ডিত অশ্রান্ত মন্মথ ধ্বনি শ্রবণ করিতে করিতে, সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে মেমিয়ো ষ্টেসনে অবতীর্ণ হইলাম।

একাকী আসিলে আশ্রয় অসুসন্ধানের জন্ত কতই চিন্তিত হইতাম ; কিন্তু বন্ধুবরের অনুগ্রহে আমাকে আর কিছুই দেখিতে-শুনিতে হইল না। যথাসময়ে আমাদের অস্থান একটী সরল অনতিবিস্তৃত রাজপথ অবলম্বন করিয়া, একটী কাঠনির্মিত দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। শকট হইতে অবতরণ করিয়া বন্ধুবর উপরে উঠিয়া গেলেন এবং একটু পরেই একজন ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে পরমসমাদরে দ্বিতলে এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া, আসনগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় আমার চিত্ত আপ্ত হইল। কোথায় কলিকাতা, আর কোথায় মেমিয়ো ! প্রায় দেড়হাজার মাইল দূরবর্তী এই প্রবাসে একজন স্বজাতির আবাসে, অতিথি-ভাবে এরূপ সমাদরলাভে মুহূর্তের জন্ত অভিভূত হইয়া রহিলাম। ষাঁহারা কখনও বিদেশে গিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল বুঝিতে পারেন যে, সেখানে একজন স্বদেশীর প্রথম-আদর-সম্ভাষণ কিরূপ মিষ্ট, কত মৰ্ম্মস্পর্শী !

যথারীতি পরিচয় আদান-প্রদান করিয়া জানিতে পারা

গেল যে, গৃহস্থানীর কনিষ্ঠ সহোদর আমার সহপাঠী ; ওইজনে একই সময়ে শিবপুর কলেজের ছাত্র ছিলাম।

এক রেকাবী জলখাবার হস্তে যখন একজন প্রাচীন হিন্দুস্থানীর সেই বৈঠকখানা ঘরে শুভাবিভাব হইল, তখন আমি হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইলাম ; কোন প্রকার শিষ্টাচার না দেখাইয়া, আমি সে সনস্ত মিষ্টান্নের যথোচিত সদ্যবহার করিলাম। আপনারা হয়ত আমাকে পেটুক মনে করিতেছেন ; কিন্তু সে সময় আমার বিদ্রোহী জঠররাজ্যের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, আমি স্বয়ং উপাচ্যক হইয়া, গৃহস্থানীকে কিছু খাওয়ানয়নের জন্ত অনুরোধ করিলেও কিছুমতে অসম্মত বা অশোভন হইত না। সেই কোন্ সন্ধ্যায় টাই-চারি গ্রাস আতপান্ন গলাধঃকরণ করিয়া ট্রেন ধরিবার জন্ত ছুটিয়া-ছিলাম ; ‘সিডা’ অতিক্রম করিতে না করিতেই সে অল্প পরিপাক হইয়া গিয়াছিল। তত্পরি এতটা পাহাড়িয়া রাস্তা ছুটাছুটি করিয়া আসা বড় সহজ ব্যাপার নহে ; পথিমধ্যে কি-একটা ষ্টেসনে—বর্মীদের প্রস্তুত অগ্নিবিধ খাণ্ড গ্রহণ করিতে প্ররুতি না থাকায়—একটি নাবালক পের্পে সংগ্রহ করিয়া, সে অনলে ঘৃতাভূতি দিয়াছিলাম মাত্র !

জগৎ তুষ্ট হইল ;—এইবার এই সদাশয় ভদ্রলোকটির একটু পরিচয় না জানাইলে অকৃতজ্ঞ হইতে হইবে। ইনি মেমিয়োর একজন খ্যাতনামা এড্‌ভোকেট—নাম শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়। গঙ্গোপাধ্যায়-মহাশয় কয়েক বৎসর হইতে পুত্রকলত্রাদির সহিত এখানেই বসবাস করিতেছেন।

মান্দালয় হইতে যাহার সহিত আসিলাম, তিনি ইহারই খুল্লখুল্লর। ক্রমে শুনিলাম, সেই খুল্লখুল্লর-মহাশয় মেমিয়োবাসী সকলেরই সরকারী “খুড়া”। কাজে কাজেই আমিও তাঁহার ভাইপো-সম্প্রদায় ভুক্ত হইলাম।

কিন্তু বিশ্রামের পর, একটু বেড়াইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, খুড়া-মহাশয় আমাকে লইয়া বহির্গত হইলেন। আমাদের বাসার নিম্নেই একটি অনতিবিস্তৃত বাজপথ; তাহার দুই পার্শ্বে দুই সারি ইউকেলিপ্টস বৃক্ষরাজি ও তৎপশ্চাতে ক্ষীণ দীপাবলী শোভিত সুসজ্জিত

খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে একটি অপরিচিত বাঙ্গালীকে দেখিয়া, সেই কটেজের একজন প্রবাসী-মহাশয়ের বদনমণ্ডলে যুগপৎ বিষ্ময় ও আনন্দের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। হয়ত তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল, কালাপাণি-পারস্থিত এই ক্ষুদ্র প্রদেশে কেবল তাহার কয়জনই ভ্রমবশে আসিয়া পড়িয়াছেন; আর কোনও বঙ্গবাসী সেখানে আসিতে পারেন না!—অনন্ততঃ স্বেচ্ছায় এই নিরীক্ষণ-দণ্ড গ্রহণ করা তাহারও পক্ষে বিজ্ঞোচিত নহে।—এরূপ অবস্থায় অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া তাঁহার বিষ্ময়োৎপত্তি আশ্চর্য্য নহে, এবং আনন্দের কারণ,



মেমিয়ো রাজপথ

বিপণীশ্রেণী। উভয় পার্শ্বের শাখাপ্রশাখাগুলি পরস্পর বিজড়িত হইয়া ঠিক থিলানের মত রাস্তাটিকে আচ্ছাদিত করিয়াছে। অস্পষ্ট চাঁদের আলো, সেই পদ্মাবলীর মধ্য হইতে বিকীর্ণ হইয়া, সেই পরিস্কৃত রাজপথের উপর পতিত হওয়ায় পথটিকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। জনতা অতি অল্প;—কোলাহলও তেমন ছিল-না। সেই সুরমা রাজপথ অবলম্বনে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া, বামদিকে অত্র একটি অপ্রশস্ত রাস্তায় পড়িলে, খুড়া-মহাশয় “বেঙ্গল কটেজে” যাইবার প্রস্তাব করিলেন। ট্রেনে আসিবার কালে, তাঁহার মুখে “বেঙ্গল কটেজ”-সংক্রান্ত অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। মেমিয়োপ্রবাসী বাঙ্গালীবাবুদের মধ্যে দুই চারিজন সপরিবারে স্বতন্ত্র বাটীতে অবস্থান করেন; অবশিষ্ট বাবু কয়টির আশ্রয় এই “বেঙ্গল কটেজ”। আশ্রয়ে আছে—একজন হিন্দুস্থানী মহারাজ ওরফে পাচক ব্রাহ্মণ; সে একাই ভৃত্য ও পাচক—উভয়ই।

হয়ত’ বহুকাল পরে একজন নূতন বাঙ্গালীর মুখ দেখিয়াই হউক, অথবা তাঁহাদের মেসের এবং জন মেসের জুটিল অনুমান করিয়াই হউক!

বলা বাহুল্য, আধ-বণ্টার মধ্যেই বেশ একটা মজলিস জমিয়া গেল। মান্দালয়বাসী বঙ্গবর্গকে একদিন দুই চারি খানি সঙ্গীত শুনাইয়া ছিলাম; খুড়ামহাশয় সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া, আমাকে “আমার জন্মভূমি” গানখানি গানিবার জন্ত পুরঃপুনঃ অনুরোধ করিলেন। অগত্যা আমি স্বর্গীয় কবির সেই “ধন-ধাত-পুষ্প ভরা” গান আরম্ভ করিলাম।

সে রাত্রিতে আরও দুইখানি সঙ্গীত হইবার পর সভা ভঙ্গ হইল।

আহারাদির পর ‘বেঙ্গল কটেজেই’ রাত্রিযাপন হইবে স্থির হইলে, আমরা গাত্রোথান করিলাম। সেই ক্ষুদ্র ‘বেঙ্গল কটেজের’ দুইদিকে দুইটি পাকা রাস্তা এবং অত্র

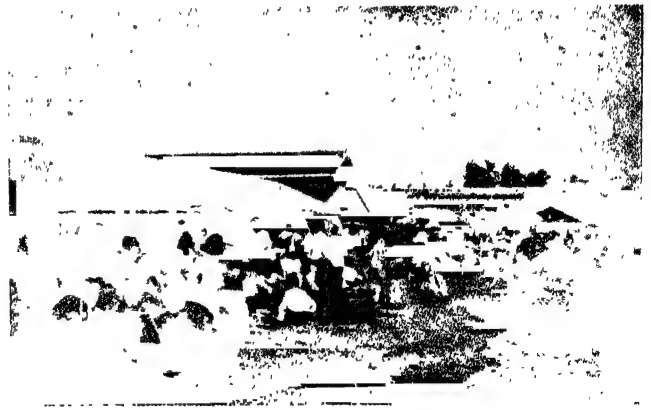
হুইদিকে বিস্তৃত উপত্যকা-সংলগ্ন ভূখণ্ড ও কৃষিক্ষেত্র। সুনির্মল আকাশে চাঁদ হাসিতেছে। দূরে অল্পক্ষণ পূর্ব-শৃঙ্গগুলি চাঁদের কিরণ মাথিয়া নয়নরঞ্জন হইয়াছে। বাতাস কনকনে ঠাণ্ডা। সেই ধূলিহীন পাকা রাস্তা ধরিয়া, মনে মনে জন্মভূমির এক চাঁদিনী রজনীর সহিত সেই দৃশ্যের তুলনা করিতে করিতে, যথাস্থানে উপনীত হইলাম। ভোজনের সুবন্দবস্ত হইয়াছিল, তৃপ্তিপূর্বক উদরপূরণ হইল। তাহার পর ‘কটেজে’ গিয়া শয়ন ও নিদ্রা।

পরদিন সূর্য্য উঠিয়া আসিলাম। পূর্ব প্রাচীর-বেষ্টিত উপত্যকামধ্যে এই মেমিয়ো, পূর্ব (Pyin-u-lwin) প্যান-উলুইন নামে পরিচিত ক্ষুদ্র জনপদ ছিল। ১৮৮৫ খৃঃ কর্ণেল মে, নিজ নামানুসারে তাহার ‘মেমিয়ো’ নামকরণ করেন। এক্ষণে মেমিয়ো ব্রহ্মদেশীয় লেফটেন্যান্ট গভর্নরের গ্রীষ্ম শৈলাবাস। সূর্য্যোদয় ৪২ মাইল উত্তরপূর্ব, সমুদ্রতীর হইতে ৩৬০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। ক্যান্টনমেন্ট লইয়া মেমিয়োর আয়তন এক বর্গ মাইল। জলবায়ু অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর।

সূর্য্য জলের কল আছে। নিকটস্থ এক ‘করণা’ হইতে সূর্য্যের সর্ব্বদা জল সরবরাহ হয়। ব্রহ্মদেশ প্রবাসী ধৈর্য্য নরনারীদিগের পক্ষে শীতপ্রধান মেমিয়ো সূর্য্য স্বর্গভূমি। ‘গভর্নমেন্ট হাউস’ ‘বটানিকাল গার্ডেন’ ও ‘মেমিয়ো ক্লাব’ দর্শনীয় বস্তু হইলেও, আমি সেখানে তেমন কোনও বিশেষ চিত্তাকর্ষক—উল্লেখযোগ্য দৃশ্য দেখিলাম না। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, ক্ষুদ্র সূর্য্য খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং দেখিতেও নিতান্ত মন্দ নহে। ষ্টেশনসংলগ্ন, সাহেবি ধরণের মেমিয়ো সূর্য্য বেড়াইলে পুষ্পোদ্যান ও অর্কিড-শোভিত গির্জা, কতকগুলি কোম্পানির অফিস, হাঁসপাতাল ও বাজারের চক দৃষ্টিগোচর হয়।

বীরেখর বাবুর বাটীর সম্মুখে, বাজারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নানা দিগদেশ হইতে আগত সদানন্দময়ী শাণ রমণীরা শাকসজ্জী, তরিতরকারী, ফলমূল ও মৎস্যাদি লইয়া উপবিষ্ট। * সে ক্ষুদ্র বাজারে চাল, ডাল, গুড় মৎস্য,

মধু, চা, বিস্কুট, সাবান হইতে পোষাক-পরিচ্ছদ ও বিবিধ সৌখীন সামগ্রী, এমন কি, গাছগাছড়া প্রভৃতি দেশীয় ওষধ পর্য্যন্তও বিক্রয়ার্থ সুসজ্জিত রহিয়াছে। এইরূপ বাজার ব্রহ্মদেশে, কি সূর্য্যের কি পল্লীতে, সর্ব্বত্রই বিদ্যমান; রেঙ্গুন, মান্দালয় প্রভৃতি রাজধানী স্থানে ত’ কথাই নাই।—সেখানকার প্রধান বাজারগুলি কলিকাতা ‘মিউনিসিপ্যাল’ বাজারের তিন চারিগুণ বৃহৎ, এবং প্রত্যেক বাজারেই প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। মেমিয়োতে ক্রেতা-বিক্রেতার সংখ্যা অল্প নহে। তথাপি সেখানে অথবা কোলাহল, বা দ্রব্যাদির মূল্য লইয়া অধিক দাম কমানাজা, নাই। নানাজাতীয় ফল এবং সুগন্ধ ফুলেরও আমদানি হয়। কপি, কলাইফল, বিলাতী বেগুন, স্কোয়াস প্রভৃতি আনাজ সেখানে বার মাসই পাওয়া ও কলিকাতার তুলনায় সস্তা। হ্যা—একটা জিনিস কিনিলাম বটে; সে একটি মাংসারি লাউএর আকারের পেঁপে! দামও চূড়ান্ত সস্তা—এক আনা মাত্র, খাইতেও সুমিষ্ট। মেমিয়োতে এই বাজার পাঁচ দিন অন্তর বসে।



মেমিয়ো—বাজার

ব্রহ্মদেশীয় সকল বাজার দিবাভাগেই বসে, সন্ধ্যার প্রারম্ভে বন্ধ হইয়া যায়। বড় বড় সূর্য্য বাবসায়ীরা রাত্রিকালে রাজপথের দুই ধারে সারি সারি দোকান সাজাইয়া দেয়। তবে সেখানে কাষ্ঠ দ্রব্য, পোষাকপরিচ্ছদ ও অশ্রু বিলাসের সামগ্রীই বেশী! স্থানবিশেষে

রপ্তানি হইয়া থাকে; আমদানি-দ্রব্যের মধ্যে লবণ, তুলা, গাশী বস্ত্র এবং লৌহই প্রধান। বাণিজ্যসম্পর্কে মেমিয়ো চীন ও ব্রহ্মদেশজাত দ্রব্যাদির আমদানি ও রপ্তানি বিষয়ে প্রধানতম কেন্দ্রস্থান।—লেখক।

* মেমিয়ো প্রদেশে চা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ও নানা স্থানে

হোটেলওয়ালারা বৃহদায়তন টেবিলের উপর নানাবিধ খাদ্যবস্তু প্রদর্শন করে। খরিদার আসিয়া, টেবিলের সম্মুখে চেয়ার অথবা বেঞ্চের উপর বসিয়া, আহাৰ্য্য্য কিনিয়া যায়। খাদ্যদ্রব্যগুলিও বেশ। বৃহত্তর আহাৰ-স্থানে অন্ন, সিদ্ধ মংস, মাংস, সর্প, কেন্দুই, ও রুটী বিস্কুটাদি আহাৰ্য্য্য দ্রব্য বাতীত হ'ল বা একমাত্র নাপি * মিশ্রিত কাষ্ঠ পিপীলিকার বা বোলতার কালিয়া, একথালি কোলা কিনা কটকটিয়া বাগের কাটলেট অথবা এক কটোরা হাস্পর-কম্বারের কোরমা, টেবিলগুলির শোভা বর্দ্ধন করে। এতদ্বারা হয়ত একটা আশ্চর্য্য হংস সিদ্ধ, একটা প্রমাণ রাম-পক্ষী দধি, কিংবা জৈনিক অজরাজের পশ্চাৎপদ ঝলসান, সব টেবিলের উপর সিকে ঝোলান। সংক্ষেপতঃ, ব্রহ্মবাসী স্বঃস্ত হত্যা করিয়া কোনও প্রাণী উদ্বাস্ত করে না বাটে, তবে মৃত্যুবরণ পাইলে ভূতের মধ্যে চৌকি, খেচরের মধ্যে দণ্ডী ও জলচর শ্রেণীসম্বৃত জাহাজ নৌকাবাতীত অল্প কিছুপই বোধ হয় তাহারা অনাদর করে না। এই শ্রেণীর হোটেল ভিন্ন-চা, সরবৎ প্রভৃতি পান্যপানের সংখ্যা ত প্রচুর।

বস্তুতঃ ব্রহ্মদেশীয় এই “নৈশ বাজার” ও তৎসহিত চিরপক্ষ্ম জনমগুলীর হাসি-তামাসা গল্প-গুজ্ব ও দর্শন ও উল্লেখযোগ্য।

বিকালে একবার ‘ক্যান্টনমেন্টে’ গিয়াছিলাম। দেখিলাম, একদল গোরার সহিত একদল গুর্খার ‘ফুটবল মাচ’ হইতেছে। একটি ক্ষুদ্র পর্বতচূড়ার পাদদেশে খেলিবার জায়গা। সেই ঢালু পর্বতগাত্রে সারি সারি গোরা ও গুর্খা বসিয়া থেলা দেখিতেছে। খেলোয়াড়দিগের বাহ্যভরী আর কিছু না-থাকুক, খুব ধাক্কাধাক্কি ও চীৎকার

* মংস পচাইয়া তাহার সহিত অল্প প্রকার গলিত ত্রয়মিশ্রণে ‘নাপি’ নামক এক রকম আচার প্রস্তুত হয়। ব্রহ্মবাসী ঘৃত ও তৈলের পক্ষপাতী নহে; তৎপরিবর্তে ঐ হৃগন্ধপ্রদ ‘নাপিই’ আহাৰ্য্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া ভোক্তার রসনা পরিতৃপ্ত করে। বহদুর হইতে ‘নাপির’ স্ত্রীরা আত্মাণে আমার অন্নপ্রাশনের অন্ন উত্তিবার উপক্রম হইয়াছিল।

হেনরি গুগার বলেন—“নাপি অতি চমৎকার মসলা। উহার গন্ধ কিছু উগ্র হইলেও আবাদন খুব ভাল। আজ ৩৮ বৎসর বন্দী ছাড়িয়া ইংলণ্ড আসিয়াছি কিন্তু এখনও মধ্যে মধ্যে নাপি আনাইয়া থাকি।”—লেখক।

চলিতেছে। প্রধানতঃ ‘খেতাপেরাই আছাড় খাইয়া জখম হইতেছে। মনে হ'ল, যদি ‘মোহন বাগান’কে কোনও রকমে আনা যায়, যাহু-ভার্য্য অস্ততঃ ছয় ‘গোল’ খাইবে।

সরকারি তালিকা হিসাবে ১৯১১ সালে মেমিয়োর জনসংখ্যা ১১৯৭৪ জন ছিল। মেমিয়ো-অধিবাসীদের মধ্যে শাণ জাতির সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্ম্মী ও দামু জাতীয় জী-পুংস ও প্রচুর। ভারতবাসীর সংখ্যা অল্প। কতিপয় মুসলমান ও মাদাজী ব্যবসায়ের জন্ত এখানে বসবাস করিতেছেন। উই চারিজন ভারতীয় কুলিও দেখা গেল। চাকুরিজীবী বাঙ্গালীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি; শুধু মেমিয়োতে কেন, ব্রহ্মদেশের প্রায় প্রত্যেক সহরেই দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি—মাদাজী কুলী ও বাঙ্গালী কেরাণী, সর্বত্রই বিরাজমান। রেঙ্গুন, মান্দালয় ত' ঘরের কথা, উত্তর-ব্রহ্মে অনেক সুন্দর স্থানেও মাত্র ২৫১৩০ টাকা বেতনভোগী বাঙ্গালীর আতিথ্য স্বীকার করিয়াছি।



শাণমণ্ডলী

শাণেদের আদিম ইতিহাস চীনের তায় অতীতগর্ভে বিলুপ্ত। মানবজাতির ইতিহাস-প্রণেতা নানা মূনির নানা মত। বিশেষতঃ ব্রহ্মবাসীর উৎপত্তিসম্বন্ধে কেহই একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। স্তত্রাং সে বিষয়ে যত সংক্ষেপে বলা যায়, ততই ভাল।

তেরিঅঁ দে-লা-কুপ্রিএ হোল্ট্‌ এস্‌ হাল্লেট্‌ (Terrien De La Couprie Holt. S. Hallett) বলেন :—

“চীন-ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায়, শাণেদের উৎপত্তি-স্থান চীনের অন্তর্গত Kiu-lung পর্বতে। চীনাদের উত্তর-পূর্ব-চীনে বাস করিবার সময়ে শাণ জাতি আসামবাসীদের

সহিত চীনের দক্ষিণভাগ অধিকার করে।” চীনা ভাষায় ‘শাণ’ অর্থে পর্বত বুঝায়।

যোসেফ্ দাঁএ মের্যার্- (Joseph Dantre mer) বর্ণিত পুস্তকে লিখিত আছে—“চীনা ও শাণেরা মঙ্গোলীয় বংশ-সম্প্রদায় এবং চীনারা শাণের বড় ভাই।”

নিজ্বেট্ (Nisbet) বলেন :—“প্রাচীনকালে এক প্রধান পরাক্রান্ত জাতি আসিয়া ব্রহ্মদেশ, শ্রাম ও চীন রাজ্যে ছড়াইয়া পড়ে। শাণ জাতি তাহাদেরই এক শাখা। খৃষ্ট জন্মের একশত বৎসর পূর্বে, দক্ষিণ-পশ্চিম চীন-প্রান্ত হইতে শাণেরা উত্তর ব্রহ্মস্থ প্রাচীন কারণে জাতিকে দক্ষিণ দিকে, আটিন ও ইরাবতী প্রদেশে তাড়াইয়া দেয়।”

তাহাদের তিনটি প্রধান শ্রেণী—

(১) উত্তরে চীনা শাণ।

(২) মধ্য-প্রদেশে ‘তাই’ অথবা বম্মা শাণ। ইহাদের রাজা, ইংরাজ, রাজহবে পূর্বে-বর্মী রাজের করদ রাজা ছিল।

(৩) দক্ষিণে শ্রামবাসী বা ফরাসী রাজাবাসী ‘তাই শাণ’। ফরাসীরা ‘Shan’কে ‘Sciam’ বলে এবং তাহাদেরই অপভ্রংশ ‘Siam’

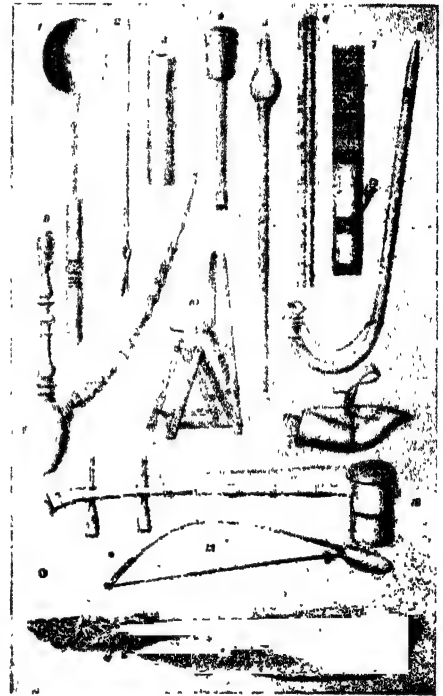
ভাষা ও আকৃতি হিসাবে শাণদের সহিত চীনাদের জাতিগত সাদৃশ্য দেখা যায়। শাণ ভাষায় কথার স্তর এবং একই বানানের ভিন্নার্থক শব্দ চীন ভাষার মত; তদ্বিপরীত প্রতি বাক্যের বাকরণ-প্রণালী ছই ভাষাতেই একই রূপ।

খৃষ্ট জন্ম হইতে প্রায় দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে এই বিরাট শাণ-বংশ চীন, তিব্বত-সীমান্ত ও আসাম-প্রদেশ, উত্তর ও পশ্চিম বর্ম্মা, পেশু হইতে মালয়ের অন্তর্গত তাভর পর্য্যন্ত—এমন কি যবদ্বীপ, মালাক্কা ও ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব-অংশ হইতে শ্রাম ও কছোজ পর্য্যন্ত—বহির্ভারতের সমগ্র স্থান অধিকার করে।

কিন্তু চিরকাল তাহাদের প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রহিল না। ১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে শেষ শাণ রাজা (San Hlum Hpa) সান-হুম-ফা’ র মৃত্যুর পরেই ব্রহ্মদেশে শাণ-আধিপত্যের অবসান হয়। কেবল মোগলগণই অর্ধস্বাধীনভাবে দেড় শত বৎসর অবস্থিত থাকে; পরে তাহারও পতন হয়। তাহারা বহুবীর্য বর্ম্মা-রাজার শাসনশৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু গৃহ-যুদ্ধেই তাহাদের সর্বনাশ ঘটে। ব্রহ্ম-

রাজ থিবীর পরাজয়ের পরেই, ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে শাণ-রাজ্যের সহিত অস্তিত্ব দেশগুলি ও ইংরাজাধিকৃত হয়।

বহুকাল বর্ম্মারাজার অধীন থাকিলেও শাণেরা নিজেদের ভাষা ও রীতিনীতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল, এবং জন্মভূমি পার্শ্বতা প্রদেশের মায়া পরিত্যাগ করে নাই। অধীনতা স্বীকার করিলেও শাণেরা নিজেদের বিধি-পদ্ধতি সাধ্যমত বজায় রাখিয়া, নিজেদেরই সর্দার (Sawbwa) * সর্বোত্তর অধীনে চলিত; সাধাপক্ষে বর্ম্মীদের সহিত বিবাহ-বন্ধনও স্থাপন করে নাই। কিন্তু তাহারা বর্ম্মী বর্ণমালা ব্যবহার করে;



শাণ-জাতির হাঁকা ও বাদ্যযন্ত্র

প্রভেদ সামান্য মাত্র। এক্ষণে শাণ প্রদেশ ইংরাজাধীন করদ রাজ্য।

আকৃতির মত পরিচ্ছদেও চীনাদের সহিত তাহাদের কতকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আমার বোধ হয়, চীনাদের নাকটুকু একটু মেরামত করাইয়া ও চক্ষু ছুটী বেশ ডাগর করাইয়া, বর্ণে জীবৎ রক্তিম আভা দিলে ও সেই সঙ্গে ওষ্ঠ

* ১২২৯ খ্রীঃ অব্দে শাণ-বংশীয় ‘শ্যান রাজা (Chan kuampha) চান-কোয়াম্-ফা’ আসাম অধিকার করেন। সেই সময় হইতেই শাণেরা আসামে ‘অহম্’ নামে অভিহিত।

প্রান্তে কিঞ্চিৎ সরলতা মাথান মুছ হান্দি ফুটাইয়া দিলে, ঠিক শাণ দাঁড়াইতে পারে। তাহারা বর্মী ও চীনা অপেক্ষা কিছু লম্বা-চওড়া ও গোলগাল। মুখখানি দেখিলে গব ভাল মানুষ, আর একটু বোকা-ধরণের সাদাসিদে লোক বলিয়া অনুমান হয়; আর বলিতেও বাধা নাই যে, তাহারা দেখিতে প্রিয়দর্শন।

শাণেদের পরিচ্ছদও আড়ম্বরবিবর্জিত। পুরুষেরা গায়ে নীলবর্ণ ও লম্বা তুলা-ভরা (tamarin) 'তামেইন' অর্গাৎ মির্জ্জাই, পরণে তাদৃশ খাটো potsoe 'পংস্তয়ে' পায়জামা বা ও নস্তকে নীল পাগড়ি ধারণ করে। স্ত্রীদের মধ্যে কাপড়ের জুতারও প্রচলন দেখা যায়।

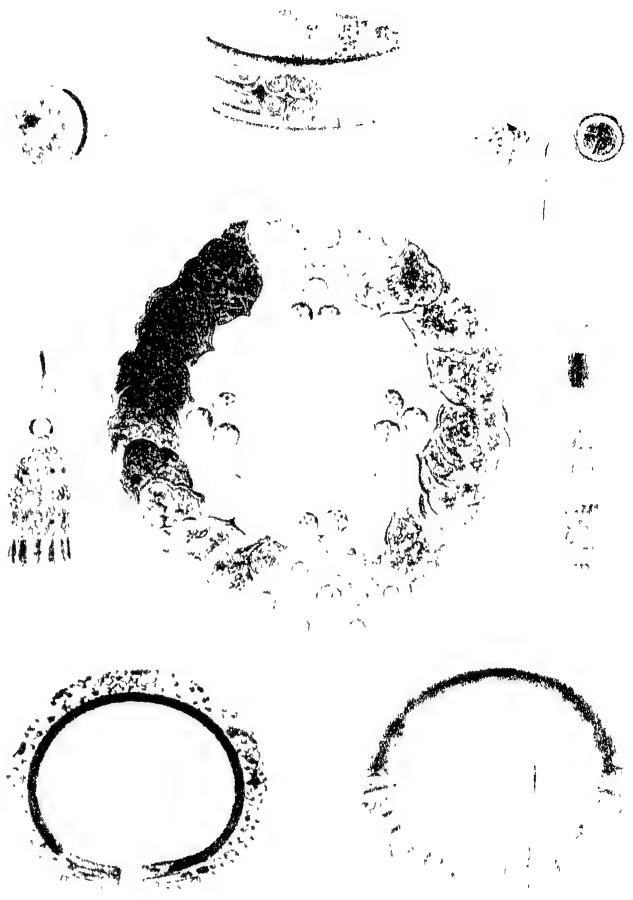
বর্মী-শাণ ও চীনা শাণ পুরুষদের পরিচ্ছদে বিশেষ বিভিন্নতা না থাকিলেও, মেয়েদের পোষাকে তাহা পরিলক্ষিত হয়—অবশ্য বড় ঘরের কথা বলিতেছি।

বর্মী-শাণ-স্ত্রী জাতির গায়ে ঢিলা জানা। জ্যাকেটের মত সেই রেশমী জামার গলদেশে কারুকাৰ্য্য শোভিত, রূপার পাত বসান ও তাহার নিম্নে নানাবর্ণরঞ্জিত কৃত্রিম ফুল ও পক্ষী বসাইয়া সেলাই করা। কোমরে জরির পাড় বসান, খাটো, রেশমী লুঙ্গী আর শিরোভাগে পার্শ্বী পুরুষদের টুপীর মত—নীল রেশমী পাগড়ি। অর্গাৎ একটি টোপরের অগ্রভাগ হইতে কিয়দংশ কাটিয়া টোপেরটি উল্টাভাবে বসাইলে বেক্রপ দেখায়, কেশগুচ্ছের চারিদিকে পাগড়ির আকার সেইরূপ।

* (Yong tse) যাঙ ত্সে নদীর দক্ষিণে (Szechuan) সে-চুয়ান-এ বাস করিবার পূর্বে, শাণেদের সহিত চীনাদের বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

খৃষ্ট জন্মের ২৫০ বৎসর পূর্বে উক্ত স্থান চীন-শাসনে আসিলে, দেশীয় অনেকগুলি সর্দারকে করদ জমীদার করা হয় ও তাহারা 'তাই' উপাধি মত (Chow or Sow) চাউ বা সাউ নামে অভিহিত হয়। সেই প্রাথমিক্যরী আজ পর্যন্তও বর্মী শাণ-রাজ্যগণ (Sawbwa) সবওয়া এবং স্থানদেশীয় শাণ-রাজার (Chawpya) চা-প্যা উপাধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

—লেখক



শাণেদের মুকুট ও অলঙ্কার

বেশীর মধ্যে উপরে অর্ধচন্দ্রের মত জরি পাকান এক চূড়া হইতে কতকগুলি রূপার বুনকা পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত ঝোলে। পাগড়ির মধ্যে সেই কেশস্তবকে ফুল ও পতঙ্গাকৃতি রূপার কাঁটা বসান—যেন একটি ফুলের তোড়ার উপর এক ঝাঁক মৌমাছি ও ফড়িং মধু পানে রত।

চীনা-শাণ স্ত্রীলোকেরা সচরাচর জ্যাকেট ও পুরুষদের মত পায়জামা ব্যবহার করে, এবং একটি রেশমী চাদর স্কন্ধ দেশ ঘুরাইয়া কোমর পর্য্যন্ত ঝুলাইয়া রাখে।

নানাবিধ অলঙ্কারভূষিত মুকুটের মত তাহাদের কবরীর ঘটা দেখিলে কবি ও চিত্রকরের নয়ন সার্থক হয়। সুবর্ণ বলয়, ইয়ারিং ও অনুরী ব্যতীত অতুবিধ অলঙ্কার সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না। স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই দুই কাণে, দুইটা সুবৃহৎ ছিদ্র মধ্যে, ফুল অথবা লম্বা কঞ্চির মত একপ্রকার



শাণ-পল্লী

দ্রব্য দেখা যায়। চর্কি মাথাইয়া চুলের শোভা বৃদ্ধি করা তাহাদের নিত্য কর্ম। শাণ জাতি বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করে না। সকল পরিচ্ছদই দেশীয় তাঁত হইতে উৎপন্ন হয়।

শাণ-পল্লী মধ্যে, ফাঁকে ফাঁকে, শাণদের গৃহ। প্রত্যেক বাটার সংলগ্ন প্রায় ৮ ফিট উচ্চ বাঁশের বেড়ায় ঘেরা একটি বাগান; বেড়ার সরু সরু বাঁশগুলি খুব ঘন ঘন—ঠিক যেন কঞ্চির বেড়ার মত। ধনবানের ফটক পাঁছেই, চালার মধ্যে, একটি পিতলের কামান। প্রাঙ্গণে কলা, পেঁপে, পেয়ারা, পিচ, ডালিম ও আম প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও শাকসব্জির গাছ। এক কোণে 'মরাই' অর্থাৎ ছেঁচা

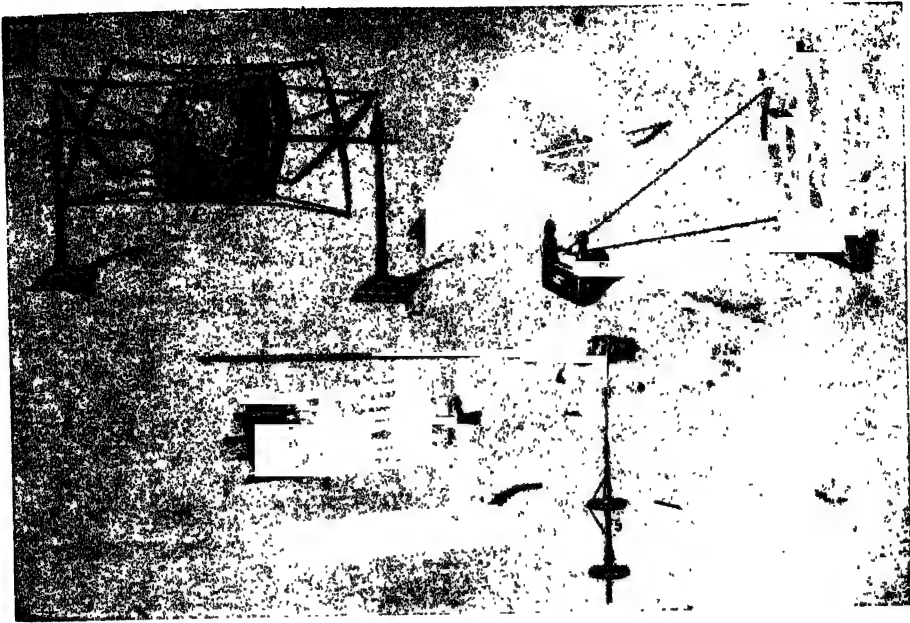
বেড়া ও উলুখড়নিম্নিত চতুষ্কোণ ধানের গোলা। স্থানে স্থানে অশ্ব ও গো-মহিষাদি থাকিবার চালা ঘর।

বাগানের মধ্যস্থলে বাঁশ ও সেগুনের খুঁটার উপর অবস্থিত বাসগৃহ। চাল খড়ো ও ঢালু। দেয়াল ও মেঝে তক্তা-নির্মিত। চারি ফিট উচ্চ সেই গৃহের নিম্নতলে ছাগল, মুরগী, ঈঁস প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষী থাকে। সম্মুখে একটি বারাণ্ডার পরেই কতকগুলি ঘর। প্রয়োজন হিসাবে পশ্চাৎসংলগ্ন ঘরও আছে। বাঁশের মইএর সাহায্যে উপরে উঠিতে হয়।

পরিশ্রমী ও বলিষ্ঠ শাণেরা কৃষিজীবী ও স্ত্রীক ব্যবসায়ী। তাহারা স্বদূর পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে বহুবিধ দ্রব্য বহন



শাণ কুটার



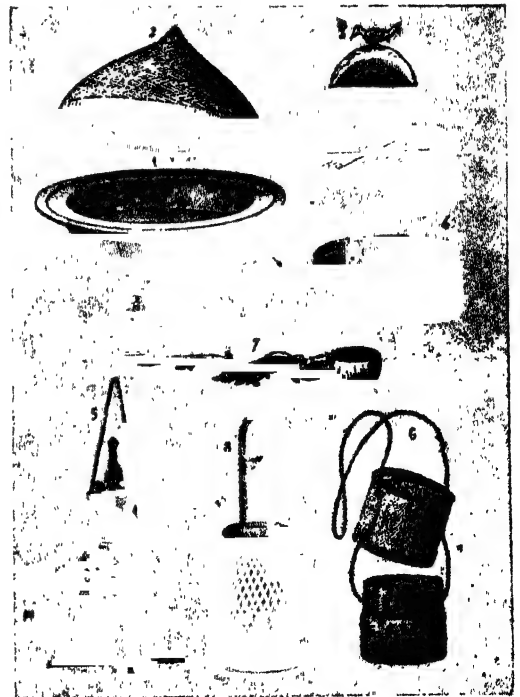
শাণদের বয়ন-যন্ত্র

করিয়া টেননের হাটে বিক্রয় করে ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি ক্রয় করিয়া চিরপ্রিয় পর্বতাবাসে ফিরিয়া যায়।

রন্ধন, পোষণ, পশুপালন প্রভৃতি নিত্যকর্ম ব্যতীত স্থলীলোকের প্রধান কার্য—নদী তীর হইতে মাট তুলিয়া মৃৎপাত্র ও বাশের চুপড়ি, বাস্ক এবং অন্যান্য নানাবিধ তৈজস নির্মাণ করা। গৃহস্থ মাত্রেরই বস্ত্র বুনিবার তাঁত ও সূতা কাটিবার চরকা আছে; তদ্বারা পরিধেয় বস্ত্র বোনা হয়। একটি বৃহৎ কাষ্ঠপাত্র মধ্যে ডালপাল-ফুলসমেত এক প্রকার গাছ পিষিয়া রং প্রস্তুত হয়। সেই পাকা রঙে বস্ত্রাদি রঞ্জিত হইয়া থাকে। সূচীকার্য্য ও বুটাতোলা রেশমী কার্য্যে নানাবিধ চিত্রবিচিত্র সৌখীন পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতেও তাহারা সুপটু; খড়ে বিনান মাথার টুপী ও ছাতা দেখিলে প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না; পালকের কৃত্রিম ফুলের মালা এবং তার, রেশমী সূতা ও পালকনির্মিত বালা দেখিতে মনোরম।

ব্রহ্মদেশে রমণীমাত্রেরই সম্পূর্ণ স্বাধীন। একদিকে তাহারা যেমন শ্রমশীলা, কার্য্যকুশলা, পাঁকা গৃহিণী,—অন্য দিকে আবার তদ্রূপ ঘোর বিলাসিনী; বস্তুতঃ তাহারাই পরিবারের সর্ব্বময়ী কর্ত্রী। পথে, ঘাটে, মাঠে সর্ব্বত্রই পরিদৃষ্ট হয়,—ব্রহ্মনারী নিজ নিজ কার্য্যে বাস্ত। বড় স্ত্রীর

রাজপথে দেখিতে পাইবেন, চুরুটসেবন রতা ব্রহ্মবালারা বাজরা শিরে দ্বারে দ্বারে ফেরি করিয়া বেড়াইতেছে।



শাণদের তৈজসপত্র

বাজারে দেখিবেন জীলোকের হাট! ক্রেতা-বিক্রেতা সকলেই জীলোক। নানা রত্নভরণ ভূষিতা, আয়ত-লোচনা, সুন্দরী বিক্রেতীরা কেহ ঘন কৃষ্ণ কেশকলাপে কুসুম সংযোগ করিয়া দিতেছে; কেহ হস্ত বিজড়িত গোলাপী ওষ্ঠে চন্দন চর্চিয়া, ভঙ্গিমা সহ, মুকুর সম্মুখে স্থায়ী রূপের বড়াই করিতেছে; আবার কেহ বা ভ্রমরগঞ্জিনী গুণ গুণ রবে গান গাহিতেই বাস্ত। খরিদারের প্রতি ক্রক্ষেপ নাই, লাভ-লোকসানে 'লক্ষ্য নাই—সকলে নিজ নিজ সাজসজ্জা লইয়াই বিভোরা। হয়ত কোনও সুরসিকার পান-বিক্রয়ের ব্যবসা, সদল—মাত্র এক বাজরা মিঠা পান, কিন্তু তাহার আভরণ ও চাল-চলন দেখিলে বোপ হয় স্বর্গের বিত্তাধরী ও লজ্জা পায়।

প্রকৃতই ব্রহ্মদেশীয় বাজারগুলি দেখিবার জিনিস। ব্রহ্মবালার জীবনের এক প্রবল উচ্চাভিলাষ যে, বাজারে একটু স্থান ভাড়া লইয়া, আড়ম্বর সহকারে, সে এক মনোমত দোকান সাজাইয়া বসে।

আবার বড় বড় আড়তে গিয়া পরীক্ষা করুন—এই অবলা ব্রহ্মীক কল্পিত অদ্ভুত কার্যক্ষমতা ও ক্ষিপ্ৰকারিতা। এতদ্ব্যতীত ষ্টেশনের কুলিগিরি ও রাজমিস্ত্রির কার্য করিতেও তাহারা পশ্চাৎপদ নহে।

খাওয়া ও কাঠের বড় বড় ব্যবসা পর্য্যন্ত তাহাদের দ্বারা সূচাররূপে পরিচালিত হইয়া থাকে।

শাণেরা নিরীহ প্রকৃতি ও দয়ালু। তাহারা সামান্য কারণে ক্রোধের বশীভূত হয় না; কিন্তু তাহারা যদি বৃথিতে পারে যে, কেহ তাহাদের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করিতেছে, তখন তাহারা উগ্রভাবে আততায়ীকে আক্রমণ করে। প্রধানতঃ একগাছি বৃহৎ বাঁশের লাঠি ও একখানি শাণিত তরবারি সর্বদাই তাহাদের সঙ্গে থাকে। কোনও অরণ্য-সঙ্কুল স্থানে গমনাগমন কালে ঐ তীক্ষ্ণধার তরবারিই তাহাদের পথ করিয়া দেয় এবং বিপদকালে আত্মরক্ষার্থ ঐ অস্ত্রই তাহাদের সহায়। প্রয়োজনমত বন্দুকও ব্যবহার করে।



শাণদের তৈজস-পত্র

তাহারা সুদক্ষ অধারোহী। সমগ্র ব্রহ্মদেশের এই শাণপ্রদেশীয় অর্থই সর্বোৎকৃষ্ট। কলিকাতায় আমরা যে সকল মনোহর 'বন্দা পনি' দেখিতে পাই, তাহাদের অধিক সংখ্যকই শাণ-রাজ্য হইতেই প্রেরিত।

রূপণতা কাহাকে বলে, ব্রহ্মদেশবাসী তাহা জানে না। এমন অব্যবস্থিত চিত্ত, অপব্যয়ী ও বদাচর্য জাতি বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও নাই। যাহারই কিছু অর্থ হইল, অবিলম্বে সেই ব্যক্তি অর্থগুলি কোনও প্রীতিভোজে অথবা কোনও সৌখিন সামগ্রী ক্রমার্থে অথবা মন্দির-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কোনও সংকার্যে অগ্নানবদনে ব্যয় করে।

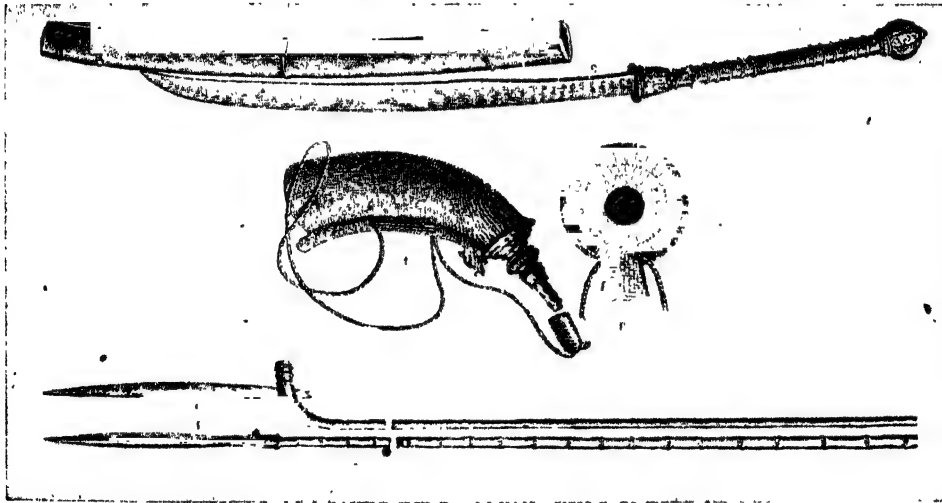
বাজি রাখিয়া মুরগীর লড়াই, মহিষের যুদ্ধ ও ঘোড়দৌড়ে ইহার অত্যন্ত অমুরক্ত। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পাকা জুয়াড়ী। খুব বিশ্বাসী ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখেই শুনিয়াছি, কোনও উৎসবে বা মেলায় এই সর্বনাশী হাতকড়ীড়ায় অনেক জীলোক, সর্বস্ব হারাইয়া, পরিশেষে আত্মপণ করিতেও দ্বিধা

করে না। এই জুয়া-খেলা দমনকর সদাশয় গভর্ণমেন্ট এক 'জুয়া আইন' প্রবর্তন করিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, অষ্টাঙ্গ দেশের ছায় সুরাদেবী এখানেও মোড়শোপচারে পূজা পাইতেছেন। সেবায়েৎ চীনা মাগাদের অসীম অমুকম্পায় সর্বত্রই তাহার পূজা-মন্দির, ও নৈবেদ্য বিপনিস্বরূপ বন্ধকী-কারবারের দোকান, জাজ্জল্য-মান; যাত্রীর ভিড়ও যথেষ্ট এবং প্রসাদ সুধার মূলাও নাকি চূড়ান্ত সত্তা। ব্রহ্মবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ঘোর ধূমপায়ী। আমি একবার একটি শাণ রমণীর মুখে প্রায় এক দণ্ড লম্বা ও পাঁচ ইঞ্চি গোলাকার চুকট দেখিয়াছিলাম। নিরবক্ষে এই ভাণ্ডীয় চুকট 'শালে' নামে অভিহিত।

ভূমিষ্ঠ হইলে, কোনও শিশুর কর্ণবেধ অথবা পুত্রকন্টার বিবাহ উপলক্ষে ত' কণাই নাই; মৃত ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া কালেও ইহাদের আনন্দোৎসব, সাজসজ্জা ও ধূমধাম দেখিলে বিশ্বয়ে অভিজুত হইতে হয়।

শাণরাজার অধীনে প্রতি গ্রামে একজন (Sawbwa) 'সবওয়া' অর্থাৎ রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত আছে। তাহার সাহায্যকারী কয়েকজন (Ama't) 'অমাং' অর্থাৎ অমাত্য ও (Puke) 'পুকে' অর্থাৎ মোড়ল আছে। সবওয়াই প্রকৃত পক্ষে সকল শাসনকার্যের নেতা—দেওয়ানী ও ফৌজদারী সকল বিচারই নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। প্রতি গৃহস্থ, উৎপন্ন শস্তের দশমাংশ সবওয়াকে প্রদান করে এবং



শাণদের অস্ত্রশস্ত্র

ব্রহ্মবাসী অষ্টাঙ্গ সকলের ছায় শাণেরাও কটদেশ হইতে জাহ্নু পর্যন্ত উকি পরে; কোন কোন 'ফুলবাবু' আবার সর্বাপেক্ষেই বাব, দৈত্য, রমণী ও অষ্টাঙ্গ রকমারি নক্সা করে। প্রবাদ, পূর্বে তাহারা যুবতীদের মুখে নানাবর্ণের উকি পরাইয়া মুখসের ছায় বিকৃত চিত্র করিয়া রাখিত—পাছে তাহাদের সুন্দরীদিগকে বর্ধীরা লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়! এ প্রথা অবশ্য এখন উঠিয়া গিয়াছে।

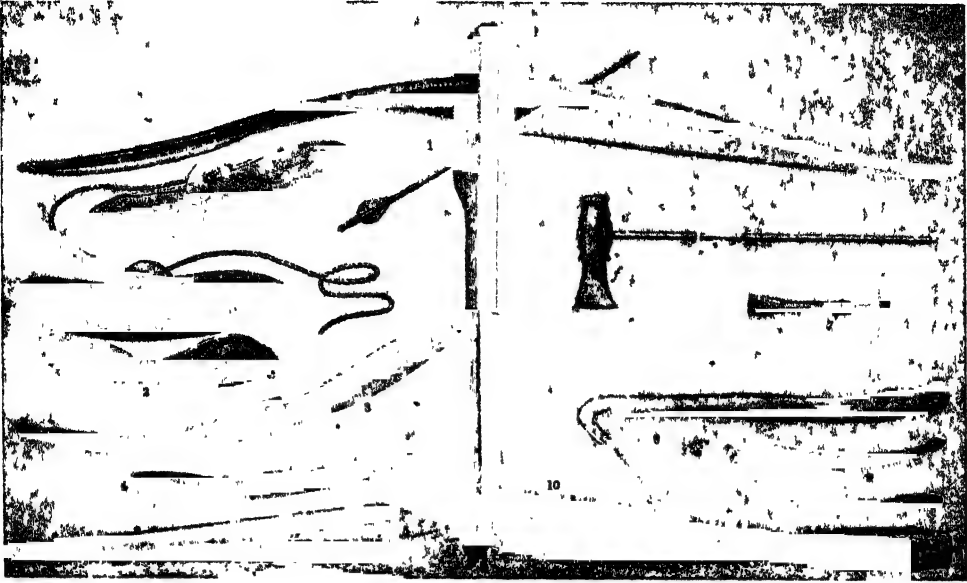
নৃত্য-গীত, হুজুগ, তামাসা ও থিয়েটারের এদেশের লোক বিশেষ পক্ষপাতী। যে কোনও উৎসব উপলক্ষে তাহারা নাচ-তামাসার ফোয়ারা ছুটাইয়া দেয়। কাহারও সন্তান

বৎসরান্তে সেই রাজপ্রতিনিধির তরফ হইতে নির্দিষ্ট খাজনা রাজসনোপে প্রেরিত হইয়া থাকে।

এদেশে কনিষ্ঠ পুলই পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা কনিষ্ঠের অধীনে থাকিয়া সাংসারিক বিষয়কর্ম দেখে, ভাল; নতুবা তাহারা অল্প কোনও ব্যবসায়ের আগ্রহ লইয়া পৃথক থাকে।

পূর্বে, পশুচুরি করা সর্বাপেক্ষা ভীষণ অপরাধ ছিল; সে অপরাধে প্রাণদণ্ড হইত। নরহত্যা অপরাধে, আসামী অর্দ্রদণ্ড দিয়া অব্যাহতি পাইত।

সেকালে শাণরাজ্যে কিছুকের মত একপ্রকার রোপ্য-



শাণদের কুদি-যন্ত্রপাতি

মুদ্রার প্রচলন ছিল। আজ পর্যন্ত ছেলেদের গলায় সেই মুক্তার কণ্ঠি ঝোলান দেখিতে পাওয়া যায়।

ধনী শাণেদের মধ্যে বহুবিবাহ একেবারে অপ্রচলিত নহে; তবে, অধিকাংশ গৃহস্থই একটি মাত্র বিবাহ করে। বিবাহের বয়স পুরুষের প্রায় কুড়ি ও মেয়েদের বোল হইতে কুড়ির মধ্যে। বিবাহে বরকন্ডার মনের মিল হইলেই হইল; পিতামাতা কোনও রূপ আপত্তি করে না এবং জ্যোতিষীর অনুমতি লইবারও প্রয়োজন হয় না। বিবাহের পূর্বে উভয়পক্ষে উপহার বিনিময় হয়। শুভকাঙ্ক্ষার দিন বরের আত্মীয় স্ত্রীপুরুষ সকলেই কন্ডার বাটা আসে। বরের সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে চা ও লবণ প্রেরিত হয়; বর কতকগুলি মুদ্রা আনিয়া, তাহার বিনিময়ে, কন্ডার পিতৃ-মাতৃসমীপে পত্নীভিক্ষা করে—তাহারাও শুদ্ধ লইয়া কন্ডা-সম্প্রদান করেন। তৎপরে একজন প্রবীণ পুরোহিত সেই চা ও লবণ লইয়া রাস্তার উপর যানেন ও সেইগুলি নিজ মাথার উপরে রাখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে, যন্ত্র পড়িতে পড়িতে সূর্য্যদেব, আকাশ ও পৃথিবীকে নিবেদন করেন এবং তাহাদের সেই বিবাহের সাক্ষী হইতে প্রার্থনা করেন; শেষে তিনি সভাস্থলে প্রত্যাবর্তন করিয়া, বরের দক্ষিণ ও কন্ডার বাম মণিবন্ধে সাতপাক সূতা জড়াইয়া দেন।

উপসংহারে, বরের নিমন্ত্রিত পুরুষদিগকে কতকগুলি মুদ্রা বিতরণ, সকলের সহিত আনন্দ ভোজন ও মদ্যপান করিবার পালা।

অবিবাহিত অবস্থায় কাহারও মৃত্যু হইলে, কবরের পূর্বে একটি বৃক্ষশাখারূপী বর অথবা কন্ডার সহিত মৃত ব্যক্তির বিবাহ দিতে হয়। ইহাদের বিশ্বাস, বিবাহের পূর্বে মৃত্যু হইলে, পরজন্মেও তাহার বিবাহ ঘটবে না।

ইচ্ছামাত্রই শাণরমণী পত্যস্তর গ্রহণে সমর্থ। স্বামীর মত হইলে, স্ত্রী পুনর্বার বিবাহ করিবার অনুমতি-পত্র পায়; নতুবা স্বামীকে ত্রিশটি রৌপ্যমুদ্রা দানে বিবাহের বন্দোবস্ত করিতে হয়। টাকাকড়ি ও পুত্রকন্ডা থাকিলে, স্বোপার্জিত সম্পত্তি ও পুত্রগুলিতে পিতার অধিকার। জননী, কন্ডাদের ও টাকার খলি লইয়া, নিজের পথ দেখুক। এ দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে।

স্ত্রী অন্তঃস্বহা হইলে, স্বামী (১) শূকর-চারণ করে না, (২) মৃতদেহ স্পর্শ করে না, (৩) মৃতিকা খনন ও গর্ত পূরণ, এবং (৪) অপরকে বিদ্রূপ করে না।

সন্তান ভূমিষ্ট হইলে, জননী সাত দিন আঁতুড় ঘরে তাপ লয়। 'আট-কোড়ের' দিনে, স্নানান্তে নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া প্রহুতি সংসারিক কার্যে ব্যাপ্তা হয়। মাসাবধি-



শাণরাজ্যের বৌদ্ধ-মন্দির

কাল প্রস্থতির হরিণ মাংস, মাছ, ময়দা, চিনি ও ডিম্ব-নির্মিত কেঁচোর আকার এক প্রকার খাদ্য, তিলের তৈল, লেবু ও পেঁয়াজ ভক্ষণ নিষিদ্ধ।

একমাস পরে সন্তানকে স্নান করান হয়। সন্তানের কলাণের জন্ত স্নানার্থ জলে সোণা ও রূপা ডুবান দরকার। তৎপরে, পুরোহিত সন্তানের কোমরে সাতপল্লক সূতা জড়াইয়া, নিম্নলিখিত নিয়মে তদীয় নামকরণ করেন—

- (১) ১ম পুত্র—Ai—আই
 ২য় „ —Ai-yi—আই-য়ি
 ৩য় „ —Ai Hsam—আই-শাম্
 ৪র্থ „ —Ai Hsai—আই-শাই
 ৫ম „ —Ai Ngo—আই-ঙো
 ৬ষ্ঠ „ —Ai Nok—আই-নোক্
 ১ম কন্যা—Nong-ye নাঙ-য়ে
 ২য় „ —Nang-yi নাঙ-য়ি
 ৩য় „ — „ Am „ আম্
 ৪র্থ „ — „ Ai „ আই
 ৫ম „ — „ O „ ও
 ৬ষ্ঠ „ — „ Ok „ ওক্

(২) কিশোর পুত্রকে বিদ্যাশিক্ষার্গ সন্ন্যাসীর আশ্রমে প্রেরণ করা হয়। যথাসময়ে গুরু পরীক্ষা লইয়া, ছাত্রকে গার্হস্থ্যধর্ম পরিতাগ করিয়া, নববস্ত্রপরিধানে আশ্রম প্রবেশে অনুমতি দান ও নূতন নামকরণ করেন।

(৩) কোনও উৎকট ব্যাধির আক্রমণে, (Ning-foi) নিঙ্‌ফোই দেবীর পূজা দিয়া, রোগীর নূতন নামকরণ আবশ্যক। বঙ্গ অথবা রোপা বিনিময়ে তাহার প্রাণ পাইলে জ্যেষ্ঠ সন্তানের নাম—

- | | | |
|---|----------------------------|--------------|
| { | Ai man — আই-মন্ | শ্রীমান বঙ্গ |
| | Nang ye man- নাঙ-য়ে মন | শ্রীমতী বঙ্গ |
| { | Ai Ngun—আই-ঙিউন্ | শ্রীমান রোপা |
| | Nang ye Ngun—নাঙ-য়ে ঙিউন্ | শ্রীমতী রোপা |

পিতামাতা অবর্তমানে অনেক সময় কোনও নিকট আত্মীয় রোগীকে ভূমিতলে রাখিয়া দেয় এবং অস্ত্র কেহ রোগীকে তুলিয়া তাহাকে প্রতাপর্ণ করে। রোগমুক্ত, বাপের তৃতীয় পুত্র বা কন্যা হইলে, তাহাদের নাম হইবে—

- | | |
|--------------------------|----------------|
| Ai Hsam kip—আই-শাম্ কিপ্ | শ্রীমান কুড়ান |
| Nang Am kip—নাঙ-আম্ কিপ্ | শ্রীমতী কুড়ান |

সাড়েতিন শত বৎসর পূর্বে, পেগুরাজার শাসনকালে শাণরাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। শাণেরা বৌদ্ধ হইলেও, তাহারা আদিম ধর্মবিশ্বাসানুসারে 'নাং' বা দেবদেবী পূজা করিতে বিমুখ নহে। কতকগুলি 'নাং'এর নাম ও পূজোপকরণ শুদ্ধন—

Ning-gon-wa—নিঙ্-গোন্-ওয়া —ব্রহ্মা।

সব্-ওয়া, মৃত্যুর পরে, এই দেবতা লাভ করেন। রুটী, রোপা মুদ্রা, ফুল, রেশমী বস্ত্র, এবং আটটি বাঁশের পাত্রে মণ্ড দান করিয়া ইহার পূজা করিতে হয়।

Mum Sum—মম্-সম —লক্ষ্মী।



শাণ-মন্দির-গাত্রাক্ত চিত্র

এই দেবীর পূজা হইলে কৃষকের ভাণ্ডার পূর্ণ হয়। চাল, শুদ্ধ মৎস্য, মাংস, ডিম্ব, মহিলা-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার, চুরুট খাইবার রুপার নল ও চারি পাত্র মণ্ড দানে এই দেবীর পূজা বিধেয়।

ধাতু কাটা হইলে ক্ষেত্র পরিষ্কার করিবার সময় ও Chan—চান—সূর্য্যদেব ও Sada—সাদা—চন্দ্রদেবীর পূজা করিবার ব্যবস্থাও এইরূপ। কেবলমাত্র সূর্য্যপূজা কালে দ্বী-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের পরিবর্তে একটি লাল পায়জামা ও কাঁসর দিতে হয়।

নানা কুসংস্কার ইহাদের মধ্যে প্রচলিত, ও ভূতের গল্প ইহাদের অটল বিশ্বাস। একটি গল্প শুদ্ধন—

বহুপূর্বে গ্রাম-প্রান্তে শাণ কবর ভূমির উপর একটি পাখী বসিয়াছিল। (Keng Hung Kyaing Yongye Zawti Nagara Maha Wuntha Thiri Thudham Mayaza)—কেঙ্ হুঙ্ চাইং-য়োগ্জি জতি নগর মহাবন্থ গিরি-শৃঙ্গ মাজ।—নগরপতি মহাবংশ শ্রী সুধর্ম্মরাজ নামে একজন সব্-ওয়া সেই পাখী লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছোঁড়েন। শব্দ মাত্রেই সেই পাখী রূপী 'নাং' বিকট ব্যাঘ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া, তাহাকে বন্দুকসহ গ্রাস করে। সেই অবধি সেই স্থানে বন্দুক ছোড়া নিষিদ্ধ।

দশ মাইল দূরে কোনও গ্রামে একবাক্তির কলেরা হইয়াছে; শ্রবণ মাত্রেই গ্রামে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। গ্রাম-প্রবেশের প্রত্যেক রাত্তার উপরেই কাষ্টকলকে বদ্ধলিখিত-অনেক গুলি বিজ্ঞাপনী ঝোঁলান হইল। মন্ত্রপ্রভাবে 'নাং' কে গ্রামের বাহিরে তাড়াইবার জন্তই এই ব্যবস্থা। যদি কোনওরূপে 'নাং' গ্রামে প্রবেশ লাভ করিয়া কাহাকেও আক্রমণ করে, উপর্য্যুপরি তিন দিন সন্ধ্যাকালে সঙ্কেত মত একটি কামানের আওয়াজ হইলেই, গ্রামস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সহসা ঢাক, কাঁসর, গৃহতল অথবা যে কোনও দ্রব্য বাজাইয়া, সমবেত কণ্ঠে সাধ্যমত আর্তনাদ করে। এততেও যদি অপদেবী পলায়ন না করে, তখন মহাড়ম্বরে ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, চাল, ডিম, মদ প্রভৃতির এক নৈবেদ্য-সহ একটি মহিষ বলিদান করিয়া, (Waroom nat) 'ওয়ারুম্ নাং' অর্গাৎ 'ওলা বিবি'র পূজা দিতে হয়।

মহানিশা

[শ্রীঅমুরূপা দেবী]

[পূর্বাত্মবৃত্তি।—হগলী পাণ্ডুরা হইতে কিছু দূরে বাবুল গ্রাম ;

৬

বুদ্ধ রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই গ্রামে বাস করেন। অবস্থা ভাল, কিন্তু সংসারে কেহ নাই, কেবল এক সরকার বা মুহুরী বিহারী। বুদ্ধ একমাত্র জামাতার ব্যবহারে ত্রুট হইয়া, জামাতা ও কস্তা শশি-বালাকে ত্যাগ করেন। সেই কস্তার একমাত্র বিধবা কস্তা সৌদামিনী একমাত্র কুমারী কস্তা লইয়া, দারিত্র্যের পীড়নে কাতর হইয়া, দাদা-মহাশয়ের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া পত্র লেখেন। বুড়া পত্র পাইয়া রাগিয়া আঙুন! বিহারী লোকটা বড় ভাল, বড় দয়ালু; বুড়াও লোক ভাল কিন্তু মেজাজ ঐ এক রকম। বিহারী বুড়াকে বেশ চিনিত। তাই বিহারী বুড়াকে না জানাইয়া, একদিন সৌদামিনী ও তাহার কস্তা অপর্ণাকে বাড়ীতে লইয়া আসিল। বুড়া ত রাগিয়াই অস্থির। বিহারী সৌদামিনীকে সব সহিয়া যাইতে বলিল, কারণ বুড়া নিশ্চয়ই নরম হইবে; ইহাই বিহারীর বিশ্বাস। সৌদামিনী বুড়ার তিরস্কারে ব্যথিত হইল, কিন্তু উপায়ান্তর নাই। সে মেয়ে লইয়া থাকিয়া গেল। অপর্ণা মেয়েটি খুব চালাক ও বাবুপটু, এদিকে রান্নাবান্না ও গৃহস্থালীর কাজকর্মেও খুব তৎপর। বুড়া এই মেয়েটির কথাবার্তায় ও সেবা-শুশ্রূষা তাহার নিকট হারি মানিল, কিন্তু বিরক্তি ত্যাগ করিল না। সৌদামিনী যখন নিজ গৃহে ছিল, তখন নিত্যন্ত নিরুপায় হইয়া এক বড় মাংস ত্রাণের গৃহে পাটিকাভুক্তি অবলম্বন করে।* সেই বাড়ীর গৃহিণীর একটি ভ্রাতৃপুত্র ঐ বাড়ীর আশ্রয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করিত, কলিকাতায় কলেজে পড়িত। সেই ছেলেটি সৌদামিনীর কস্তা অপর্ণাকে খুব ভালবাসিত। সৌদামিনী তাহাকে মেয়ের জ্ঞান একটি বর দেখিতে অমুরোধ করিলে, সে-নিজেই অপর্ণাকে বিবাহ করিতে চাহিল। সৌদামিনীর দুর্ভাগ্যক্রমে ইহারই কয়েকদিন পরে ছেলেটি ঘোর দুর্দশায় পড়িল; সে পিতৃশ্রমে এমন জড়িত হইয়া পড়িল যে, তাহাকে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া, অর্ধ-উপার্জনের জ্ঞান বন্দ্যায় তাহার এক পিতৃবন্ধুর আশ্রয়ে গমন করিতে হইল। ষাইবার সময় সে সৌদামিনীকে পত্র লিখিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া যায় যে, এক বৎসরপরে দেশে ফিরিয়া, সে অপর্ণাকে বিবাহ করিবে। ছেলেটি বন্দ্যায় তাহার পিতৃবন্ধু মুরলীধর শর্মার আশ্রয়ে গমন করে। মুরলীবাবু বন্দ্যায় ব্যবসায় বাণিজ্য করিয়া অতুল বিবয়ের অধিকারী হইয়াছিলেন; তাহার পুত্র ব্রজনাথ পিতার বিবয় ভোগ ও বাবুগিরি করিয়া বেড়াইত।]

এই চিঠি পত্র লেখালেখির প্রায় দেড় বৎসর পরে সৌদামিনী তাঁহার নিজের মাতামহগৃহে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন। এ কয়মাসের সংবাদ তাঁহাদের দিক হইতে যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত, এবং বোধ হয়, তাঁহার এই সংগ্রামপূর্ণ জীবনের মধ্যে ইহার প্রথম বৎসর যেমন শান্তির—স্বপ্ন এবং আশার, ইহার দ্বিতীয় বৎসরারম্ভ তেমনি নিরানন্দ ও তীর যন্ত্রণাময়। যে তাঁহার আশার অতীত আশা দিয়া লুপ্ত করিয়াছিল, সে সংসারের সাধারণ একজন অতি লঘুচিত্ত লোকের মতনই, একদিন নিজের প্রতিজ্ঞা অনায়াসে বিস্মৃত হইয়া বসিল। একবৎসর আশাপূর্ণ হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে যে আশার মূল হৃদয়োত্তানের, তলস্পর্শী হওয়ায় দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল, বৎসর প্রায় পূর্ণ এবং তারপর ক্রমেই অতীত হইয়া যাইতে থাকায়, সে আশাতরুর শাখা-প্রশাখা এবং এমন কি, কাণ্ডে অবধি বিষম আঘাত লাগিতে থাকিলেও মূলে একদিনের জ্ঞানও টান পড়িতে পায় নাই। গৃহিণীর নিকট ‘কখনসখন’ও তাঁহার প্রবাসী ভ্রাতৃপুত্রের খবরাখবর পাওয়া যায়। মুখ ফুটিয়া সৌদামিনী কোন দিন তাঁহার কাছে উহার কথা পাড়িতেই সাহসী হন না। পাছে গৃহিণী ভবিষ্যতে মাথানাড়িয়া মনে করেন—‘ও, সে এই জন্তেই তাহার খবর খুঁজিত বটে!’ নিজে হইতে যদি কখন কোন কথা উঠে, তবেই যেটুকু খবর পাওয়া যায়। এইরূপেই শোনা গিয়াছিল, পিতৃবন্ধু বন্ধুপুত্রকে নিজ সন্তানের ত্রায় পরম মেহে গ্রহণ করিয়াছেন। সে এখন সম্পূর্ণরূপে পিতৃ-ঋণ-মুক্ত!

গোপন-আনন্দে সৌদামিনীর বন্ধ উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল। দুইহাত ঘোড় করিয়া তিনি কপালে ঠেকাইয়া মনে মনে বলিলেন—“কাজালের ঠাকুর, তুমি কি এই একটি মাত্র ভিক্ষা না শুনিয়া থাকিতে পার? কোন দিন

বড় হুঃখেও বে নিজের জন্ত তোমার কাছে কিছু চাহি নাই ! মনে করিয়াছিলাম, তুমি যাহা দিবে, তাহাই সহিব, তাহাই বহিব, দেখি তুমিই বা কত দিতে পার, আর আমিই বা কত সহিতে পারি। কিন্তু এবার তুমিই আমার জয় করেছ ! আমার জন্ত যে এতটা করিতেছে, আমি কেমন করিয়া তার জন্ত তোমার দয়া না চাহিয়া চূপ করিয়া থাকিব ? সেত' পারি না, তা তুমিও তোমার নামের মহিমা বজায় রাখিয়াছ ! ধন্য তুমি !”

ইহার পর ছই চার ছয়মাস চলিয়া গেল—বৎসর পূর্ণ হইল। উদ্বেগে আকাজ্জক দিন যেন দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছিল। এত বিলম্ব কেন ? কেন কোন সংবাদ আসিতেছে না ? কবে সে আসিবে ? আর তো কোন বাধাই দেখা যায় না, তবে কিসের এত বিলম্ব ? এমন সময় বাটির গৃহিণী হঠাৎ একদিন হাসিহাসি মুখে গজেন্দ্র-গমনকে যথাসম্ভব চঞ্চল করিয়া, রান্নাঘরের পার্শ্বে আসিয়া, সৌদামিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাকিয়া বলিলেন—“আর শুনেচ বামুন ঠাকুরণ ! আমাদের নিমুর যে ওখানে বে !” সৌদামিনী তখন স্কুলের ছেলেদের জন্ত বড় তাড়াতাড়ি করিয়া একটা চুল্লিতে বড় একটা হাওয়া ভাত চাপাইয়া অপরটাতে মাছ ভাজিতে ব্যস্ত ছিলেন। আর কাহারও মুখে অপর কোন নাম শুনিলে হয় ত তিনি তখন সে দিকে চোক-কাণ দিতেও সাবকাশ পাইতেন না। কিন্তু একে ত' গৃহিণীর কথা নিতান্ত অসার সংবাদ হইলেও কাণ পাতিয়া শুনিয়া, হাসি পাউক না পাউক, একটু শুকনো হাসিও অন্ততঃ হাসিতেই হইবে। তার উপর তাঁহার এই সংবাদটার মধ্যে এমন কোন হুঃসহ শব্দ ছিল, যাহা দশরথের শব্দভেদী বাণের চেয়ে কোন অংশেই কম বেঁধে না। হাতের খুস্তি মাছের অঙ্গ স্পর্শ না করিয়াই হাতের মধ্যে স্থির হইয়া গেল, বিহ্বালের বেগে ফিরিয়া রন্ধনকারিণী জম্বুচক্রে কহিয়া উঠিলেন—“কি বলেন, কার বিয়ে ?”

গৃহিণী তাঁহার এই অস্বাভাবিক ও বিশেষতঃ তাঁহার স্বভাবের বিপরীত এতখানি উত্তেজনা আদৌ লক্ষ্যই করিলেন না, কেননা তাঁহার নিজের মন তখন এই সু-খবরটার উপরেই পুরামাত্রায় ব্যস্ত রহিয়াছে। হাসিয়া উত্তর করিলেন—“আমাদের নিমুর গো, ভিমুর। এই মাসেই বৃষি বে। তাও স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। শুধু লিখেছে,

‘বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গেল, তাই আগে খবর দিতে পারিনি’। সেই বজুরই মেয়ে। তা খুব হলো। আহা যেমন মা নেই, বাপ নেই, তেমন ভাললোকের জামাই হলো, তোমরা সবাই মনখুলে আশীর্বাদ করো—বেঁচে থেকে ভোগ করুক। ওতো এখন রাজা ! ও মা ! ও কি গো ! বামুন ঠাকুরণ, পড়ে গেলে না কি ? হ্যাঁগা কথা কওনা যে ! ওরে ও কে আছিল, দেখ দেখি, বামুন ঠাকুরণ হঠাৎ রাঁধতে রাঁধতে অমন হয়ে পড়লো কেন ?”

কারণ দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না। বাড়ীর একটি ছেলে ডাক্তার—সে মূচ্ছিতা সৌদামিনীর শরীর পরীক্ষা করিয়া মার দিকে চাহিয়া, সহানুভূতির স্বরে কহিল, “এই মানুষ তোমাদের এই যজ্ঞের রান্না বারমাস রাঁধচেন মা ! এঁর শরীরে তো কিছুই নেই ! আর বুকের অবস্থা যা, যে কোন মুহূর্তে প্রাণ বার হয়ে যেতে পারে !”

সারাদিন নীরব স্তব্ধ থাকিয়া, রাত্রিতে সৌদামিনী একখানা পত্র লিখিয়া লেফাফায় ভরিয়া তারপর মেয়েকে খুব কাছে নিজের বুকের মাঝখানে টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। মেয়ে ঘুমের ঘোরে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া, আবার ঘুমাইয়া পড়িল। আজ তাঁহার চোখে জল আসিল না, বন্ধেও নিশ্বাস ছিল না, নিদ্রাও দেখা দিল না, কেবল গভীর ক্লান্তি ও অবসাদে সর্বশরীর এবং সমস্ত মনটা যেন পাথরের মত ভারি এবং ভারাক্রান্ত নিশ্চল হইয়া জড়বৎ পড়িয়া রহিল। সে কোন দিন জগতের কোন একটা প্রাণীর নিকট বিন্দুমাত্র সহানুভূতি পায় নাই, কোন খানেই তাহার এতটুকু দাবী করিবার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ এতখানি দিয়া—সে কি জবরদস্তি করিয়াই গুঁজিয়া দেওয়া ! আবার এমন করিয়া ছিনাইয়া লওয়া ! এ কি ধর্ম কোন মতে সহিতে পারিবেন ? সৌদামিনী যদি ক্ষমা করিতে পারেন, কিন্তু উপরের একজন—তিনি কি এতবড় অপরাধ মার্জনা করিতে সমর্থ ?

বাড়ীর ডাক্তার-ছেলেটি নিজের মাকে বিশেষ ভয় দেখাইয়া, দিন কয়েকের জন্ত সৌদামিনীর আগুন-তাতে ঘাওয়া এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিল, এবং নিজের খরচে তাঁহাকে গোটাকত ঔষধ আনাইয়া দিল। শরীর একদিনের মধ্যে এমন হইয়া পড়িয়াছে যে, আর যেন উঠিয়া বসিবার মত সামর্থ্য তাঁহার শরীরে নাই। এতদিন যে আশার বলে

তাঁহার ভগ্ন শরীর মনকে বলীয়ান করিয়া রাখিয়াছিল, সেটুকু ঘুচিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলবেগে তাহার প্রত্যাকর্ষণ আরম্ভ হইয়া, তাঁহাকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল। অপর্ণা মায়ের সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া রান্নাবান্না এক রকম চলন-সহি শিখিয়া ফেলিয়াছিল। ইদানীং সে মার হইয়া প্রায় তিনভাগ রান্নাই রাখিত—এখন প্রায় পূরা-ভারই প্রাপ্ত হইল। তা তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া যায় না, মা সবটা করিতে দেন না এবং বলেন—কাজ না হইলে তাঁহার কষ্ট বেশি হয়, তাই সে মাকে কাজ করিতে দেয়; না হইলে কাজ তার হাত পায় লাগে না। কস্মে তাহার নৈপুণ্যও যেমন, আনন্দও তেমনি। এই কস্মদক্ষতার জন্তই সে বাড়ীর গৃহিণীর কাছে যথেষ্ট মেহমত্ত পাইয়া আসিতেছিল, এমন কি কখন-সখন মন ভাল থাকিলে, তিনি একথাও বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, “যদি এক গোত্র না হইত, তো অপর্ণাকে যে আমার খুড়তুত দেওয়ার সঙ্গে বে দিয়ে এই ঘরেই নিতে পারতাম; কি করি বলো, হবার তো নয়।”

অপর্ণা তাহার এই কচি বয়সেই যখন পরের ঘরের ভাত-রাঁধার সম্পূর্ণ ভার নিজের উপর হাসিমুখে তুলিয়া লইয়া মাকে মুক্তি দিল, তখন সৌদামিনীর যেন আর সহ করিবার শক্তি রহিল না। এত দিন পরে যথার্থই তাঁহার একবার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। নিজের মৃত্যুর কামনা সর্বপ্রথম সেই দিনই বেগে আসিল, এর পূর্বে আর কোন দিন হুঃখ তাঁহার এমন অসহ বোধ হয় নাই। ইহার জন্ত দায়ী বোধ হয়, মাঝখানের সেই সর্ব্বশেষে আশাটুকু; সে স্বাদ না জানিলে চিরসঙ্গী হুঃখকে আজ তাঁহার এমন দুর্বিষহ ঠেকিত না।

কিন্তু ঠেকিলে আর কি হইবে! সে দিন যে শক্তি তিনি সেই মুনিবগ্নের রন্ধনচুল্লীর সম্মুখে মুচ্ছাবসর অবস্থায় হারাইয়া আসিয়াছিলেন, সে জিনিষ আর তাঁহার ফিরিয়া পাওয়া সম্ভব রহিল না। উঠিতে গেলে হাত-পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে থাকে, প্রতিদিন অপরাহ্নে জ্বর দেখা দেয়। মাথার বেদনা, অন্নহীন কাশি, সকল শরীরে ব্যথা—ক্রমেই যেন শরীর তাঁহার ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল। কাজেই অপর্ণার ছবেলা মুনিববাড়ী রাখিয়া দিয়া আসা বন্ধ হইল না। কাজ ছাড়িলে ঘরে এমন কিছু সঞ্চয় নাই, বাহাতে দুইটি প্রাণীর বসিয়া থাকিয়া চলে। মাহুষের আর সব

নহিলে চলে, কেবল যেটা বড় তুচ্ছ, সেই আহারটা না হইলেই চলে না। মুনিবগ্নহিণী তবু অনেক করিতেছেন। পর আর পরের জন্ত এর চেয়ে বেশি কি করিতে পারে? ছেলেমাছুষ অপর্ণা যতদূর পারে, তেমনি করিয়া কাজ করিয়া যাইতেছে। তিনি দোষকসুর দেখিলেও বড় একটা কিছু বলেন না। রাত্রিতে সে সকাল সকাল কাজ সারিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে, বাবুদের বেড়াইয়া ফিরিতে রাত্রি হইলে গৃহের কোন বধুর উপর পরিবেশনের ভার দিয়া তিনি ঐ সঙ্গে দিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। তাহার মায়ের জন্ত পথ্য ও ঔষধও নিজেই থোঁজ করিয়া পাঠাইয়া দেন।

কয়েকদিন পরেই সৌদামিনীর পত্রোত্তর আসিল। সে পত্র সঘনকম্পিত হস্তে খুলিয়া, জরজ্বালা পূর্ণনেত্র অঞ্চলে বারংবার মুছিয়া, তারপর অনেকক্ষণ সৌদামিনী সাহস করিয়া সেখানার দিকে চাহিতে পারিলেন না। হায় রে মাহুষের অবস্থা মন! সে বোধ হয় তখনও সেই নির্ধাত সংবাদে যথার্থতার উপরে কোনখানে একটু সংশয়পন্ন হইতেছিল। বুঝি তখনও বলিতেছিল, সংবাদ হয় ত ঠিক নাও হইতে পারে! কিন্তু এখনি তো সেই শেষ সন্দেহ—শেষ-আশা মরু-মরীচিকাবৎ শূন্যে বিলীয়মান হইয়া যাইতে পারে? কে জানে!

পত্রে এইরূপ লেখা ছিল—

“সবিনয় নিবেদন

“আপনার অভিজ্ঞতার নিকট আমার জ্ঞান সামান্ত্য্য বালকের অজ্ঞতা মাত্র। আপনিই তখন যথার্থ বলিয়াছিলেন, সহসা কোন বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া আমাদের উচিত হয় না। সে কথা ঠিকই। এখন আমি আপনার সে অমুজ্জার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেছি।

“যাহা শুনিয়াছেন, সে সংবাদ মিথ্যা নহে। আশা করি, মনে কোন ক্ষোভ রাখিবেন না। আমি আপনার নিকট যে অপরাধে অপরাধী, ইহার ক্ষমা চাহিতে যাওয়া ঋণীতা মাত্র। যদি কোন প্রকারে কখনও কোন উপকারে আসিতে পারি, নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিব, একথা লিখিলে বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি? এর চেয়ে বেশি কোন কথা জোর করিয়া বলিবার অধিকার বা বিশ্বাস আমি নিজেই রাখি নাই। আর কি লিখিব, প্রণাম করিবার অযোগ্য হইলেও প্রণাম করিবার লোভ দমন করিতে পারিলাম না।” আপনার

স্নেহের বিন্দু লিখিয়া তাহা কাটিয়া দিয়া লিখিয়াছে—
“নির্মলচন্দ্র।”

পরদিন অপর্ণা স্নানমুখে মুনব-গৃহিণীকে জানাইল—
“নূতন লোক খোঁজ করা হোক, মার কাল সারারাত্রি বড়
জর গিয়েছে, আজও সে জর ছাড়ে নাই, আমি কেমন করিয়া
তাকে ফেলিয়া রাখিতে আসি?”

চাকরিটি ঘুচাইয়া, মায়ে ঝিয়ে কয়মাস ঘরে বসিয়া-
যেখানে যা সামান্য সঞ্চয় ছিল, সমস্ত নিঃশেষ করিয়া ফেলিবার
পর সোদামিনী দুটি পথা করিয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া
বসিতে সক্ষম হইলেন। কিন্তু তখন তখনি আর অত বড়

উপায়?—উপায় এক আছে, হ্রত অন্তের পক্ষে সে
উপায় অতি সহজ উপায়, সবচেয়ে সেই উপায়েরই আশ্রয়
লইতে বোধ হয়, অপর যে কোন লোকেরই সর্ব প্রথম মনে
পড়িতে পারিত। কিন্তু সোদামিনীর পক্ষে সেইটেই সব
চেয়ে শেষ উপায়! দাঁদাবাবুর দ্বারস্থ যদি কখনও হইতে
হয়, তবে এই সেই সময়! ভিতারীর পক্ষে দ্বার-বাছাই করা
সাজে না! যে হিন্দুমুসলমাননির্কিশেবে সকল দ্বারেই
একমুষ্টি ভিক্ষার জন্ত আজ বাদে কাল হাত পাতিতে বাধ্য
হইবে, তাহার আর এ অহঙ্কার কেন?

অপর্ণা যখন মুখ শুকাইয়া, মার বিছানার কাছে আসিয়া



তখন সোদামিনী... ..সেথানাকে দৃঢ়হস্তে লিখিয়া ফেলিলেন

বাড়ীর যজ্ঞের ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাঁহার সাহস
হইল না। এখনও চলিতে গেলে পা কাঁপে, মাথার মধ্যে
ঝিম ঝিম করিয়া যেন ঝিঁঝিঁ ডাক শোনা যায়। তাঁহারাই
বা বারমাস এতটা সহ্য করিতে পারিবেন কেন? শক্ত-
সমর্থ দেখিয়া লোক তাঁহারা নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন
তাঁহাদের উপায়?

ভিক্ষা করিতে বাহির হইবেন কি? না দেশান্তরে
আবার কোন ঘরে রাখুনি-বৃত্তি খুঁজিতে যাইবেন? এই
শরীরে কেহ কি কাজ দিবে, এবং দিলেও কি তাহা এই
শত প্রকার রোগের হাত এড়াইয়া রক্ষা করিতে পারিবেন?
তবে উপায়?

বসিয়া পড়িল, কিছু বলিল না, তবু স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল,
কাল হইতে না থাইয়া, তাহার আর ঘুরিয়া বেড়াইবার শক্তি
বড় নাই, তখন সোদামিনী জোর করিয়া বিছানার উপর
উঠিয়া বসিয়া, সে চিঠি লিখিতে গিয়াও অনেকবার মন
তাঁহার পিছু হটিয়া আসিয়াছিল, সেথানাকে দৃঢ় হস্তে লিখিয়া
ফেলিলেন। বাস্তব মধ্যে আর কিছু থাক, না থাক, দু-এক-
খানা কাগজ ও লেকাফা ছিল। সেগুলি প্রায় দুই বৎসর
পূর্বে কিনিয়া রাখিয়াছিলেন। বিশ্বাস ছিল, মধ্যে মধ্যে
প্রয়োজন হইবে। তাই আজ তাহার কাজ দিল, নহিলে
দুইটি পয়সাও আজ বাহির করা শক্ত হইত। চিঠি লিখিয়া
সেখানি অপর্ণার হাতে দিতেই তাহার স্নানমুখে যেন মুহূর্তে

পালোক আসিয়া পড়িল। আশার সহিত সে বলিয়া উঠিল, “চল না মা, আজই আমরা সেখানে যাই, চিঠি লেখার স্বরকার কি?”

সৌদামিনী যে কত বড় ছুখে এ পত্র লিখিয়াছিলেন, ছেলেমানুষ অপর্ণা তাহা ধারণাও করিতে পারে না। পত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা তখন তাঁহার আদৌ ছিল না, ক্লান্তভাবে আবার বিছানায় শুইয়া পড়িয়া, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া, উত্তর করিলেন—“না মা, কারু অমতে কি কোথাও যেতে আছে?”

অপর্ণার এ যুক্তি তেমন সমীচীন ঠেকিতেছিল না। এতদিন যে কথা সে মায়ের বিরাগের ভয়ে সাহস করিয়া কুটেতে পারে নাই, আজ সন্ধ্যোগের মুহূর্তে তাহার স্বপক্ষে দুইটা কথা না বলিয়া চূপ করিয়া যাওয়া, তাহার অসম্মত মনে হইল। সে একটু জ্বিদের মতন করিয়া বলিল—“তা ছোক, তবুতো তিনি গুরুজন; আপনার লোক যদি বিদায় করিয়াও দেন, তাতেও অপমান নাই, চল না মা আমরা যাই।”

“অপর্ণা!”

মায়ের তীব্র ভৎসনার স্বরে চমকিয়া অপর্ণা থামিয়া গেল। সৌদামিনী সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া-ছিলেন, তাঁহার অতিপাণ্ডুর মুখে রক্তহীন একটা উত্তেজনার উজ্জ্বল দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, নেত্রের অতিশুদ্ধতার মধ্যস্থ কৃষ্ণতারকা অধিকতর কালো দেখাইতেছিল। অপর্ণা মায়ের এ অস্বাভাবিক উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করিয়া নিরুত্তর হইয়াছিল। ইচ্ছাসব্ধেও তাঁহার ভ্রম দেখাইতে সাহসী হইল না। সৌদামিনী কহিলেন—“আপনার লোক তুমি কাহাকে বল, অপর্ণা! আমার আবার আপনার লোক কে? এ আমি ভিখারীর মত কিছু ভিক্ষা চাহিয়াছি মাত্র। আত্মীয়তার দাবী আমার কারু কাছে নাই।” এ অভিমানের লক্ষ্য যে শুধু দাদাবাবু একাই নহেন, আরও একজন কেহ এই দারুণ হতাশার নিমিত্ত-কারণ ছিল, এ ইঙ্গিতে যে তাহারও প্রতি একটা মর্মভেদী নিগূঢ় অভিমান ব্যক্ত হইয়াছিল, ইহা বুঝিতে অপর্ণার বিলম্ব হয় নাই। সে মায়ের লুকাইবার চেষ্টা সবেও সেই পত্র ছাণা পড়িয়াছিল। এবং তাহার মা যাহা না জানেন, এমনও কিছু তাহার জানা ছিল। তাহার কণ্ঠ হইতে

একটা মুহূর্তসময় উঠিয়া নাসাপথে বাহির হইয়া গেল। মাকে এই নিত্য একাদেশীর বিরুদ্ধে আর কোন কথা বলিতে তাহারও বুঝি তাই প্রবৃত্তি হইল না।

৭

নূতন গৃহস্থালীতে অপর্ণার আনন্দের সীমা রহিল না। ছেলেবেলা হইতে মায়ের সঙ্গে বড় লোকের বাড়ীতে আসা যাওয়া করিয়া তাহার নজরটুকু বেশ বাড়িয়া গিয়াছে, নিত্য-নাই ঘরের মেয়ে হইলে কি হয়, প্রকৃতি তাহার সেরূপ ভাবে গঠিত হইতে পারে নাই। সৌদামিনীর কর্ম-প্রবৃত্তি তেমন প্রবলা নয়। তাঁহাকে যে খাটিতে ছইয়াছে, তাহা দায়ে পড়িয়া। আপিসের বাবু যে দায়ে নয়টা-ছটা কলম পিষিয়া খুন হয়, এও সেই একই দায়। কেরাণী-বাবুর মসী-যজ্ঞে কোন প্রকার আগ্রহ বা উদ্দীপনা পাকে না, নহিলে নয়, তাই করে। সৌদামিনীরও কাজ করা বাতীত উপায় নাই, তাই করিতে হইত। অপর্ণার নিকট কাজের স্বার্থ মূল্য ছিল, কর্ম তাহার উপার্জন নয়—আনন্দ; খোরাকী নয়—খোরাক। তাই পরের ঘরেও তাহার সে কর্ম-সুখ অব্যাহত থাকিতে পাইয়াছিল। গৃহিণী ভাণ্ডারের চাবি খুলিয়া দিতেন, সে অতি নিপুণতার সহিত নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীসকল তাঁহার অনুজ্ঞামত গুছাইয়া বাহির করিয়া দিত। ভাণ্ডারের হাঁড়িকুড়ি ঝাড়ন দিয়া ঝাড়িয়া প্রত্যেকের উপর খড়ি দিয়া সূচাক ছাঁদে ভিতরের জিনিসটার নাম লিখিয়া রাখিত। ইহাতে তাড়াতাড়ির সময় কোন একটা জিনিসের জন্ত সৃষ্টি হাতড়াইয়া বেড়াইতে হয় না। আত্মীয় খড়ি উঠিয়া যায় বলিয়া, ইদানীং সে কাগজের টিকিট করিয়া আটা দিয়া আঁটিয়া চিহ্ন করিয়াছিল। প্রতিদিন ভাণ্ডারটি ঝাঁট দিয়া, ঝুল ঝাড়িয়া, রান্নাবরখানি গুছাইয়া, মাজা বাসন নদীর জলে পুনর্দোত করিয়াও সে যেন গৃহস্থালী গুছাইবার সম্পূর্ণ সুখলাভ করিতে পারিত না। আরও কতখানি যে সে করিতে পারে। কিন্তু কে তাহাকে তাহার এদারুণ কর্মভূষণ মিটাইয়া কাজ দিবে? পরের ঘর, বিভিন্ন রুচি, তাহার সবটাইতো তাহার জন্ত নয়! এখানে যতপারো খাটিয়া যাও, কেহ ভুলিয়াও বারণ করিবে না; কিন্তু সে খাটুনিতে, আর নিজের ইচ্ছামুত্থাপন একটি গৃহের পুরাপুরি গৃহিণীপনার কর্মে যেমন আকাশ পাতাল-ভেদ, ইহার মাঝখানের কর্মস্থলেও যেন তেমনি প্রভেদ!

কিন্তু নিজের ঘরে তাহার জন্ম একখানি ছিন্ন মলিন শয্যা ও পরিধেয়বস্ত্র কয়খানির লজ্জা-নিবারণ ছাড়া আর কোন কণ্ঠই ভগবান যে রাখেন নাই।

তাই এখানের সমস্ত গৃহস্থালীর তার এক নিমেষের মধ্যে যখন নিজেই আসিয়া তাহার অধীনতা স্বীকার করিয়া লইল, তখন সে বিজয়ের গৌরব অপর্ণার যেন আর ধরিতেছিল না। সে পরম পরিতোষের সহিত অতি প্রত্যাষে উঠিয়া, অঙ্গনস্থ কূপ হইতে জল উঠাইয়া, স্নান সারিয়া লয়। জল খুব নিকটেই—সাতআট হাতের বেশ-নীচে নয়, তুলিতে কিছুই শ্রমবোধ হয় না। যদিই হইত, তবু অপর্ণা বোধ হয়, তাহা অনুভবও করিতে পারিত না। তাহার শরীর যথেষ্ট সবল, আর মন তাহার শরীরের অপেক্ষা বহুগুণেই বলিষ্ঠ। সেই যে সাতসকালে স্নান সারা হইয়া গেল, সেই হইতে ঠাকুরঘরের পাট হইতে আরম্ভ করিয়া, রান্নাবান্না সকল কণ্ঠই তাহার অতি সুনিয়মিত ভাবে হাসিখেলার মত সহজেই সম্পন্ন হইয়া যায়, কাজ ঘেন হাতে পায়ে স্পর্শ করে না। তারপর দুপুরবেলা সান্নায়াড়ী উপর-নীচে সমস্তটা ঝাড়িয়া মুছিয়া ঝকঝক করিয়া তোলা, ইহার কোথায় কি থাকিলে মানানসই দেখিতে হয়, এই লইয়া বিহারীর সহিত পরামর্শ, এবং শেষে বিহারীর যুক্তির অসারতা দেখাইয়া, তাহাকে কলহান্তে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া, নিজের পছন্দসই জয়জয়-কার। এমন করিয়া এই ক্ষুদ্র সংসারটি লইয়া সে যেন সন্তোষিতা রহিল।

সৌদামিনীকে এসকল উত্তমের মধ্যে পাওয়াও সম্ভব ছিল না এবং প্রয়োজনবোধও হয় নাই। প্রশস্ত-বক্ষ নদীর মধ্যে বর্ষার ঢল নামিলে, সে জল যেমন অত্যন্ত প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া ছুটে, অথচ বাহিরে আসেপাশে কোথাও কাহারও কোন ক্ষতি করে না, নিজের সীমা লঙ্ঘন করে না, আপনার চিরস্বত্ব গৃহীণীপানর আকাঙ্ক্ষা তেমনি তীর উৎসাহে জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া, একমাত্র তাহাকে নিজেকে লইয়াই খাটাইয়া ভাবাইয়া সন্তুষ্ট ছিল; তাহার মধ্যে কাহারও মধ্যস্থতার প্রয়োজন সে বোধ করে নাই, শুধু বাধা না পাইলেই তাহার যথেষ্ট হইল। কেবল বিহারী তাহার এই উৎসাহী নূতন অতিথিটিকে নিজের এতদিনকার সমস্ত বিশৃঙ্খল রাজ্যপাট ধরিয়া দিয়া তাহার

এই সুনিয়মিত নিয়মপূর্ণ শাসনব্যাপারে স্বেচ্ছাসেবকত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। অপর্ণা হুকুম করিত, সে অবনত-মস্তকে পালন করিত; আর অবাক হইয়া চাহিয়া দেখিত— তাহার এতদিনকার সমস্ত অক্ষমতার লজ্জা চাপা দিয়া, কেমন করিয়া সেই ধূলি-আবর্জনা-ভরা অপরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী দেখিতে দেখিতে ম্যাজিক-লণ্ঠনের ছবির মত আপনার চেহারা বদলাইয়া ফেলিয়া, আর একরকম হইয়া উঠিতে ছিল। আর যে মানুষটি তাহার বানরটিকে ‘শিবে’ পরিণত করিয়া লইতেছিল, মনে মনে তাহার প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিতে থাকিয়া, মুখে তাহার জয়গানে সে ভক্তির নিদর্শন-প্রদর্শনে সে কদাচ ক্লান্তিবোধ করিত না। তাহার দিদিমণি যে কিরূপ আশ্চর্য্যাক্ষমতাপন্ন—তাহার যে কত কীর্তিগাথা, এ গুনিতে তাহার ভাবিসাবির দল অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু রাধিকাপ্রসন্নর প্রসন্ন মুখচোকে দেখা কাহারও তপস্তায় ছিল না। অপর্ণা যখন বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তখন হইতেই সে কল্পনায় ইঁহার যে ছবিখানি আঁকিয়া আসিয়াছিল, দুপাচ দিন ঘর করিবার পরই বুঝিল যে, বাস্তবটি কল্পিতের চেয়ে আরও একশতগুণ ঘোরালো। ইঁহার প্রসন্নতীলাভ কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। যেহেতু ঐ বস্তুটি ইঁহার প্রকৃতির মধ্যেই স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। যাহারা বদরাগী হয়, তাহাদেরই মন আবার খুব সরল হইয়া থাকে, ইহাও সর্ববিদিত সত্য। কিন্তু তাহাদের এই সম্মানিত বৃদ্ধটি যে কেমন শাস্তস্বভাব, তাহা এ পরিবারের কাহারও তো অজ্ঞাত নাই, অথচ এদিকে আবার তাহার মনটি ঠিক রাধাচক্রের ত্রায় অহরহঃ ঘূর্ণনশীল।

সৌদামিনী সেদিনের পর হইতে কি জানি কি ভাবিয়া এই অন্ধকারমুখ কটুভাষী বৃদ্ধের বিরুদ্ধে একটু ক্ষমার সহিত বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু অপর্ণা এখনও তেমনি করিয়া জলিয়া তাঁহাকে জ্বলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সে বুঝিয়াছিল, ইঁহাকে বশে রাখিতে গেলে, নিজেকে ইঁহার বশতাপন্ন করিলে চলিবে না। সেদিন মাসকাবারী হিসাব দেখিতে বসিয়া, রাধিকাপ্রসন্ন বিহারীকে চড়া-গলায় গালি দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এই কদিনে এত এত তেল-ঘিয়ের খরচ কিসের জন্ত হে বিহারী বাবু?

জকাল ও জিনিষগুলো চুমুক দিয়া খাওয়া হয় নাকি ?”
-তেলের খরচা যে সম্ভবতীরিক্ত এমন কিছু হইয়াছিল,
নয়। লোক বাড়িলেই যে বৃদ্ধিটুকু অনিবার্য, তাহাই
এ বেশি হইয়াছে।’ বিহারী সেকথা স্মরণ করাইয়া না
হয়ই মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। “তা, কিছু কম
করিতে আ—আচ্ছা—তা”

“খোকার মতন ‘তা—তা’ করতে শিখচো যে নূতন মা
পাকরণ পেয়ে। ঐ নূতন রাঁধুনীটেকে একটু ধমকে দিও
কথি, এতকরে জিনিষ না লোকসান করে।” শেষ কথাগুলো
হুস্বানী বলিলেন চোঁচাইয়াই বলিলেন—তাহাতে বিহারীর
মার উগা বলিবার সঙ্কট ভোগ করিতে হইল না। পাশের
ঘরে দরজার কপাট ও দেওয়ালের ‘সরদালে’ উইপোকার
ধাসা জন্মিয়াছিল, একগাছা মুড়া ভাঙ্গা ঝাঁটা হস্তে অপর্ণা
সেইগুলি সাফ করিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে কঠোর এই মন্তব্য
কানে ঢুকিতেই সেই অবস্থায় এদিকের খোলা দরজার
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“ওরচেয়ে
কম ঘি তেল দিয়ে কে রাঁধতে পারে, রেঁধে দেখাক
দেখি!”

“কেন পার্বে না! বেহারি তুই পারিসনে?”

বিহারীর এই সওয়ালে পড়িয়া গিয়া জবাব করা কঠিন
হইয়া উঠিল। না বলাও যায় না এবং হাঁ বলাও ভাল
দেখায় না; সে আবার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।
অপর্ণা তাহার সঙ্কট দেখিয়াও যেন দেখিতে পায় নাই, এমন
করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—“বেশতো, বেহারিদাদা
বলুক না কেমন পারে? তা আর কাউকে পারতে হয় না
গো!” “কি বেহারি তোমার বাকা হয়ে গেল যে! মগজে
ঘা দিয়ে বুদ্ধি বার করা হচ্ছে না কি?”

“আজ্ঞে না, তা—হ্যাঁ—পারা যাবে না কেন? তবে
কি না সে তেমন তোমার গিয়ে—তেমন ইয়ে হয় না।—
ভাল হয় না।”

রাধিকা প্রসন্ন মুখ বিকৃত করিয়া বিঁচাইয়া উঠিলেন—
“তোমার গোষ্ঠির মুণ্ড হয়! ওগো রাধুনি ঠাকুরণ! দোহাই
তোমার, এ গরীবের গলায় তোমরা ছ মা-বেটিতে একেবারে
পা তুলে দিও না। একটু দয়ার সঙ্গে রান্নাবান্নাগুলো
করো। বাবা: দশ দশ দিনে এক এক টাকার সর্ব্বের
তেল।” যা কখন হয়নি, অপর্ণা ক্রমাগত রাঁধুনি-ঠাকুরাণী-

রূপ মহৎ পদলাভ করিতে করিতে মনের মধ্যে একটুখানি
চটিয়াছিল, এবার সে শোধ লইবার জন্ত বলিয়া উঠিল।

“ককখনো হবে কি করে? আবার আমাদের যদি গলা
ধাক্কা দিলে বিদেয় করতে পারেন, তবেই না আবার ষোল
ষোল দিনে বেহারী-দা! করতে পারবে! মানুষ এলেই
খরচ বাড়ি, এত’ কচি ছেলোটো জানে।”

“সেই জন্তই তো মানুষকে অনুগ্রহ করে না আসবার জন্ত
প্রতাহ বলা হচ্ছে, কিন্তু বেহায়া মানুষরা শুনতে চায় কই?”

অপর্ণা হারিয়া গিয়া নিরুপায়ের রোষে বিহারীর দিকে
তীক্ষ্ণদৃষ্টি হানিয়া সবধে কহিল, “আমি কাল থেকে তোমাদের
রাঁধতে পারবো না বেহারিদা, তা এই বলে রাখলাম।”

“আঃ, তা’হলে আমার হাড়ে একটু বাতাস লাগবে দেখতে
পাচ্ছি। সত্যি কাল তুই গোটাকত রান্না রেঁধে ওবেটিকে এক-
বার দেখিয়ে দিস্ তো বেহারি! নিজের রান্নার গুমুরেই
মেয়েটা গেল! যেন ভুভারতে আর কারু হ ত দিয়ে অমন ফুল-
বড়ী দিয়ে কাঁটানটে শাকের ঘণ্ট সৃষ্টি হতেই পারে না!”

বিহারী নিজের কুতিত্ব প্রকাশের এমন সুযোগে
একটুও আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিতে পারিল না। বরং
মনে মনে সে অপর্ণার এই পরাভবে কিছু উদ্বেগ-বাধিত
হইয়াই উঠিতেছিল। সর্বদা হাসিমুখী অপর্ণাকে কোন্
খান দিয়া যথার্থ স্পর্শ করিতে পারা যায়, তাহা তাহার এই
মান্তবান আত্মীয়টি যে ইহার মধ্যেই বুঝিয়া লইয়াছেন,
বিহারীও সেটুকু দেখিতে পাইল। রান্নার নিন্দা তাহার
কাছে প্রসূতির নিকট সন্তানের মানির মতই অসহ্য। বৃদ্ধ
যখন তাহার এই ক্ষুদ্র প্রতিদ্বন্দ্বীটির গোপন রহস্ত-দ্বার
উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন হাজার চেষ্টা
করিলেও আর সে দ্বারের চাবিকাটিটি তাহার নিকট
হইতে ভুলাইয়া আদায় করা যাইবে না, একথাও
বিহারী জানে। এখন হইতে মাঝে মাঝে এই স্বীয়
গুণপণায় আত্ম-তৃপ্ত-বালিকাকে তাহার নিকট হইতে
তাহার এই নিরীহ আত্মগর্বে আঘাত পাইতেই হইবে,
ইহা অনিবার্য। এতদ্বার প্রতীহিংসা-পরায়ণ চিত্ত
সুকুমারমতি বালিকার এ চিত্তকোষকে কোনমতেই ক্ষমা
করিতে প্রস্তুত নয় বরং হুল ফুটাইয়া দিয়া গোপন হাসি
হাসিয়া, বিদ্রোহ মর্ম্মবাখা চাহিয়া দেখিতেই প্রস্তুত। বিহারীর
চিরবাধাতাবন্ধ চিত্ত হঠাৎ বাকিয়া দাঁড়াইল। সে

চকিতের মধ্যে একবার অপর্ণার বেদনারূপে মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া সম্মিতস্বরে উত্তর করিল—“আমি রাঁধলেত’ মায়ের খাওয়া হবে না।”

“সেই ভাবনাতেই তো আমার ঘুম বন্ধ হয়ে গেছে! না হয় তিনি আর একদিন একাদশীই করবেন! না না, বেহারি, একদিন তুই ওকে দেখিয়ে দিস্ যে, ওরচেয়ে কত ভাল বেগুন, তুই কত কম খি-তেল দিয়ে রাঁধতে পারিস। তারি তো রান্না, তারি আবার ঐ অত গুমোর! আরে রামঃ! অমন রান্না ঢের খেয়িচি।”

পরদিন আহারে বসিয়া পরম পরিত্রস্তার সহিত ভেটকি মাছের ঘণ্ট আশ্বাদন করিতে করিতে গৃহস্থানী অদূরে দণ্ডায়মান বিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, প্রসন্নমুখে কহিয়া উঠিলেন—“একেই বলে রান্না! তোফা রেঁধেছিস্ বেহারি! যেমন মুলোর গুলোটির তার হয়েছে, তেমন শোণামুগের দালটুকু! আর সবার ওপোর এই মাছের ঘণ্ট! একবার মুখে দিলে যেন সাত বছর প্রমাই বৃদ্ধি হয়!” এই বলিয়া উৎসাহসহকারে মাছের কাঁটা বাছিয়া, ভাতের সহিত ঘণ্ট মাখিয়া বড় করিয়া গ্রাস তুলিয়া বলিলেন—“চমৎকার হয়েছে বেহারি, বেড়ে রেঁধেছিস্!”

বিহারী সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। সোদামিনী ঈষৎ হাসিয়া দুধ আনিতে উঠিয়া গেলেন। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা সত্যি কি আজ রান্না খুবই ভাল হয়েছে?”

“হয়নি তো কি মিথ্যা বল্চি? খেয়েই দেখিস্, এমন কখনও খেয়েছিস্ কি না? দেতোরে বেহারি, আর একটু মুগের ডাল। আহা, এমন যে সোণার বর্ণ, অল্পদিন এ যেন কালী হয়ে যায়! কথায় বলে—‘অরাঁধুনির হাতে পড়ে কই মাছ কাঁদে, নাজানি রাঁধুনি আমার কেমন করেই রাঁধে!’ জানিস্ দামিনি! তোর দিদিমা এই কথাটি সর্বদা তার এক সম্পর্কে বোন হয়,—তোর মার জন্ম সময় এসে এই বাড়ীতে কিছুদিন ছিল—তাকেই বল্তো। আমার সেই শ্রালীটির রান্না মোটে ভাল ছিল না; যেমন এই তোমার মেয়ের অন্ন-পূর্ণার। এই রকম আর কি।” অপর্ণা ক্রুদ্ধকৃত করিয়া সবেগে কহিয়া উঠিল—ইস্, “তা বই কি! আজ কে রেঁধেচে!” কর্তা কহিলেন—“কেন বেহারি?” “ইস্! তা আর নয়! বলুক দা—বেহারি দা, নিজেই বলুক না। জাঁ বেহারি দা!”

বিহারী আজিকার ‘রন্ধন-খ্যাতি’ শুনিতে শুনিতে মনে মনে অত্যন্ত পুলকগর্ভিত হইয়া উঠিতেছিল এবং সেই অপরিণীত আনন্দে মুখ টিপিয়া হাসিয়া অপর্ণার প্রেচ্ছা আনন্দে স্নিকোজ্জল মুখখানির প্রতি মধ্যে মধ্যে চাহিয়া দেখিতেছিল। এখন জিজ্ঞাসিত হইয়া আনন্দের হাসি হাসিয়া প্রকল্পস্বরে উত্তর করিল—“উনিই তো সব রেঁধেছেন।”

“বটে! আমিও তো তাই বলি,—সেই জন্তই গুলোনিটাতে অমন মুলোর ঘটা, একেবারে যেন ঘবন্ধার হয়ে গেছে! আর এই যে এমন চালতার গুড়-অম্বল, এ যেন টকে বিষ হয়ে আছে। আরে রামঃ! এর নাম আবার রান্না!” বলিতে বলিতে রাধিকা প্রসন্ন পাথরবাটা-গুড় গুড়-অম্বল কোলের দিকের ভাতের উপর উপড় করিয়া ঢালিয়া ফেলিলেন। ইহা দেখিয়া সোদামিনী ও বিহারী মুখ টিপিয়া হাসি চাপিয়া ফেলিল। অপর্ণাও এবার আর রাগ না করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে সে বলিয়া উঠিল—“ওঃ বুঝেছি! আপনার ও সব মিথ্যা কথা! আচ্ছা, এইবার একদিন বেহারীদার রান্না খেয়েই দেখা যাবে। কাল মার পূর্ণিমার উপোস আছে। রেঁধোতো তুমি কাল, বেহারি দাদা!”

বিহারী উত্তর না করিয়া প্রথমে কর্তার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু ভাবে রহিল, তারপর সহাস্তে কহিল—“আচ্ছা!”

রাধিকা প্রসন্ন তৎক্ষণাৎ নাসিকা কুঞ্চিত ও গুঠ সঙ্কুচিত করিয়া ‘গর্জন’ শব্দে বাধা দিয়া উঠিলেন—“নেমক হারাম! তোর হাতে আমি আর কখন খাবো নাকি, যে তুই কাল রাঁধবি! কেন আজ রাধতে তোর কি হয়েছিল? তাহ’লে তো ও বেটির দর্পচূর্ণ হয়েই গিয়েছিল আজ। নাঃ অন্নপূর্ণো! তুই-ই বাপু রাঁধতে শিখেছিস্ ভালো। তুই-ই রেঁধে খাওয়া বাপু, যদিই না বিদেয় হোস্। ও বেহারি চামারটা কি রাঁধে? অতি জঘন্—অতি বিক্রী রান্না ওর। সেখানে চোক ফেটে কান্নাই বার হয়ে যায়। ওর হাতের রান্না খাওয়া যুচেছে—না বেঁচেছি।” রাধিকা প্রসন্ন আহার শেষ করিয়া উঠিলেন। বিহারী কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহাকে আচমনের জল ঢালিয়া দিবার জন্ত জলের ঘটি ও থড়িকা লইয়া তাঁহার অঙ্গুগামী হইল। প্রশংসায় সে যেন মরিয়াছিল, চিরদিনের পাওনা পাইয়া এখন আবার বাঁচিয়া গেল।

যুরোপে তিনমাস

[মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এম্-এ., এল. এল. ডি]



মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

কংগ্রেস-পালা শেষ হইয়া যন্ত্রণার ও পরিশ্রমের অবসান হইবে
নে হইয়াছিল ; কিন্তু গত তিন দিন যে কি ভাবে কাটিল,
কাথা দিয়া গেল, ভাবিয়া পাই না ! মহামতি ম্যাড্রোন
পার্লেমেন্টের উপর যখন কাজ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার
Midlothian Campaign বাহুলা স্থলে পরিচয় দিবার
ইচ্ছা ছিল। অতি মহতের সহিত অতি ক্ষুদ্রের তুলনায়
ময়ে সময়ে গৌরব না হউক, উৎসাহ-বৃদ্ধির কারণ হয়।
আমার শরীর ও ক্ষমতার আপেক্ষিক তুলনায়, এই কয়
দিনের কার্য Midlothian Campaign-এর বাহাদুরীর
আপেক্ষা কম নয়। কংগ্রেসের চারি দিন যে ভূতগত পরিশ্রম
ইয়াছে, তাহার আংশিক বর্ণনা মাত্র ইয়াছে। গত
নিবারের পূর্ব শনিবার হইতে আরম্ভ করিয়া, কল্যা
ণামবার পর্যন্ত আট দিনে অক্সফোর্ড, বার্মিংহাম,
গ্লোচেস্টার, লিভারপুল, লীড্‌স্ ও ক্যান্টাব্রিজ এই কয় জায়গা
ওয়া, সहर-লাইব্রেরী-মিউজিয়াম দেখা, ভদ্র লোকের
হিত পরিচয় ও তদাভিযুক্ত ভদ্রতা ও পরিশ্রমকরা, বেড়ান,
লেজ-দেখা, খানা, ভোজ, বক্তৃতা, কথাবার্তা পূর্ণমাত্রায়

হইয়াছে ! বেলা ৮টা হইতে রাত্রি ১২টা প্রত্যহ দুদোড়া-
দোড়ি ; তাহাতেও কুলায় না। তার অপেক্ষাও বাড়াইয়া
মঙ্গল, বুধ এবং আজ বৃহস্পতিবারের কাজ। শরীর এত
পরিশ্রান্ত যে, ভ্রমণবৃত্তান্ত দূরে যাউক, বাড়ীতে চিঠি
লিখিবার সাধা পর্যন্ত কুলাইতেছে না।

মঙ্গলবার, ১৬ই জুলাই, প্রাতঃকাল। 'ওয়েষ্ট
মিনিষ্টার এবি'তে রয়েল সোসাইটির সার্ব্বদ্বিষততম উৎসব
উপলক্ষে প্রকাণ্ড Service হইল। রাজাদের অভি-
শেক, ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান পুরুষদিগের অস্থোষ্টিক্রিয়া
এবং প্রধান প্রধান ধর্ম কার্যা এই বহুপুরাতন পুণ্যকীর্তি
নয়নাভিরান ধর্ম-মন্দিরে অল্পাধিক হয়। বাহিরে
মন্দিরের শিল্পচাতুর্য্য ও যেমন মনোহর, ভিতরেও তেমনি ;
প্রাচীন কারুকার্য্যে মন্দিরের ভিতর-বাহির শোভিত।
প্রকাণ্ড চ্যাপেল, প্রকাণ্ড ডবল অরগ্যান, একটা অরগ্যান
সামনে বাজিতেছে, একটা ভিতর হইতে অদৃশ্যভাবে
বাজিয়া যেন উত্তর দিতেছে। যেন মঙ্গল-শঙ্খ-নিম্বাদের
মঙ্গল-প্রত্যুত্তর অদৃশ্যভাবে আসিতেছে। তার উপর
সুশিক্ষিত choir, অর্থাৎ যাজক-গায়কমণ্ডলী, উপযুক্ত
নেতার নেতৃত্বে অপূর্ব সঙ্গীতসম্ভারে উপাসনার গাঙ্খীর্ষা
ও সৌন্দর্য্য বাড়াইয়া তুলিল ! আবালাপরিচিত ধর্ম-
সঙ্গীত "The spacious firmament on high" সুর-
লয়ে বহুকণ্ঠে গীত হইয়া, বড়ই মনোহর শুনাইতেছে।
১৮৭৫ সালে হেয়ার স্কুলের থার্ডক্লাসে এই লোক-
বিমোহন ভগবৎ-মহিমা-স্তোত্রের সহিত শিষ্য-সূত্রে পরিচয়
হইয়া, সেই অবধি যেন প্রাণে জাগিতেছিল। আজ এই
মহামন্দিরে, বিজ্ঞানাত্ম্যগণের মহাসম্মে এই মহাগীতি
কবিকথার মহাজীবন সঞ্চার করিল।

চর্চ অব্ ইংলণ্ডের শোভাযাত্রা, পোষাক, আসা-
সোঁটা, ধর্ম-উপাসনার অঙ্গ প্রচুর আয়োজনও—রোমান
ক্যাথলিকদিগের মত না হউক—অনেকটা হিন্দু-
ধরণের। উপাসনা-ভাগটা চিরপরিচিতের স্থায় মনে হইতে

লাগিল। Dean of West Minister ধর্ম ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য সন্ধানে স্তম্ভর বক্তৃতা করিলেন। স্তর অলিভার লঙ্ককে সভামধ্যে দেখিলাম। ধর্ম ও বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য-চেষ্ঠা যেন মুহূর্তমান হইয়া, সার অলিভার লঙ্কের শরীর ধারণ করিয়া সভাস্থলে উপস্থিত! নাস্তিক বিজ্ঞানবিৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া করিয়া, ভগবৎ-বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া, মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন—“Oh God, thou art and must be.” এইরূপ কিম্বদন্তী। হিন্দু-ধর্মের মূলতত্ত্বের মূলে বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব দেখিয়া, অনেক ইংরাজীনবীশের হিন্দুয়ানীতে ভক্তিশ্রুতির কথা শুনা যায়। Fourth state of matter-আবিষ্কারের ধর্মপ্রাণ ভাব ও বিজ্ঞান-গাভীরা, বোধ হয়, কাহাকেও মনে করিয়া দিতে হইবে না। Dean-এর বক্তৃতাটি যেমন সময়োপযোগী—তেমনি হৃদয়গ্রাহী হইল। ভাইস চেন্সেলার র্যাডাম স্মিথ, ভাইস চেন্সেলার ন্যাকালিষ্টার, মিঃ ব্যালকুর প্রভৃতি আরও অনেক বড়



ব্যালকুর

বড় লোককে দেখিলাম। তারপর উপাসনা অন্তে এবির ভিতর বেড়াইয়া, মহামতিগণের শেষশয্যা ও গৌরব-নিদর্শন দেখিয়া, ধৃত হইলাম। এক দিকে পীল, র্যাডষ্টোন, ডিস্ট্রেলী,—একদিকে উল্ফ প্রভৃতি বীর পুরুষগণ,—একদিকে সেক্সপীয়ার, স্কট, ড্রাইডেন, বায়রণ

প্রভৃতি কবি-সমাধি (Poets' Corner) অলঙ্কৃত করিয়া রহিয়াছেন। যশোমন্দিরে মহামতির সমাবেশ একত্র এত অধিক প্রায় দেখা যায় না। ফ্রান্সের ‘প্যাঁছিয়নে’ দুই-চার-দশ জনের গৌরবমণ্ডিত সমাধিস্থল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। আজ ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবিতে দুই চার শত সমাধি দেখিয়া, চিরপরিচিতপ্রায় মহাজন-গণের বিশ্রাম-শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, মনের ভাবের কথা বর্ণনা-চেষ্ঠা ধুটতা মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে এবং এই মহাজনগণের পার্শ্বে পার্শ্বে গা-ঘেঁষিয়া অনেক অপকর্ম্ম পাপিষ্ঠের সমাধি রহিয়াছে। ফ্রান্সের নজীর অনুকরণে, ইহাদিগের দেহাবশেষ টেমসের জলে মথ করিয়া, তাহাদের পাপ-স্মৃতি বিধোত করিলে, তাহাদের ও সমাজের মঙ্গল। ইতিহাস ঘৃণ্য নরাদম অনেকেও শুদ্ধ সাময়িক কৃতিত্ববলে এই যশোমন্দিরে স্থান পাইয়াছে। ইতিহাস তাহাদিগের অপ-কীর্তির যখন মূল্য-নির্দ্ধারণ করিয়াছে, তখন পরবর্ত্তিগণ তাহাদিগের অস্থি স্থানচ্যুত করিয়া, অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করা উচিত মনে করেন নাই।—ক্লান্তদেহে ‘ইণ্ডিয়া অফিস’ স্তর জেমস্ ডনলপ্ স্মিথের সহিত দেখা করিয়া আসিলাম। ইনি ভাইস চেন্সেলার র্যাডাম স্মিথের ভ্রাতা; কলিকাতার ভূতপূর্ব ল্যাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন; এখন ইণ্ডিয়া আপিসের একজন প্রধান কর্ম্মচারী।

রাস্তায় আসিতে আসিতে দেখিলাম, একটা দোকানে আগুন লাগিয়াছে। রাস্তায় লোকে লোকারণ্য। ‘নীলকমল’ শ্রামবাজারের পুলের কাছের ভিড় দেখিয়া যেমন ভাবাচাকা থাইয়াছিল, অগ্ন্যকার আগুন লাগার ভিড়ে আমারও ততোধিক। মাল্লবের মাথার উপর দিয়া বরাবর হাঁটিয়া গেলে যাওয়া কঠিন হইত না, এমনি অনড়, জমাট, নিরেট ভিড়; এবং তেমনি করিয়া অনেক দূর গেলেও যাওয়া যায়। আগুনটি ছোট, কিন্তু জনতাটি ভীষণ। দেখিতে দেখিতে দমকলের দল আসিয়া পড়িল। নানা রঙের গাড়ী, নানা চক্কর যন্ত্র, নানাবেশের Fireman, Fire Ladder, Pump, Hose—দেখিতেই আশ্চর্য্য! লোকজন যেমন সায়েস্তা—বন্দোবস্তও তেমনি আশ্চর্য্য। গাড়ী, লোকের জনতা—সেই ভীষণ জনতা সব ভেদ করিয়া, আশ্চর্য্য কোশলে অবিরাম দ্রুতগতিতে Fire

Brigade আসিয়া পড়িল। রাস্তার ভিড়ের লোকেরাও অসাধারণ সায়াস্তা—জলের মত জনতা পরিষ্কার হইয়া গেল। দূরবিশ্রুত সেই কঠোর ঘণ্টা-নিমাদ বাহার কর্ণগোচর হইতেছে, সেই তৎক্ষণাৎ ফায়ার বিগ্রেডের জন্ত মন্থমুন্ধের জায় পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে। চক্ষের নিম্নে অগ্নি নির্বাপিত হইল! ঘূষ দিতে হইল না—ঘূষা থাইতে হইল না—খোসামোদ করিতে হইল না—যাহার যে কার্য্য, সে কোথা হইতে আসিয়া পড়িয়া, নিঃশব্দে অনিতবলে তাহা করিয়া, আবার নিঃশব্দে চলিয়া গেল; সহরে কার্য্যস্রোত দেখিতে দেখিতে পূর্ব্বনত অক্ষুণ্ণভাবে চলিল। বিলাতের বাড়ী ঘর-বাহার কাঠের প্রাচুর্য্যে সহরে অগ্নিদাহের সতত আশঙ্কা। অগ্নি-নির্বাপনের একরূপ স্ববন্দোবস্ত না হইলে, বিপদ আরও ভয়ানক হইত। অগ্নিদাহে লণ্ডনের সর্ব্বনাশ অনেকবার হইয়াছে; মহারানী এলেকজান্ডার শয্যা-গৃহ পর্য্যন্ত অগ্নিকাণ্ড হইতে রক্ষা পায় নাই।

বাড়ী আসিয়া, বিশ্রাম করিয়া, সেন্ট এণ্ড্রুস্ বাইবার জন্ত গোছগাছ করিয়া লইলান। ক্রমওয়েল রোডে 'নার্ভক সোসাইটি'তে মিঃ কেনের পার্টিতে গেলান। মিঃ কেন, Temperance সম্বন্ধে ভারতের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার স্ত্রীও সেই কার্য্যে মনঃপ্রাণ দিয়াছেন। তাঁহার দুই জামাতা—স্মার হার্বার্ট রবার্টস্ ও মিঃ লুইস—পার্ল্যামেন্টের মেম্বর; দুই জনেই এই কাজে পূর্ণপ্রাণে লিপ্ত আছেন।

মিঃ কেন,—গোথ্লে ও আমার সম্মানার্থ এই পার্টি দিয়াছেন। টেম্পারেঞ্চ্ কার্য্যে ঘনিষ্ঠভাবে আমার সম্বন্ধ বলিয়া এবং তৎসম্বন্ধে বিলাতে কিছু কিছু কাজের চেষ্টা করা গিয়াছে বলিয়া, আমাদের এই অভ্যর্থনা। বিস্তর সাহেব-বিবি, ভারতবাসী ও দুই চার জন ভারতবাসিনীও উপস্থিত ছিলেন। গানবাজনা, খাওয়া-দাওয়ারও প্রচুর বন্দোবস্ত ছিল। তারপর অবশ্রুত্বাবী বক্তৃতা। আমাকেও বক্তৃতা করিতে হইল। বক্তৃতার পর সাহেববিবিদের বক্তৃতার গুণ-পরিচয়, আশীর্বাদ, Congratulation, ভদ্রতা-অনুমোদিত মাকিক দস্তুর হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে নবপরিচিতিগণের নিমন্ত্রণের ছটাও পড়িয়া গেল। গোথ্লে সাহেব বড়লাটের কাউন্সিলের প্রধান মেম্বর ও প্রসিদ্ধ বক্তা; তাঁহার বাহবা ত জুটবারই কথা। কিন্তু আমার ভাগ্যও বাহবার কন্মতি হইল না। কত সাহেব-মেম আসিয়া

আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। তখন সেদিকে আমার মন নাই। শত শত ক্রোশ দূরে সেন্ট এণ্ড্রুস্ নগরে রাতারাতি যাইতে হইবে, আবার কাল রাতারাতি আসিতে হইবে, তাহাই ভাবিয়া ব্যাকুল রহিয়াছি এবং ভদ্রতার নিয়ম আতিক্রম না করিয়া পলাইব কেমন করিয়া, তাহাই ভাবিতেছি। পার্জীতে দেখিলান, আজ অশ্লেষা—কাল মঘা; অর্থাৎ, অশ্লেষায় গমন মঘায় প্রত্যাগমন। 'নাথের ক্রক মারে কে, নারে ক্রক নাথের কে?' বলিয়া ত রওয়ানা হইলাম।

দিনের বেলায় সকলেই পার্ভুক্লাসে চড়ে। কিন্তু রাত্রিকালে বিনা-নিদ্রায় ও ঠাণ্ডা লাগিয়া অস্থিত হইবে, এই ভয়ে কাঠক্লাসে ও 'সুপি'কারে' যাইতে বাধ্য হইলাম। অতএব, ৪৫০ টাকার জায়গার বাতায়তে প্রায় ১২০ টাকা খরচ। লোকসাধারণ পার্ভুক্লাসে কেন চড়ে বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না।

স্বয়ং যাইয়া মহাসম্মান গ্রহণ করিতে হইবে, ইচ্ছা সেন্ট এণ্ড্রুস্ কন্ভাডিগের বিশেষ অনুরোধ; এবং বৃহস্পতিবার সেক্রেটারী অব স্টেটের ডেপুটিগনে উপস্থিত হইতে হইবে। অতএব, রাত্রিতে যাওয়া, রাত্রিতে আসা ভিন্ন উপায় নাই।

গাড়ীর গার্ড কালা-আদমীর ফাষ্টক্লাসে যাওয়ার স্পটকা দেখিয়া, একটু চালাকীর যোগাড় করিয়াছিল। বলিল—“একখানা বেশ একজন ‘রিজার্ভ’ করিয়াছে, অপর বেশে আমি যাইলে সে আপত্তি করিতে পারে।” আমি বলিলাম, “তাহার, আমার সম্বন্ধে, আপত্তি করিবার যে অধিকার, আমারও, তাহার সম্বন্ধে, আপত্তি করার সেই অধিকার এবং সে আপত্তি আমি করিতেছি।” এই কথা বলিয়া জাঁকিয়া বসিয়া যাওয়াতে গার্ড অপ্রস্তুত হইয়া, ক্ষণা প্রার্থনা করিল পরে পরিচয় পাইলান যে, আপত্তিকারী কোন ভারত প্রত্যাগত মহামনা ইংরেজ, গার্ডকে দুই শিলিং দিয়া আমায় ভড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; অগত্যা অক্লান্তকার্য্য হইয়া স্থানান্তরে পথ দেখিলেন, এবং আর কেহ সে গাড়ীতে আসা দূরে থাকুক, আমি একা বরাবর যাইলাম। আক্ষালন দেখিয়া গার্ডসাহেব বরাবর “হুজুর” “মহাশয়” “স্মার” করিতে করিতে চলিল। বলিয়া রাখা ভাল যে, গাড়ীর গার্ড, Corridor বাহায্যে, সমস্ত রাস্তা বাস্তবিক আরোহিগণকে যথার্থ “গার্ড” করিতে করিতে যায় এবং ভোর বেলা তুলিয়া দেয় ও চা খাওয়ায়।

বুধবার, ১৭ই জুলাই, সেণ্ট এণ্ড্রুজ। পুনরায় এডিন-বরার পুণ্যার্থীর মধ্য দিয়া যাইতে হইল। পথে গাড়ী বদল করিয়া, যখন সেণ্ট এণ্ড্রুজ পৌছিলাম, তখন ষ্টেশনে ভাইন্সচ্যান্সেলারের গাড়ী ও লোক অপেক্ষা করিতে ছিল। সমুদ্রতীরে তাঁহার বাড়ী বড় সুন্দর জায়গায়, সুন্দর দৃশ্য, কিন্তু সৌন্দর্য্য-ভোগের সময় ত ছিল না। তাড়াতাড়ি খাইয়া লইলাম। মুখহাত ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া উপাধি বিতরণ সভাস্থলে যাইলাম। পূর্ববারের পরিচিত বিস্তার লোকের সহিত দেখা হইল এবং উপাধিপ্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁহাদের মঙ্গল ইচ্ছা লাভ করিলাম। নূতন লোকও অনেকে পরিচিত হইল। সকলের নাম মনে রাখা অসম্ভব হইতেছে। একজন লণ্ডনের লর্ড মেয়র স্তরজন ক্রাস্‌বি—বাবসায়ে ডাক্তার। ডাক্তার লর্ড মেয়র এই প্রথম হইয়াছে। বয়স ৮৩ বৎসর—এখনও যুবকের মত অদম্য তেজ ও উৎসাহ। ইনি ও আর কয়েকজন প্রাচীন অধ্যাপক আমার সহিত উপাধি পাইলেন। ভাইন্স চেন্সেলার স্তর জেমন্‌ ডোনাল্ডসনও প্রাচীন (৮৩ বৎসর) বয়সে অমৃত তেজ ও উৎসাহ দেখাইতেছেন।

প্রকাণ্ড সভাস্থল—ছাত্র, অধ্যাপক ও সাহেববিধিতে পরিপূর্ণ। আমার উপাধি-প্রাপ্তিতে আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্ত গ্যাণ্ডেরিয়া, বঙ্গার প্রভৃতি ১০১২ জন ভারতীয় ছাত্র এডিনবরা হইতে কষ্ট ও খরচ করিয়া সেণ্ট এণ্ড্রুজ গিয়াছিল। তাহাদের টিকেট ছিল না বলিয়া ঢুকিতে পায় নাই। রাস্তায় দাঁড়াইয়াছিল। আমি যাইয়া অধ্যাপককে বলিলামাত্র সম্মেহে ও সম্মানে তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট হইল। তাহারাও যথেষ্ট প্রীত হইল। প্রবাসী স্বদেশবাসিগণ, অপরিচিত এবং অজ্ঞাতনামা একজন দেশবাসীর উপাধি-প্রাপ্তিতে এত আনন্দ প্রকাশ করিতেছে, ইহা আমার পরম শ্লাঘা ও সম্ভ্রামের বিষয়।

তারপর সেণ্ট এণ্ড্রুজের ছাত্রদের পালা। যেমন উপাধি-বিতরণ-গৃহে প্রবেশ করিলাম, তাহারা বিকট চীৎকার, অট্টহাস্য, হৈ হৈ শব্দ, করতালি ইত্যাদি আহ্লাদধ্বনিতে ঘর কাটাইতে লাগিল! স্কটল্যান্ডের ছাত্রসম্প্রদায় এইরূপ ভীষণ ভাবেই আনন্দ প্রকাশ করে।—বরং পাছে আতঙ্কে আমার দাঁতকপাটি লাগে বলিয়া—তাহাদের আনন্দের বিকাশ কিছু নিয়ম মাত্রায় ছিল বলিয়া—বন্ধুগণ

আমায় অভয় দিতেছিলেন। ভাইন্স চেন্সেলার য্যাডাম স্মিথ এবার্ডিন-উপাধি-বিতরণ-সভায় ছাত্রদিগকে যাইতে দেন নাই। কেন না পূর্বে রায়ের উপাধি-বিতরণে তাহারা প্রায় ৩০০ টাকার চৌকি ভাঙ্গিয়াছিল। চৌকি ভাঙ্গিয়া বিকট চীৎকার, কুকুর-বিড়াল ডাকা, এবং ভীষণ তামাসা করিয়া ইহারা আনন্দ প্রকাশ করে;—তাহার জন্ত আমাদের দেশের মত ইহাদিগকে পুলিশে বা জেলে যাইতে হয় না।

অধ্যাপক স্কট ল্যাং আমার গুণগান ঘটকালী করিয়া, বক্তৃতা করিলেন। অবশ্য তার ভিতর দুই চারটা ভুলও ছিল। তারপর মাথায় টুপি ঠেকাইয়া (Capping) এবং লাল রেশমের ছড গলায় ঝুলাইয়া দিয়া, দ্বিতীয়বার L. L. D. অথবা D. C. L. উপাধি দান হইল।

তারপর ভোজ-বক্তৃতা। অতঃপর ছাত্রবর্গের সম্মেলনের চাঁ-পাট ইত্যাদি দস্তুরমত সব কাজ হইল, তথাপি নিস্তার নাই। এডিনবরার ছাত্রমণ্ডলী ইহার মধ্যে ‘প্রিন্সেস হোটেলে’, সমুদ্রের ধারে তৃতীয় এক ভোজের আয়োজন করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। ছবি তুলিল—আর যতদূর আদর-আপায়ন করিবার করিয়া বিদায় দিল। পুনরায় ‘সুপিংকারে’ আশ্রয় লইয়া সমস্ত রাত্রি ঘণ্টায় ৬০ মাইল হিসাবে পৌড়িতে লাগিলাম। উষা-আলোকে এবং সন্ধ্যা-প্রদোষে একদিন দুইবার, এডিনবরা দিয়া গেলাম।* সমস্ত দিনের পরিশ্রমে একেবারে দেহ অসাড় করিয়া দিল। কোথা দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল—তাঁহা বড় টের পাইলাম না। ‘সুপিংকার’ না লইলে, এই ১২ ঘণ্টা যাওয়া ১২ ঘণ্টা আসা এবং উপায়্যপরি তিন দিন পরিশ্রম করা সম্ভব হইত না। তাঁহার ক্লপায় সকল বিপদে উদ্ধার হইতেছি ও হইবার অক্ষুণ্ণ ভরসা রাখি, অশ্লেষা-মহার ফলাফল হইতে তিনি রক্ষা করিলেন এবং তিনিই ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট সম্মানে দ্বিতীয়বার সম্মানিত করিলেন। ভবিষ্যৎও তাঁহারই পন্থহস্তে।

বৃহস্পতিবার, ১৮ই জুলাই, লণ্ডন।—সকালে প্রস্তুত হইয়া প্যালেস চেম্বারে টেম্পারেঞ্চ কমিটি-ঘরে গেলাম। স্তর হারবার্ট রবার্টস্‌, মিষ্টার গোথ্লে, স্তর উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ, রেভারেন্ড মিষ্টার এণ্ডারসন্, গুড্‌উইল এবং প্যারেথ প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হইল। কমিটি-মিটিঙের

ইণ্ডিয়া অফিসে, সেক্রেটারী অব স্টেট ফর ইণ্ডিয়া, লর্ড জুর নিকট যাওয়া গেল। লর্ড কিনেয়ার্ড, পার্লামেন্টের মেম্বর জেন্স প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতার ভার ছিল—গোখলে, এণ্ডার্সন এবং আমার উপর। লর্ড জু তাঁহার বক্তৃতায় বলিলেন—“India is fittingly represented by two of her best known and most eloquent of public men, Messrs. Gokhale and Sarvadhicary. I am deeply impressed by what has been urged by Mr. Sarvadhicary and shall with sympathy communicate the same to the Government of India for communication and action, as far as possible.”

Sir William Wedderburn ও পার্লামেন্টের মেম্বর জেন্স সাহেব আলাপ করিলেন এবং নানারূপে আপ্যায়িত করিলেন।

সেবানন্দিরের দ্বারবানদিগের সহিত যথেষ্ট সদ্ভাবের অভাবে এ সকল বক্তৃতা report হইতেছে না এবং যত লোকে যত মিষ্ট কথা বলিতেছে, তাহার একটা তালিকাও থাকিতেছে না; ইহা বেজায় আপশোষের কথা!

ইণ্ডিয়া অফিস হইতে বরাবর স্পেশাল ট্রেনে (আবার first class এ) প্যাডিস্টন স্টেশন হইতে রাজরাজেশ্বর পঞ্চম জর্জের উইণ্ডসর ক্যাসেল প্রাসাদে গেলান—বাগান-পাট্টির নিমন্ত্রণ ছিল। যদিও আমি অল্প দিন বিলাতে আসিয়াছি এবং বহুদিন পূর্ব হইতে এ সকল পাট্টির নিমন্ত্রণ হওয়া দস্তুর, তথাপি বিশেষ দয়া প্রকাশ করিয়া আমার এ নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। টেম্‌স্ নদীর উপর, ক্ষুদ্র পাভাড়ের উপর, উইণ্ডসর ক্যাসেল অতি সুন্দর স্থান—রাজারাগীর প্রিয় বাসস্থান। বাগান-পাট্টি লোকে লোকারণ্য—লাট, লাটপত্নী একটা দেখিয়া আমরা ভারতবর্ষে জড়সড় হই সেইরূপ শত শত লাট, লাটপত্নী চারিপাশে ঘুরিতেছে। ভারতে উপঢৌকনপ্রাপ্ত বিচিত্র তাঁবু অভ্যর্থনার জন্ত পড়িয়াছে; ভারতীয় রাজসজ্জায় তাঁবু সুশোভিত; ভারতের সেনাপতিগণ, ও রাজার আদালী, ভারতবাসিগণকেও প্রচুর আদর-আপায়ন করা হইল। সভাজন-পরিবেষ্টিত রাজারাগী সকলের সহিত সদালাপে আপ্যায়িত করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এখানে রাজসকাশে নিমন্ত্রণ, আমাদের

রাজপ্রতিনিধির নিমন্ত্রণের মত সহজ নয়। এইরূপ নিমন্ত্রণ এখানে বিশেষ গৌরবের বিষয়—অনেক যোগাড় করিতে হয়। প্রথমে বৃষ্টি হইয়া, একটু গোলযোগ হইবার যোগাড় হইয়াছিল। তারপর তা কাটিয়া গিয়া, বেশ রোদ্দ হইল। এরোপ্লেন আকাশে উড়িয়া অনেক তামাসা দেখাইল। বৃহৎ হাওয়ার জাহাজ মাথা নোয়াইয়া যখন রাজ-অভিবাদন করিল, তখন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। গণ্যমান্ত লোকের সহিত দেখা হইল; নূতন পরিচয়ও অনেক হইল। রাজবাটা—রাজ-উজ্ঞান—কতক ঘুরিয়া দেখা হইল; সব দেখা সাধা নয়। নূতন ধরণের বাড়ী। বাটা বাগান, বৈঠক, মাজগোজ দেখিয়া চমক লাগিয়া গেল। গঠন প্রণালী অতি চমৎকার। চিত্রে উইণ্ডসর প্যালাস, আর প্রকৃত উইণ্ডসর প্যালাসে, বিস্তর পার্থক্য।

আমীর আলি, স্মর ফান্সীস ম্যাকলীন (আমাদের ভূতপূর্ব চীফ জুটিস) কংগ্রেস ও ইউনিভারসিটির বিস্তর প্রতিনিধি ও অধ্যাপকদের অনেকের সহিত দেখা হইল। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনার জন্তই যেন এই আয়োজন; এবং সকলেই বিশেষ মনোযোগ সহিত অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী সাহেব বলিলেন ‘তাঁহার কেন্দ্রিঞ্জের বন্ধ লুইস সাহেব—তিনি পূর্বে এলাহাবাদ ইউনিভারসিটির রেজিষ্ট্রার ছিলেন—দয়া করিয়া আমার সম্বন্ধে বিশেষ অনুগ্রহস্বচক মত প্রকাশ করিতেছেন।’ স্মার হার্বার্ট রবার্টস্ বলিলেন, ‘তাঁহার থুড়ী, না পিসী, কে মঙ্গলবারের বক্তৃতার বড় তারিফ করিয়াছেন।’ এইরূপ অনেক কথা হইল। ডাক্তর রায় সাহেব বলিলেন, “তুমি বিলাতের লোককে যাত করিয়াছ (Fascinated), অতএব দেশে যাইয়া আমি তোমার যথোপযুক্ত নিন্দা করিব।” আগামী সম্প্রদে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন এবং আমার নিন্দাবাদ কার্যে রতী হইবেন, বলিয়া বায়না দিলেন—উত্তম কথা; ইহা বিশেষ নূতন কিছু হইবে না।

শুক্রবার, ১৯এ জুলাই, লণ্ডন। অল্প সকাল হইতেই মেঘাচ্ছন্ন। সামান্য বৃষ্টি পড়িতেছে। শীতও হইয়াছে। স্কল হাওয়ার, জন্তও বটে, আলস্যের জন্তও বটে, এবং ভারতীয় ডাক লিবিবার খাতিরেও সকালে কোথাও গেলাম না। কিন্তু সকাল হইতে বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। চিঠিপত্র ভাল

করিয়া লিখিবার সময় পাইলাম না। হয় কাজের গতিকে বাহিরে থাকিতে হয়, না হয় বাড়ীতে কত 'লোক আসিয়া কত কুথা কয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। অতএব আরাম বিশ্রামের সময় পাইতেছি না। ডবল 'এল. এল. ডি.' হইয়া মহা বিপদ হইয়াছে। বিশিষ্ট পণ্ডিত মনে করিয়া নানা লোকে পরামর্শ করিতে আসে, অনেকের বিশ্বাস যে পৃথিবীতে ছেন বস্তু নাই যে, এল. এল. ডির অজ্ঞাত বা অজ্ঞাতব্য। বিলাতী লোক এ সম্বন্ধে বিশেষ অজবুক। বাহাকে যেমন পারি, "জ্ঞান, উপদেশ এবং পরামর্শ দানে বাধিত করিতে" বিস্তর সময় যাইতেছে।—অভ্যর্থনা-আশীর্বাদ করিতে আসে। বিশ্রাম, বইপড়া, এমন কি, কাগজ পড়া, চিঠি-লিখার অবকাশ নাই। কাগজে কাগজে নিন্দাস্তুতি অনেক বাহির হইতেছে, তাহাও দেখিবার সময় না হওয়াতে মগজমস্তিষ্ক ঠাণ্ডা থাকার সুবিধা হইতেছে; নতুবা আত্মবিস্মৃতি অসম্ভব নয়।

শুক্রবার, ১৯এ জুলাই, ১৯১২ লণ্ডন।—

শুক্রবার ভারতীয় মেল চিঠি লিখিয়া পিকা-ডেলির নিকট ট্রোকিডারে হোটেলে গোথ্লে সাহেবের অভ্যর্থনা সভায় গেলাম। ভারতবাসীদের মিলিত হইবার স্থান ক্রনওয়েল রোডে ক্রনওয়েল হাউস রহিয়াছে; অথচ সেখানে এ সভা না হইয়া, একটা হোটেলে হইল কেন, ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মিসেস্ কেন আমাকে ও গোথ্লে সাহেবকে যে পাট দিয়া ছিলেন, তাহাও ক্রনওয়েল হাউসে হইয়াছিল; বিস্তর লোকও হইয়াছিল। বোধ হয়, আরও "বড়ত্ব" ও বাহাজুরীর আশয়ে একটা Fashionable Hotel বাছিয়া এই Party দেওয়ার কোন অভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্য আছে। স্তর রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এস. পি. সিংহ প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হইল। জাহাজে যে মিসেস রাওয়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল, তাঁহার সহিত দেখা হইল। মিসেস্ হুবে তাঁহার বাড়ী যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন। আরও কত সাহেবমহোদয় কত নিমন্ত্রণ করিলেন, বলা যায় না। যদি নিমন্ত্রণ খাইতে অত খরচ না হইত, আর অসুখ ও সময় নষ্ট



গোথ্লে

না হইত, শুদ্ধ নিমন্ত্রণ খাইয়াই বিলাতবাস কিছু কাল হইতে পারিত। স্তর মঞ্চারজি ভবনাগরি, মিঃ গোথ্লেয় দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন।

শনিবার, ২০এ জুলাই, ১৯১২।—'হেগ একষ্টার গ্রাশানাল্ কনফারেন্স অব মরাল এডুকেশনে' যাইবার দিন স্থির রহিয়াছে; ততদিন পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়া থাকিতেই হইবে। তারপর হেগ কনফারেন্স শেষ হইলে, যুরোপের দেশ কয়টা বেড়াইয়া, বৃণ্ডসী হইয়া, ইজিপ্ত হইয়া, বাড়ী যাইবার ইচ্ছা আছে। সকালের ডাকে, কেম্ব্রিজ হইতে পত্র পাইলাম যে, ২৭এ জুলাই হইতে ২০এ আগষ্ট পর্য্যন্ত 'ইউনিভার্সিটি একস্টেনশান্ লেকচার্স' হইবে এবং তথায় নিমন্ত্রণ—'ডেলিগেট্' হিসাবে।

ইংলণ্ডের কোন ইউনিভার্সিটিতে, কিছুদিন লেখা-পড়ার চর্চার সঙ্গে, আধুনিক প্রণালী-পর্য্যবেক্ষণের সুবিধা ইহাতে হইলেও হইতে পারে, মনে হইল। সব কলেজ

প্রভৃতি বন্ধ বলিয়া লেখাপড়ার চর্চা দূরে থাক, লেখাপড়া কি প্রণালীতে হয়, তাহা দেখিতে পাই নাই। সবই উপর উপর দেখা হইতেছে। ঘর-বাড়ী-বাগান দেখা হইয়াছে। কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটি Vacation term অর্থাৎ ছুটির পড়া বলিয়া একটা নূতন সৃষ্টি করিয়াছে এবং ইউনিভার্সিটির বাহিরের লোকের শিক্ষার সাহায্যে জন্ম University Extension Lecture আরম্ভ করিয়াছে। তাহাতে বড় বড় অধ্যাপক মানা বিষয়ে বক্তৃতা করেন। আমাদের দেশেরও আমরা সামান্যভাবে এই কাজ অল্প অল্প করিয়া আরম্ভ করিতেছি। ইহার প্রণালী বৃষ্টির এমন সুবিধা আর হইবে না। পুনরায় বিখ্যাত-চেণ্ডা উপলক্ষ করিয়া, পি. সি. রায় সাহেব অনেক উপহাস করিলেন। যে এবডিন ইউনিভার্সিটি উপাধি দিয়া দত্ত করিয়াছেন, তাহার হলের উপর Motto লেখা আছে :—

“They say : What say they, Let them say”
“তারা বলে ; আচ্ছা বলে বলুক”—সে কথা রায়-মহাশয়কে স্বপ্ন করাইয়া দিলাম। জীবনেব মূলমন্ত্র ইহা করিতে পারিলে, পণে কাটাগোঁচা বড় কিছু করিতে পারে না। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সম্মানসূচক উপাধিদানে আমার গৌরবান্বিত করিলেন :—তাহাদের মূলমন্ত্র যে ইহা, তাহা জানিতাম না।

বেলা ১টার সময় ফেডরিক্ গ্রব্ সাহেব আসিয়া তাহার হাউল্ডন্স্‌হিত বাড়ীতে লইয়া গেলেন। একটা শনিবার, রবিবার তাহার বাড়ীতে কাটাইবার জন্ম আমার বহুকাল হইতে নিমগ্ন ও পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন ; নানা কারণে তাহা হইয়া উঠে নাই। এ সপ্তাহে অবকাশ থাকাতো, তাহা হইল। গ্রব সাহেব ‘টেম্পারেন্স এসোসিয়েশনের’ সেক্রেটারী—বিনীত ভদ্র লোক। আমার কি করিয়া আরাম-স্বচ্ছন্দ্য দিবেন, তাহার জন্ম তিনি ও তাহার স্ত্রী হইদিন যে যত্ন ও কষ্ট স্বীকার করিলেন, তাহা বলিতে পারি না ;—নিজ হস্তে জুতা পর্যন্ত আনিয়া দিয়াছিলেন ! ইংরাজ আতিথ্য জানে না—একথা যে বলে সে মূর্থ। তবে, ভদ্রইংরাজকে তাহার গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে না দেখিলে, তাঁহাকে ঠিক চেনা যায় না। এবং ভদ্রইংরাজ সহজে কাহাকেও নিজ গৃহগণ্ডির ভিতর ঢুকিতে দেন না। যে

একবার সে-গণ্ডির ভিতর স্থান পাইল, পরিবার মধ্যে তাহার অবাধ গতি এবং সময়ে সময়ে সে-অধিকারের অপব্যবহার করিয়া অপদার্থ ভারতবাসী স্বদেশের মুখে কালিমা লেপন করিয়াছে বলিয়া, আজ বিলাতে ভারতবাসীর এত অনাদর। উয়েসলডন লণ্ডনের উপনগর ; নিকটেই লর্ড মলি বাস করেন। বিস্তর লোক প্রত্যাহ সহরে যাতায়াত করে ; সহরকে সহর—পল্লিগ্রামকে পল্লিগ্রাম—এইরূপ। ওয়েসলডন, ইটিং, হেম্পলিড, হিম্, ব্যেস ওয়াটাব ইত্যাদি নানা উপনগরেই লণ্ডনের স্বাস্থ্য রাখিতেছে। গ্রব-পরিবার তাহাদের সঙ্গে থাকিবার জন্ম বরাবর আমার জেদ করিতেছেন। এইবার কাজ শেষ হইয়া গেছে ; তাহার আরও পীড়াপীড়ি করিলেন যে, দিন কয়েক আমাদের বাড়ীতে থাকুন। কিন্তু কেম্ব্রিজ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, অতএব তাহা হইবে না, বলিলাম।

গ্রবের একমাত্র পুত্র গত বৎসর মারা গিয়াছে। গ্রব-পত্নী এখনও শোকাकुলা ; কিন্তু আমার জন্ম বতদূর কষ্ট করিবার করিতে লাগিলেন।

আহারের পর, দীর্ঘ বেলা কাটাইবার জন্ম, ‘রয়েল একাডেমি’র এ বৎসরের ছবি দেখিতে গেলাম। প্রতি বৎসর যত নূতন ছবি, প্রস্তরমূর্তি প্রভৃতির সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে ভালগুলি বাছিয়া বৎসর বৎসর এক একজিভিশন্ হয়। অতি চমৎকার সমাবেশ। চিরদিন স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবার উপযুক্ত অনেক ছবি দেখিলাম। তবে, পুরাতন চিত্রকরদিগের নমুনার মত উচ্চশ্রেণীর শিল্প আর সহজে জন্মিবে, অন্তর্মান হয় না। কয়েকখানি খুব উচ্চ অঙ্গের ছবি দেখিলাম।

পুনরায় এক ছোট্টোলে চা প্রভৃতি থাইয়া ‘রয়ালটি থিয়েটারে’ ‘মাইলষ্টোন’ নামক নূতন নাটকের অভিনয় দেখিতে গেলাম। অনেকে এই থিয়েটার দেখিবার জন্ম সুপারিস করিয়াছিলেন। ইহাই নাকি এখন ইংলণ্ডের প্রধান থিয়েটার ; আর এই নাটকের প্রতিপত্তি খুবই চলিয়াছে। লোকের ভিড়ও তেমনি। যাহা হউক, আমরা ভাল স্থান পাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে বই কিনিয়া পড়িয়া লইলাম। ঘটনা—১৮৬৫ সালে ১ম দৃশ্য—১৮৮৫ সালে দ্বিতীয় দৃশ্য—১৯১২ সালে তৃতীয় দৃশ্য—অতএব, অলঙ্কারশাস্ত্রমতে এবং Rules of unities হিসাবে, ইহা Bad Drama। চমৎকারিষ ও বিশেষত্ব

দেখিলাম না। তবে ঘটনা-বিস্ফোরণ মন্দ নয়। যাহারা প্রথম-বয়সে পিতৃমাতৃদ্রোহী হইয়া স্বাধীন মত স্থাপন করিতে গিয়াছিলেন, শেষ-জীবনে তাঁহারা ই সংকীর্ণচেতা হইয়া পড়েন,—তাঁহাদের সন্তানেরাও পিতৃমাতৃদ্রোহী হইয়া নিজের মত স্বাধীনভাবে চালাইতে যায়, এবং পিতামাতাকে সমান কষ্ট দেয় ;—ইহাই এই নাটকের প্রতিপাত্ত। ইংরাজ এতদিনে ইহা বুঝিতে শিখিতেছে—ইহাই মঙ্গল। ইংরাজ-ভক্ত ভারতবাসীও কালে পুনরায় ইহা বুঝিবে—আশা আছে।

রাত্রি বারটার সময় উল্ফোল্ডনে ফিরিয়া গেলাম। শয়নের পূর্বে গ্রন্থ-সাহেবের সচিত ভারতের সামাজিক অবস্থার কথা অনেক হইল। ভারতের রমণী দাসী নয় ; পাত্র-বিশেষে, গুরু-বিশেষে, তাঁহারা দেবতাত্মনীর ইচ্ছা বুঝাইয়া দিলাম ; কপাটা তাঁহার ভাল লাগিল না। আমাদের রমণী-নির্গাতন প্রধান কার্যা, ইহাই সাধারণ ইংরাজের বিশ্বাস। আমাদের অপেক্ষা হীনতর জাতিভেদ ও রমণী-নির্গাতন ইংরাজ-সমাজের শিরায় শিরায়—স্তরে স্তরে রক্তিয়াছে কি না ; বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে তাহা বুঝাইয়া দেওয়াতে গ্রন্থ-সাহেবের চমক ভাঙ্গিল। বিরক্ত হইলেও কথার অমূলকতা প্রতিপাদন করিতে পারিলেন না।

রবিবার, ২১ জুলাই, ১৯১১।—উল্ফোল্ডন হইতে কিছু দূরে, বাল্লাহাম নামক স্থানে ‘কোয়েকর’-সম্প্রদায়ের এক গির্জা আছে। সেইখানে, গির্জায় বক্তৃতা করিবার জন্ত, গ্রন্থসাহেব আমায় জেদ করিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে এই নিমন্ত্রণ। ট্রেন এবং ট্রাম করিয়া, নগর-উপনগর দেখিতে দেখিতে, সেখানে যাওয়া গেল। কুড়ি মিনিট বক্তৃতা করিবার কথা ছিল—বলিতে বলিতে এক ঘণ্টা হইয়া গেল। ভারতের ধর্ম, সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা—ও সঙ্গে সঙ্গে রাজ-নৈতিক—অনেক কথার অবতারণা হইল। সভাস্থে যে ভাষায় বক্তাকে সভার মুখপাত্রগণ ধন্যবাদ দিলেন, তাহা কালীকলমে লিখিতেও লজ্জা বোধ হয় ; অতএব, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে পারিলাম না। ইংরাজের যে যে বিষয়ে দোষ দেখান সম্ভব, তাহা দেখাইয়া দিতে ক্রটি হয় নাই ; সভার বিশেষ আনন্দের কারণ তাহাই। মনে হইয়াছিল, যে, শ্রোতৃবৃন্দ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন। তাহা হওয়া দূরে থাক, তাঁহাদের প্রশংসা, ধন্যবাদ, ও পুনরাগমন-নিমন্ত্রণের

জেদ, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হইল। ভারতবর্ষ ও ভারত-বাসী সম্বন্ধে সাধারণ ইংরাজের এত বিশাল অজ্ঞতা ও অন্ধ-কুসংস্কার যে, তাহা নিবারণের জন্ত ভারতহিতৈষী ইংরাজ ও ভারতবাসী মাত্রের নিয়ত বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন। আর মধ্যে মধ্যে অভিজ্ঞ, সম্মানভাজন ও সচ্চরিত্র, স্বধর্মনিরত ভারতবাসীর বিলাতে যাওয়া, বিলাতবাসীদিগকে দেখা ও দেখা-দেওয়া বড় দরকার। ভারতের কথা যাহারা ভাল জানে ও বোঝে, এমন ইংরাজ অনেকেই ভারতবিশেষী ;—এই জন্ত এই অবতন ঘটতেছে।

ট্রামের ছাদে চড়িয়া সহর দেখিতে দেখিতে ‘ক্লাপহাম কমন্স’ প্রভৃতির মাঝখান দিয়া ব্লাক ‘ক্ল্যার ব্রিজ’ হইয়া ‘সেন্টপল্‌স্ কাথিড্রাল’ গেলাম। পথে নেকলে যে বাড়ীতে বাস করিতেন, স্পর্গন্ যে গির্জায় ধর্মোপদেশ দিতেন, ‘ক্যাসল এলিফেণ্ট পাবলিক হাউস’ প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত স্থান দিয়া গেলাম। ব্লাক ক্ল্যারের উপর হইতে লণ্ডনের সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সেন্টপল্‌স্ কাথিড্রাল এখান হইতে যেমন সুন্দর দেখায়, নিকটে তেমন দেখায় না ; কারণ, নিকটে অনেক বড় বড় বাড়ী হইয়া পড়িয়াছে এবং রাস্তা এমন সরু যে, এই মহামন্দির-সৌন্দর্য্য যেন চাপ পড়িয়াছে। আর কালীর ধোঁয়ায়, প্রস্তর ত সব কালীমূর্তি হইয়া গিয়াছে। মন্দির-চূড়া, নদী-গর্ভ হইতে প্রায় ৪০০ ফুট উচ্চ ; গির্জার ডোম, রোমের সেন্টপিটার্সের অমুকরণে গঠিত। ‘বিখ্যাত শিল্পী রেগ ইহার নিম্মাণ-কর্তা এবং তাহারই সমাধির উপর এই মহামন্দিরে লিখিত আছে—“Si Maurmenhem Queries Circumspice”, অর্থাৎ ‘এই মন্দির-নিম্মাতার কীর্তিস্তম্ভ অমুকসন্ধান করিতেছ ? চারিদিকে চাহিয়া দেখ’। যে মন্দির গঠন করিয়াছেন, রেগের তাহাই অমরকীর্তিস্তম্ভ। আমরা যখন পৌছিলাম, তখনও উপাসনা কার্য্য শেষ হয় নাই। সুন্দর সংগীতসংযোগে যেন পূর্ণ হিন্দুভাবেই ভগবানের পূজা চলিতেছিল। সেই বিপুল মহান্ মন্দিরের ভিতর বিশ্ব-নাথের মহাপূজায় প্রাণমন যেন মিলিয়া গেল ; ধূপ-ধূনা, দীপ, যীশু ও মেরি, এবং ‘এপসলদে’র প্রস্তরমূর্তি রোমান-ক্যাথলিকদিগের নিকট হইতে ‘চর্চ অব ইংল্যাণ্ড’ ক্রমশঃ গ্রহণ করিয়াছে। হিন্দুর পূজা-বিধির উপরই বা তবে এত আক্রোশ কেন ?

মন্দিরের ভিতরের কারুকার্য ও স্থাপত্যকার্য—উভয়ই সুন্দর। মহাকায়, অথচ সৌষ্ঠবশালী, সেই প্রকাণ্ড গির্জার ভিতর স্তম্ভিত হইয়া দৈখিতে হয়। যশস্কীর্তি-পথের পথিক অনেক বীরপুরুষ ও প্রধান প্রধান মনীষিগণের প্রস্তরমূর্তিও ভিতরে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু ভগবৎ-মন্দিরের ভিতর ওয়েলিংটনের অশ্বারোহী রণমূর্তির ছায়া সব মূর্তি যেন আমার ভাল লাগিল না।

'সেন্টপল্‌স্‌ চার্চ-ইয়ার্ডে'র ভিতর দিয়া গ্রন্থাগারকে হিন্দু-ধর্মের মাহাত্ম্য-ব্যাখ্যায় বিরক্ত করিতে করিতে চলিলাম। বক্তৃতাবন্দোঁড়ে পথে 'কুক এণ্ড সন্স'র বেক বই রাস্তায় পড়িয়া গিয়া হাত বন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছিল। জটনক সফচর পথিক উঠাইয়া বাঁচাইয়া দিল।

তারপর চীপ সাইড, প্যাটারনষ্টার রো, রয়াল এক্‌সেঞ্জ, মানসন্ হাউস, বাক্স অব ইংলণ্ড, গিল্ডহল, বার বিল চার্চ প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে 'বেনেট' ঘড়ীওয়ালার ঘড়ী দেখিলাম। ঘটা বাজিবার সময় তিন বীরমূর্তি হাহুড়ি দিয়া ঘটায় ঘা দেয়! দেখিতে এত লোক জমে যে, পলিস দিয়া ভিড় তৈলিতে হয়। তবে আজ রবিবার। লণ্ডন নগর যেন নিদ্রাচ্ছন্ন। কাজেই আমরা দেখিলাম ভাল।

গ্রন্থপরিবারের সহিত মধ্যাহ্নভোজন করিয়া বিদায় হইলাম। স্মরণ ভেম্‌স্‌ ডব্লপের সহিত দেখা করিবার কথা ছিল; অনেক চেষ্টা করিয়াও বাড়ী খুঁজিয়া পাইলাম না। ইংলণ্ডে যত বড় লোক ইউক, ঠিক ঠিকানা জানা না থাকিলে, কেহ কাহাকেও চেনে না। তারপর শ্রীপুত্র পি. কে. রায়ের জীবন সহিত দেখা করিতে গেলাম। রবিবার তাঁহার বাড়ীতে অনেক লোক জোটে; শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মিঃ পাউয়েল প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তির সহিত দেখা হইল।

রবিবার কবিতা ইংরাজীতে অনুবাদ ও প্রকাশের জন্য রোডেনষ্টীন ঙ্গটস্‌ প্রভৃতি সহদয় ইংরাজ বঙ্গগণ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। কোন কোন বৈঠকে তাহা পাঠ হইতেছে। উই-এক জয়গায় আমার আশ্রয় হইয়াছিল। ইংরাজী-অনুবাদসাহায্যে, রবিবারের ছায়া প্রতিভাশালী লোকের কবিতা যুরোপবাসীর নিকট সমাদৃত হইলে দেশের প্রভূত মঙ্গলের সম্ভাবনা।

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে অনেক ছেলেপুলে জুটিল। গল্প-কথায় অনেক রাত্রি হইল।

সোমবার, ২২এ জুলাই। ভারতীয় ডাকের চিঠি আজ কতক আসিয়াছে, কাল কতক আসিয়াছে, এবং সন্ধ্যার পর কতক আসিল।

চিঠির কতক কতক অংশ প্রফুল্ল রায়কে পড়িয়া শুনাইয়া কতকটা চমক জন্মাইয়া দিলাম। আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁহাচল অজ্ঞতা ও অন্ধতা যথেষ্ট আছে; কেননা তিনি অভুক্তভোগী। চিঠি শুনিয়া যেন কতক অজ্ঞান কাটিয়া গেল, মনে হইল। বঙ্গবান্ধব ডবল 'এল. এল. ডি'র সংবাদ পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছে। তাহাদের অনেক চিঠিপত্র ও খবরের কাগজের Extract পাইলাম। তাহাদের স্মৃতি আমার সুখ। সুবোধ পূর্ণপ্রাণ, সন্তোষ আর চাটুখো মহাশয়ের আন্তরিক আশীর্বাদ আর অবধি নাই। ছেলেপুলে ও পরিবারবর্গের উৎকল উৎসাহে হৃদয়ের বল বাড়িল; তাহাদের সন্তুষ্ট হইবার কথা হইবেই ত। চাঁদনীর দর্জী পর্যন্ত সুখী হইয়া পত্র লিখিয়াছে। মাস্তুমের ইচ্ছাতেই নিজেকে ধৃতজ্ঞান করা উচিত। সঙ্কলেরই মেহাভিভাষণ ও আশীর্বাদ শিরোদার্য্য করিয়া লইলাম। ভগবান সকলকে মঙ্গলে এবং স্মৃতি রাখুন, এই প্রার্থনা। বহুদূরে পড়িয়া আছি। তাঁহার পাদপদ্ম বাতীত আর ভরসা নাই।

স্মরণ হেনরি রস্কো, বিখ্যাত কেমিষ্ট, পি. সি. রায় দ্বারা আমার দেখা করিবার জন্য বলিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। একত্র গেলাম। রস্কোর সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। ভারতীয় ছাত্রদিগের সাহায্যের জন্য অনেক করিয়া বলিলাম। তাঁহার জামাতা রোসকোট এখন এ বিষয়ের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। প্রাচীন হুঁবির ঋষিভূলা মহাজনের সহিত কথাবার্তা কহিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। রায় সাহেবের ছায়া বিজ্ঞানবিৎ রয়াল সোসাইটির মেম্বর হন না, ইহা বিশেষ পরিতাপের বিষয়; একথা Roscoeকে বার বার বিশদভাবে বলিলাম। তিনিও সে বিষয়ে চেষ্টা করিবেন, প্রতিশ্রুত হইবেন। তবে বাধা অনেক। বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে পরস্পরের প্রতি হিংসা-বিশেষ ঘটতা, অল্প সম্প্রদায়ে ততটা বড় দেখা যায় না। একজনের সঙ্গে কথা কহিলেই দশ জনের "হাঁড়ীর খবর" পাওয়া যায়।

তারপর, 'ইলিয়ট্ ক্লাই' নামক বিখ্যাত ফটোগ্রাফারদিগের নিমন্ত্রণ অনুসারে নূতন 'গাউন ও হুড্' পরিয়া ছবি তোলাইলাম। তাহারা ইউনিভার্সিটি গুপের জন্ত এই ছবি তুলিতে চায়, বলিয়া লিখিয়াছিল এবং বারংবার জেদ করিয়াছিল। 'ডার ষ্ট্রীট ষ্টুডিও' নামক ছবিওয়ালার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহা রক্ষা করিবার সময় পাইলাম না। কারণ আজ সমস্ত দিন দুর্যোগ ও বৃষ্টি।

'থ্রাসন্স লিবারেল ক্লাবে' এন্স. পি. সিংহ-মহাশয় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহা রক্ষা করিয়া, দেশে ফিরিবার জাহাজের বন্দোবস্ত করিতে 'কুক এণ্ড সন্স'র বাড়ী গেলাম। এখনও সুবিধামত বন্দোবস্ত করিতে পারিলাম না। পুনরায় যাইতে হইবে। রায়-সাহেব বাড়ী যাইবেন, এই মেলে। মন আমার বড় উতলা হইয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রি-জ-নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলে, বোধ হয়, এই মেলেই চলিয়া যাইতাম।

ভ্রমণ-কথা লিখিতে রাত্রি ১২৥ বাজিয়া গেল। ইহাই লিখিবার সময় পাই না। ছেলেমেয়েদের ইহাতেও মন উঠে না। 'খুকী বলিয়াছিল—“যেখানে যথুনি যা দেখবে, তাই আমাদের লিখবে।” তা'ত চ'য়ে উঠছে না! এই দেবাকর তাহারা পড়িতে পারে না—বসিতে পারে না। আবার বেণী করিয়া লিখিবার ফরমাইস করে। বোধ হয়, অপাঠ্য কাগজ নাড়াচাড়া করিয়াও তাহাদের আমার সঙ্গস্বখ-লাভ কল্পনা করিয়াও আনন্দ। সায়ার নিয়মই এই; আশ্চর্য্যও তাই!

দিনে এত পরিশ্রম করি, তথাপি রাত্রিতে শীঘ্র নিদ্রা আসে না। শয্যাগ্রহণ করিলেই, নানা চিন্তা আসিয়া মন অধিকার করে। নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, শ্রান্তি দূর হয় না, শরীরের শ্রান্ত ভাব কোন মতেই দূর হইতেছে না।

মঙ্গলবার, ২৩এ জুলাই, ১৯১২। 'ইটন' কলেজের হেড মাস্টার অথ মধ্যাহ্নে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। বিলাতের স্কুলের মধ্যে 'ইটন' ও 'হারো' প্রধান। কথিত আছে যে, ইংলণ্ডের বীরগণ ইটনের ক্রীড়া-প্রান্তরেই রণপাণ্ডিত্যে প্রস্তুত হয় এবং সেই ক্রীড়াপ্রান্তরেই ইংলণ্ডের যাবতীয় যুদ্ধের জয়পরাজয় স্থির হয়; অর্থাৎ প্রধান স্কুলে বিশিষ্ট বংশের বালকেরা যে শিক্ষায় গঠিত হয়, সেই শিক্ষানুসারেই তাহাদের ভাবী জীবনের ফলাফল

স্থির হয়। সময়ের অন্তর্য্য জন্ত এই মহা-নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিব না। 'হারো' স্কুলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব, লিখিয়া দিলাম। সকাল হইতে লোকযাত্রী এত অধিক আসিতে লাগিল যে, যথাসময়ে পত্রাদির উত্তর দিবারও সময় পাইলাম না। পঞ্জাবের ভূতপূর্ব্ব সিবিলিয়ান কোল্ডষ্ট্রীম সাহেবের সঙ্গে কংগ্রেসের পার্টিতে দেখা হইয়াছিল; তিনি আসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিলেন। মিউটিনীর গল্প, মিউটিনীর সময়ে বাবার ইংরাজ-সাহায্যের গল্প প্রভৃতি অনেক হইল; ভারত 'সার্ভে' বিভাগে তাঁহার পুত্র কাজ করেন। পুত্রের সহিত ও পাত্রীর সহিত আলাপ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন।

বিলাতে আসিলাম, অথচ ব্রিটিশ মিউজিয়াম (British Museum) এপর্য্যন্ত দেখা হইল না—বড় লজ্জার কথা বলিয়া দেখিতে গেলাম। প্রস্তর-মূর্ত্তি, শিল্পদ্রব্য ও পুস্তকসম্ভার এরূপ নাকি কোথাও নাই! ইংরাজী ভাষায় রচিত সমস্ত গ্রন্থ এখানে আছে। বড় বড় লোকের হস্তাক্ষর কত শত শত রহিয়াছে, পুরাণ পুঁথি নানা ভাষায় কত সহস্র সহস্র রহিয়াছে, মুদ্রিত পুস্তক কত লক্ষ লক্ষ রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্যারিসে ও অত্যাশ্চর্য্য স্থানে পুরাতন প্রস্তরমূর্ত্তি অনেক দেখিয়াছি; কিন্তু এরূপ সুন্দর বন্দোবস্ত কোথাও নাই। শ্রেণীবিভাগ-প্রণালী যে উচ্চ ধরনের হইয়াছে, তাহা দেখিবার। কলিকাতা মিউজিয়াম হইতে সম্প্রতি কতকগুলি জিনিস এখানে আনিবার চেষ্টা হইয়াছিল। মিউজিয়ামের ট্রষ্টী-স্বরূপে তাহাতে বাধা দিয়া, আমি কৃতকার্য্য হইয়াছিলাম। সেকথা এখানে দাঁড়াইয়া মনে করিয়া আজ যেন একটু কষ্ট বোধ হইল।

ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পড়িবার ঘর অতি অদ্বুত জিনিস; শুদ্ধ সেইটা দেখিলেই যেন জন্ম সার্থক হয়। সরস্বতী-উপাসনার এমন প্রকৃষ্ট মন্দির আর কোথাও আছে কি না জানি না। বহু ব্যক্তি অবনত মস্তকে ভিন্ন ভিন্ন টেবিলে বসিয়া পড়িতেছে—কাজ করিতেছে। নিঃশব্দে পরিচারকগণ ইঙ্গিতমাত্র পুস্তক আনিয়া দিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন গৃহ হইতে একরকম খেলা-ঘরের রেলের মত বন্দোবস্তের সাহায্যে ইঙ্গিত মাত্র বই আসিয়া উপস্থিত হয়। স্নানাস্থলে প্রকাণ্ড বাধানী-আকারের টেবিলের চারিধারে পরিচারকগণ

সর্বদা প্রস্তুত। প্রকাণ্ড আকার ক্যাটালগ খোলা রহিয়াছে। যে পুস্তক চাও, তাহার রসীদ করিয়া দিলেই সেই ভীষণ ক্যাটালগ খুলিয়া, নম্বর মার্কা হইয়া, রেলে ভিন্ন ভিন্ন গৃহে রসীদ চলিয়া গেল; আর নিমিষের মধ্যে পুস্তক আসিয়া পড়িল। ধন্য বন্দোবস্ত!

শ্রম রাজহুজ ও লেডী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী চা খাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে লেডী জেক্সিস আসিয়া কয়েক দিন ছিলেন, আজই চলিয়া গিয়াছেন; দেখা হইল না। পূর্বে সংবাদ পাইলে যাইতাম। মুখোপাধ্যায়েরাও ওয়েল্‌সে লেডী জেক্সিসের বাড়ী শীঘ্র যাইবেন। আমারও লেডী জেক্সিসের বাড়ী ওয়েল্‌সে নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু তত দূরৈব নিমন্ত্রণ এত অল্প সময় মধ্যে রক্ষা করা আমার সাধ্য নয়। আমার নানা স্থানের যাওয়া-আসা, পরিচয় ও নিমন্ত্রণ ও অভ্যর্থনা-সংবাদ শুনিয়া, মুখোপাধ্যায়-পরিবার সমুদ্রে হইলেন। বলিলেন—পূর্বে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা হইলে, আরও কোন কোন স্থানে পরিচয় করিয়া দিতেন। আমি বলিলাম, যেসব পরিচয় হইয়াছে, তাহার জ্বালাতেই অস্তিত্ব; এখন প্রাণ লইয়া দেশে পৌঁছিতে পারিলেই হয়। এসব কি আমার পোষায়!

লেডী বোশ্চাম্পের পার্টিতে আমি যাইতে পারি নাই, কারণ তাহা নিভাঁজ আনোদের পার্টি। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন—“এসব জায়গায় না যাইয়া ভাল কর নাট।” এইরূপ, লর্ড বিউট (Lord Bute)-এর পার্টিতে যাই নাই বলিয়াও অত্রাণোগ করিলেন। বলিলেন—“কেবল সব অধ্যাপক-পণ্ডিত লইয়া বেড়াইলে কি হইবে! ল্যাট ও ল্যাটপট্টীদের কাছেও যাওয়া চাই।” সময়ভাবে তাহা হইয়া উঠিতেছে না, বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। লর্ড বোশ্চাম্পের পার্টিতে একজন বড় সাহেব মুখোপাধ্যায়-সাহেবকে বলিয়াছিলেন, “Your countryman with that unpronounceable name made a wonderful speech.” মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমার একথা শুনাইয়া, বিশেষ তুষ্ট হইলেন; আমিও বিশেষ শ্লাঘা জ্ঞান করিলাম। তাঁহাকে বলিলাম—“রহস্য উদ্‌ঘাটন হইল। বাক্যসিদ্ধি বাঙ্গালা কথা বলিলে, আমরা যেরূপ বাহুল্য-বিস্তার করিয়া তাহার তারিফ করি, সাহেব-নেমেরা আমাদের লোকের মত লোকের বক্তৃতা উল্লেখ করিয়া যদি সেইরূপ

বাহুল্য করেন, তাহা হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত বিজ্ঞ লোকের বোঝা উচিত যে, তাঁহারা ভদ্রতা-প্রণোদিত হইয়া ছটি মিষ্ট কথা বলিতেছেন মাত্র। ফলে, এরূপ সুখ্যাতিতে স্বদেশবাসীর স্মৃতি না হইয়া, দুঃখিত হওয়া উচিত; কারণ, আমার দেশে শত শত লোক আছে, যাহারা আমার অপেক্ষা শতগুণ ভাল ইংরাজী বলে। তাহাদের বক্তৃতা না শুনিয়া, ইংরাজ, বাঙ্গালীর বক্তৃতা-শক্তির মূলানুকরণ করিলে, বক্তৃতা-বাজারে আমাদের দর নিতান্ত খেলো হইয়া পড়িবে!” মুখোপাধ্যায়-সাহেব এ সকল কথা ব্যক্ত করেন না। মুখোপাধ্যায়-পরিবার চাই সেপ্টেম্বর ত্রিওসী হইতে ‘ইজিপ্ত’ জাহাজে দেশে যাইবেন; আমিও সেই দিন যাইব, স্থির করিলাম। ইহার মধ্যে, কেবল রত সারিয়া ও লণ্ডনের বাকী যাত্রা দেখিবার আছে দেখিয়া, আগষ্টের শেষে যুরোপ যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম।

ভারতীয় ছাত্রাবাস সম্বন্ধে যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহার জন্ত দালাল ‘বার্লি’কে লইয়া ইন্‌সলিটনে এক বাড়ী দেখিতে গেলাম। বিস্তর দূর—দেখিয়া ঘুরিয়া আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম! পাতালের স্তূভ দিয়া কত ক্রোশ যে প্রতাহ ভ্রমণ হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

সন্ধ্যার সময়ও বিস্তর লোকজন আসিল। তাহাদের বাড়ীতে যাইয়া, কয়েক দিন কাটাইবার জন্ত অনেকেই অমুরোধ করিতেছে। কেবল বাস পাছে স্ববিধাজনক না হয়, তাই এই তিন সপ্তাহ স্থানে স্থানে ঘুরিয়া দেখিব। আজ প্রকুল রায় যাইবার জন্ত বাধাধা কাছে বাস্তব; আমার মন তাঁহার গমন উত্তোষ দেখিয়া, কেমন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! লোকজনের কাছে বসিতে পারিলাম না, ঘরে চলিয়া আসিলাম; কিন্তু চক্ষে নিদ্রা আসে না। কাগজ পড়া ও ভ্রমণ-কথা-লেখা লইয়া নিঃশব্দে ১১টা রাত্রি পর্যন্ত কাটাইলাম; অথচ প্রকুল কাল ভোরেরই যাইবে, কাজেই সকাল সকাল উঠিতে হইবে। যদিও তাহার সঙ্গে আমি একত্র আসি নাই, তবুও বজ্রদিন একত্র বাস ও ভ্রমণ করিয়া কেমন মায়া বাড়িয়া গিয়াছে। এবং সে দেশে চলিয়া যাইবে, আমি রহিলাম, ইহাতেও যথেষ্ট কষ্ট। ইচ্ছা করিলে যাইতে পারিতাম না, তাহা নয়; কিন্তু কেবল ভূতের ব্যাগার বহিয়াই চলিয়া যাওয়া ভাল নয়। বিলাতের দেখা-শুনা ও যুরোপ দেখাশুনার আর

অবসর হওয়া অসম্ভব। অতএব, আর তিন সপ্তাহ বিলাতে কাটাওয়া, ২০এ আগষ্ট হেগ (‘মরাল এডুকেশন কংগ্রেস’ হইয়া, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইটালী হইয়া, নাগাইং চই সেপ্টেম্বর দেশে যাত্রা করিব। সকলেই বলিতেছে, এ সময় ইজিপ্তে যাওয়া ভাল নয়, অতএব সে কল্পনা ত্যাগ করিতে হইল। আপাততঃ এইত মতলব; তারপর দাঁড়াইবে কি, ভগবান জানেন।

বৃহবার, ২৪এ জুলাই, ১৯১২।—পি. সি. রায় যাইবে বাড়ী—আমার হইল না সমস্তরাত্রি নিদ্রা! যেন আমাকেই সকাল সকাল উঠিয়া উত্তোষ করিতে হইবে। এই ভাবে সমস্ত রাত্রি ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুম হইল। একে ত রাত্রি তিনটার পর হইতেই আলো হইয়া ঘুম তওয়া দায় হয়; তারপর মনের এই অবস্থার নিদ্রা আসলেই হইল না। নিতান্ত লোকে পাগল বলিবে, নতুবা এই সঙ্গেই যা হয় করিয়া চলিয়া যাইতাম। কিন্তু দেশ দেখা ও বে যে কাজ মনে করিয়া আসিয়াছি, তাহার কিছুই হইল না। অতএব, এই শ্রাবণ-ভাদ্র মাস মাথায় করিয়া যাওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ত মনে হইল না; অথচ পি. সি. রায় যাইলে টেকাও ভার হইবে।

সকাল সকাল উত্তোষ করিয়া ত সে চলিয়া গেল। আমিও বাকিংহাম প্যালেস রাজবাটীর নিকট স্মর এণ্টনী ম্যাকডেনেন্ডের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। ইনি একদিন বাঙ্গালার ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের ছোট লাট ছিলেন; এখন লর্ড উপাধি পাইয়াছেন। ভারতের একজন বন্ধু বটে। এক ভাড়াটে বাড়ীর তেতালার ঘর লইয়া আছেন। স্মর এণ্টনীর সহিত নানা বিষয়ে কথা হইল। তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, সাহেবদের সঙ্গে একত্র থানা-খাওয়া প্রভৃতি সামাজিক আচার-ব্যবহার না করিতে পারিলে যদি সাহেব-বাঙ্গালীর যথার্থ মিল হইবে না—এমন হয়, তাহা হইলে সে মিল কখনও হইবে না; কারণ অতি অল্প লোকেই এক্ষণে মিলিতে রাজী হইবে; কথাটা তাঁহার ভাল লাগিল না।

তারপর নানা রেল ঘুরিয়া আরো স্কুল দেখিতে গেলাম। ইংলণ্ডের প্রধানতম স্কুলের মধ্যে ইহা প্রধান। পাহাড়ের গায় স্কুলের গাছপালা, তপোবন-সদৃশ স্থান দেখিয়া আবার পড়াশুনা করিতে ইচ্ছা গেল। হেডমাষ্টার লায়নেন্

ফোর্ড অতি সুপণ্ডিত ও সজ্জন লোক; যত্ন করিয়াঃসব দেখাইলেন। চ্যাপেল, লাইব্রেরী, স্পীচরুম প্রভৃতি সব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। ক্লাস ঘরগুলি কতক পুরাতন, কতক নূতন। একবাড়ীতে সব ক্লাস নয়, কিংবা সব বিষয় এক জায়গায় পড়ান হয় না। ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে সেরময় ছড়াইয়া স্কুল। বড় বড় ইউনিভার্সিটি ঘুরিয়া দেখিলাম—প্রকাণ্ড এক উঠানের ভিতর বড় বড় বাড়ী; তাহাতেই সব বন্দোবস্ত। এখানে তা নয়। বলে এক ক্লাস হইতে আর এক ক্লাস যাইতে যাইতে ছেলেদের স্বাস্থ্য ভাল হয়। আসল কথা, যেমন যেমন প্রয়োজন বাড়িয়াছে, তেমনি তেমনি স্থানে স্থানে ছোট ছোট বাড়ী করিয়া লইয়াছে। পাহাড়ের গায় অতবড় বাড়ী হওয়া জরুর। এক একজন মাষ্টার এক এক বাড়ী লইয়া আছেন। ছেলেদের মাষ্টারের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিতে হয়। হেড মাষ্টারের সঙ্গে তাঁহার বাড়ীতে ৬০ জন ছেলে থাকে। তাহারা সব একত্র আহার করে। হেড মাষ্টার, তাহাদিগকে লইয়া, আমার সহিত জলযোগ করিয়া বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিলেন। তারপর, হিন্দুয়ানীর কথা - বিজ্ঞাপিকা কথা—নানা কথা হইল। কথাবার্তায় নিতান্ত প্রীত হইলেন, একথা বারংবার বলিতে লাগিলেন। বুঝাইয়া বলিলে অনেকেই বুঝে;—এদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অদ্ভুত এমন সব ধারণা আছে যে, বলা যায় না।

আজ পুনরায় বেশ গরম পড়িয়াছে। বাড়ী আসিয়া, শ্রান্তি দূর করিয়া আহারাদি করিলাম। বাড়ীর সম্মুখে আলস্কাটে ‘সেক্সপীয়রের আমলের ইংলণ্ড’ বহুকাল ধরিয়া প্রদর্শিত হইতেছে। কিন্তু একদিনও দেখা হয় নাই। লণ্ডন ত্যাগ করিবার সময় আসিতেছে বলিয়া দেখিতে গেলাম। কত বড় বড় প্রদর্শনী এইখানে হয়। প্রকাণ্ড জায়গা ঘিরিয়া নানা রকমের তামাসার আয়োজন। ‘সেক্সপীয়রের লণ্ডন’ বলিয়া কথাটার মানে বড় বুঝিতে পারিলাম না। ‘সুইচব্যাকের’ ধরণের ‘এল্‌পাইন্ রেলওয়ে,’ সংবদ্ধ ‘এরোপ্লেন’ বামনের নাচ, তাঁড়ের নাচ, দোকান-পসরা—এই সবই অধিক। সেক্সপীয়রের সময়ে বাড়ী-ঘর-দ্বার কি রকম ছিল, তাই কতক কতক তৈয়ার করিয়া, তাহার ভিতর দোকানপাট বসিয়াছে। আর সেই সময়ের মত কাপড় চোপড় পরিয়া, কতক

ভারতবর্ষ



উৎকৃষ্ট উদ্ভা

শিল্পী - শ্রীবীরেন্দ্রকুমার সোম]

শুলা লোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর সর্বত্র আলাদা আলাদা পরমা দাও। নানা রকম আমোদ-আহ্লাদ, নাচ-তামাসার জন্ত প্রত্যহ বিস্তর লোক জমায়েত। ইংরাজ, আমোদ না হইলে থাকিতে পারে না। আমোদ, খেলা—এগুলো যেন ইহাদের কাজের সামিল হইয়া পড়িয়াছে! বোধ হয়, সেই জন্তই এত কাজও করিতে পারে। স্তর কে. জি. গুপ্ত, মিঃ চুবে প্রভৃতি আচার্যের নিমন্ত্রণ করিতেছেন; কিন্তু তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে হইতেছে—কেননা কেশ্বিজ-রত গ্রহণ করিলে সে সব কিছুই হইবে না। ইটন স্কুল দেখিতে যাইতে পারিব না বলিয়া কাল লিখিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহারা পুনরায় বিশেষ জেদ করিয়া লিখিয়াছেন। কোন্ দিকে কি কবির, কিছুই বুঝিতে পারি না। অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখা করিবার অবকাশ পাইলাম না। মেমেনের নিমন্ত্রণের উত্তর পর্যাণ্ত দেওয়া হয় নাই। এত পত্র ভরিয়া গিয়াছে যে, একটা আলাদা বাস দরকার হইবে!

বৃহস্পতিবার, ২৫এ জুলাই, ১৯১০। আবার গরম পড়িয়াছে—“স্বর্গা করোজ্জ্বল ধরণী” দেখিয়া প্রাণ পুলকিত। খে ঘাটে লোক ধরে না। রোদের কান্দাল দেশে রোদ্দ দেখিলে বিশেষ আনন্দের কথা। শীতপ্রধান দেশেই গায়ত্রীর উৎপত্তি, তাহাও সন্দেহ নাই।

আহারান্তে প্রিভিকাইন্সেলে নোকদমা দেখিতে গেলাম। ছোট ঘর, সামান্য সাজসজ্জা। জজেরা গাউন-উইগ পরেন না। আমাদের দেশে ‘বোর্ড অব রেভিনিউ’ প্রভৃতি স্থানে যেরূপ সামান্য ভাবে মামলা হয়, এখানেও তাই। তবে ব্যারিষ্টারদের গাউন-উইগ পরিতে হয়। নূতন লর্ড টেমপ্লার লর্ড হাল্ডেন সভাপতি। বিজ্ঞ বিখ্যাত লর্ড মাকনটন ও আর তিনজন জজ বসিয়াছেন। ক্যান্ডাই-সংক্রান্ত মামলার দরখাস্ত হইতেছিল। ভারতবর্ষীয় নোকদমা সংক্রান্ত দরখাস্ত পরে হইবে শুনিলাম। জজ আর্মির আলি বসেন নাই; কারণ, আজ ক্যান্ডাই প্রভৃতি উপনিবেশ-প্রদেশ সংক্রান্ত মামলার দিন।

লর্ড হাল্ডেন পূর্বে ছিলেন—মিঃ হাল্ডেন, ব্যারিষ্টার,—প্রিভিকাইন্সেলে ব্যারিষ্টারী করিতেন। তারপর পার্লামেন্ট-মেম্বারী-বলে রাজমন্ত্রী হইলেন—যুদ্ধসংক্রান্ত ও প্রধান নগরী একজন ব্যারিষ্টার হইলেন! অতঃপর এখন Lord

Chancellor ইহার যোগা পদই বটে! ব্যারিষ্টারেরা মুখ না খুলিতে খুলিতে, নোকদমা বুঝিয়া লইয়া, বিচার করিতেছেন। লর্ড মাকনটনও অতি যোগ্য জজ। অল্প সব জজ তেমন নয়। প্রিভিকাইন্সেলে বিচার সম্বন্ধে লোকের মতামত সংক্রান্ত প্রধান ব্যারিষ্টার স্তর রবার্ট কিন্লে ও ডাঃ গ্র্যানার্ডের সঙ্গে অনেক হইল। সেখানে তিন জন জজ এখানকার প্রধান তিন জন জজের রায় রদ করিতে পারেন, ইহা সম্ভব নয়; অস্বতঃ পাঁচ জন বসা উচিত। তিন জন ভাল আসল বিলাতি জজ ও দুইজন ভারতবর্ষীয় আইনজ্ঞ জজ না হইলে, সুবিধা সম্ভব নহে;—এ কথা তাঁহারাও স্বীকার করিলেন। আর এইরূপ কিছু একটা ব্যবস্থা না হইলে, শীঘ্র ভারতবর্ষের জন্ত স্ত্রীমকোটের প্রয়োজন হইবে। নিকটেই ইণ্ডিয়া আপিস (India office)। সেখানে বাইয়া স্তর জেনস্ ডনলপ্ স্মিথ ও জজ্ সেল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। অনেক কথাবার্তা হইল।

তারপর, গ্র্যাণ্ডি গার্ডেন ১৯৪৭ত স্তর উইলিয়ম্ র্যান্সনের বাড়ী গেলান। নিমন্ত্রণ করিয়া দুই তিনবার পাঠাইয়াছিলেন। তিনি অক্সফোর্ড—‘অল সোলস্ কলেজে’র Master; বিখ্যাত আইনগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। অথচ মাটির নাচুর। বাড়ী হইতে তাঁহার ক্লাব—Brook’s Club—এ লইয়া গেলেন। সেইখানেই উদ্ভিন্নরূপ জলযোগ হইল। সকলেই প্রায় বাসায় থাকেন; আর বন্ধুবান্ধব দিগকে লইয়া ক্লাবে থাওয়া দাওয়া করেন। ভারতবর্ষ ও শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল।

কেশ্বিজ-লেকচার সম্বন্ধে যাচা সব শুনিতেছি, তাহাতে আমার তিন সপ্তাহ সেখানে কাটান বৃত্তিগুরু বোধ হইতেছে না। বিশেষ লগুনের অনেকের সহিত দেখা হওয়া, অনেক জায়গা দেখার কাজ বাকী রহিয়াছে। সে সব সারিয়া পরে কেশ্বিজ যাইব, লিখিয়া দিলাম।

তারপর, বাড়ীতে সব লোকজন আসিতে আরম্ভ হইল। রাত্রি প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত লোক রহিল। বহুকেই ভারতের ডাকলেখার কাজ শেষ করিলাম। কারণ কাল সকালেই ইটন (Eton) যাইতে হইবে—তাঁহারা বিস্তর পীড়াপীড়ি করিয়া দ্বিতীয়বার পত্র লিখিয়াছেন। প্রত্যাগমন করা যায় না।

ইটন, উইগ্‌সর, গুজ্জাবর, ২৬এ জুলাই, ১৯১২।—
সকালে ভারতীয় ডাকের বাকী কাজ সারিলাম।
ইউনিভার্সিটি কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষীয়েরা বলিয়াছিলেন যে,
আমার বক্তৃতা তাড়াতাড়ি বলার দরুণ তাঁহাদের রিপোর্টার
রিপোর্ট করিতে পারেন নাই; যাহা হয় একটা দাঁড়
করাইয়া প্রফ পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহার পক্ষোদ্ধার
করিতে অনেক কাঠখড় খরচ হইবে। তারপর, রাষ্ট্রায় কথা
কহিতে কহিতে, এবং কাহাকেও বা নাপিতের দোকানে লইয়া
বসাইয়া, কথা কহিয়া, অভ্যাগতগণকে বিদায় দিতে বাধ্য
হইলাম। এইরূপেই এখানকার কাজকর্ম, অভ্যর্থনা, সম্মান
করা পর্য্যন্ত হয়—তাহাতে কেহ কিছু মনে করে না।
এখানে—বড়লোক কেন, সাধারণ লোকের সহিত দেখা শুনা
করিতে গেলেও—এই রকম একটা শালা হয়, বাবস্থা করিয়া
কাজ সারিয়া লইতে হয়। থাইবার সময় দুইজন একত্র হইয়া
খানিক কথাবার্তা না কহিলে হয় না; কাজেই আহ্বারের
অর্ধ ঘণ্টায় এত কাজ বাড়িয়াছে। অল্পসময় লোক জন
কেবল দৌড়াইতেছে, মান-প্রাণ লইয়া টানাটানি। কাজ
কর্ম লইয়াই হউক, আর আনন্দ-আহ্লাদ লইয়াই হউক,
কেবল দৌড়।

আর্লস্ কোর্ট হইতে হাইকোর্ট—তথা হইতে প্যাডিং-
টন—তথা হইতে উইগ্‌সর—তথা হইতে ইটন উপস্থিত
হইলাম। আবার এই পথে ফিরিতে হইলে, বেলা ৫টা।
তারপর, ছবে সাহেব ব্যারিষ্টারের বাড়ী নিমন্ত্রণ থাইতে,
আর্লস্ কোর্ট হইতে লীষ্টার স্কোয়ার—তথা হইতে বেল-
সাইজ পার্ক—তথা হইতে পার্ক হিলরোড। প্রত্যহ বোধ
হয়, কলিকাতা হইতে বর্ধমান, দুইবার যাতায়াত করিলে যত
সময় যায়, তত পথ এখানে সাধারণ কাজে ভ্রমণ করিতে
হয়। লণ্ডনের সাধারণ কাজকর্ম, ও সামাজিক নিয়ম রক্ষা
করিতে হইলেও তাই হয়। খরচও প্রায় তদ্রূপ। স্থান-
মাহাত্ম্য নিশ্চয় আছে; নতুবা শরীর “মহাশয়” হইলেও
সহিতেন না—কতদিন সহিবেন জানি না! পলায়নের
পথও দেখিতেছি না—কাজ অনেক বাকী। আজ
আবার দেখা-শুনা করিবার ঝুড়িঝুড়ি পত্র আসিয়া
পড়িল।

উইগ্‌সর-পথের নূতন বর্ণনা করিবার বিশেষ কিছু
নাই। সে দিন রাজবাড়ীর নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম; তবে

সে দিন স্পেসিয়াল ট্রেনে ফাষ্ট ক্লাসে বিস্তর সুবেশ
নরনারী সহযাত্রী ছিল—কথাবার্তায় সময় কাটিয়াছিল।
আজ পথের সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। যে
সকল হরিৎ-শ্রাবল ক্ষেত্র ইংলণ্ডে আসিয়া দেখিয়াছিলাম,
তাহা ক্রমশঃ সোণালী রং ধরিয়া রূপান্তর হইতেছে; গাছের
পাতায় রং সবুজ ও ঘন হইয়া আসিতেছে। Leafy
Juneএর পরিবর্তে Autumn fallএর ছায়া ক্রমশঃ
পড়িতেছে! পরিবর্তনই জগতের নিয়ম। নতুবা জগৎ
কেন?

রেলপথ হইতে Vulile and Sonএর Nursery
সাজান বাগান, নানা ফুলের গালিচার মত, বড় সুন্দর
দেখায়। বিজ্ঞাপন হিসাবেই রাস্তার ধারে এমন সুন্দর
কারখানা করিয়া রাখিয়াছে। অল্প অল্প বাগান, ক্ষেত্র, ছোট
ছোট পাহাড়ও সুন্দর। বিশেষ টেমস্ নদীর বাকের কাছে
উইগ্‌সরের সুন্দর রাজবাড়ী, পাহাড়ের উপর বড়
চমৎকার দেখায়। নদী, পাহাড়, বন, বাগান, রাজবাড়ীর
একত্র সমাবেশ, চিত্রের উৎকর্ষ অপকর্ষ—যা বল, সব
একাধারে ঘটে।—চিত্রকরের যোগ্য বস্তু বটে।

ষ্টেশনে হঠাৎ অক্সফোর্ডের ন্যাণ্ডলেন কলেজের
প্রোফেসর কুকসনের সহিত দেখা হইল। মুখের সঙ্গে
নাগের সংযোগ করাটা অনেক সন্ময়েই গোলমাল হয়।
তারপর, ইংলণ্ডে শত শত কেন সহস্র সহস্র নাম ও মুখ
একত্র মনে করিয়া রাখার ভার মনের উপর পড়াতে আরও
গোলমাল হইতেছে।

কুকসন সাহেব রাজবাড়ী ও ইটন কলেজ সংক্রান্ত
অনেক পরিচয় দিলেন। ইটন প্রকৃতই কলেজ নয়, বড়
স্কুল। কিন্তু রাজা বর্ড হেনরীর “পেম্বারের” স্কুল বলিয়া
ইহার নাম কলেজ। ৬০৭০ জন বালক বিনাবেতনে ও
বিনাখরচায় এখানে পড়ে। তাহার কলেজ-বাড়ীতে স্থান
পায়। হামিল্টন নামে একজন ছোকরার সাহায্যে
ছোকরাদের ঘর দেখিলাম। ছোট কুঠুরী, প্রাচীন বন্দোবস্ত,
বিছানা-মাত্র একটা আলমারীর মত যন্ত্রগায় দিনের
বেলা থাকে;—Bed by night and chest of
drawers by day। বড় ছেলেদের খিদমৎ ছোট
ছেলেদের করিতে হয়; তাহাদের (fag) ফাগ বলে। বড়রা
যে ফরমাইস করিবে, ছোটদের তাহা পালন করিতে হইবে।

পালের পড়া বড় অধিক হয় না। Tutorial system এর পড়াই বেশী, আর তার চেয়েও বেশী খেলাধুলা। On the playfields of Eton, England's battles are won। আর-যুদ্ধে ১১০ জন ইটন-বালক অকাতরে প্রাণ দিয়াছে; তাহাদের নাম প্রধান হলে মার্কেলে খোদিত রহিয়াছে। লর্ড রবার্টস্, লর্ড ডকারিং প্রভৃতি সব ইটন-বালক। প্রধান “বালক”দিগের ও মাষ্টারদের ছবি রহিয়াছে। মাকী প্রায় হাজার বালককে মাষ্টারদের বাড়ীতে থাকিতে হয়। সর্বদা স্কুলের পোষাক পরিয়া থাকিতে হয়, বাহ্যে সকলেই চিনিতে পারে; এবং সামান্য অপরাধেরও গুরুতর শাস্তি হইয়া নিয়ম রক্ষা হয়।

Hon'ble Dr. Lyttleton স্বর্গীয় Colonial Secretary of State এর ভ্রাতা, Eton এর Head Master। Eton এর হেড মাষ্টার খুব বড় লোকেই হন। Prime Minister এর মন্ত্রের অপেক্ষা ইঁহার মাত্র কন নয়, বেতনও প্রায় সমান। ইঁহাকে অধ্যক্ষতাকাজেই সময় দিতে হয়। অধ্যক্ষেরা কোথাও পড়ানর কাজে সময় দেন না। ভাল ভাল মাষ্টার আছে। জলযোগের সময় তাঁহার সহিত যা' কথাবার্তা হইল। স্কুল বন্ধ, ও পরীক্ষার কাজের জন্ত ইনি বড় ব্যস্ত। তাঁহার দুই কন্ডা আমার বাগানবাড়ী, লাইব্রেরী, চ্যাপেল, হল, cloister সব দেখাইয়া লইয়া বেড়াইলেন। সেই পুরাতন বিদ্যা-মন্দিরের প্রতিষ্ঠিত ঘেন ইংলণ্ডের গৌরব-নহিমার ভিত্তি স্থাপিত হিয়াছে, মনে হইল। স্কুল সব ঠিক না হইলে—বিশ্ব-বিদ্যালয় বল, আর যাই বল, সব বৃথা; নূতন বাড়ী ঘরে ঘরে প্রয়োজন মত অনেক হইয়াছে। কিন্তু পুরাতন উঠান দালানের মত চোখে ও মনে কিছুই লাগিল না। চ্যাপেলটা কেম্ব্রিজের King's College এর চ্যাপেলের ধরণের।

টেমস্ নদীর ধারেই তাহাদের Play-field; ও সেখানকার পুরাতন বৃক্ষগুলিও দেখিবার জিনিষ বটে। এই সকল সমালোচনার মধ্যে শরীর-মন-তেজের আদর হইবারই কথা। পুরাতন ও নূতন, দুইট লাইব্রেরী আছে। নূতন লাইব্রেরীতে Grey's Elegy কবির স্বহস্তের কাটকুট করা আদিম পাণ্ডুলিপি আছে। মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া অমুচ্চরিত পড়িতে লাগিলাম। হেড মাষ্টারের কন্ডা উচ্চ-স্বরে

পড়িতে অমুরোধ করিলেন—অপ্রস্তুত হইলাম; বিশেষ, অমুরোধ রক্ষা না করা অভদ্রতা হইবে বলিয়া, পড়িলাম। তিনি মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনিত লাগিলেন—মিষ্ট কথাও অনেক বলিলেন। পুরাতন বাণী-মন্দিরের বাণীর ভক্ত-সাধকের অপূর্বগাথা অসিদ্ধকণ্ঠে শ্রুতিকটু হইলেও শ্রোত্রীর গুণে, বোধ হয় মধুরতায় হইয়া থাকিবে। অল্প বয়সে ইংরাজ ঘরের মেয়েরা কত উন্নত ও কত ভাল হয়, তাহা ইঁহাদিগকে না দেখিলে বোঝা যায় না। অথচ এই প্রকাণ্ড স্কুলের নির্জন গৃহে-গৃহে এই তরুণী অবাধে হাসিতে হাসিতে, গল্প করিতে করিতে, নিত্যন্ত পরিচিতার ছায়া আলাপ-রহস্য করিতে করিতে, পথ দেখাইয়া দুই তিন ঘণ্টা কাটাইলেন। দ্বিধা-বাধা-সঙ্কোচের নাম মাত্র নাই। মা-ভগিনী-কন্ডা যেরূপ অবাধে কথাবার্তা বলেন,—অল্প সময়ের মধ্যে ইঁহারা সেইরূপে অপরিচিতকে আপনার করিয়া লন। আমিও এতদিন ইঁহাদের অন্তস্তল দেখিলাম! দেখানেন মন্দ সেখানে মন্দ,—ভদ্রঘরে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য নাই। যাহারা মন্দ, মন্দ-চেষ্টায় বেড়ায়—মন্দ তাহাদের চক্ষে স্বতঃই আসিয়া উদয় হয়। মিস লিটেলটন রূপসী, গুণবতী, তরুণী, অথচ তাহার কিছুমাত্র ধারণা নাই যে, সে এই তিনের এক এবং ব্যবহারেও তাহার কণীমাত্র পরিচয় নাই। তবে, সাধারণ বাঙ্গালী ছাত্রেরা, কিংবা ভ্রমণকারীরা, বিলাতে আসিয়া সচরাচর এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রবেশ-অধিকার পায় না; কাজেই বিসদৃশ ধারণা লইয়া দেশে ফিরিয়া যায়। আমারও সৌভাগ্য, কিংবা দুর্ভাগ্য, ইতর শ্রেণীর লোকের সহিত পরিচয় হওয়া দূরে থাকুক, নজরে পর্যন্ত পড়িল না; কারণ, কংগ্রেসের কাজে আসিয়া যে শ্রেণীর লোকের সহিত ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় মিশিতে হইতেছে, ইঁহাদের ও তাহাদের মধ্যে ব্যবধান অতি দূর ও অভেদ! সেইজন্ত সেদিন টেম্পারেন্স সভায় বলিয়াছিলাম যে, আমার বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হইবে যে—ইংলণ্ডের জ্ঞী-পুরুষের মধ্যে পানদোষ নাই—অস্বতঃ আমি দেখি নাই। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন; কারণ পানদোষ ও অজ্ঞান দোষ ইতর শ্রেণীর মধ্যে ভ্রাবহরূপে বিরাজিত রহিয়াছে।

জলযোগের পরও খানিক কলেজ দেখাওনা হইল। কিন্তু আমার, সেই বৃদ্ধা ঝির মত, টেন-মিস হইবার

ভয়। সময় যথেষ্ট ছিল, তাই বেড়াইতে বেড়াইতে টেমসের উপর উইগসর রাজবাড়ীর শোভা, এবং টেমসের পুলের উপর হুইতে নদীর শোভা, দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে আসিলাম। তখনও এক ঘণ্টার অধিক সময় ছিল।

বাড়ী আসিয়া বিশ্রাম করিয়াই বেলসাইজ পার্ক, পার্ক ছিল রোডে হিন্দুস্থানী ব্যারিষ্টার B. Dube (দোবের) বাড়ী আহারের নিমন্ত্রণে গেলাম। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাঁহার পুত্রও তথায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। একত্র ডর্কিণায়ার—বক্সটনে, বাতের চিকিৎসার জন্ত, mineral water পান করিতে যাইবার কথা হইল। আহারের পর

মিস স্মিথ অমৃত-বাজার পত্রিকার London correspondent) ইত্যাদি আসিয়া জুটিলেন। গল্প-গুজব অনেক অধিক হইল। সব চেয়ে জাঁকাল অতিথি মিসেস ডেসপার্ড। প্রাচীনা তেজস্বিনী অতি উচ্চদরের রমণী; Suffragate-হাস্তামায় কয়েক বার জেলে গিয়াছেন এবং আবার যাইবেন, তাহার বন্দোবস্ত করিতেছেন। লিখিতে বলিতে সমান মজবুৎ।

আহারাদি সম্পূর্ণ হিন্দুধর্মের—মাছ-মাংস আদৌ নাই। বহুকাল পরে দেশাধরণের আহায়ে তৃপ্ত হইলাম।

শিশু

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]



শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রেম-সাগরের পদ্ম, ওরে মর্ত্যভূমির নিমন্ত্রিত,
নরনারীর চিরন্তন বান্ধন ওরে আকাঙ্ক্ষিত,
আত্মা মহাশক্তির বীজ, জীবন-তরুর নামাল্‌ বুল,
মহাকালের রক্ততালের লয়ের একটি ঠেকার মূল।
জীবন ও তোর লোকান্তরের মৃত্যু-সাগর মথন-করা,
(যে জীবনের আরাধনায় মরণের দেশ আলোয় ভরা)
সেই সাধনার উজ্জ্বল—শিশু; একটি চুম্বন হৃদয় তোর;
নিবিড় আলিঙ্গনের অঙ্গ; রূপটি আকিঞ্চনের ঘোর।

তরুণ দেহে ও শিশু তোর মায়ের বাঞ্ছা জড়িয়ে আছে,
মলিন মহল্লোকের জ্যোতিঃ তোর ও বিমল মুখের কাছে;
অধরপুটে হাসির সুধা, কণ্ঠে ভরা কান্না-বিষ,
তুই মহাদেব, ও নীলকণ্ঠ সর্পশুচি অহর্নিশ।
সৃষ্টির এই অক্ষয়বট তারি ছোট বীজটিরে তুই,
ভাঙনধরা মরণ তটে বসাস্‌ নগর কতই নিতুই;
সৃষ্টিধারার মূর্তি শিশু, একের ভিতর অনেক লীন,
তুই নারায়ণ পিতা পাতা বর্ণ জাতির বিচারহীন।
হাসি-কান্নার রোদ্র-মেঘে তুই নন্দন-মরুতান,
স্নেহ-প্রেমের আল্‌বালে তুই করিস্‌ নীতি সলিল দান;
মূর্গ পাখী তোরে হেরে নয়ন ফিরায় ঘৃণা করে,
পাওয়া স্বর্গ পায়ে ঠেলে হাওয়ায় আরেক স্বর্গ গড়ে! —
স্বর্গ যদি থাকে কোথাও, যদিই সেটা পাওয়া যায় —
সে কি তবে চক্ষু মুদে হৃদয়হীনের কঠোরতায়?
স্বর্গকামী চান্ন না শিশু—সে যে তাহার বিষম ভুল,—
সুন্দর সে স্বর্গে যে গো সৌন্দর্যের পূজাই মূল!
জড়বাদী বুঁজুক আঁখি মাংসপিণ্ড ভেবে তোরে,
মুক্তিবাদী বলুক যতই বন্ধন তুই ভবঘোর,
মায়াবাদী করুক নিন্দা, মিথ্যা স্বপ্ন তুচ্ছ বলে,
কর্ব্ব কোলে—তোর যে ষে ঠাই দেবতাদেরও উচ্চতলে।

ভারতীয় শ্রম-শিল্প*

[শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

সচেষ্ট হন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে সে একাধিপত্যের বিলোপ সাধিত হয়; কিন্তু তথাপি উক্ত বিষয়ের বাক্বিত্তওয়ার বিবান নাই। কেহ বলেন, ইংরেজাধিকার হইতে এতদেধার শ্রমশিল্পাদির যে অমিত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, একুপ ইতঃপূর্বে কখনও হয় নাই। অপর পক্ষ বলেন, ভারতে ইংরেজের আগমন হইতেই ভারতের শিল্পকলা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে।

উভয় পক্ষের বক্তব্যেই কিছু না কিছু সত্য নিহিত আছে। বস্তুতঃ ইংরাজ রাজত্বের সূচনাবধি ভারতবর্ষীয় শিল্পাদি একপক্ষে যেমন উন্নতি—তেননই অপর পক্ষে সমুহ অবনতিই সাধিত হইয়াছে। এই বিশ্বাস কেবল আমাদের নহে, ভারতীয় শ্রম-শিল্প বিষয়ক বিবরণী-সংগ্রহ-বিভাগের ভূতপূর্ব কর্ত্তা (Late Director General of Statistics, India, শ্রীমুক্ত জে. ই. ওকনর C. I. E. মহোদয় এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন, যে বিগত পঞ্চাশৎ বর্ষের মধ্যে ভারতের শ্রম, শিল্প ও স্বাভাবিক উৎপন্ন দ্রব্যাদির যতদূর উন্নতিসাধন হইয়াছে, ইতঃপূর্বে কখনও সেরূপ হয় নাই। আবার, প্রতিপক্ষীয়গণ বলিয়া থাকেন যে, রোগ নিরাকৃত হইলে—তাহার বৃদ্ধি রোধ হইলে—সেই সময় হইতেই প্রকৃতপক্ষে রোগের প্রতিকার সূচিত হয়। স্ততরাং, আজি দেড়শত বৎসর হইতেই ভারতীয় শ্রম-শিল্পাদির যথার্থ উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে। আমরা এসম্বন্ধে সম্প্রতি আমাদের স্বাধীন মত প্রকাশ না করিয়া, যে সকল বিষয়ের উন্নতি-কথা এই প্রসঙ্গে সর্বদা উল্লিখিত হইয়া থাকে, সেই সকলের প্রকৃত অবস্থা মাত্র লিপিবদ্ধ করিব।

সিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটনকালে, অর্থাৎ ১৮৫৭ সাল ও সেই সময়ে বোম্বাই হইতে কয়েক মাইল এবং

এই প্রসঙ্গ লইয়া দেশে বিদেশে শাসক, ব্যবস্থাপক, রাজনীতিজ্ঞ, শ্রম-শিল্প তত্ত্ববিদগণ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে একাল পর্য্যন্ত বহু তর্কবিতর্ক, বাক্বিত্তওয়া হইয়া গিয়াছে। বিষয়টি অতি গুরুতর—রাজস্বই বলুন, যা শাসন-নীতিই বলুন, ইহা অপেক্ষা কোনটিই প্রয়োজনীয় নহে। ‘ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী’ যখন সর্বপ্রথম এদেশে ব্যবসায়ে একাধিপত্য স্থাপনের জন্ত রুতপ্রবৃত্ত হন, সেই সময় হইতেই আলোচ্য বিষয়টির আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দী অবসানের অনতিপূর্বে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে একচেটিয়া ব্যবসায় স্থাপন

* মদীয় পূজ্যপাদ পিতৃদেব স্বর্গগত তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, M.A., B.L., (Retired S Judge)-কর্ত্তক ১৯০৭ সালে লিখিত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত এবং বর্ত্তমানকালের শিবরঙ্গী পর্য্যন্ত সংকলিত।—শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলিকাতা হইতে মাইল কয়েকমাত্র রেলপথ স্থাপিত হইয়াছিল। দূরদেশে যাইবার জন্ত স্থলপথের মধ্যে মাত্র গ্রাণ্ডট্রঙ্ক রোড এবং স্থলযানের মধ্যে অল্প, গোশকট মাত্র আশ্রয় ছিল; অথবা পদব্রজে যাইতে হইত। পথ ও যান উভয়ই বিপদসঙ্কুল ছিল এবং সময়ও যথেষ্ট লাগিত। বর্ষাকালে স্থলপথের কাজকর্ম, যাতায়াত প্রায় বন্ধ থাকিত। জলপথে মহাজনী নৌকাই এক মাত্র মাল-সরবরাহের বা যাতায়াতের উপায়, তাহাও সাতিশয় বিপদসঙ্কুল ছিল। পত্রাদি প্রেরণের জন্ত ইঁটাপথে—পদব্রজে বা অশ্বারোহণে লোক নিয়োজিত হইত। সিপাহী যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে গ্রাণ্ডট্রঙ্ক রাজপথে ডাক গাড়ীর ব্যবস্থা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাও লোক-সাধারণের পক্ষে নিতান্ত ব্যয়সাধ্য ছিল।—সে সময় অনাবৃষ্টি-সূচনাকালে ক্ষেত্রাদিতে জলসেচনের সুব্যবস্থা আদৌ ছিল না।

দ্রব্যাদি প্রেরণের অসুবিধায় একস্থানে প্রচুর ফসল হইলেও, হয়ত তৎসম্মিলিত স্থানবিশেষ চর্ভিক্ষ-পীড়নে অস্থির হইত—প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যা-প্রদেশ যে চর্ভিক্ষ-পীড়নে প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল; মাল-সরবরাহের অসুবিধাই তাহার প্রধান কারণ। উক্ত প্রদেশীয় রায়পুর ও সম্বলপুরে সে বৎসর টাকায় ১৫ হইতে ১৭ সের চাউল বিক্রীত হইয়াছিল; অথচ তৎসম্মিলিত বিলাসপুরে সে সময়ে টাকায় দুইঘণ চাউল বিক্রয় হইতেছিল! এইরূপ কারণেই ১৮৭৭ সালে মহীশূর রাজ্য চর্ভিক্ষ-পীড়নে প্রায় জীবশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। নিম্ন ব্রহ্মে কখনও চর্ভিক্ষ দৃষ্ট হয় নাই; কিন্তু উত্তর-ব্রহ্মদেশ ১৮৮৫ সালে পর্য্যন্ত প্রতি দুই তিন বৎসর প্রায় অজন্মা বা অনাবৃষ্টি-জনিত চর্ভিক্ষের প্রকোপে অস্থির হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে প্রত্যেক প্রদেশ—প্রতি জেলা, মহকুমা—এমন কি প্রতি গ্রাম স্ব স্ব উৎপন্নের উপর নির্ভর করিত।

বন্দরগুলির অবস্থাও অতি শোচনীয় ছিল; অর্ণবপোত-গুলি বর্ষাকালে প্রায় ঝটিকাদির ভয়ে গতয়াত করিত না; অল্প সময়ে নদী মধ্য দিয়া কোনরূপে যৎসামান্য মালপত্র সরবরাহ করিত।

লর্ড ড্যান্‌হোসী রেলপথ ও টেলিগ্রাফ বিস্তৃত করিয়া, কয়েকটি বন্দরের অবস্থার উন্নতিসাধন করিয়া, বন্দরগুলিতে প্রচলিত শুল্কের হার পরিবর্তিত ও হ্রাস করেন এবং আমদানী

শুল্কের হার সাধারণতঃ শতকরা ৫ টাকা হিসাবে ধার্য্য ও রপ্তানী-শুল্ক লোপ* করিয়া সর্ববিষয়ে সুবিধা-সাধন করেন। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৫৫ সালে সর্বপ্রথমে ঈষ্টইণ্ডিয়ান রেল-পথ উদ্বাটিত হয় ও তৎপূর্ব বৎসর ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তাড়িত-টেলিগ্রাম প্রবর্তিত হয়।

১৮৭০ সালে সুয়েজ খাল খনন করিয়া ভারতবর্ষীয় দ্রব্যাদি বিদেশে—যুরোপ ও আমেরিকায়—প্রেরণের বিশেষ সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এতদ্বারা আমদানী-রপ্তানী উভয়েরই বিশেষ সুবিধা সংঘটিত হইয়াছে।

এদিকে ভারতজাত দ্রব্যাদি দেশান্তরে প্রেরণের সুবিধা করিয়া দিয়া, ইংরাজ-রাজ এতদেশবাসীর ধন-বৃদ্ধির যেমন সুবিধা করিয়া দিলেন, তেমনই ভারতীয় প্রজাবর্গের নিকট হইতে অধিকতর কর আদায় করিয়া বিলাতে সমধিক পরিমাণ “হোম-চার্জ”-প্রেরণেরও ব্যবস্থা হইল। এই বাবদে ভারতবর্ষ হইতে এক্ষণে (১৯১২—১৩ সালে) ১ কোটি ৯৩ লক্ষ ২ হাজার ২ শত ২২ পোণ্ড অর্থাৎ ২৮ কোটি ৯৫ লক্ষ ৩৪ হাজার ৩ শত ৮০ টাকা বিলাতে প্রেরিত হইয়া থাকে এবং সর্বসমেত অগ্ণাণ্ড বিবিধ বাবদ লইয়া প্রতি বর্ষে প্রায় মোট ৯০ হইতে ১০৫ কোটি মুদ্রা বিলাতে প্রেরিত হয়! অক্ষাঙ্ক-ধুরন্ধরেরা এমন কথাও বলিয়া থাকেন, যে বিগত শতাব্দীতে মোট সাড়ে সাত সহস্র কোটি টাকা এদেশ হইতে বিলাতে গিয়াছে। এক বাটা-বিল্ডাটেই ভারতবাসীর প্রতিবৎসরে প্রায় ৮০ লক্ষ পোণ্ড অর্থাৎ ১০ কোটি টাকা ক্ষতি হইত। এই অসুবিধা দূরীকরণার্থ শ্রর জেমস্‌ ম্যাকে-প্রমুখ মনস্বিবর্গের প্রভুত চেষ্টায় অধুনা স্বর্ণ ও রৌপ্যের তুলনায় একটা নির্দিষ্ট মূল্য, অর্থাৎ প্রতি পোণ্ডের মূল্য ১৫ টাকা ধার্য্য হইয়াছে। ইহার গৃঢ় উদ্দেশ্য ও কার্য্যাতঃ ফলাফল কি তাহা প্রবন্ধান্তরে আলোচ্য। আপাততঃ ইহাই বলিয়া রাখি যে, অনেকেরই বিশ্বাস যে, ইহা দ্বারা ভারতীয় প্রজাবর্গের অনেক ক্ষতি নিবারিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় মোট (Gross) রাজস্ব-সংগ্রহের পরিমাণ

* কেবল মাত্র চাউল রপ্তানীর উপর শুক এপর্য্যন্ত প্রবর্তিত আছে। ইহার হার প্রতি ভারতবর্ষীয় মণের উপর (কাঁড়া বা আঁড়ী চাউলে) ১ টাকা হিসাবে।

৮০ সালে ছিল—৬ কোটি ৫০ লক্ষ, ১৯১৩-১৪ সালে কোটি ৪৪ লক্ষ ৮১ হাজার ৩ শত পোণ্ড আর্থ প্রায় ডগুন। বিলাতী রাজপুরুষেরা ও রাজনীতিজ্ঞগণ লন যে, অভিনব করপ্রবর্তন করায় এই বৃদ্ধি ঘটে নাই; জাগণ বদ্ধিত কর প্রদানে সমর্থ বলিয়াই কর-হার-বৃদ্ধি ওয়ার একপ ঘটয়াছে। আবার ভারতীয় মোট সাধারণ গের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া (১৯১৩-১৪ সালে) ভারতবর্ষে প্রতি ১৫ টাকার পোণ্ড হিসাবে) ৭ কোটি ২০ লক্ষ ইতে ২ কোটি ৭১ লক্ষ ২৭ হাজার ১১৯ পোণ্ড এবং পোণ্ড ৫ কোটি ২০ লক্ষ ইতে ১৭ কোটি ৭৩ লক্ষ ৭ হাজার ৯ শত ৯৩ পোণ্ডে উঠিয়াছে। বলা বাহুল্য, ই সর্বসঙ্গতি ভারতীয় প্রজাপুঞ্জকেই পরিশোধ করিতে হবে। কিন্তু ২৫ বৎসর পূর্বে প্রথমোক্ত টাকা ঋণের না এতদেখায় করদাতৃগণের নিকট যে পরিমাণ অর্থ গৃহীত হইত, অধুনা তদপেক্ষা কতকটা কম গৃহীত হইয়া থাকে; ক্ষান্তরে আবাব, বিলাতে পোণ্ড হিসাবে যে ঋণ গৃহীত ইয়াছে, উহার দেয় অংশ এক্ষণে অত্যধিক পরিমাণে আদায় হইয়াছে। তবে এই উভয়বিধ ঋণের পক্ষে একটা কথা এই, ইহার মোট পরিমাণের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ এতদেখায় রেলপথ বিস্তারে ব্যয়িত হইয়াছে—অর্থাৎ একটি প্রভূত অভ্যন্তরক বাবসায়ের মূলধন রূপে ন্যস্ত আছে এবং প্রত্যক্ষ পরোক্ষ ভাবে নিয়ত বদ্ধিত হইয়াছে। কারণ ভারতবর্ষীয় রেলপথ সম্বন্ধে গুট কথ্য এই যে, যাবতীয় রেলপথ বর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে স্থাপিত হয়, তাহার উদ্ধৃত আয় ইতে টাকায় স্নান এবং মূলধন পরিশোধার্থ বার্ষিক নির্দিষ্ট অর্থ আদান করিয়া, যাহা ঋণী থাকে, তাহাই রাজ-কাষে জমা হইয়া থাকে। এইরূপে যখন মোট ব্যয়িত মূলধন সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া যাইবে, তখন যাবতীয় রেলপথ গবর্ণমেন্টের নিজস্ব সম্পত্তি হইবে। রেলপথ দেশে প্রতিনিয়তই বদ্ধিত হইতেছে; ১৯০৪ সালে ২৭

হাজার মাইল ছিল, পর বৎসরে মোট ৩২ হাজার মাইল হয়; ১৯১২-১৩ সালে মোট ৩৩,৫৯৯ মাইল পাড়াইয়াছে; তন্মিহ আরও ২,৫৭২ মাইল রেল-বিস্তারের প্রস্তাব হইয়াছে। রেল-বিস্তার; ও শ্রম-শিল্পাদির উন্নতি, এতদভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ এই যে, এই রেলপথের উভয় পাশের ১০ মাইল পরিধির মধ্যে স্থানসমূহের দ্রবাদি আনয়ন-প্রেরণের যদি সুবিধা হইয়া থাকে, তাহা হইলে মাত্র সাড়ে সাত লক্ষ বর্গ মাইলের সৌকর্য্য সাধিত হইয়াছে; সমগ্র ভারতবর্ষের বিস্তৃতি প্রায় সাড়ে সতর লক্ষ বর্গ মাইল। ভারতবর্ষের মোট রাজস্বের শতকরা ২৬ ভাগ কেবল এই রেলপথ হইতেই উঠিয়া থাকে।

১৯০৪ হইতে ১৯০৭ এবং ১৯১১ হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের মোট আমদানী রপ্তানীর নিম্নলিখিত তালিকা দৃষ্টে এতদেখায় বাণিজ্য কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছে, বুঝা যাইবে :—

এতদ্ব্যতীত সেভিস্বাক্ষ, এক্সচেঞ্জ ব্যাক্ষ এবং প্রেসিডেন্সী ব্যাক্ষগুলিতে গচ্ছিত টাকা পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে, এই সমুদায় দেশের ধনবৃদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া উল্লিখিত হয়।

প্রচলিত নোটগুলির মূল্য ১৮৮০ সালে ছিল ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা, ১৯০৩-০৪ সালে হইয়াছিল ৩৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা; এক্ষণে আরও বদ্ধিত হইয়াছে। ১৯০৪-৫ হইতে ১৯০৬ ৭ এবং ১৯১২-১৪ সাল পর্যন্ত লবণ বাতীত অপরাপর আমদানী-দ্রব্যের উপর গৃহীত (Gross) শুল্কের পরিমাণ, এবং উপরন্তু ১৯০৪ ৭ পর্যন্ত রপ্তানীশুল্কের পরিমাণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯১১ সালের আদম-সুমারীর হিসাবানুসারে সমগ্র ভারতবর্ষে বয়নকার্যে ব্রতী লোকের সংখ্যা নিম্নে প্রদর্শিত হইল ;—

আমদানী

	১৯০৪-৫	১৯০৫-৬	১৯০৬-৭
বৈসরকারী পণ্য ...	৯৬,৬৭,৮২,৮৮৮	১,০৩,০৬,৫৬,৬০২	১০৮,৩০,৬৯,১১৪
সরকারী পণ্য ...	৭,৭৩,৪৪,৫৭০	৯,০২,৯৬,৭১৪	৮,৯৩,৪৬,১৫০
সোণারূপা (বৈসঃ)	৩৩,০২,৭৫,২৯৮	২০,৯২,১১,৮৯০	২৭,২০,০৯,৮৫৮
ঐ (সঃ)	৬,৪৮,০৬,৪৫২	১০,৭২,৯৭,২৪৩	১৭,৩৭,৮৮,২৫৬
মোট ...	১,৪৩,৯২,০৯,২০৮	১,৪৩,৭৪,৬৩,৪৪৯	১,৬১,৮২,১৩,৪০৮

রপ্তানী

বে: সং: প:	১,৫৭,৫১,৪৩,৪৪৪	১,৬১,৭০,৭৮,৯৯২	১,৭৬,৫৬,১৫,১৬৫
স: প:	২০,৭৭,০৮৫	১১,৭৫,৮৮৫	১০,৭৯,১০৫
সো: রু: (বে: সং:)	৮,০৮,৮৫,৬৫৬	৬,৪৪,৯৭,৫৬৯	৫,৭১,৩০,০৭৬
ঐ (স:)	৮,৪৫,২২,৫১১	৯,০২,০২,৪৮৫	৫২,৪৫০
মোট	১,৭৪,২৬,২৮,৬৯৬	১,৭৭,২৯,৫৪,৯৩১	১,৮২,৩৮,৭৬,৭৯৬

আমদানীশুল্ক

১৯০৪-৫	১৯০৫-৬	১৯০৬-৭
৭,২৬,৪৫,৯২২	৬,৮৪,০৬,৪০৫	৬,৯২,০৬,৬৩৯

রপ্তানীশুল্ক

১,৬১,৭৫,৭৭২	১,১৫,১১,২৫৭	১,০৫,৩০,৯১৯
-------------	-------------	-------------

আমদানী

১৯১১ - ১২

১৯১২ - ১৩

১৯১৩ - ১৪

পণ্যদ্রব্য—

বে-সরকারী	১,৩৮,৫৭,৪৮০০০	১,৬০,৯৯,৮৬,০০০	১,৮৩,২৫,০৬,৫০০
সরকারী	৫,৪৮,০৫,৫০০	৫৬,৩১,০০০	৮,০২,১৪,০০০
ধন —	১,৪৪,০৫,৫৩,৫০০	১,৬২,৫৬,১৭,০০০	১,৯১,৩৭,২০,৫০০
স্বর্ণ	৪১,৪৯,৩৬,০০০	৪১,২৯,০৮,০০০	২৮,২১,৬৪,০০০
রৌপ্য	১১,৯৭,৭২,০০০	২০,৫৫,১০,০০০	১৫,২১,৩১,৫০০
	৫৩,৪৭,০৮,০০০	৬১,৮৩,১৮,০০০	৪৩,৪৩,৯৫,৫০০
মোট—	১,৯৭,৫২,৬১,৫০০	২,২৩,৩৯,৩৫,০০০	২,৩৪,৭১,১৬,০০০

রপ্তানী

ভারত জাত পণ্য	২,২১,৮১,৮৫,০০০	২,৪১,৩৪,৮৯,৫০০	২,৪৪,৩৮,৪৮,০০০
বিদেশ জাত পণ্য	৬,০২,৭১,৫০০	৪,৭৪,০০,০০০	৪,৬৭,৭৩,০০০
সরকারী মালপত্র	১৪,৪০,০০০	১২,৯৩,০০০	১১,৪৫,৫০০
	২,২৭,৯৮,৯৬,৫০০	২,৪৬,২১,৮২,৫০০	২,৪৯,১৯,৬৬,৫০০

ধন —

স্বর্ণ	৩,৭৩,৩৮,০০০	৭,২৮,৯৪,০০০	৫,৪৪,২৬,০০০
রৌপ্য	৩,৬৪,০০,৫০০	৩,৩৪,২৩,০০০	২,১৮,০২,৫০০
	১০,৩৭,৩৮,৫০০	১০,৬৩,১৭,০০০	৭,৬২,২৮,৫০০
মোট—	২,৩৮,৩৬,৩৫,০০০	২,৫৬,৮৪,৯৯,৫০০	২,৫৬,৮১,৯৫,০০০

আমদানী শুল্ক

১৯১২ - ১৩

১৯১৩ - ১৪

১০,৭৭,৮৮,৬৪৫

১১,০৫,২৬,০০০

বঙ্গদেশে ৯,৪৬,৪৬৩ (তৃতী ও জোলা লইয়া মোট ১২ লক্ষ)

মধ্যপ্রদেশে, ২,৭৬,৯৩৪

উঃপঃ " ১৯,১৮,৭২২

বোম্বাই " ১,৪১,০৫২

মাদ্রাজ " ৩,২৫,৯১০

পাঞ্জাব " ৬,৯৫,২১৬

মোট ৪৬,০১,২৯৯ জন বয়ন-বাবসায়ে ব্রতী আছে।
 চম্পা প্রায় ২৭ লক্ষ হস্তচালিত তাঁতে বস্ত্র-বয়ন
 র্গো ব্রতী আছে, এবং তাহাদিগের সহায়তা
 রবার জন্ত যোগানদার আছে প্রায় ২৭ লক্ষ
 ক। ভারতীয় তুলার কলগুলিও অধুনা বহুল
 কৃত হইয়াছে—১৮৮০ সাল অপেক্ষা ১৯০৬-০৭ সালে
 য় চতুর্গুণ হইয়াছিল; সম্প্রতি আরও বৃদ্ধি
 ইয়াছে। এক্ষণে ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষে প্রায়
 ৩১,৫৪,৫৬৭ বিঘা জমিতে তুলার চাষ হইতেছে
 ১৯০৭ সালে ৩১শ মার্চ ২১০টি কলে ৫৫,৪৪৬২৪
 ক; ৫৯৪৬৭ পানি তাঁত; ১,৮৪৭৭৯ শ্রমী; ২০,
 ১১,৬৬০ টাকা মূলধন; ১৭,৪৪,৭৬৬ গাইট তুলা
 যোজিত হইয়াছিল। উৎপন্ন হইয়াছিল ৫৭,৬০,০০,০০০
 পাণ্ড স্ততা; (তন্মধ্যে ২৫,২৫,০০,০০০ পোণ্ড স্ততা
 দেশে রপ্তানী হইয়াছিল; তাহার মূল্য ৮,৮৪,১৫,
 ৩১ টাকা) এবং বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল
 ১২,৮৮ লক্ষ পোণ্ড এবং ১২,৩০,০০,০০০ পোণ্ড-
 জনের বস্ত্র। এখানে বলিয়া রাখি, লর্ড লীটনের শাসন-
 লে তুলাশিল্পপণ্যের উপর কর উঠিয়া যায়; পরে আবার
 র্ড এলগিনের শাসনকালে ল্যাক্সাশায়ারে তুলা লইয়া
 ইবার যে ব্যয় পড়ে এবং তথায় রপ্তানী তুলার উপর যে
 ক দিতে হয়, সেই সকল সামঞ্জস্য সুবিধার জন্ত ১৮৯৬
 লে এতদ্বিজ্ঞাত তুলাশিল্পপণ্যের উপর শতকরা ৩০ হারে
 ক ধাৰ্য্য হয়। পশমজাত বস্ত্রাদি প্রস্তুতার্থ ভারতবর্ষে
 ৩ ছয়টি কল—বোম্বায়ে ৩টি, কানপুরে ১টি, ধারিওয়ালে
 ১টি এবং বাকালোরে ১টি প্রতিষ্ঠিত ছিল;—এখন
 ৩য় আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই ছয়টিতে মোট
 ১,৯৩১ চরকা এবং ৭৩৭খানি তাঁত আছে। কানপুর
 ধারিওয়ালে পুলিশ ও সৈন্তবিতাগের জন্ত এবং স্কস্কতর

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শীতবস্ত্রাদি প্রস্তুত হয়। এই কলগুলির
 মোট মূলধন ৫৬ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা; বার্ষিক উৎপন্ন
 বস্ত্রের মোট মূল্য প্রায় ৩৭ লক্ষ টাকা। বলা বাহুল্য যে,
 এই কলগুলিতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বস্ত্রবয়নের জন্ত অষ্ট্রেলিয়া-
 জাত পশম এতদ্বিশেষপন্ন পশমের সহিত মিশাইয়া
 ব্যবহৃত হয়।

তুলার কলগুলির নিম্নেই পাটের কলের স্থান। ১৮৯৫
 হইতে ১৯০৫ সাল পর্যন্ত পাটের কলগুলির তাঁত ও
 উৎপন্নের পরিমাণ নিম্নে প্রদত্ত হইল;—

সাল	তাঁত	উৎপন্ন
১৮৯৫	২,৮৪১	৩,৪৪৪ লক্ষ
১৮৯৬	১৯,৪৯০	৩,৪৯৮ "
১৮৯৭	১৩,৪৭৫	৪,৬৬১ "
১৮৯৮	১৪,২৭৮	৪,৯২৩ "
১৮৯৯	১৪, ৭৮	৫,০১৪ "
১৯০০	১৫,৩৩৬	৫,৮০১ "
১৯০১	১৬,৬৪০	৬,৩৩৯ "
১৯০২	১৭,৫৯৫	৭,২৭৩ "
১৯০৩	১৯,৪৪১	৭,৮৮৯ "
১৯০৪	২৩,০১৮	৮,২৯১ "
১৯০৫	২৩,৮৮৪	৮,৫৭২ "

১৮৮০ সালে এতৎকার্যো নিযুক্ত ছিল ৩৪,৪৪৪ জন এবং
 ১৯০৪ সালে ১১৮,০০০ জন লোক।

১৮৮০ সালে কয়লা উৎপাদিত হইয়াছিল ১০ লক্ষ টন
 (প্রতি টনের ওজন ২৭৮৮০ সের); ১৯০৪ সালে ৬৫
 লক্ষ টন এবং ১৯১১ সালে ১,২৭,১৫,৫০৪ টন।

১৯০৪ সালে বস্ত্রগুলি যৌথ-কারবার ভারতবর্ষে স্থাপিত
 ছিল তাহার মোট মূলধন ছিল—৩৮,২৫,০০,০০০ টাকা।

যৌথ কারবার সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা
 করা অসম্ভব; তবে একটা কথা, অপরাপর যাবতীয় দেশের
 তুলনায় ভারতবর্ষ এক্ষেত্রে নিতান্তই পশ্চাদবর্তী হইয়া
 আছে। সময়—সুযোগ উপস্থিত; এসময়ে উত্তোষী
 পুরুষ সিংহগণ এবিষয়ে মনোযোগী হইলে, অনায়াসে অনেক
 শ্রম-শিল্প বিস্তার করিতে পারেন।

ভারতবর্ষের বহির্জাগিজোর অবস্থা অতি শোচনীয়।
 এদেশের অধিবাসীসংখ্যা ১৯১১ সালে ছিল—২৪, ৪২, ৬৭,

৫৪২ জন; বহির্কাণিজ্যের মোট পরিমাণ কিঞ্চিদূর ২৪০ কোটি টাকা অর্থাৎ লোক প্রতি প্রায় ১০৭ মাত্র!

এতদেশীয় শ্রম-শিল্পের উন্নতি হয় না কেন?—এতদূতরে বিলাতবাসিগণ বলিয়া থাকেন, যে এতদেশীয় মধ্যবিত্তগণ কর্তৃক সুখসচ্ছন্দতার জন্ত অধিকতর বিলাস-বাসনের দ্রব্যাদি ব্যবহৃত না হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ। এতদেশীয় ব্যবসায়িগণের ব্যবসায়স্থানে জীবন-যাপন প্রণালীতেই তাহা স্পষ্ট প্রতীত হয়। সচরাচর এদেশীয় ব্যবসায়দারগণ যে গৃহে তাঁহার বিপণী, প্রায় সেই গৃহই বৈঠকখানা, ভোজনগৃহ, শয়নকক্ষ—একযোগে সকলরূপেই ব্যবহার করেন। একটি বাস বা তোরঙ্গ মধ্যে তাঁহার যাবতীয় ব্যবহার্য্য পোষাক-পরিচ্ছদ রক্ষিত হইয়া থাকে। হয়ত, সেই গৃহেরই এক-স্থানে একখানি কাংশ বা পিত্তলনির্মিত খালায় তাঁহার আহাৰ্য্য প্রদত্ত হয়, এবং তাহারই এক পার্শ্বে একখানি কচ্ছা, কঞ্চল বা অপর কোনরূপ গাত্রবস্ত্র লইয়া তিনি শয়ন করেন। একই পাত্র তাঁহার স্নানপানের জন্ত ব্যবহৃত হয়; জল—সিদ্ধি বা সরবত—কচিং বা দুগ্ধ ভিন্ন অল্প পের তাঁহার গলাধঃকরণ হয় না। বিলাসের মধ্যে কচিং ফুলেল তৈল বা আতর ব্যবহার, কোনও মিষ্টান্নদ্রব্য ভক্ষণ ঘটে। এইরূপে তৈজসপত্রের মধ্যে এক খালা, এক ঘট, ভিন্ন অপর কিছুই তাঁহার প্রয়োজন হয় না; আর আসবাবের মধ্যে একটি বাস-তোরঙ্গই যথেষ্ট!

যেখানে প্রয়োজনের অভাব, সেখানে শিল্পপ্রসারের সম্ভাবনা অতি সামান্য। খালা, ঘট, বাট প্রভৃতি প্রস্তুতের উন্নত-প্রণালীর কারখানা—বাস, তোরঙ্গ নির্মাণের কার্যালয়, এদেশে ভালরূপ চলিতে পারে। অপরাপর শিল্প-দ্রব্য প্রস্তুতের আবশ্যক অল্প বলিয়াই বোধ হয়, অপরবিধ শিল্প-বিস্তার এদেশে এখনও সীমাবদ্ধ। পাশ্চাত্য জাতীয়ের সংস্রবে আসিয়া আমাদের অধুনা বিলাসবাসন অনেকাংশে বর্দ্ধিত হইয়াছে; সুতরাং এখন শিল্প-বিস্তারেরও আবশ্যকতা ঘটিয়াছে।

একথা নিতান্ত সত্য যে, এতদেশবাসীর যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহার সকলই এদেশে অনায়াসে প্রস্তুত হইতে পারে এবং এককালে হইতও তাহাই;—এদেশের ধনবান-দিগের এপক্ষে ওদাসিষ্টই ভারতবর্ষের শিল্প-প্রসারের পক্ষে একমাত্র অন্তরায়। ইংরাজগণ কিন্তু বলেন যে, এদেশের

লোকের আবশ্যক-দ্রব্যাদি অপর দেশ হইতে আমদানী হওয়াই সুবিধাজনক। কারণ, ব্যবসায়ের জন্ত যে ব্যক্তি অর্থনিয়োগ করিবে, সে ব্যক্তি যে পণ্য লইয়া ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইবে, সেই দ্রব্যের বাজারে কি পরিমাণ কাটুতি হইবে, তাহা সর্ব্বাগ্রে 'ঘাচাই' করিবে। কারণ—কাটুতিতেই ত আয়—লাভ। এপক্ষে ভারতবর্ষের বাজারে পণ্যের কাটুতির পরিমাণ একান্তই সীমাবদ্ধ। যুরোপ প্রভৃতি প্রদেশের ব্যবসায়িগণের পণ্যের জন্ত সমগ্র জগতের যাবতীয় পণ্য-বীথিকা উন্মুক্ত—ভারতবর্ষ তাহার সামান্য একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র! সুতরাং ইংরাজ-বণিক বা ধনী কেবল এদেশের উৎপাদী কোন দ্রব্যজাত প্রস্তুতের জন্ত এ দেশে কোন কারখানা স্থাপিত করিয়া, তাঁহার মূলধন আবদ্ধ করিতে সহসা সম্মত হন না। যেসকল পণ্যের ভারতবর্ষে অথচ অল্পদ্রব্য কাটুতি হয়, সেই সকল দ্রব্য যে স্থান হইতে সহজে ও সুলভে সর্ব্বত্র প্রেরণ করা চলে, সেইরূপ কেন্দ্রেই প্রস্তুত করা সুবিধাজনক। ভারতবর্ষীয় ধনীদিগের কারখানা প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে এই একটা বড়ই যুক্তিবৃত্ত আপত্তি। তজ্জন্তই দেখিতে পাই, যে সকল দ্রব্যের কাটুতি কেবল এদেশেই আবদ্ধ হইলেও, খুব বেশী পরিমাণে বিক্রয় হয় এবং যেগুলি অল্পত্র অপেক্ষা এদেশে সুবিধা মত উৎপাদিত হয়, এপর্য্যন্ত কেবল সেইগুলিরই কারখানা এদেশে স্থাপিত হইয়াছে। তবে, এখনও এবংবিধ আরও অনেক শিল্পপণ্যাদি আছে, যেগুলি নির্মাণের কারখানা এখনও এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, অথচ হওয়া সম্ভবপর এবং বাঞ্ছনীয়।

কোথায় কোন জিনিষের কারখানা স্থাপন করা লাভজনক ও যুক্তিসিদ্ধ, তাহার দু-একটা উদাহরণ দিই;—ধরুন এই কাচের কারখানা। বিলাতপ্রভৃতি দেশে যাবতীয় ঘরবাড়ীতে কাচের সার্সী আবশ্যক; তন্নিম্ন কাচের তৈজস-পত্রই সে দেশের লোকে প্রধানতঃ ব্যবহার করে। সুতরাং, সে দেশে কাচের কারখানা যেমন চলে, এদেশে সেরূপ চলে না। অধিকন্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কাচ-প্রস্তুতের জন্ত যে দারুণ উত্তাপের প্রয়োজন, গ্রীষ্মপ্রধান এদেশে তাহা বিষয় কষ্টদায়ক। এই প্রকার অপরাপর অনেকানেক শিল্প-পণ্যের ব্যবসায়োপযোগী বিস্তৃত কারখানা-স্থাপনের পক্ষে দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনায় প্রভূত অসুবিধা দৃষ্ট হয়।

এই সকল অবস্থা পর্য্যালোচনা করিয়াই ইংরাজেরা

বলিয়া থাকেন, যে এ দেশের লোক অধিকতর “সভ্য” না হইলে—এতদেশবাসীর জীবনযাপনপ্রণালী সমধিক উন্নত, অর্থাৎ তাহাদের অভাব বিশিষ্টরূপে বর্জিত না হইলে,—বিলাস-বাসনের দ্রব্যাদির প্রয়োজনাধিক্য না ঘটিলে, এদেশের শিল্পবিস্তার হওয়া সম্ভবপর হইত! উদাহরণস্বরূপ তাঁহারা ব্রহ্মবাসী ও পার্সীদিগের কথা উল্লেখ করিয়া থাকেন। বিদেশ হইতে মোট যত পোণ্ড মূল্যের দ্রব্যাদি আনদানী হয়, এক ব্রহ্মদেশের প্রত্যেক লোকে তাহার ৭ শিলিং ৬ পেনী অর্থাৎ ৫১৮/১০ মূল্যের পণ্য ক্রয় করে; আর, ভারতের অপর্যাপ্ত প্রদেশের অধিবাসিগণ প্রত্যেকে ২১৮/১০ মূল্যের বিদেশীদ্রব্য ব্যবহার করে! কি দুর্দৈব!—তাঁহারা বলেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে, অগ্রাভ্য জাতীয়ের অপেক্ষা ব্রহ্মবাসীদিগের সংসার যে উন্নত প্রণালীর—তাঁহাদিগের মধ্যে যে স্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান এবং তাঁহাদিগের রমণীগণ যে প্রকৃত বিলাসিনী, ইহা তাঁহাদেরই প্রকৃষ্ট প্রমাণ! পার্সীদিগের পক্ষেও এই কথা প্রযুক্ত। তাঁহাদের বক্তব্য এই যে, সকল জাতির রমণীকুলই অধিকতর বিলাস প্রিয়; সুতরাং, যে জাতির মধ্যে রমণীর সমধিক আধিপত্য বর্তমান, সেই জাতিই অধিকতর পরিমাণে বিদেশজাত দ্রব্য ব্যবহার করে—সেই জাতিই সমধিক সভ্য—তাঁহাদের মধ্যেই শ্রম-শিল্প বিস্তারের বিশালক্ষেত্র বিরাজমান। অবশ্য একথা নিতান্ত সত্য, যে দেশের লোকের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল না হইলে, দেশের শ্রম-শিল্পের অবস্থা সমুন্নত হওয়া সম্ভবপর নহে। ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান দেশ; এদেশের কৃষিজীবীর সংখ্যা প্রায় বিশকোটি; তাঁহাদের আর্থিক ও মানসিক অবস্থা উন্নত না হইলে, দেশের অপর কোনও উন্নতিই সম্ভবপর নহে। সেপক্ষে আমাদের উদার ইংরাজরাজ কি কি করিয়াছেন ও করিতেছেন, সংক্ষেপতঃ তাঁহার উল্লেখ করি;—১ম, ৪,২৪,৮৬,৭২৪ একরু জমিতে জলসেচনের সুব্যবস্থা করিয়াছেন; ২য়, বিশেষ কষ্টে পতিত কৃষকগণকে “সুগাবী” বা অগ্রিম অর্থ-সাহায্য (কর্জ) করিবার নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে; ৩য়, উন্নত প্রণালীতে চাষাদি কার্য শিখাইবার ব্যবস্থা, এবং সমুন্নত বৈজ্ঞানিক কৃষিবিষয়ক কলকজা প্রচলিত করিবার চেষ্টাযত্নও চলিতেছে; আসন্ন ভবিষ্যৎকালে আংশিক বা সম্পূর্ণ কর রেহাই দিবারও বিধি

হইয়াছে। এই এতগুলি সুব্যবস্থা-হইয়াছে বটে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের দেয় কর-বর্ধনেরও সুব্যবস্থা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সনগ্র অধিবাসী-সংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ লোক ঋতুর মুখাপেক্ষী হইয়া কৃষিকার্যের উপর জীবিকার্জন নির্ভর করে; ইহাদের মধ্যে নানাধিক তিন কোটি লোক গড়ে কচিং দৈনিক ৮/১০ হারে মজুরি উপার্জন করিয়া জীবনযাপন করে। অথচ ইহারা প্রত্যেকে বিলাতের “হোমচার্জের” অনুপাতে স্ব স্ব অংশ দিতে বাধ্য। এই হোমচার্জ কি কি বাবদে গৃহীত হয়, বলি;—১। জাতীয় ঋণের সুদ* দিবার জন্ম; ২। রেলপথনিষ্কাশনের জন্ম যে টাকা ঋণ লওয়া হইয়াছে, তাঁহার আসলের নির্দিষ্ট অংশ পরিশোধ ও সুদ দিবার জন্ম; ৩। বিদ্যায় প্রাপ্ত ‘ইণ্ডিয়া আফিস’, ‘সিভিল’, ‘সৈন্য’ এবং নৌ-সেনানী বিভাগের রাজকর্মচারিবর্গের পেন্সন বাবদে দেয়। ৪। অবকাশপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীদের বেতন। অর্থাৎ, মোট কথা এই যে, ভারতবর্ষে নগদ অর্থের (মূল ধনের) এবং উপযুক্ত কার্যকারকের অভাব-প্রযুক্ত বিলাতের লোকের নিকট যে অর্থ কর্ত্ত করিতে এবং বিলাতবাসী যে সকল কার্যাবীরের, সহায়তা-গ্রহণ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তজ্জন্মই (১৯১০-১৩) ১,৯৩,০২,২৯২ বিলাতবাসীকে “হোমচার্জ” বলিয়া এতদেশবাসীদের দিতে হইয়াছে এবং বর্ষে বর্ষে প্রায় ঐ পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত রাজস্ব হইতে বিলাতে প্রেরিত হইয়া থাকে। আর রাজস্বের Land Revenue, অর্থাৎ মাত্র জমির যে মোট কর আদায় হয়—সেই অংশটি সমস্ত বা কিছু অধিক (অর্থাৎ মোট রাজস্বের এক চতুর্থাংশ) রাজ্যরক্ষার্থ সৈন্য-বিভাগের ব্যয় সঙ্কুলানের জন্ম নিয়োজিত হয়।* আর ভারতীয় প্রজাকুলের মানসিক উন্নতিসাধনকল্পে, প্রাথমিক বিদ্যা-শিক্ষাদানার্থ, ব্যয়িত হয়, সৈন্যসংক্রান্ত ব্যয়িত অর্থের সাত ভাগেরও কম।†

তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিদ্যা

* ১৯১৩-১৪ সালে মোট জমির খাজনা আদায় ছিল, ২,১২, ৫০, ৭০০ পোণ্ড; সৈন্য-সংক্রান্ত ব্যয় হইয়াছে, ২, ১৩, ১৭, ২০১ পোণ্ড।

† ১৯১৩-১৪ সালে বিদ্যাদানের ব্যয় হইয়াছে—৩২,২২,১৮৩ পোণ্ড।

বিষয়ে ভারতবর্ষের সমগ্র পুরুষ অধিবাসী সংখ্যার প্রতি সহস্র জনের মধ্যে একশত ছয় জন মাত্র, যুরোপের প্রতি সহস্র জনের মধ্যে একজন এবং জাপানে শতকরা নব্বই জন লেখাপড়া জানে। উপার্জন বিষয়ে প্রত্যেক ভারতবাসীর গড় বার্ষিক আয় ১৫ হইতে ৩০, প্রত্যেক ব্রিটনবাসীর ২১০, প্রত্যেক উপনিবেশাধিবাসীর ২২৫ টাকা। মানবগণের সাধারণতঃ এক কৃষিজাত দ্রব্যাদি হইতে অথবা শিল্পজাত পণ্য বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে জীবিকা নির্বাহ হয়। যে দেশে প্রতি বর্গ মাইল ভূমি হইতে যত অল্পসংখ্যক লোক প্রতিপালিত হয়, তদ্রূপের কৃষিকার্য্য অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বৃত্তিতে হইবে এবং শিল্পশ্রম সেই পরিমাণে অল্পতর। ভারতবর্ষে প্রতি বর্গ মাইলে গড় ২৩২, * জার্মানীতে ২৩৭, ইতালীতে ২৬৫, চীনদেশে ২৯০, হল্যান্ডে ৩৬১, ইংলণ্ডে ৫০০ এবং বেলজিয়ামে ৭৪০ জন লোকের জীবিকা উপার্জিত হইয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, যে ভারতবর্ষই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষিপ্রধান দেশ। তবুও কিন্তু ভারতবর্ষের চাষোপযোগী সমগ্র জমি কথিত হয় না! সমগ্র ভারতবর্ষের প্রায় অর্দ্ধাংশ চাষোপযোগী। তন্মধ্যে মাত্র শতকরা ৩৭ ভাগে ফসলোৎপাদিত হয়, বাকী শতকরা ১৩ ভাগ জমি পড়িয়া থাকে! পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার মধ্যে প্রায় সাড়ে চারি কোটি বিঘা জমিতে তুলা উৎপাদিত হইতেছে। ফলতঃ স্ব-প্রসূ ভারতবর্ষের ধনরত্ন যাহা কিছু একমাত্র জমি—এই জমির উপর যাহাতে অধিক কর ধাৰ্য্য না হয়, জনিকর্ষণে রত কৃষাণকুলের উপর যাহাতে অযথা করভার গুস্ত না হয়, এরূপভাবে হইলেই এতদেশ-বাসীর মজ্জাস্বরূপ কৃষাণকুলের উন্নতি সাধিত হইবে; সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শ্রম-শিল্পাদি ও বিস্তৃত হইবে। এতৎ-সম্বন্ধে যুক্তি পরে নির্দেশ করিতেছি।

ভারতবর্ষে ভূমির কর কিরূপ অমিত বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহার একটু আভাষ দিই। পঞ্জাবে ১৮৯১ সালে রাজস্ব আদায় হইয়াছিল—মোট ১৫ লক্ষ পোণ্ড; ১৯০৬ সালে হইয়াছিল—১৯ লক্ষ ২৫ হাজার, অর্থাৎ ১৬ বৎসরে ক্রমে শতকরা ৩৯ মুদ্রা হারে বৃদ্ধি হইয়াছে। বোম্বায়ে ও বিগত ৪০ বৎসরে প্রায় শতকরা ৩০ গুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে, কোনও কোনও তালুকে শতকরা ৩৩ হইতে ৬৬ মুদ্রাবৃদ্ধি পাইয়াছে। মাদ্রাজে

বিগত ৩০ বৎসরে প্রায় ৩৩ মুদ্রা শতকরা বর্দ্ধিত হইয়াছে। মধ্যভারতে পূর্বাংগে শতকরা ৫০ হইতে ৬০ মুদ্রা পর্য্যন্ত বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। বোম্বাই ১৮১৭ সালে দেশীয় শাসন কর্তার অধীনে ছিল, সে সময় তথায় রাজস্ব সংগৃহীত হইত ৮০ লক্ষ টাকা, ব্রিটিশ অধীনস্থ হইবার দুই বৎসর পরে তথা হইতে ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদায় হয় + ১৮২৩ সালে হইয়াছে দেড় কোটি টাকা; ১৮৫৫ সালে ২ কোটি ৮০ হাজার; ১৮৯৫ সালে ৪ কোটি ৮৫ হাজার টাকা রাজস্ব-সংগ্রহ হইয়াছে। ইংরেজ-শাসনাধীন ভারতে ১৯১২-১৩ এবং ১৯১৩-১৪ সালে যথাক্রমে মোট ২,১২,৮২, ৪৬৮ এবং ২,১২,৫০,৭০০ পৌণ্ডভূমির রাজস্ব আদায় হইয়াছে। বর্তমান প্রধান সচিবের কথায় সম্প্রতি প্রকাশ, ‘যে শাসন-সৌকার্য্যার্থে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, অন্ততঃ তাহার অর্দ্ধাংশ কেবল ভূমির কর হইতে উদ্ধৃত হওয়া উচিত এবং সেই অনুপাতে ভূমি-কর বর্দ্ধিত হইয়া আসিতেছে।’ সমগ্র ভারতের মধ্যে একমাত্র বঙ্গদেশই ভূমির রাজস্ব পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প দৃষ্ট হয়—নচেৎ অল্প সর্বত্রই ক্রম-বর্দ্ধমান। লর্ড মালিসবরী বলিতেন যে, ‘অপরাপর কর যে যে পরিমাণে গৃহীত, ভূমি-করও সেই পরিমাণে আদায় হওয়াই উচিত;—হইতেছেও তাহাই।’ কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত, যে কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এই নীতি হিতকর নহে। বস্তুতঃ, ভূমিকর না কমাইলে এ দেশের কৃষাণকুলের অবস্থা ইহারই মধ্যে যেক্রপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অতঃপর তদপেক্ষা ভীষণতর হইবে, ইহা ধ্রুব নিশ্চয়।

ভারতবাসীকে পাশ্চাত্য-সভ্যতায় দীক্ষিত করিয়া—তাহার বিলাস-বাসনের আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপ্ত করিয়া—তাহার ভোগলালসা পরিবর্দ্ধিত করিয়া—তাহার নব নব অভাব সৃজন করিয়া—ভারতবর্ষের শিল্পশ্রম বিস্তারের চেষ্টা যুক্তি-যুক্ত নহে। অত্যধিক ভোগলালসা আমদানী করিয়া তৎতুণ্যার্থে বিলাস-দ্রব্যাদির আমদানী বর্দ্ধিত হইলে, যথার্থ জাতীয় উন্নতি কখনই সাধিত হয় না। বিজাতীয় ভাবে জাতিবিশেষ উন্নত হওয়া কি কখনও সম্ভব? জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যে জাতি উন্নত হয়, সেই জাতির উন্নতিই প্রকৃতপক্ষে স্থায়ী এবং কার্য্যকরী হয়। আমদানী করা উন্নত লইয়া জাপান উন্নতি হয় নাই—স্বদেশের

* কেহ কেহ বলেন, বর্তমান কালে ১৭৭ জন!

অভ্যন্তরীণ শক্তি-বিকাশেই জাপান এই অল্প কালের মধ্যেই এরূপ উন্নত হইয়াছে। ভারতে যে বৃত্তিভেদে বর্ণভেদ-প্রথা প্রচলিত ছিল, যদি সেই প্রথা অত্যাধিক বলবৎ থাকিত, সেই রীতিনীতি অব্যাহত থাকিত, তাহা হইলে ভারতের বর্তমান অধঃপতন—শ্রম-শিল্পের বিলোপ-সাধন কখন হইত না। এখনও যদি সেই জাতীয় ভাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে এতদ্দেশীয় শ্রম-শিল্প বিস্তারিত হইবার পক্ষে অণু মাত্র অন্তরায় ঘটে না,—অন্যাসেই সেই সকলের উন্নতি সাধিত হয়। ভারতবর্ষ অসভ্য দেশ নহে—এ দেশে কিরূপ সভ্যতা-বিস্তার ছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই; শ্রম-শিল্পের এতদ্দেশে কিরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহাও সর্জনজন বিদিত। ভারত দরিদ্র দেশও নহে—এখানে দারিদ্র্য দমনার্থে (poor-law) “দরিদ্র আইন” বিধানের আবশ্যকতা উপলব্ধি হয় না। কথা সত্য বটে, অভাবই উদ্ভাবনার জনক, পরিপোষক; কিন্তু আমাদের নূতন অভাব সৃষ্টি করিয়া, শিল্প-উদ্ভাবনার আবশ্যকতা কচিং দৃষ্ট হয়। আমাদের যে অসংখ্য অত্যাধিক দ্রব্য নিতানিয়ত প্রয়োজন—যে শ্রম-শিল্প আমাদের দেশে এককালে সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠিত ছিল—কিন্তু অম্বল সে সকল বিলুপ্ত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছে—সমুন্নত প্রণালীতে স্বল্প পড়তায় প্রস্তুত করিবার প্রয়াস করিলেই এদেশে প্রচুর শিল্প-বিস্তার সংঘটিত হইতে পারে। যুরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে যে সকল শিল্প-পণ্যের বিশেষ আবশ্যকতা উপলব্ধি হয়, সে সকল প্রদেশে সেই শ্রেণীর শিল্প-বিশেষের উন্নতি-বিস্তৃতি-কলে অদম্য অধ্যবসায়-সহকারে অসংখ্য উর্ধ্বরমস্তিক উদ্ভাবন-আবিষ্কার কার্যে ব্রতী থাকেন; কিন্তু সেই সকল নবোদ্ভাবনা হয়ত আমাদের দেশে সে পরিমাণে প্রয়োজন হয় না। সূতরাং, আমাদের দেশের জন্ম সেইশ্রেণীর উদ্ভাবনাদির সেরূপ আবশ্যকতা নাই। আমাদের দেশোপযোগী পণ্যপ্রস্তুতপক্ষে নবোদ্ভাবন নাই—আমাদের দেশজাত দ্রব্যাদি কার্য্যকরীরূপে পরিণত-করণোদ্দেশে অভিনব প্রক্রিয়াদি অবলম্বন-আবিষ্করণই আমাদের পক্ষে হিতকর—লাভজনক। আমেরিকায় সম্প্রতি কাঁচকে অদাঙ্ক করিবার এক প্রক্রিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছে—উহা সেই সকল প্রদেশের, অর্থাৎ যে সকল দেশের লোক কাঁঠিন্মিত গৃহে বাস করে, সেই সকল দেশের পক্ষে প্রভূত হিতকর। কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা

এদেশে আদৌ নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। তদ্রূপ উডেন্ পেঙ্গিল, নিব প্রভৃতি প্রস্তুতের কারখানা-স্থাপনও এদেশে বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া আমাদের মনে হয় না; কারণ, লিখনাদি কার্য্য এদেশে অত্যাধিক সেরূপ বিস্তারিত ভাবে হয় না, যে পেঙ্গিল, নিব প্রভৃতি প্রস্তুতের প্রশস্ত কারখানা স্থাপন করিয়া অপরাপর দেশোৎপন্ন উক্তবিধ পণ্যচয়ের প্রতিযোগিতা করা চলে। কিন্তু মোজা, ছাতা প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পক্ষে এ যুক্তি প্রযুক্ত্য নহে—এ সকলের প্রস্তুতি বিষয়ে যে আমরা চেষ্টা করিলে, সহজে বিদেশীয়গণের সহিত সমকক্ষ ভাবে না হউক, অন্ততঃ কতক পরিমাণে প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। তবে ছাতার পক্ষে একটা কথা, ইহার লৌহ-অংশগুলি এখনও বিদেশ হইতে আমদানী করা হইয়া থাকে—সেগুলি এদেশে নিষ্প্রাণের চেষ্টা করা কর্তব্য। এদেশে প্রথম এমন সকল শ্রম-শিল্প প্রবর্তিত হওয়া যুক্তিসিদ্ধ—এমন সকল পণ্যপ্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হওয়া বিধেয়—(১) যাঁহা বিদেশ হইতে আমদানী তৎশ্রেণীর পণ্য অপেক্ষা অল্প পড়তায় উৎপাদিত হইতে পারে; অথচ যাঁহার এদেশে নিঃস্রব্ধ প্রভূত কাঁচটি সহজেই হইবে। (২) যাঁহার জন্ম সূচনায় অধিক পরিমাণ মূলধনের আবশ্যক হয় না। আলপিন্-স্ট্রুচ প্রস্তুতের কারখানা বিলাতপ্রভৃতি দেশে চলে; কারণ তথা হইতে ঐগুলি সমগ্র পৃথিবীতে রপ্তানী হয়। তবে এতদ্দেশীয় বালক-বালিকাগণের বিবিধ খেলনা সহজেই এদেশে প্রস্তুত করা যাইতে পারে। আবার “ওরটরবরির” খায় ট্যাক-ঘড়ি আমেরিকার খায় প্রদেশেই প্রস্তুত হওয়া সম্ভবপর, অত্যাধিক ঐরূপ সুলভে ওরূপ ঘড়ি প্রস্তুত করিতে পারা যায় না—সুপ্রশস্ত কাবখানায় উহার যাবতীয় অংশ সূবহু কলে লক্ষলক্ষসংখ্যক এককালে উৎপাদিত ও যথাযথভাবে সমাবেশিত হইয়া, জগতের সর্বত্র ঐ ঘড়ি-সকল নীত হয়। বোম্বায়ের কাপড়ের কলগুলির সূত্র ও মোটা কাপড়—মোট উৎপন্নের ৯০ ভাগ—যদি আফ্রিকা চীন প্রভৃতি প্রদেশে রপ্তানি না হইত, তাহা হইলে এতকাল ঐ কলগুলি কোন্ কালে বন্ধ হইয়া যাইত। কারণ, এই সকল দেশীয় কলে প্রস্তুত কাপড়ের কেবল মাত্র এতদ্দেশে বেরূপ কাঁচটি বর্তমান ছিল, তাহার উপর নির্ভর করিলে ঐ কল-গুলি চলা একেবারেই অসম্ভব হইত। ফলে, একথা বায়ংবার

উল্লেখ করা নিম্নয়োজন, যে যেসকল দ্রব্যের পৃথিবীব্যাপী কাটুতি বর্তমান আছে, সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুতের যেখানে সুবিধা সুযোগ আছে, সেইখানেই সেই দ্রব্যের কারখানা প্রতিষ্ঠা করা সুবিধা ও লাভজনক। এতৎপ্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষে যত অধিক পরিমাণে বিভিন্ন জাতীয় তন্তু-উৎপাদক উদ্ভিদ জন্মে, তেমন আর জগতের কোথাও দেখা যায় না। অধুনা কত অসভ্য উলঙ্গ জাতি বস্ত্রাদি পরিধানের সভ্য হইতেছে, অর্ণবপোতাди যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে গড়া-কাপড়, রজ্জু, কাছি প্রভৃতির যে পরিমাণে প্রয়োজন্যাদিকা—টান-ঘটিতেছে, তাহাতে ভারতবর্ষীয় আইস যুক্ত বস্ত্র উদ্ভিজ্জাদি,—যথা টেঁড়স, জবা, কস্তুরিদানা, বন-আনারস, হেঁতাল, ফণী-মনসা প্রভৃতি জাতীয় বৃক্ষাদি যে, কতবিধ কার্যে প্রয়োজিত হইতে পারে—কত বিপুল লাভজনক পণ্যে পরিণত হইতে পারে—তাহার ইয়ত্তা নাই। ফলে, ঐকান্তিক যত্নসহকারে এদেশের বস্ত্র উদ্ভিজ্জগুলিকে কার্য্যকরী করিয়া লইতে পারিলে, এদেশে বহুতর বিস্তৃত, লাভজনক অভিনব-শ্রম-শিল্প স্থাপিত হওয়া বিশেষ সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। তবে, প্রাচীন পস্থা-প্রক্রিয়ায় কার্য্য করিলে যে, প্রাচীন ধরণের পণ্য উৎপাদিত হইবে—নবোদ্ভূত পদ্ধতি অনুসরণে প্রস্তুত করিলে আধুনিক উন্নত-প্রণালীর পণ্য উৎপন্ন হয়, একথা সকলেই জানেন, সুতরাং উল্লেখ করাই বাহুলা। ফলে, বর্তমান অবস্থায় নূতন উপকরণের অনুসন্ধান ও নব-প্রণালী-প্রক্রিয়ার উদ্ভাবনাই আমাদের কর্তব্য। অনুসন্ধান-গবেষণা-পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলে, নব পস্থা—নূতন পণ্য উদ্ভাবন করা সম্ভবপর হয়—অনুসরণে অঙ্করণে মনোমত, আবশ্যকমত দ্রব্যাদি জন্মে না। (Original Research) মৌলিক গবেষণা শ্রম-শিল্প-বিস্তারের প্রধান অঙ্গ। যেমন দেখুন, আইসযুক্ত লতাগুচ্ছ, এবং ছিন্ন-বস্ত্র, চট প্রভৃতি হইতে পোষ্ট-কার্ড প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে বস্ত্র লতাগুচ্ছাদি হইতে পোষ্ট কার্ড প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে প্রক্রিয়াবিশেষে অদহনীয় করিয়া, চালা-ঘরের চাল-নির্মাণোপযোগী খোলা বা টালির ছায়া আকৃতিবিশিষ্ট করিলে, দেশের একটা মহত্বপূর্ণ সাধিত হয়। আবার কতকত গ্রাম, গণ্ডগ্রাম, নগর, মহামারীর প্রকোপে বিধ্বস্ত, ত্যক্ত হইয়া বনজঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। উদ্ভিজ্জ মাত্র

ভস্মীভূত হইলে অগ্নাধিক ক্ষারে পরিণত হয়—সাধারণতঃ, সমুদ্রতটসন্নিহিত স্থানোৎপন্ন বৃক্ষলতাগুচ্ছাদি ভস্মে অধিকতর Soda এবং সমুদ্র হইতে সূদূরবর্তী স্থানজাত উদ্ভিজ্জাদি ভস্ম করিলে, অধিকতর Potash পাওয়া যায়; এতদ্ব্যতীত ক্ষার-দ্রব্য-বিশেষ। এই সকল ক্ষারের কোনটির কি রাসায়নিক ক্রিয়া স্থির করিয়া এই সকল বনজঙ্গল পুড়াইয়া, কার্য্যকরী দ্রব্যবিশেষে পরিণত করিতে পারিলে, ঐ সমুদ্র পরিত্যক্ত প্রদেশ পুনরায় স্বাস্থ্যকর জনপদরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, অথচ নব নব শ্রম-শিল্পও উদ্ভাবিত হয়। এইরূপ সকল প্রচেষ্টায় দেশের অবস্থা, এবং সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শ্রম-শিল্পোন্নতিও সাধিত হইবার সম্ভাবনা।

প্রসঙ্গতঃ মৌলিক অনুসন্ধান-গবেষণায় প্রবৃত্ত থাকার অবাস্তব ফল-লাভ সম্বন্ধে একটা কথা উল্লেখ করি। এ দেশে যে চা গাছ উৎপন্ন হয়, বা হওয়া সম্ভব, তাহা পূর্বে কেহ-স্বপ্নেও ভাবে নাই। চীন দেশই চা-উৎপাদনের একমাত্র স্থান বলিয়া জগদ্বিখ্যাত ছিল। জনৈক ইংরেজ পর্য্যটক এক সময়ে আসাম-প্রদেশে ভ্রমণকালে এক জাতীয় পতঙ্গ দেখিতে পাইয়া, কীটপতঙ্গবিদ্যানুসন্ধিৎসু তাঁহার বন্ধু-বিশেষকে উক্ত পতঙ্গ সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ করেন। বন্ধুর পরীক্ষায় দেখিলেন, সে উক্ত পতঙ্গ চা'র পাতামাত্র ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করে। সুতরাং, তিনি অনুমান করিলেন, যে যে প্রদেশে এই পতঙ্গ জন্মে, সেই সেই অঞ্চলে চা'র বৃক্ষও নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। এই সূত্রে অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া দেখা গেল যে, আসামের বন-প্রদেশে চা-বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে! সেই হইতেই আসাম প্রদেশে চা-আবাদ প্রবর্তিত হইল। ডাঃ রক্সবরো (Dr. Roxborough) কর্তৃক ভারতীয় “প্যারা রবার” আবিষ্কার-কাহিনীও এইরূপ কোঁতুল ও গবেষণার ফল।

আর একটা নূতন শিল্পের কথা বলি—ইষ্টকের পাঁজা পুড়াইবার সময় যেখানে সমধিক উত্তাপ লাগে, সেই সকল অংশের ইষ্টকগুলি ‘ঝামা’য় পরিণত হয়। ঝামা সহজে ভগ্ন হয় না; অথচ যেমন ভারসহ, তেমনি অপেক্ষাকৃত লঘু হয়। সচরাচর চালা ছাইবার জন্ত যে সকল “খোলা” ব্যবহৃত হয়, সেগুলির দোষ—সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়, তজ্জন্ত প্রতি বর্ষে বর্ষাকালের পূর্বে সেগুলিকে পাল্টাইয়া আবার কতক নূতন “খোলা” দিতে হয়। উক্ত ঝামার ছায়া উপকরণে

খালা” প্রস্তুত করিতে পারিলে, সেগুলি বিশেষ ভঙ্গপ্রবণ হইবে না। এইরূপ “খোলা” প্রস্তুত করিলে কতদূর অর্থকরী হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বোধ হয়, দেশের কটা বিশেষ অস্থবিধা বিদূরিত, অথচ একটা নূতন শ্রম তিষ্ঠিত হইতে পারে। অবশ্য এরূপ খোলা যাহাতে বহু সুলভ মূল্যে উৎপাদিত হয়, তৎপ্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

অর্থ-নীতিজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন, অর্থ-নীতি-সমুন্নতির প্রধান উপকরণ—ভূমি; এদেশে তাহা অপরিমাপ্য পরিমাণে উন্নত। দ্বিতীয় উপকরণ অসিদ্ধ বা কাঁচা মাল;—দেশের মত বহুল পরিমাণে বিবিধ জাতীয় পণ্যদ্রব্যাদি উৎপাদনার্থ প্রয়োজনীয় অসংস্কৃত মাল-মসলা বা কাঁচা মাল গতের অপর কোথাও সুলভ নহে। এককালে এই সকল বিধা-সংযোগেই এদেশের শ্রম-শিল্প যথেষ্ট উন্নীত—প্রসারিত হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতবাসিগণ বিবিধ ধাতুদ্রব্যের শুণা-ধন, বিবিধ ক্ষার (alkali), লবণ (salt), প্রভৃতির ক্রিয়া—উপকারিতা ও অপকারিতা জ্ঞাত ছিলেন; Sulphuric (সালফ্যুরিক), Nitric (নাইট্রিক), Muriatic (মুরিয়েটিক) প্রভৃতি দ্রব্য-গত প্রস্তুত করিতেন—রসায়নাদি শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন; পাশা ও মোরাদাবাদের ধাতু-তৈজস, নৈনপুরীর ‘তারকাশী’ কাপড়, পঞ্জাব ও আহম্মদাবাদের দারু-তক্ষণ (কাঠ খোদাই) শিল্প, মহীশূর ও কানাদার চন্দনকাঠ-শিল্প, সুরাটের শুক্ল-শিল্প, ভিজাগপত্তনের দ্বিহরদশিল্প, কাশ্মীরের শাল-দোশালা, বাকার মসলিন্ প্রভৃতি, বিভিন্ন প্রদেশের পশুভোগজাত, কৌষেয় ও কার্পাস বস্ত্র-শিল্প পৃথিবীতে কিরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেকেই জানেন! কিন্তু সে সকলের অবনতি ঘটিল কিরূপে?—প্রধানতঃ যে পদ্ধতি কারণে, পূর্বকালে শ্রম-শিল্পে উন্নতি ঘটয়াছিল, সেইগুলির অভাবেই এখন অবনতি ঘটয়াছে; সে কারণগুলি এই—

১। সে সময়ে দেশের কৃষি-উৎপন্ন কোন দ্রব্য রপ্তানী হইত না, লোকসংখ্যাও অল্পতর ছিল; আহাৰ্য্য দ্রব্য সুলভ বলিয়া লোকে উদরপূরণ করিয়া শীতল মস্তিষ্কে পূর্ণ ঐচ্ছিক স্ব স্ব বৃত্তি অনুসরণে ব্যাপৃত থাকিত।

২। আহাৰ্য্য ও নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য সুলভ বলিয়া সাধারণলোকের অর্থ উদ্ধৃত হইত; তদ্বারা দশসম্ভব ভোগবিলাসের বহুমূল্য শিল্পপণ্যাদি ক্রয় করিয়া

শিল্পিকুলকে প্রোৎসাহিত করিত। আহাৰ্য্য, ও নিত্য-প্রয়োজন দ্রব্যাদির মূল্য মহার্ঘ্য হইলে, লোকে অপরবিধ দ্রব্য স্বতঃই সুলভ মূল্যে ক্রয় করিতে চাহে; কাজেই প্রাচীন বিচিত্র কারুকার্যখচিত বহুমূল্য দ্রব্যাদি, ইচ্ছা থাকিলেও অর্থাভাবে লোকে ক্রয় করিতে অসমর্থ হয়।

৩। যখন দেশের অধঃপতন ঘটে, তখন তাহার পক্ষে বিদেশী স্বাধীন জাতির সহিত কোন বিষয়েই প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হয় না। এইরূপে ক্রমে বহির্কর্ণাণিজা লুপ্ত হয়।

৪। বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ-নীতি যখন প্রবল ছিল, তখন কেহই স্ববৃত্তি-ভিন্ন অপর বৃত্তির অনুসরণ করিতে সাহসী হইত না; কিন্তু কালে সে নীতি শিথিল হওয়ায় সকল বর্ণই সর্ববিধ বৃত্তিতে পরম্পরের প্রতিযোগিতা-সাধনে প্রবৃত্ত হইল! বৃত্তিবিশেষে একাধিপত্য থাকিলে সেই বৃত্তিমাট্রই যাহাদের আশ্রয় ছিল, তাহাদের যেমন প্রভূত উপার্জন ঘটিত, কালে তাহার অন্তরায় ঘটিল। কাজেই জাতীয় বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, লোকে স্বেচ্ছাচারী ও দরিদ্রতর হইয়া পড়িল। এইরূপেই অনেকানেক বর্ণগত শিল্প বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে।

৫। জাতীয়তার শৈথিল্যে এদেশীয় শিল্প বিশেষের যেমন অবনতি ঘটিল, বিজাতীয়েরা সেই সুযোগে তাহাদের দেশজাত কলকজার সাহায্যে প্রস্তুত সুলভ পণ্য প্রচালনে সচেষ্ট হইলেন। লোকের “সুলভ”-প্ৰীতি ও কলকজা-প্রস্তুত বিদেশীয় পণ্যবিস্তারে সহায় হইল। আবার বিদেশীয় সুলভপণ্যের বহুপ্রচলনে এতদেশজাত শিল্পপণ্য বিলুপ্তপ্রায় হইল!

মোট কথা, লাক্ষাশায়ার—ঢাকা, চন্দ্রকোণা, ফরাস-ডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানের বস্ত্র-শিল্প বিলুপ্ত-প্রায় করিয়াছে; পেসলী (Paisley)—কাশ্মীরি শালকে লাক্ষিত করিয়াছে; বার্মিংহাম—কাশী, মোরাদাবাদ প্রভৃতি স্থানকে অন্ধ করিয়া দিয়াছে! এখন আর সে সকল ঠিক পূর্বমত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া সহজসাধ্যও নহে, এবং বিশেষ অর্থকরী হইবে বলিয়াও মনে হয় না। গতিশীল পৃথিবী, সেই বিগত কাল অপেক্ষা এক্ষণে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে; এই উন্নতি, নূতনত্বের দিকে; সেই সকল প্রাচীন পরিকল্পিত শিল্পপণ্য আর লোকের মনোরঞ্জে সক্ষম হইবে কি না, সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল!

সুতরাং, পূর্বেই যাহা বলিয়াছি, আবার তাহাই পুনরাবৃত্তি করি ;—এক্ষণে আবশ্যক এই যে, অভিনব প্রক্রিয়ায় অভিনব উপকরণ-সংযোগে আধুনিক রুচিসম্ভব পরিকল্পনা-সম্বন্ধে অভিনব শিল্পের উদ্ভাবনা—প্রতিষ্ঠা করা এবং সম্ভবমত প্রাচীন শিল্পগুলিকে নূতন পদ্ধতিতে প্রবর্তিত করা প্রয়োজন। এই একাকারের দিনে বর্ণভেদে বৃত্তি-ভেদ-নীতি যখন পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা সুসাধ্য নহে, তখন “উজ্জ-বৃত্তি” এবং যাবতীয় বর্ণ-বৃত্তিগুলিকে শিক্ষিত-সমুন্নতবৃত্তিতে উন্নীত করিতে একান্ত যত্ববান হওয়াই আশু কর্তব্য। কারণ, তবেই শিক্ষিতসম্প্রদায় সেই সকল বৃত্তির অম্লসরণে প্রবৃত্ত হইবে—নচেৎ নহে।

প্রাচীন একটা ধারণা আছে—যাবতীয় শ্রম-শিল্প বা হস্ত-সম্পাদিত শিল্প সমাধানে বিদ্যাশিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। এটা কিন্তু একান্তই ভ্রান্ত ধারণা; কারণ, শিল্পমাত্রেরই সৌকর্য্য সৌন্দর্য্য-সময় ভিন্ন সম্ভবে না; আবার প্রকৃত সৌন্দর্য্য-উপলব্ধি বিদ্যা-শিক্ষা ব্যতীত কচিং ঘটে; অধিকন্তু বিদ্যা-শিক্ষা, জ্ঞান-ব্যুৎপত্তি ভিন্ন মৌলিকতা—উদ্ভাবনীশক্তির বিকাশ—যথাযথ রূপ হয় না। মৌলিকতা—অভিনবত্বই শ্রম-শিল্পের শ্রী, শিল্প-সৌন্দর্য্যবন্ধনের একমাত্র সহায়। সুতরাং সকলবিধ শ্রম-শিল্পের উজ্জ-বৃত্তি বা বর্ণ-বৃত্তির উৎকর্ষ-সাধন—সমাধানকল্পে বিদ্যাশিক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক। শিল্পিবর্গের মধ্যে বিদ্যা-বিদ্যে—বিদ্যাশিক্ষাস্থল উদারতার অভাবও এতদ্দেশীয় শ্রম-শিল্পাদির ক্রমাবনতির অত্যন্ত কারণ।

এইবার উদ্ভাবনা সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া, প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এ দেশে স্ননিপুণ, মৌলিকতা-সম্পন্ন শিল্পীরা যে অভাব, এ কথা কেহ যেন মনে না করেন। বোধ হয়, এ দেশে বর্ণগত বৃত্তি প্রচলিত বলিয়াই—বংশ-পরম্পরায়, পুরুষাঙ্ক্রমে একই বৃত্তি অম্লসরণে প্রবৃত্ত থাকে বলিয়াই স্তূদক্ষ কারুকের বিরল নহে—তাহাদের অনেকেরই পৈত্রিক বৃত্তি সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, বিচক্ষণতা প্রায়শঃ লক্ষিত হয়। কিন্তু উদ্ভাবনী শক্তির প্রকৃত সমাদর, যথাযথ “কদর” এ দেশে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না! তাই বলিয়া, যে এ দেশের নব-উদ্ভাবিত কলকজার আদর নাই, তাহা নহে। আকমাড়া কল, সেলাইয়ের কল, কুটা-কাটা কল, প্রভৃতি

এখনই যথেষ্ট সমাদৃত হইতেছে। সেইরূপ কার্য্যকর ছোট-খাট, অথচ সুন্দর মূল্যের “ধান ছাঁটাই কল” বা “মশলা পিষাই কল” প্রভৃতি প্রস্তুত হইলে, যে এ দেশের লোকে সাদরে সে সকল গ্রহণ না করিবে, তাহাও নহে। তবে, এ সকল সামান্য সামান্য উদ্ভাবনা কল্পে একান্তনিষ্ঠ হইয়া ব্যাপৃত থাকেন কয় জন? * তন্নিম্ন, বিলাত প্রভৃতি দেশে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র উদ্ভাবনা করিয়াই উদ্ভাবনকর্তা যেরূপ লাভবান হন, এ দেশে তদ্রূপ হওয়া সম্ভবপর নহে। উদাহরণ-স্বরূপ বিদেশীয় কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করি :—

১। ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোকেই “পাইপ” দ্বারা ধূমপান করিয়া থাকেন; এই পাইপের রন্ধুপথে তামাকের “কাটু” জমিয়া ধূম তীর বা-কটু হইয়া উঠে। সম্প্রতি এক ব্যক্তি এই অসুবিধা-দূরীকরণার্থ একটি সুন্দর লৌহ-তার লইয়া, অপর একটা তার উহাতে জড়াইয়া মধ্য মধ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়কের ছায়া করিয়া, পাইপে প্রবিষ্ট করাইয়া দেখিলেন, তদ্বারা পাইপগুলি সহজে সুপরিষ্কৃত করা চলে; ইহাতে সিকি পয়সাও ব্যয় নহে। এই সামান্য উদ্ভাবনার “পেটেন্ট” লইয়া উদ্ভাবনকর্তা প্রায় দেড় লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছেন।

২। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, যে বালক-বালিকাদিগের জুতাগুলির মুখাগ্রহী সর্বপ্রথমে অচিরে ছিন্ন হইয়া যায়। এক ব্যক্তি এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত জুতাগুলির শিরোভাগে অর্ধচন্দ্রাকৃতি তাম্রলক সংযোগ করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবিত করিয়া, তাঁহার এই কৌশলের জন্ত অনুন ১৫ লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হন।

৩। যে ব্যক্তি সর্বপ্রথম “রবার ষ্টাম্প” প্রস্তুত-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাঁহার মাত্র এই উদ্ভাবনা হইতে বার্ষিক ১৫ লক্ষ টাকা আয়ের সংস্থান হইয়াছে।

৪। চিঠির খামের মুখে যে ভাবে গঁদ লাগান থাকে, সেইরূপ গঁদযুক্ত সংবাদপত্রের মোড়ক উদ্ভাবিত করিয়া, জনৈক ভাগ্যবান বিপুল ধনশালী হইয়াছেন।

* গৃহকার্য্যোপযোগী কলকজা উদ্ভাবন করিতে হইলে, যাহাতে সে কল বিশেষ স্থলে উৎপন্ন হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আট আনা দশ আনা মূল্যের জাঁতিতে যে কাজ চলে, তাহার জন্ত দশ-বার টাকা মূল্যের “গুপারি কাটা কল” সহজে কেহ কিনিবে না।

৫। জনৈক উচ্চপদস্থ সৈনিক কর্মচারী, একদা ভূমিসদৃশ জলশূন্য পথে কুচ্ করিয়া যাইবার সময়, পাভাবে একান্ত কষ্ট পাইয়া, Tube well নামক সহজে জল জল-নিষ্কাশনের কৌশল আবিষ্কৃত করিয়া, প্রায় তিন পাঁচ টাকার বিত্ত সংস্থান করিয়া গিয়াছেন।

৬। জনৈক সামান্য মজুর খনিতে কাঁচা করিত। তার যন্ত্রপাতি-বহনের অসুবিধা দেখিয়া, লোকটি স্বীয় পাট ও পেণ্টালুনের উপর “আই-জক” সম্বলিত এক ক খণ্ড বস্ত্র সংযুক্ত করিয়া, তদ্বারা স্বীয় আবশ্যক পাতি পোষাকের উপর আবদ্ধ করিয়া লইল এবং চিরে এই কৌশল-উদ্ভাবনফলে প্রভূত ধনশালী হইয়া ঠেল।

এইরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বিরল নহে। ফল কথা, তদ্বৈশ্বাসিগণ চিন্তা-বিস্ময় করে—প্রত্যেক সামান্য সামান্য বিষয়েও যে উন্নতি-ধিত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করে, এবং নব নব কৌশলদি উদ্ভাবনা করিতে পারিলে সে, প্রচুর ধনসম্পত্তি পার্জিত হইতে পারে, তাহারও দৃঢ় ধারণা আছে। দিকন্ত, তাহারাই ইহাও জানে যে, যে কোনও অভিনব কৌশল উদ্ভাবনা করিতে পারিলে, তাহার স্বত্ব-সংরক্ষণের জ্ঞ “পেটেন্ট” আফিস বর্তমান রহিয়াছে। উদ্ভাবকের মূলমাত্র লোকসাধারণের কোন্ বিষয়েই কোথায় সুবিধা-অভাব রহিয়াছে, তাহা সন্ধ্যা উপলব্ধি করিয়া

কিভাবে তাহা সহজে অথচ সুলভে বিদূরিত হইতে পারে, তদুপায় বা কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারিলেই শ্রমসার্থক ও অর্থলাভ ঘটে।

পরিশেষে দুই একটা কথা বলি;—শ্রম-শিল্প সম্বন্ধে সুবৃহৎ কারবার-কারখানা স্থাপিত করিতে হইলে, তৎপণের বিপুল কাট্টির প্রয়োজন—তাহা রপ্তানী করা আবশ্যক। সে সুযোগ সুবিধা আমাদের দেশে আপাততঃ ঘটা দুরূহ। সুতরাং, যে সকল পণ্য এতদেশবাসী মাত্রেব একান্ত প্রয়োজন, সেই সকলের ছোট ছোট কারখানাদি স্থাপনে উত্তোগী হওয়াই উচিত। আবর্জনা-জঞ্জাল বলিয়া যে সকল দ্রব্যাদি আমরা উপেক্ষা করিয়া দূরে ফেলি, সেই সকল দ্রব্যকে আবশ্যকমত কার্গো প্রয়োগ করা—ভারতবর্ষে ঘাটে, মাটে, বনে, জঙ্গলে, ভূগর্ভে, যে অসংখ্য বিচিত্র দ্রব্য-সম্ভার বিক্ষিপ্ত অগত্যা-পতিতভাবে বিরাজমান, তৎসমুদায়কে পণ্যবিশেষে পরিণত করিতে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। একটা নূতন শিল্প উদ্ভাবিত করিতে পারিলেই, সঙ্গে সঙ্গেই আন্ত-যান্ত্রিক বিবিধ শাখা-শিল্প অভ্যুত্থিত হইবে—এইরূপে শিল্প প্রসার ঘটিবে। প্রকৃতির কোনও বস্তু বৃথাই নষ্ট হয় না—পর্যবেক্ষণ দ্বারা কার্যকারিতা উপলব্ধি করা মানবের কার্য। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে, ঐকান্তিকতা সহকারে লক্ষ্য করিলেই প্রত্যেক অকিঞ্চিৎকর দ্রব্যেরও কার্যকারিতা উপলব্ধি হয়—উপলব্ধি শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে, সংযতরূপে প্রয়োগ করিতে পারিলেই অর্গসিদ্ধি ঘটে।

মানব ও তৃণ

[শ্রীগণেশচন্দ্র রায়]

নিব কহিল,—“ওরে তৃণ,—ওরে চরণে দলিত ওরে,
যাটি জীবন কাটাইলি নর-চরণের তলে পড়ে !
শুব আহাৰ জীবনে তোমার চরণ সার্থকতা,

তোমার মতন ঘৃণিত জগতে কেবা আর আছে কোথা ?”
ঈষৎ হাসিয়া মাথা তুলি’ তৃণ কহিল, “নাহি কি মনে,
মন্তকে তব আশীষের ধারা বরষি ধাত্ত সনে !”

বিশেষ শান্তি পাইতে হয়। এই দেশের বুদ্ধেরা আজকাল ক্ষোভ করিয়া বলিয়া থাকে, “হায় হায়! আজকাল এমন হইয়াছে যে, লোকে বাসদেবের দেশে সর্প মারিতে সুরু করিয়াছে!”

এখনকার মন্দিরগুলি সর্পের নামে উৎসর্গীকৃত নয়। এই দেশের অধিবাসীদের প্রাচীন শাসনবিধাতা ছিলেন নাগরাজা; তাঁহাদেরই নামে তাঁহাদেরই পূজার জন্ত মন্দির গুলি উৎসর্গীকৃত।

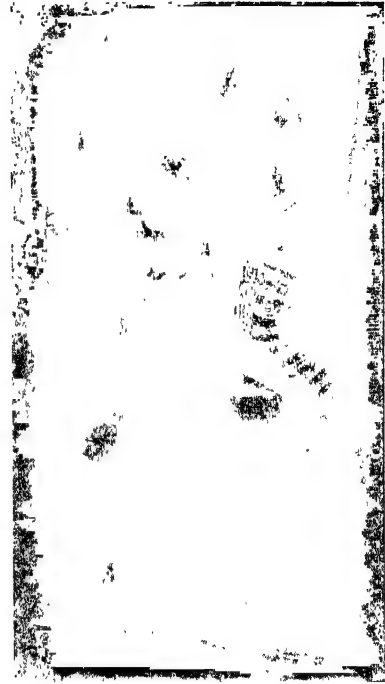
শেব নাগ, তথৎনাগ, বাসবনাগ প্রভৃতির মূর্তি নরাকারে গঠিত হইয়া পূজিত হইয়া থাকে। প্রতি নাগের শিরোপরি পাঁচটি, সাতটি অথবা নয়টি করিয়া ফণার বিস্তার রহিয়াছে। এগুলি মস্তকের উপর চক্রাতপ-আকারে পরিশোভিত। আমরা নিম্নে Fergusson সাহেবের “Tree and serpent worship” হইতে এইরূপ একটি মূর্তির প্রতিলিপি প্রদান করিলাম। এমন অনেক নাগ-দেবতা



নরাকৃতি নাগপূজা

আছেন, যাহারা বড় খ্যাতিলাল ন'ন। এই ছোটখাট রকমের নাগ-দেবগণও সর্পদ্বারা পরিবৃত থাকেন, তবে তাঁহাদের মাথার উপর সাপের চাঁদোয়া থাকে না। নাগিনীগণও ইহাদের পূজা পাইয়া থাকে। নাগিনীগণ নাগপত্নী—কিন্তু আজকাল অনেক সময় এই নাগপূজকগণ নাগিনী-

গণকে দেবী-ভূগা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। আদিম যুগের এই সমস্ত মন্দিরের কোথাও সপ্তশিরোবিশিষ্ট নাগ অথবা পুচ্ছযুক্ত নর-নারীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। Surgeon Major Oldham বহু অন্বেষণেও ভারতের অত্যাশ্চর্য স্বলভ এরূপ মূর্তি কোথাপি খুঁজিয়া পান নাই।



সনাগ শিবমূর্তি

ভারতে অত্যাশ্চর্য স্বলভ স্থানেই সর্পাকৃতিবিশিষ্ট নাগের পূজা হইয়া থাকে। এখানে কিন্তু সেটুকু হইবার যো নাই। নাগ-দেবতাগুলি সবই মানবাকারের—এখনকার নাগ-পূজা বলিলে বুঝায়—নাগজাতির রাজার পূজা। নাগদেবতাকে ইহারি ধরূপ উচ্চাসন দিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, কোন দেবতাই নাগদেবতার নিকট দাঁড়াইতে পারে না। ভারতের অত্যাশ্চর্য স্থলে হিন্দুদেবদেবীর তুলনায় নাগদেবের আসন কোথাও সর্বোচ্চে নয়—বরং কয়েক পইঠা নীচে। ইহাদের এখনকার পূজাপদ্ধতি হিমালয়ে পূজিত অত্যাশ্চর্য দেবদেবীর মত। ইহাদের নাগ-পূজায় ছাগ ও মেঘ বলি হইয়া থাকে। পূজাকালে ধূপদীপাদি প্রজ্জ্বলিত করা হয়। কোন বিপদাপদের সময় অথবা কোন বিশেষ কারণে আবশ্যক হইলে ইহারা নাগ-দেবের আদেশ-প্রার্থনা করে।



নরাকৃতি নাগপূজা

নাগ-দেবের পুরোহিতগণের মুখ হইতে তাহাদের প্রার্থিত আদেশ তাহারা পাইয়া থাকে। উৎসব-কালে নাগদেবগণকে ভিন্ন ভিন্ন মন্দিরে লইয়া যাওয়া হয়; উৎসবের সময় মেলা বসে, অনেক রকম ক্রীড়াকৌতুকের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। এই উৎসব প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ-যোগ্য মনে করি। উৎসবে বিভিন্ন বর্ণ উচ্চনীচ অনুসারে বিভিন্ন আসন পাইয়া থাকে। সকলে জাতিবর্ণনির্কির্ষেবে একত্র বসিতে পায় না। মন্দিরের আশেপাশে গন্ধর্ব্ববিভা-কুশলীদিগের বাসস্থান। ইহারা নীচবংশোদ্ভব, কাজেই ইহাদিগকে মন্দিরের নিকট আসিতে দেওয়া হয় না। ইহারা দূর হইতে ক্রীমূর্তি দর্শন করে এবং নৃত্যগীতবাণ করিয়া থাকে। অধিকাংশ মন্দিরই খুব পুরাতন, বড় রড় কাঠের গুড়ি দিয়া বেণ ভাল করিয়া চাচিয়া ছুলিয়া পরিস্কৃতপরিচ্ছন্ন করিয়া, মন্দিরগুলি তৈয়ারি করা হইয়াছে। এই সমস্ত কাঠে সূর্য্য, সর্প এবং অস্ত্রাশ্রয় মূর্তি অঙ্কিত আছে। দুঃখের বিষয়, আজকাল রেলের কার্য্যের সুবিধার জন্য এই সমস্ত প্রাচীন কীর্ত্তির ধ্বংসাবশেষ-গুলি ভাঙ্গিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে।

প্রত্যেক মন্দিরে নাগ-রাজার মূর্তি অধিষ্ঠিত। পূজারিগণ সাধারণতঃ এই মন্দিরগুলির মধ্যে অনেকগুলি লোহের ত্রিশূল রাখিয়া থাকে। কিন্তু এই ত্রিশূলের সঙ্গে শিবের কোন সম্পর্ক নাই। শিবকে ইহারা আদৌ আমল দেয় না। শুনা যায়, শিবলিঙ্গের উপর ইহারা বসিবার আসন তৈয়ারি করিয়া থাকে। দুর্ভাগ্যক্রমে একজন কান্দীয়ের শৈব অধিপতি কর্ত্তক এখানে কয়েকটি শিবলিঙ্গ স্থানীত হইয়াছিল। তিনি নিজের বিজয়-চিহ্নের স্বরূপ শিবপূজাপ্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু নাগ-পূজকগণ শিবলিঙ্গের সম্মান রক্ষা না করিয়া, এই রূপই ব্যবস্থা করিয়াছে।

ইহাদের সমস্ত মন্দিরে সূর্য্যমূর্তির কিছু বাড়াবাড়ি। ছাদের উপরে এবং প্রাচীরের চতুর্দিকে সূর্য্যমূর্তির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। রাবী নদীর উপরিস্থিত পার্শ্বত্যা প্রদেশে অনেকগুলি মন্দির বা আস্তানা আছে। সেই মন্দিরগুলির অধিষ্ঠাতৃদেব—“ইন্দ্র-নাগ”। এই ইন্দ্র-নাগ সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিব।

এই নাগ-জাতির এক রাজা ছিল। তাঁহার নামটি আর জানিবার কোন উপায় নাই। ইনি নাকি প্রবলপ্রতাপাধিত ছিলেন, এমনই ইহার বিক্রম যে, ইনি স্বর্গে ইন্দ্রকে পর্য্যন্ত তাড়া করেন। ইন্দ্র ভয়ে পলায়ন করিলেন। ইনি শেষে স্বর্গে ইন্দ্র হইয়া বসিলেন। নবীন ইন্দ্রের স্বর্গ বড় ভাল লাগিল না। কিছুকাল স্বর্গে বাস করিয়া আবার নাগ-দেশে আগমন করিলেন, তখন হইতেই তিনি নাগদিগের দ্বারা ইন্দ্রনাগ বলিয়া পূজিত হইতে লাগিলেন। আমাদের বোধ হয়, এই ইন্দ্র-নাগ আর কেহই নহেন;—মহাভারত-প্রখ্যাত নহষ। বায়ু, হরিবংশ এবং মহাভারতে নহষের উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্র-নাগের মস্তকে উক্ষীষ, হস্তে ধনু, এবং ইনি সর্পকুল পরিবেষ্টিত।

কোন কোন অস্ত্রের অধিপতিকে ইহারা দেবতা-জ্ঞামে পূজা করিয়া থাকে। নহষের সহোদর রজি জাতিতে নাগ ছিলেন। দেবতারা ইহাকে নাকি দেবতা বলিয়া গণনা করিয়া থাকেন। বাস্তবিক হইতোছেন, ইহাদের বাসদেব; প্রবাদ আছে যে, ইনি গরুড়ের সহিত যুদ্ধে নিরত ছিলেন।

এদেশের লোকেরা বলিয়া থাকে যে, একদিন বাস্তবিক

সহসা গরুড় কর্তৃক আক্রান্ত হন, হঠাৎ এইরূপ ভাবে বিপন্ন হইয়া উপায়াস্তর না দেখিয়া তিনি কৈলাসকুণ্ডে গমনপূর্বক প্রাণরক্ষা করেন। কৈলাসকুণ্ড, রাবি ও চিনাব নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী পার্বত্য হ্রদ। প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে এই কুণ্ডে মেলা বসিয়া থাকে। দেশবিদেশ হইতে হিন্দুযাত্রীরা এখানে পূণ্যলাভের জন্ত আসিয়া থাকে।

কথাসরিংসাগরে জীমূতবাহনচরিতের সঙ্গে এই আখ্যায়িকার কতক সাদৃশ্য আছে! নাগানন্দের গল্পাংশও তাই—কেবল নাট্যাকারে লিখিত।

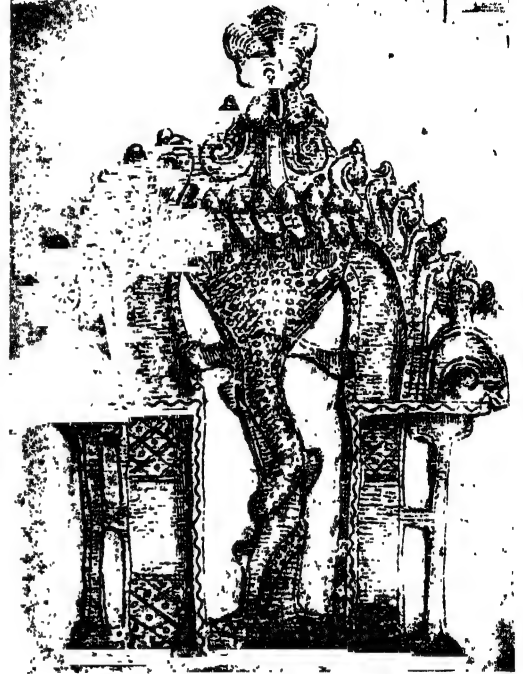
আমরা যাহাদিগকে নাগ-জাতি বলিতেছি, তাহারা কিন্তু কখনও আপনাদিগকে নাগ বলিয়া উল্লেখ করে নাই। এই নাগদেশীয় লোকে আপনাদিগকে তাথ বা তথ বলিয়া থাকে। ইহাদের মতে ইহারা তথ্য নাগ বা বাসদেবের জাতি। তাথ বা তক্ষকদিগকে দেখিতে বেশ সুন্দর। আজকাল কাশ্মীর-সেনা-বিভাগে অনেক তাথ কাজ করিতেছে। ইহাদের চেহারা রাজপুতদের ছায়া। তাহারা বলিয়া থাকে যে, তাহারা সূর্য্যবংশোদ্ভব। ভারত-বিশ্রুত চাঁদকবিও ইহাদিগকে ছত্রিশটি রাজবংশের অন্তর্গত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পঞ্জাবের পাহাড়িয়া অঞ্চলে যে প্রাচীন তাথারি বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা এই তাথ-জাতির নাম হইতে উৎপন্ন।

কাশ্মীর হইতে আরম্ভ করিয়া নন্দাদি পর্য্যন্ত বাসক-নাগ ও তক্ষকের নাম প্রবাদ-বাক্যের ছায়া সর্বত্র পরিজ্ঞাত। নাগরাজগণ হিমালয়, উত্তর ও মধ্য ভারতের অধিকাংশ প্রদেশ, সিদ্ধ-উপত্যকা এবং সিদ্ধনদের মোহানার নিকটবর্তী প্রদেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। এতদ্ভিন্ন সিদ্ধনদের উপত্যকা হইতে আরম্ভ করিয়া সিংহল প্রভৃতি সুদূর প্রদেশেও ইহারা উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সিদ্ধনদের উপত্যকা ইহাদের পাতাল।

রামাযণ, মহাভারত, পুরাণ, এবং প্রথমযুগের বৌদ্ধ গ্রন্থে নাগজাতির প্রতাপের বিষয় বিশেষভাবে লিখিত আছে।

নাগগণ সূর্য্যোপাসক ছিল এবং সংস্কৃতে কথা কহিত। ফণাবিস্তারশীল সর্প তাহাদের জাতীয় চিহ্ন ছিল। কালক্রমে এই চিহ্নের কথা লোকে ভুলিয়া গেল; নাগ বলিয়া যে একটি জাতি, তাহাও লোকের স্মৃতিপথের বহির্ভূত হইল। ক্রমশঃ লোকে প্রাকৃত নাগ বা সর্পকে

পূজা করিতে আরম্ভ করিল। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, কাশ্মীরের সীমান্তবর্তী পার্বত্য প্রদেশে নাগ-জাতীয় রাজাদেরই পূজা এখনও হইয়া আসিতেছে। তবে লোকে সে পূর্ব-ইতিহাস ভুলিয়া গিয়াছে, সমস্ত গোলমাল করিয়া সর্প-পূজাকে নাগ-পূজার স্থান দিয়াছে।



সর্পাকৃতি নাগপূজা

বর্তমান যুগে এসিয়ার প্রায় সমস্ত প্রদেশে কোন না কোন আকারে নাগ-পূজা হইয়া থাকে। এ সমস্ত নাগ-পূজা সর্পরাজেরই পূজা—নাগ-জাতীয় রাজার পূজা নহে।

ভারতবর্ষে বহুস্থানে বর্ষরজাতিদিগের মধ্যে নাগ-পূজার বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। অমরাবতীর স্তূপে যে সমস্ত স্থাপত্যের নিদর্শন এখনও পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে একটি বুদ্ধমূর্তিতে শিরোপরি চক্রাতপ-আকারে নাগ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ স্তূপের অগ্রাগ্র স্থাপত্যেও সর্পপূজার যথেষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, শ্রমণগণকেও নাগপূজার অচুঠানে রত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। নেপালে বুদ্ধ অমোঘসিদ্ধের মূর্তি আছে। এই মূর্তির শিরোদেশ সপ্তশীর্ষ নাগ দ্বারা আচ্ছাদিত। বৌদ্ধ গ্রন্থে এমন অনেক উল্লেখ দেখিতে

পাওয়া যায়, যাহা দ্বারা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, বৌদ্ধযুগেও নাগ-পূজার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। এক-স্থানে উল্লেখ আছে যে, যেখানে বুদ্ধ নাগ-রাজ মুচলিন্দ দ্বারা আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেখানে একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

অশোক নাগ-পূজা করিতেছেন, একপ একটি মূর্তি এখনও বিদ্যমান আছে। মহাবংশ পাঠে আমরা অব-গত হই যে, অশোক মহাকাল-নামক নাগরাজকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

Fergusson সাহেব লিখিয়াছেন যে, আজও মণিপুরে একটি উৎসব হইয়া থাকে, সেই উৎসবে নাগরাজ-সর্পকে শব্দার উপরে শায়িত করা হয় এবং সোপচারে তাঁহার যথাবিধি পূজাদির অনুষ্ঠান করা হয়। চৈনিক পরিব্রাজকদিগের বিবরণ পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, এক সময়ে ভারতবর্ষে নাগ-পূজার বিশেষ প্রচলন ছিল। Fa Hien লিখিয়াছেন যে, তাঁহার সময়ে সঙ্কিস নামক স্থানে একটি নাগ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐ নাগ-মন্দিরে বৌদ্ধ পুরোহিতগণ নাগ-দেবের পূজা করিতেন। Young Chwang বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন যে, যখন দেশে অনাবৃষ্টি হইত, তখন তক্ষশীলাবাসিগণ এলাপত্র নাগ-মন্দিরে পূজা দিত। তাহাদের উদ্দেশ্য—নাগরাজ সন্তুষ্ট হইলে দেশে স্রবৃষ্টি হইবে। এলাপত্র নাগ-মন্দিরে পূজক থাকিতেন বৌদ্ধ শ্রমণগণ। লিচ্ছবিগণ বুদ্ধদেবের একান্ত অনুরক্ত ভক্ত ছিল। ইহারাও নাগ-পূজা করিত। নাগ-লিচ্ছবি-দিগের রাজধানী বৈশালীর অধিষ্ঠাতৃ-দেবতা ছিলেন। ইহারা নেপাল, লাহুল, এবং তিব্বতের কোন কোন স্থানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। এই সমস্ত স্থানে নাগ-পূজার যথেষ্ট নিদর্শন অद्याপি বিদ্যমান রহিয়াছে। কমান্বন ও গাড়োয়াল প্রদেশে এখনও নাগ-পূজার বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুইটি স্থানে ৮০টি নাগমন্দির আছে। পঞ্জাবের হিমালয় প্রদেশে কতগুলি মন্দির আছে, তাহা বলিতে পারি না; তবে নাগপূজার ব্যবস্থা



বাহুদেব মন্দির

সেখানে মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। বৌদ্ধদিগের স্থাপত্যে যে সমস্ত পূজোপকরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে সর্প একটি। এতদ্ভিন্ন সূর্য্য এবং ত্রিশূল উপকরণ-স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্বস্তিকাদি চিহ্নও কোথাও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশ এবং ইচ্চার সন্নিকটবর্তী প্রদেশসমূহে সর্পপূজার বহু প্রণালী প্রতিষ্ঠিত আছে। Frederick বলি-দ্বীপের যে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে বাসুকিপূজার বিধি লিপিবদ্ধ আছে। উত্তর-ভারতের নাগ-মন্দিরগুলিতে একটি করিয়া ত্রিশূল রক্ষিত হইয়া থাকে। এই ত্রিশূল না থাকিলে মন্দিরগুলির পবিত্রতা সংরক্ষিত হয় না। ত্রিশূলগুলির একটি চিত্র এবং তৎসঙ্গে লোহাডাঙ্গায় যে বাসদেবের মন্দির আছে, তাহার একটি চিত্র এই স্থলে প্রদত্ত হইল।

প্রাচীন নাগপুরে নাগপূজার প্রচলন খুব বেশী। এখানকার নীচ জাতিরা নাগের পূজা করিয়া থাকে, কেহ কখনও নাগহত্যা করে না। ইহাদের নাগ-পূজায় নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে; যথা—জল, চন্দন, পুষ্প, তণ্ডুল, বিষপত্র, দুগ্ধ, দধি, বস্ত্র, রক্তচূর্ণ, জাফরাণ, আবির, মালা, পঞ্চপ্রদীপ, মিষ্টান্ন, পান, সুপারী বা নারিকেল, অর্থ। যাহারা পূজা করে, তাহাদিগকে পাণ্ডে বলা হয়। ইহারা মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া থাকে এবং কাহাকেও সর্প দংশন করিলে মন্ত্রদ্বারা সর্পবিষ নষ্ট করিয়া থাকে।

নিবেদিত।

[শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম এ.]

(৩৪)



শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

[পূর্বস্মৃতি :—কলিকাতার অদূরে কোনও গওগ্রামে হরিহর নামে এক ব্রাহ্মণ বালকের যখন তিন বৎসর বয়স তখন ৬ মাসের এক ব্রাহ্মণ বালিকার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়। নবম বৎসর বয়সে উপনয়নের পরেই বিবাহ উদ্যোগের সময় উহার পিতামহ রামসেবক শিরোমণি মহাশয়ের মৃত্যু হয়। শিরোমণি মহাশয়ের অনেক সাহেব সিভিলিয়ান ছাত্র ছিল। তাহাদেরই একজনের সুপারিশে শিরোমণি পুত্র অঘোরনাথ ডেপুটিগিরি চাকরি পান। অঘোরনাথের পত্নী স্বস্ত্রের মৃত্যুর পর হইতেই ষাণ্ডীকে অবজ্ঞা করিতে থাকেন। পুত্রের এত অল্প বয়সে—বিশেষতঃ এক ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণের কন্যার সহিত বিবাহের প্রস্তাব তাহার ভাল লাগে না। এই ক্ষেত্রে ষাণ্ডীর সহিত বিবাদ করিয়া স্বামী পুত্রের সহিত পতির কার্যস্থলে সাহেবিআনায় চালিত স্বামীর উপযুক্ত বিবিয়ানায় চলিতে থাকেন। ষাণ্ডী, পুত্র ও পুত্রবধূর বিষম ব্যবহারে ব্যথিত বিরক্ত হইলেও নাতির সহিত ভট্টাচার্য কন্যার বিবাহবাহানে বিশেষ উৎসাহ ছিলেন। ভট্টাচার্য ‘সান্তোম’ মহাশয়ও প্রতিশ্রুতি মত কন্যা

সম্প্রদানের জন্ত একান্ত অতুন্নয় বিনয় করিয়া নিফল হইলে, দৈনের উপর নির্ভর করিয়া কন্যাকে দুকহ ব্রতচারণী করেন। ব্রতপ্রতিষ্ঠাব দিবসেই যখন সম্পূর্ণ নিরাশার সংবাদ পান, তখন প্রথমে সামান্য ধৈর্যচ্যুত হইলেও অবশেষে কৌশলক্রমে হরিহরের পিতামহীর সহযোগে বালক হরিহরকে কোনমতে কিছুক্ষণের জন্ত তাহার পিতার নিকট হইতে সরাইয়া এক বৃক্ষতলে কন্যা সম্প্রদান কাব্য সম্পন্ন করেন। তৎপরে মনোভ্রমে কি কোন অপ্রকাশিত কারণে হরিহরের মাতামহী নববিবাহিতা বালিকাবধূকে সঙ্গে লইয়া নিরুদ্দেশ হন। ডেপুটি বাবু বাড়ী আসিয়া বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া তাহার সন্ধান পান নাই। মার সন্ধানে নিফল হইয়া কতকটা ব্যথিত হৃদয়ে ছুটি ফুরাইলে অঘোরনাথ সম্পূর্ণ পরিবার কার্যস্থলে ফিরিতে ছিলেন, হঠাৎ পথমধ্যে ডাকাত পড়িয়া হরিহরকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। ডাকাতরা বলে, তাহার পাঠান-সম্পদ কন্যার সহিত হরিহরের সাদী দিবে, বলিয়াই তাহার হরিহরকে হরণ করিয়াছে।

সমস্ত বাত্মি অন্ধকারে বদ্ধ-পালকীব ভিতরে আমি চলিয়াছি। অবশ্য মুখ আগাব বজ্জ্বল আবদ্ধ ছিল না। যখন দম্মাব বুঝিল, আগাব পিতা-মাতা আর আগার চীৎকার শুনিতে পাইবে না, তখন তাহা আবার মুখ খুলিয়া দিল। খুলিয়া অভয় দিল। দম্মা-সরদার সেই পাঠান বলিল—“জুজুর! তোমার কোনও ভয় নাই। স্ত্রতরাং চীৎকার করিয়ো না, অথবা কাঁদিয়ো না। আমরা শীঘ্রই আবার তোমাংকে তোমার বাপ-মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু চীৎকার করিলে পাঠাইব না। ইহজন্মে আর তা’ হইলে বাপ-মায়ের মুখ দেখিতে পাইব না।”

তাহার কথাস্তে আমি চীৎকার করি নাই। কিন্তু চোখের জল অথবা বক্ষের স্পন্দন কিছুতেই রহিত করিতে পারি নাই।

ভয়—কি যে ভয় তা এখন কেমন করিয়া বলিব?

পিপাসায় আশার তালু শুক হইয়াছে; তবু আমি ভয়ে তাহাদের কাছে জল চাহিতে পারি নাই। সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তও চোখের পলক ফেলি নাই।

সমস্ত রাত্রি অবিরাম গতি। কাঁধ বদল করিতে বেহারারা পথে এক একবার মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইয়াছে; আবার উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়াছে। রাত্রির শেষ যামে পালকীর গতির বিরাম হইল। বেহারারা এইবারে পালকী ভূমিতে নামাইল। সর্দার তখন পালকীর দ্বার খুলিয়া আমাকে বলিল—“হুজুর! এইবারে বাহিরে এসো।”

আদেশ মত বাহির হইয়া দেখি—হা ভগবান্, এ আমি কোথায় আসিয়াছি? সম্মুখে চাঙ্গিয়া দেখি—শূণ্য। চোখ মুছিয়া আবার চাঙ্গিয়া দেখি যতদূর দৃষ্টি যায়, যেন একটা জলের বিরাট পাত পড়িয়া আছে। পশ্চাতে দেখি, গাছ, গাছ—গাছের গায়ে গায়ে, মাথায় চলিয়া, বেড়িয়া, জড়াইয়া, কেবল গাছ—যেন আমার পৃষ্ঠদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে। তখনও উষার আলোক সমাক্ষ প্রদুর্ভিত হয় নাই। সেই আলোক-আঁধারের মাঝে পড়িয়া আমি সমস্ত জগৎটা শূন্যময় দেখিলাম। আমার দেহ পতনোন্মুখ হইল। সর্দার তাহা বুঝিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল। এবং অগণ্য আশ্বাস দিয়া বলিল—“হুজুর! আগবা সকলেই তোমার নকব। তুমি আগাদেব সকলের মনিব। আমরা তোমাকে ভয় করিব। তুমি আমাদের ভয় করিবে কেন?”

তাহাদের কথা আমাদের দেশের লোকের কথার মত নয়; উচ্চারণে অনেক প্রভেদ। সেইজন্ত তাহাদের আশ্বাসবাক্য আমার সমাক্ষ হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না। তবে তাহা কথার সঙ্গে তাহার মুখচোখের ভাব-পরিবর্তনে স্নেহ ও কারুণ্যের আভাস দেখিয়া, এবং তাহাদের বারংবার হুজুর সোধোদনে তাহারা আমার অনিষ্টকারী নয় বুঝিয়া, আমি অল্পে অল্পে কতকটা আশান্ত হইলাম।

এইবারে আমি কথা কহিলাম। বলিলাম—“তোমাদের কথা ত আমি বুঝিতে পারিলাম না! তোমরা কে?”

সর্দার এইবারে বুঝিল, তাহার আশ্বাসবানী আমার বোধগম্য হয় নাই। তখন সে বথাসম্ভব ধীরে ধীরে

তাহার পূর্বকথার পুনরুক্তি করিল। তাহাতে এই বুঝিলাম, তাহারা যেই হোক না কেন, তাহাদের দ্বারা আমার কোনও অনিষ্ট হইবে না। তবে সর্দারের স্নেহ-সূচক বাক্যে তাহাদের হইতে আমার ভয় ঘুচিল বটে, কিন্তু স্থানের ভয় যে কিছুতেই ঘুচিতেছে না!

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ আমাকে কোথায় আনিবে?”

“এখানে অধিকক্ষণ থাকিব না, হুজুর! আমরা আর একটু পরেই এখান হঠাতে রওনা হইব। বেহারারা এই রাত্রির মধ্যে প্রায় বোল ক্রোশ পথ ছুটিয়া আসিয়াছে। সেইজন্ত তাহারা কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম লইতেছে।”

দেখিলাম, বেহারারা সকলেই একটা প্রকাণ্ড গাছের তল আশ্রয় করিয়াছে। সেখানে একটা অগ্নি-স্তূপকে পিছন করিয়া, আধাআধি পা ছড়াইয়া, জাহ্নতে হাতের ভর দিয়া, বৃক্ষমূলদেশ বেটন করিয়া বৃত্তাকারে বসিয়াছে। কেহ তামাক খাইতেছে; কেহ একটা কাটি লইয়া মাটি খুঁটিতেছে; কেহ বা পার্শ্বস্থ সঙ্গীর সঙ্গে কি এক তর্কোপা ভাষায় কথা কহিতেছে।

আমি আবাব জিজ্ঞাসা করিলাম—“হাঁগা, এ কোন্ দেশ?”

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে যে দিকে কেবল গাছ, সেই দিক হঠাতে একটা কি রকম গম্ভীর শব্দ উথিত হইল। শব্দে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সর্দার আবার আমাকে ধরিল। আবার অভয় দিল। বলিল—“ও শালা তোমাকে হুজুর মানিয়া বনের ভিতর হঠাতে আদাব করিতেছে।”

“এই কি বন?”

“সুন্দরবনের নাম শুনিয়াছ, হুজুর?”

“এই সেই—?”

“এই সেই সুন্দর-বন।”

সবিস্ময়ে সভয়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ বনে অনেক বাঘ আছে?”

সর্দার ঈষৎ হাসিমুখে বলিল—“আছেই ত। দেদার আছে। কিন্তু তাতে কি হুজুর, তুমি এ বনের রাজা—তারা প্রজা। তারা তোমাকে কাঁদে করিয়া নাচিবে।”

বাঘের কাঁদে চড়িয়া নাচিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন

না বুঝিয়া, আমি বলিলাম—“এইত তোমার কথামত আমি চুপ করিয়াছিলাম। এইবারে আমাকে বারবার কাছে পাঠাইয়া দাও।”

“এখনও শব্দরবানী দেখা হইল না, আমাদের রাণীমায়ের সঙ্গে তোমার আলাপ হইল না, খানাপিনা কিছু করিলে না—এখনি যাইবার কথা কি হুজুর ? আমি যখন বলেছি, তোমার বাপের কাছে তোমাকে পাঠাইয়া দিব, তখন তাহার অগ্ণা হইবে না। তবে ব্যস্ত হইলে, আর বারবার পাঠাইবার কথা তুলিলে, পাঠাইতে দেরি করিব।”

আর আমি পাঠাইবার কথা তুলিতে সাহস করিলাম না। পিপাসা নিবারণের জন্ত তাহার কাছে আমি পানীয়ের প্রার্থনা করিলাম। সর্দার আমাকে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিল। সে মুসলমান। সে ত আমাকে জল দিবে না। যে জল দিতে পরিবে, সে আসিতেছে। তাহারই আগমনের প্রতীক্ষায় তাহারা সেখানে পাল্কা রাখিয়াছে।

আমি বলিলাম—“সম্মুখে অগাধ জল—গুধু জল তার একগুণ্ড কি আমি মুখে দিতে পারি না ?”

“না। তাহ'লে তোমাকে এখনি আমি জলের কাছে লইয়া যাইতাম। জল লোণা ; মুখে দিতে পারিবে না।”

তবে কে আমাকে জল আনিয়া দিবে ? সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি চলে, আর একবার দেখিলাম—কালো জল ঢলিতে ঢলিতে কালোবরণ একটা প্রাচীরের তলে যেন মিশিয়া যাইতেছে। পশ্চাতে সুন্দরবন—কালোবরণ মাথা তুলিয়া কালোবরণ আকাশ হইতে দুই একটা তারা ধরিবার জন্ত যেন হাত নাড়িতেছে। ইহার ভিতরে কে কোথায় আছে ? সে কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিবে যে, আমাকে জল দিবে ?”

আবার একবার বনান্তর হইতে ব্যাঘ্রের গর্জনে উঠিল। আমি পিপাসা ভুলিয়া, সব ভুলিয়া, সর্দারকে জড়াইয়া ধরিলাম। সে হাসিয়া, হাত দিয়া আমার দুই পার্শ্বে ধরিল। এবং কুঙ্কটী যেমন চিলের ছোঁ হইতে শাবকগুলিকে রক্ষা করে, সেই মত আনত হইয়া, তাহার বিশাল বক্ষে আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহার পর্যাপ্ত-সজ্জাত শব্দ আমার কপোলযুগল স্পর্শ করিল।

সে বলিল—“গোলাম কাছে থাকিতে দেয়কে ভয় কি হুজুর ! আমি তাকে শিয়াল মনে করিয়া থাকি। আর সে বাঘ এখানে কোথায় ? এখান হইতে সে চার পাঁচ ক্রোশ তফাতে খাড়ীর পরের জঙ্গলে ডাকিতেছে। কাছে থাকিলে সে চীৎকার করিত না—চোরের মত চুপি চুপি আসিত। আসিলে তোমার সম্মুখে তখনই তাহাকে জাহান্নমে পাঠাইতাম।”

মন আমার বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে লাফান্ধকি করিতেছিল। তাহার আশ্বাসম্বাক্যে আবার আমি মুখ তুলিলাম। সর্দার এবারে আমাকে কাঁধে উঠাইল। কাঁদে উঠিয়াই আমি একেবারে নির্ভয় হইয়াছি। ব্যাঘ্রের গর্জনে বেহালাদের মধ্যে কাঁধকেও ভীতির চিহ্ন প্রকাশ করিতে দেখিলাম না। “তাহারা যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া আছে। তাহাদের তামাকের কলিকা হস্ত হইতে হস্তান্তরে ফিরিতেছে।”

সর্দার তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল—“এত দেৱী হচ্ছে কেন রে ?”

তাহারা কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না। তবে তাহারা আমার শরীররক্ষীকে সর্দার সম্বোধনে উত্তর দিল। তাই শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সর্দার !—”

প্রশ্ন শেষ না হইতেই সর্দার বলিল—“হুজুর !”

“উহারা কি বলিল ?”

“বলিল, বজরা খাড়ীর ভিতরে নোঙ্গর করা আছে। জোয়ার হয় নাই বলিয়া বাহির হইতে পারিতেছে না।”

বজরা আমি হুগলী যাইবার পথে কলিকাতার গঙ্গায় দেখিয়াছিলাম। কিন্তু খাড়ী কি আমি জানিতাম না। এই একটু আগে শুনিলাম, বাঘ খাড়ীর পারে গর্জনে করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“খাড়ী কি ?”

“এবারে আর তোমাকে তা দেখান হইল না। দেখাইতে হইলে এই গভীর জঙ্গল ভেদ করিতে হয়। কি জানি, ইহার ভিতরে অন্ধকারে কোথায় কোন সম্বন্ধী ওং করিয়া বসিয়া আছে ! দেখিতে না পাইলে, তোমাকে লইয়া একটু মুক্খিলে পড়িতে হইবে।”

এই বলিয়া সর্দার খাড়ী কি, আমাকে যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিল। আমি বুঝিলাম, সাগর-সঙ্গম-

মুখে ভাগীরথী সাগরতুল্যই বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছে। খাড়ী তাহারই একটি অপরিসর শাখা। অরণ্যানী ভেদ করিয়া, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র আরণ্য দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি করিয়া, এইরূপ অসংখ্য প্রশালী জালরূপে এই অল্পদেশে বিস্তৃত হইয়া আছে। বড় গাঙে বজরা রাখিলে জোয়ার মুখে বিপর্যাস্ত হইবার সম্ভাবনা বলিয়া, বজরা খাড়ীর ভিতরে নিরাপদ স্থানে নোঙ্গর করা আছে।

আমাকে বুঝানো শেষ হইতে না হইতে ভৈরব কল্লোলে জোয়ার আসিল। দেখিতে রেখিতে নিম্ন তটভূমি প্লাবিত করিয়া, যে বৃক্ষতলে বসিয়া বেহারারা বিশ্রাম লইতেছিল, জলোচ্ছ্বাস সেই উচ্চভূমিতে উঠিয়া আসিল। অমনি সমস্তরে উচ্চ কোলাহলে আল্লার নামে দরিয়ার উল্লাসের আতিশ্রুতি তুলিয়া, বেহারারা যে যার লাঠি হাতে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ঝঞ্ঝারে কাননভূমি মুখরিত করিয়া অসংখ্য পাখীর কলধ্বনি হইল।

সরদার বলিল—“হজুর! এইবারে আবার আমাদের চলিতে হইবে। ফিরিবার সময় যদি আমরা এই পথ দিয়া ফিরি, তাহলে তোমাকে খাড়ী দেখাইব।”

সরদারের এই সরল প্রতিক্রিয়াতে আমার দেশে ফিরিবার আশা হইল। শুনিয়া আমার ভয় ঘুচিল। তাহার এতক্ষণের বাবচারে, তাহার স্নেহপূর্ণ কথায়, সর্বোপরি তার বার্ককোর যোগ্য বীরোচিত মূর্তিতে অল্পে অল্পে তার প্রতি আমার প্রীতি জন্মিয়াছে।

আমি বলিলাম—“তবে চল।”

‘চল’ কথা শুনিবামাত্র সরদার হো হো হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিভ হইলাম। হাসিবার কথা আমি এমন কি কহিয়াছি?

সরদার বলিল—“জল খাইতে চাহিয়াছিলে না হজুর?”

তাইত! আমার সে দারুণ পিপাসা? কই, এখন ত তার অর্ধেকও নাই! এ পিপাসা আপনা আপনি কেমন করিয়া মিটিল! তবে কি সত্য সত্যই আমি পিপাসিত হই নাই!

আমার উত্তরদানে বিলম্ব দেখিয়া সরদার বলিল—“যদি পিপাসা না থাকে, তাহা হইলে পাল্কীতে উঠ। বজরা খাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। আমরা আর একটুও

বিলম্ব করিব না।” আসল কথা, কিছুক্ষণ বিশ্রাম না লইয়া জলপান করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা বলিয়া, সরদার নানা কথায় কতকটা সময় অতিবাহিত করিতেছিল। ইতাবসরে উষার শীতল জলীয়বাপের বারংবার শ্বাসগ্রহণে আমার কণ্ঠতালু আবার স্তব্ধ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও অনেক উপশম হইয়াছে।

তথাপি আমি সরদারের কথায় উত্তর করিলাম। বলিলাম—“কই, তুমি জল ত আমাকে দিলে না!”

“তোমাকে আর কেমন করিয়া দিব হজুর! তোমার বাবা হইলে দিতাম।”

“আমার বাবাকে দিতে বলিতেছ, তবে আমাকে দিবে না কেন?”

“তোমার বাবা যে আমাদের বেই। তাঁহাকে শুধু জল কেন, আমার ঘরের সুরুয়া পর্যন্ত দিতে পারি। তুমি জামাই—তোমাকে দিতে পারি না।”

আমি পাঠান-সরদারের জামাই হইতে চলিয়াছি, শুনিয়া ভয়ে আবার আমার মুখ শুকাইয়া গেল। আমি হতভম্বের মত সরদারের মুখ পানে চাহিলাম।

সরদার আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দীর্ঘ বস্তুতে ঢুই হাতের ভর দিয়া ঈষৎবক্রভাবে দাঁড়াইল। তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল—“মুখপানে দেখিতেছ কি হজুর? তোমাকে ধরিয়া লইয়া আমার বেটার সঙ্গে তোমার সাদী দিব।”

আমার পূর্বের পিপাসা ফিরিয়া আসিল। সরদার বলিল—“এইবারে জল খাও।”

সাদীর কথা শুনিয়াই আমার মেজাজ চটিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বালকসুলভ আত্মবিস্মৃতির বশে আমি স্থানান্তান অবস্থা সব ভুলিয়াছি। আমি ঈষৎ উয়ার সহিত বলিয়া উঠিলাম—“তোমরা জল দিলে আমি খাইব না।”

“আমি দিলেও খাইবে না ভাই?”

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, এক অপূর্ণ লাবণ্যবতী রমণী! যুবকের চক্ষে তাঁহাকে দেখি নাই। স্তবরাং যুবকের দৃষ্টিতে লাবণ্যময়ী পরিণতযৌবনার রূপের যে বিশ্লেষণ, তাহা ক্ষুদ্র দ্বাদশবর্ষীয় বালকের পক্ষে হইবার সম্ভাবনা নাই। বালক—বিশেষতঃ ভয়বিস্ময়ে ব্যাকুল বালক—এক অপূর্ণ মধুময় কথার ঝঞ্ঝারে আকৃষ্ট হইয়া, প্রথমেই

তাঁহাকে ঘেরূপে আবিস্কৃত দেখিয়াছিল, তাঁহাই আমি বলিতেছি। ইহার পরেও তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি। বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন অবস্থার প্রতিকৃতি স্বরূপ অনেকবার তিনি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন। আবার বলিব? ইহার পূর্বেও তাঁহাকে আমি দেখিয়াছি। কিন্তু সে দৃষ্টি-হীনের চক্ষে দেখা। অভিমান-বিড়ম্বিতের গৃহে জন্মিয়া-ছিলাম। মাতৃস্তনের সঙ্গে অলক্ষ্যে মিশ্রিত অভিমানেই পুষ্ট হইয়াছিলাম। অভিমানিনী আঁখিরতারকাবরণী ভেদ করিয়া সে রূপ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আজ পিপাসা-বাকুলিতের নেত্রে প্রথম তাঁহাকে দেখিলাম। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় রসপূর্ণ হইল! পিপাসা মিটিল! হৃদয় অতিরিক্ত রস কুংকারে লোচন-পথে নিষ্ক্ষেপ করিল। দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল।

রমণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভাই, আমার চিনিতে পারিলে না?”

আমি উত্তর করিলাম না। সরদারের কাছ হইতে উন্নতের মত তাহার দিক লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম।

“থামো—থামো। আমার এক হাতে গরম দুধ অণু হাতে জল।”

আর দুধ আর জল! আমি বাছবয়ের দৃঢ়বেষ্টনে তাহার কটিদেশ আবদ্ধ করিয়াছি। উষ্ণদুগ্ধ আমার দেহে পড়িবার আশঙ্কায় সল্পস্তা অবনমিতদেহার পয়োধরযুগল-তলে মুখ লুকাইয়াছি।

আপনাদের বোধ হয় বলিতে হইবে না, এ রমণী কে? আমাদের জগলীতে অবস্থানকালে ইনি একবৎসর আমাদের বাসায় কিয়ের মুক্তিতে পরিচর্যা করিয়াছিলেন। ইহার অধিক এখন আর আমি বলিব না। অবকাশ পাইয়া তাঁহাকে আজ সসম্মান সম্ভাষণ করিতেছি। ধন-গৌরবের সঙ্গেই আমরা আজিকালি সম্ভাষণের অমুপাত করি! পূর্বেও এ ভাবটা আমাদের মধ্যে একেবারে যে ছিল না, এমন নহে; ছিল,—তবে এতটা ছিল না। তখন অন্তর্গৌরবের দিকেও আমাদের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সদৃশ-সম্পন্ন দরিদ্রকেও আমরা শ্রদ্ধা দেখাইতে কুণ্ঠিত হইতাম না।

এখন হইতে আর তাঁকে কি বলিব না। তাঁর নাম দয়াময়ী। এ নাম আমাদের জগলীর বাসায় এক বৎসরের মধ্যেও কাহারও জানিবার অবকাশ ঘটে নাই। পিতা-

মাতারত নয়ই, আমারও না। কি ত কি—তার কি আবার নাম থাকে! যদিই থাকে, সে নাম কি মধুর-ভাবে মুখে আনিবার যোগ্য! সেইজন্য এমন মধুময় নাম আমরা কেহ কাণের কিনারায় আসিতে দিই নাই। যে সময়ের কথা বলিয়াছি, সে সময়েও কি জানিয়াছি? জানিয়াছি পরে। অন্তর্গৌরবই যার কাছে একমাত্র গৌরব বলিয়া গ্রাহ্য, তাঁহার মুখে শুনিয়া জানিয়াছি। তবে এখন হইতে তাঁহাকে দয়া-দিদি বলিয়াই আপনাদের কাছে পরিচিত করিব। সম্ভ্রান্তবংশের কন্যা, সম্ভ্রান্তবংশের কুলবধু—পরনির্ভরতা হয় জানে আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, যিনি গতির খাটাইয়া জীবিকানির্ব্বাহের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তিনি সর্ব্বতোভাবে সর্ব্বজাতিরই সম্মাননায় যোগ্য।

কোনও ক্রমে জল ও ছুধের পাত্র ভূমিতে রাখিয়া, দয়াদিদি আমাকে বাছপাশে দৃঢ় বাধিয়া বক্ষের উপর তুলিয়া ধরিল। এবং আমার মুখ অজস্র চুম্বিত করিল। বামুনের মুখ বলিয়া আর সে মানিল না। তার উপর কোল হইতে একবার আমাকে ভূমিতে নামাইল। ঘটা হইতে জল লইয়া আমার মুখচোখ প্রক্ষালিত করিল। শেষে অঞ্চল দিয়া আমার মুখচক্ষু মুছাইয়া আমাকে ছুঁপান করাইল।

সরদার বলিল—“মায়ীজি, আর নয়। ‘গণ’ বহিয়া যাইতেছে।”

দয়াদিদি বলিল—“চল।”

বেহারারা আবার আমাকে পাল্কাতে উঠাইল। রশিখানেক তীরস্থ বনপথ ভেদ করিয়া যাইতে না যাইতেই সুন্দর এক বজরা দৃষ্টিগোচর হইল। বজরাকে ঘেরিয়া অনেকগুলো ক্ষুদ্রাকার নৌকা।

পাল্কাবন্ধ আমাকে সকলে বজরার উপর উঠাইল। দয়াদিদিও আমার সঙ্গে বজরায় আরোহণ করিল। সরদার ও তাহার সঙ্গিগণ নৌকায় উঠিল। আবার একবার গগনভেদী সমবেত কণ্ঠের আশ্রয়নি। ধ্বনির দিগন্তগত ঝঙ্কার নিস্তব্ধতায় বিলীন হইলে দেখি, তীরস্থ বনভূমি উর্দ্ধ্বাঙ্গে বিপরীতমুখে ছুটিয়াছে।

(৩৫)

বজরায় উঠিয়া দেখি, আরও দুইটী জীলোক তাহার মধ্যে রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি অর্দ্ধবয়সী,

অপরট যুবতী। উভয়েই শ্রামাঙ্গী। তাহাদিগের আকারেপ্তিতে উভয়েই পরিচারিকা বলিয়া বোধ হইল। আঁহার দুইদিকে, দুইখানি ঝালরযুক্ত সুন্দর পাখা লইয়া তাহারা আনাকে বাজন করিতে বসিল। বজরায় যখন প্রথম প্রবেশ করি, তখন উভয়ের মধ্যে কেহই একটিও কথা কয় নাই। অবস্থার গুরুত্রে তখন সকলেই নীরব। নদীর ঢেউ দুইধারে ঢালিয়া গমনশীল বজরার তলদেশে কেবল থাকিয়া থাকিয়া কল্লোলধ্বনি উঠিতেছিল। আর সর্বত্র নীরবতা। বায়ুর প্রহারে বজরার পাল পূর্ণ বিক্ষারিত হইয়াছে। দাঁড়ীরা দাঁড় ছাড়িয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। সম্মুখে, পশ্চাতে, উভয় পার্শ্বে, আঁহার অপহারক সঙ্গিগণের নৌকা বজরার বুহের আকারে চলিয়াছে। তাহারাও নীরব। সমস্ত প্রকৃতিতেই যেন নিস্তকতা। দূরে তীরভূমি এখনও শনশনায়িনী দিগঙ্গনার লম্বমানা বেণীর মত দৃষ্ট হইতেছিল।

দীর্ঘে দীর্ঘে অরুণালোক দূরস্থ অরণ্যপ্রাচীরদীর্ঘে আশ্রয়প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখি, সূর্যগদেব সাগরজলে স্তবর্ণকুস্তুর মত ভাসিয়া উঠিতেছে। সাগরে সূর্যোদয় কখনও দেখি নাই। সাগরে কেন, দেশেও কখন সূর্যোদয় দেখা ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। এই প্রথম দেখিলাম। অরুণের অভ্রাধান আমার দৃষ্টিতে কিছু বিচিত্র বলিয়া বোধ হইল। আমি প্রথমে তাহা সূর্য্য বলিয়াই বুঝিতে পারি নাই। বস্তুটা কি জানিবার জন্ত দয়াদিদিকে ডাকিবার আঁহার প্রয়োজন হইল। বজরার কামরার খড়খড়ি দিয়া আমি সে দৃশ্য দেখিতেছিলাম। মুখ না ফিরাইয়াই দয়াদিদিকে ডাকিলাম। তখনও পর্য্যন্ত তাঁহার নাম জানি না। দিদি বলিয়া ডাকিতে তখনও অভ্যস্ত হই নাই।

আমি ডাকিলাম—“ঝি!”

পার্শ্বস্থ যুবতী-পরিচারিকা উত্তর করিল। আমি মনি মুখ ফিরাইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিলাম। সে বলিল—“কি বল জামাই বাবু!”

“তোকে নয় ললিতা! তোর জামাই-বাবু আমাকে ডাকিতেছে।”

আমি তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়া দয়াদিদির পানে চাহিলাম। বজরার ভিতরে দুইটি কামরা। দয়া-

দিদি দেখি, ভিতরের ছোট কামরাটিতে বসিয়া বটিতে ফল কাটিতেছে। আমি তাঁহার পানে চাহিতেই দিদি বলিল—“কেন ডাকিতেছ তাই?”

মধ্যবয়সী রমণী বলিল—“আপনি কি ঝি? জামাই-বাবু ললিতাকেই ডাকিতেছে।” দয়াদিদি বলিল—“আমি ঝি বই কি!”

ললিতা বলিল—“তা মাসীমা যখন শুন্দুর আর জামাইবাবু বায়ুন, তখন তিনি জামাইবাবুর একরকম ঝি বই কি।”

“এক রকম কেন, পুরাদস্তুর। আমি মাহিনা লইয়া উত্তার বাপের ঘরে বহুদিন চাকরি করিয়াছি।” ললিতা উচ্চহাসিয়া বলিল—“মাসীমার এক কথা।”

মধ্যবয়সী বলিল—“তোমার পিছনে পাঁচটা ঝি, তুমি পরের ঘরে চাকরাণী বৃত্তি করিয়াছ! আর এ কথা বলিলে আমরা বিশ্বাস করিব?”

“আমি মিথ্যা বলি নাই অহল্যা!”

আমি একান্ত বুদ্ধিহীন ছিলাম না। এই সকল কথার উত্তর-প্রত্যুত্তরে বুঝিলাম, দয়াদিদির ঝিয়ের কার্য্যে বিধাতা একটা গোলমালে রকমের বাদ সাধিয়াছে। সে গোলমালটা তখন আমার বুদ্ধির সাহায্যে মীমাংসিত করিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও আমি মনে মনে স্থির করিলাম, দয়াদিদিকে আর ঝি বলিব না।

বস্তুতঃই তাহারা দয়াদিদির কথায় বিশ্বাস করিল না। তখন দিদি সাক্ষ্য-দানের জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, —“কেমন না দাদাবাবু? তুমি ত আমাকেই লক্ষ্য করিয়া ঝি বলিয়াছ?” আমি আর ইতস্ততঃ না করিয়া একেবারেই বলিয়া উঠিলাম—“না।”

“তবে তুমি কাকে মনে করিয়া বলিয়াছ?”

আমি পার্শ্বস্থ যুবতী ললিতাকে দেখাইয়া দিলাম। অমনি সে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ হাসির কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া আমি অপ্রতিভ হইলাম। তবে কি ললিতা ঝি নয়?

মধ্যবয়সী তখন মুখ নাড়িয়া তাহাকে বলিল—“হাসিতে-ছিলাম যে? খানিকটে ঘোবনের লাভণ্য চুরি করে, জড়োয়াবালা হাতে প’রে, তুই কি জামাইবাবুর চোখ এড়িয়া যাইবি?”

ও হরি! কি করিলাম! আমি মাথা নামাইয়া চুপি চুপি ললিতার হাতখানার দিকে চাহিলাম। আমি সে বালা দেখিয়াছিলাম; ক্ষণেকের জন্ত দেখিয়াছিলাম। দেখিয়া সোণার নয়, স্নতরাং মূল্যবান নয় মনে করিয়াছিলাম। বসন তাহার ভূষণের অনুরূপ ছিল না। একখানা আধময়লা লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী। বর্ণে, পূর্বেই বলিয়াছি শ্রামা, তিনভাগ কৃষ্ণে এক ভাগ গৌরবর্ণ মিশিয়াছে। অত খুঁটিয়া রূপ দেখিবার সে বয়স নয়, আমার তখন সে অবস্থাও নয়। সত্য কথা বলিতে কি, তাকে সম্ভ্রান্ত বুঝাইতে, তাহার রূপ সে সময়ে আমাকে কোনও সাহায্য করে নাই। তাহার উপর পাখা লইয়া তাহার বাতাস করিবার আগ্রহে তাকে আমি ঝিই মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্বে তাকে ত লক্ষ্য করিয়া বলি নাই! এখন কাহাকেও আর ঝি বলা চলে না দেখিয়া, আমি মাথা হেঁট করিয়া রহিলাম।

“থাক, তোর আর আমার ভাইকে বিরক্ত করিস্ নি।”—এই বলিয়া দয়াদিদি একখানি রূপার রেকাবি স্মৃপক আশ্র ও অগ্নাত ফল এবং মিষ্টান্নে পূর্ণ করিয়া, আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। তার পর ললিতাকে জল আনিতে এবং অহল্যাকে ভাল করিয়া একটি পান সাজিতে আদেশ দিয়া, আমাকে বলিল—“জল খাও।” আমি আহায়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। দয়াদিদি বলিল—“না খাইলে বড় কষ্ট হইবে। ছ’পুরের এদিকে অন্ন মুখে দিতে পাইবে না। সারারাত্রি বোধ হয়, একটু সময়ের জন্তও ঘুমাইতে পাও নাই। পেট ভরিয়া এখন আহা করিয়া, নিদ্রা যাও। নহিলে অসুখ করিবে।”

বাসায় দয়াদিদি যখন চাকরী করিত, তখন তাহার জেদ কিরূপ, আমি জানিতাম। মায়ের জেদ অনেকবার অগ্রাহ করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ পারি নাই। আমি জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার মধ্যে ললিতা ও অহল্যা দুইজনেই ছোট কামরাটির ভিতরে চলিয়া গেল।

দয়াদিদি অবকাশ পাইয়া বলিল—“আমাকে ডাকিতে-ছিলে কেন?”

সূর্যোদয়ের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছি। আমি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, আমাদিগের কথার অবসরে বালসূর্য্য মার্ভও হইয়াছে। আমি মুখ ফিরাইয়া দিদির

মুখপানে চাহিয়া হাসিলাম। দিদি আমাকে একটু মিষ্ট তিরস্কার করিল। বলিল—“অমন ঠাকুরমার নাতী তুমি, তুমি মিথ্যা কহিবে কেন?”

“আমি তোমাকে কি বলিব?”

“কেন, ঝি বলিবে। পূর্বেজন্মে বহু পুণ্য করিয়া-ছিলাম, তাই তোমাদের ঘরে ঝি হইয়াছি।”

“আমি ঝি বলিব না।”

দিদি ঈষৎস্মিতবিকশিত মুখে বলিল—“তবে কি বলিবে?”

“আমি ‘মা’ বলিব।”

তড়িতের ক্রিয়াবশে যেন দয়াদিদির চক্ষু হইতে জলধারা গণ্ড বহিয়া ছুটিয়া গেল। আশ্চর্য্যার মত দিদি আমার গলা ধরিয়া মুখচুম্বন করিতে মুখ বাড়াইল। কিন্তু কি বুঝিয়া নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুঝিয়া ছিল, সে শূদ্রাণী আর আমি ব্রাহ্মণকুমার। দিদি বলিল—“না ভাই, অত ভাগ্য আমার সন্নিবে না। তুমি আমাকে দিদি বলিয়ো।”

মা কোথায়? রূপে না কথায়? চেতনা মায়ের রূপ। মমতা মায়ের কথা। চেতনায় মায়ের উদ্বোধন। মমতায় অধিষ্ঠান। এই মমতার স্বরূপ না বুঝিলে মায়ের রূপানুভূতি হয় না। অনুভূতি সম্ভান। তবে মমতাময়ী দয়াময়ী তোমাকে আমি মা বলিব ন’ কেন? ষাঁহা হইতে আমার উদ্ভব হইয়াছে, তিনি আমার গর্ভধারিণী মা। ষাঁহর স্নেহে আমি প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি, সেই পিতামহী আমার ধাত্রী-মা। আর ষাঁহা হইতে আমার ব্রাহ্মণত্বের বিকাশ হইয়াছে, মনুষ্যত্ব প্রতিপালিত হইয়াছে, তিনি একাধারে আমার গর্ভধারিণী ও ধাত্রী—জননী ও পিতামহী। সত্য কথা বলিতে কি, জগৎজননীর স্মরণে যখনই আমি বলিয়াছি—“যা দেবী সন্দভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা”, তখনই সর্ব্বাগ্রে দয়াময়ীর মূর্ত্তি আমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে।

দয়াদিদি পাত্রটি সম্মুখে স্থাপিত করিয়া আমাকে বলিল—“ইহার পরে আহা কর ঘটিবে কি না ঠিক বলিতে পারি না। শুধু ফলাহারেই হয়ত আজ ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হইবে। স্নতরাং আহায়ে সন্কোচ করিয়ো না।”

আমি বলিলাম, “আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ দিদি?”

“আগে জল খাইয়া লও। তার পর বিশ্রাম কর।
বিশ্রামান্তে যাহা জানিতে চাও, বলিব, এখনও অনেক ক্ষণ
আমাদের বজরায় থাকিতে হইবে।”

দিদির আগ্রহাতিশয্যে উদর পূরিয়া আহার করিলাম।
ললিতা একটি রূপার গেলাসে জল, আর অহল্যা একটি
রূপার ডিপায় পান লইয়া আমার সম্মুখে রাখিল। পান
দিয়া অহল্যা শয্যা বিছাইল।

আমি শয়ন করিলাম। হাতে পাখা লইয়া, মাথার
শিয়রে বসিয়া দিদি নিজে এবারে আমার পরিচর্যা
নিযুক্ত হইল।

সাগরে নিক্ষিপ্ত জীবের ভাগ্যবশে প্রাপ্ত স্থিরচ্ছায়া-
দ্রুমার্কাণ তটভূমির মত দয়াময়ী-দেবীর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে
আশ্রয় পাইয়া অচিরে আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম।

(৩৬)

ঈশ্বরের নামে পাঠানগণের সমবেত কণ্ঠের জয়ধ্বনিতে
আমার ঘুম ভাঙ্গিল। চোখ মেলিয়া দেখি, দিদি তখনও
পর্যন্ত আমার শিয়রে বসিয়া বাজন করিতেছে। আমাকে
জাগিতে দেখিয়াই দিদি বলিয়া উঠিল—“উঠ হরিহর,
আমরা যথাস্থানে পৌছিরাছি।”

আমি সর্বপ্রথম দিদির মুখে আমার নাম শুনিলাম।
শুনিবামাত্র উঠিয়া বসিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিয়া
দেখি, কলিকাতার সম্মুখিত গঙ্গার ত্রায় এক প্রশস্ত নদীর
তীরে বজরা ভিড়িয়াছে। তার অপর পারে শ্রামশপ্পাচ্ছন্ন
নীলাকাশ-স্পর্শী প্রাস্তর। এপারে আম্র, পনসাদি
বিশাল তরু-সমাচ্ছন্ন উদ্যানভূমি। অমুচরেরা নৌকা তীরে
বাধিতে বস্তু হইল। বজরার ভিতরে ললিতা ও অহল্যা
বজরার এক কোণ আশ্রয় করিয়া তখনও ঘুমাইতেছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ওরা উঠিতেছে না কেন?”

“এখনি সকলকেই উঠিতে হইবে। এখনও একটু
বিলম্ব আছে বলিয়া, উহাদের উঠাই নাই। সরদার
উহাদের জন্ত পাক্কী আনিতে গিয়াছে। সে ফিরিলেই
উঠাইব। উহারাও তোমার মতন সারারাত্রি জাগিয়াছে।”

“উহারা জাগিয়াছে কেন?”

“উহারা বাঘের ভয়ে ঘুমাইতে পারে নাই। “বনের
ভিতরে বাঘ কেবল গর্জন করিয়াছে।”

“তা হ’লে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিয়াছ! তুমি
ঘুমাইলে না কেন?”

“আমি ত আর বাঘের ভয়ে জাগিয়া ছিলাম না।
আমি জাগিয়াছিলাম, তোমার জন্ত উৎকণ্ঠায়। সে উৎকণ্ঠা
ত এতক্ষণ পর্য্যন্ত দূর হয় নাই। এইবারে দূর হইল।
তোমাকে প্রাণে প্রাণে তীরে আনিয়াছি। এইবারে ঘরে
গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব।”

“এইখানেই তোমার ঘর?”

“এখন তাই বই কি। তবে আগেকার ঘর নয়।
আর পরেও থাকিবে কি না বলিতে পারি না।”

“এ আমি কোথায় আসিয়াছি?”

দয়াদিদি বিনত বিভাষিত মুখে বলিয়া উঠিল—“তা
তোমাকে বলিব কেন? তোমাকে যে চুরী করিয়া
আনিয়াছি। স্থানের নাম তোমার বাবা-মা জানিতে
পারিলেই আমাকে ধরিয়া জেলে দিবে।”

অনেক ধীরে ছোট ছোট ডিম্বিতে চড়িয়া নদীবক্ষে
মাছ ধরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন ঠিক এমনি
সময় গাহিয়া উঠিল :—

কাহ্ন এখন কালাপানিতে—শোনাগো ললিতে!

রাজার বেশে বজরা চেপে যাচ্ছে চন্দাবলী আনিতে।

রাজার ধম্ম নিগূঢ় মন্ম বোঝা বড় দায়;

রাইকে বুঝব বাপের বেটা

যদি তোরে ইসারায়

ধরে আনতে পারে কিনারায়।

নইলে একূল ওকূল ঢুকল যে যায়

দরিয়ায় চোরা বালিতে—ওগো ললিতে!

গানের সুর ললিতার ঘুমন্ত কাণে প্রবেশ করিল।
সে স্বপ্নোপিতার মত উঠিয়া বসিল। চারিদিক চাছিল।
বোধ হইল, সে সুস্থ হইয়াছিল। ঘুমের ঘোরে সে স্থান,
কাল, সঙ্গ সমস্তই ভুলিয়াছে। উঠিয়া এখন সুস্থ স্বতিকে
জাগাইতেছে। আমাদের পানেও সে একবার চাছিল।
গানের মিষ্টতায় আমরা উভয়েই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম
দয়াদিদি কোনও কথা কহিলেন না।

ললিতা এইবারে জিজ্ঞাসা করিল—“মাসীমা! তুমি
কি আমাকে ডাকিলে?”

মাসীমাকে উত্তর দিতে হইল না। ধীরে গায়িতে

স্নিতে গানের শেষ কলিতে আসিয়া পঁছরিয়াছে।
রিয়ায় চোরা বলিতে—ওগো ললিতে!”

আমি বলিলাম—“কে ডাকিতেছে, বুঝিলে?”

ধীর গীতশেষে আবার গানের প্রথমাংশের পুনরাবৃত্তি
রিল। অমনি অল্প নৌকা হইতে হাতে পায়ে হাল
লাইতে চালাইতে অল্প এক ধীর ললিতার নামে এক
যত্ন ধরিল।

ললিতা তাই শুনিয়া বলিয়া উঠিল—“দূর মুখপোড়ারা!
আমরা যে কালকে কোন্ কালে কিনারায় আনিয়াছি।” এই
লিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়াই সে হাসিয়া ফেলিল।

দয়াদিদি বলিল—“আর কেন, অহল্যাকে ডাকিয়া
গল। পাঙ্কী আসিতেছে।”

“সত্য সত্যই দেখি, আর দুইখানা পাল্‌কী লইয়া
তকগুলো উড়িয়া বেহারা নদীতীরে উপস্থিত হইল।
হাদের সঙ্গে আরও কতকগুলো বেহারা আসিয়াছিল।
হারা আমার পাল্‌কী লইতে বজরায় উঠিল। এতক্ষণ
রদারকে দেখি নাই। এখন দেখি, সে লাঠি কাঁধে
রহ এক অস্থখ বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আমাকে সতর্কতার
হিত উঠাইতে বেহারাদের আদেশ করিতেছে।

আমি পালকীতে চড়িয়া বজরাত্যাগ করিলাম। অপর
ইটি শিবিকার একটুতে দয়াদিদি, অপরটুতে ললিতা
গারোহণ করিল। অহল্যা ললিতার শিবিকার সঙ্গে
বত্রজে চলিল। তীরের উপর উঠিতেই ললিতার শিবিকা-
র রুদ্ধ হইল। তখন বুঝিলাম, ললিতা ঝি নহে।
স্বয়ং মধ্যে যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে, তবে সে
কমাত্র অহল্যা।

অস্থখতলে আমার পাল্‌কী উপস্থিত হইতে না হইতেই
রদার আমার শিবিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া একটি লম্বা
গাছের সেলাম করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“জুজুর!
হা মনে করিয়াছিলাম, তাহা ঘটল না। মনে করিয়া-
ইলাম, আমার বেটীর সঙ্গে তোমার সাদী দিব। আসিয়া
নিলাম, বেটীর সাদী হইয়া গিয়াছে। তবে আমি যখন
থা দিয়াছি, সে কথা ত আর নয় হইবে না। আমি
তোমার সঙ্গে তার নিকা দিব। তোমাকে জাগাই না
রিয়া ছাড়িতেছি না।”

রহস্তের মর্ম্ম আমি যেন এখন অনেকটা বুঝিয়াছি।

পালকীতে উঠিয়াই গম্যস্থানের একটা মনের মত ছবি
আঁকিয়া তাহার ভিতরে আমি বিচরণ করিতেছি। আমি
তাহার ভিতরে যাহাকে খুঁজিতেছি, তাহার সেই মুখখানি
—আমলকীতল সান্নিধ্যে আমার বইল্লেট বগলে করিয়া,
আমার পানে যে চাহিত, যে মুখখানি, দক্ষিণরায়
ঠাকুরের আশীষ পুষ্পের মত আমার চোখের উপর
ভাসিয়া উঠিয়াছিল, সেই মুখখানিই কেবল যেন আমি
খুঁজিয়া পাইতেছি না। দয়াদিদি কি সে মুখখানি পাঠানের
ঘরে লুকাইয়া রাখিয়াছে? অদৃষ্টে যা থাকুক, আমি
পাঠানের ঘরে গিয়াও সেই মুখখানি দেখিব। ঈগলীর
বকুলতলে আলোআঁধারের মাঝে পড়িয়া, ভয়বিস্ময়ের
বেড়ায় জড়িয়া, সে মুখ দেখিয়াও আমার দেখা হয় নাই।
চারি চক্ষুর মিলন সময়ে আমার সম্মুখে কেবলমাত্র দুটি নেত্র
অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে দীঘীর কালোজলে ফুল্লারবিন্দুর
আয়ত পত্রের মত নিমিষের জন্য ভাসিয়া আবার
অবগুষ্ঠনে আত্মগোপন করিয়াছিল। মুখখানি দেখিয়াও
দেখিতে পাই নাই। আজ আমার সেই মুখ দেখিবার
আশার যেন আভাষ আসিতেছে। আমি ভাবিলাম, হটুক
পামান, সেই মুখ যদি পাঠানের ঘরেই লুকানো থাকে,
আমি পাঠানের ঘরে গিয়াও তাহা দেখিয়া আসিব। জানিতে
এক দিদি। আর কে এখানে এ ঘটনা জানিতে আসিতেছে?

সরদার জিজ্ঞাসা করিল—“কি জুজুর, রাজী আছ?”

আমি চক্ষু মুদ্রিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাকে বলিলাম—
“আছি।”

সরদার হাসিয়া উঠিল। ললিতা বদ্ধ পালকীর
ভিতরেই হাসিল। অহল্যা বলিল—“কি মাসীমা, শুনিলে?”

দয়াদিদি উত্তর করিল—“শুনিয়াছি। তাহিত আমার
ঠিক উত্তর দিয়াছে। তোরা কি মনে করিয়াছিস্,
হরিহর এখনও কিছু বুঝে নাই? সরদারকে সে এখনও
চিনে নাই? সে বুঝিয়াছে, সরদারের কথা দুইবার
বিবাহ করিতে পারে না। সে কথা ভাগ্যবতী পতিব্রতা
—সতী।”

এই বলিয়া দয়াদিদি সরদারকে যাত্রার অনুরোধ
করিল। বলিল—“সরদার! আর বিলম্ব কেন? যে
অসমসাহসিক কাজ করিয়াছ, তাহা ইহা জীবনে
ভুলিব না। যে স্থানে গিয়াছিলাম, তাহাও ইহাজীবনে

ভুলিতে পারিব না। আর ললিতা ও অহল্যার ঋণ, মরণের পরও সঙ্গে লইয়া যাইব। তোরা যে জানিয়া শুনিয়া ওরূপ স্থানে আমার সঙ্গে যাইহত সাহস করিয়াছিলি, তাহাতে বৃদ্ধিলাছি, তোরা কখন মাছুষ ন'স।”

ললিতা কি উত্তর করিল, তাহা আমি সম্পূর্ণ বৃষ্টিতে পারিলাম না। আমার বোধ হইল, সুন্দরবনের জঙ্গল যে কিরূপ, তাহা তাহাদের মধ্যে কেহই আগে জানিত না। জানিলে তাহারা দয়াদিদির সঙ্গিনী হইতে সাহস করিত না।

আবার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম। বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। গন্তব্যস্থানে পঁছরিবার জন্ত সকলেই অল্পাধিক উৎকণ্ঠিত হইয়াছে। তবু কি ছাই এ পথের শেষ আছে! তাহার উপর এবারে কেবল গ্রাম্য পথে চলিয়াছি। অনেক সময়েই পথ এক একটা বিশাল আম্রকানন ভেদ করিয়া চলিয়াছে; মাঝে মাঝে এক আধটা গ্রাম, বাহকগণের সাহুনাসিক আবেদনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিতে বালকবালিকাগুলার মুখে উচ্চটীংকার পুরিয়া পথের উভয় পার্শ্বে সেগুলোকে সমবেত করিতেছে।

বিরক্ত হইয়া আমি পালকীতে শুইয়া পড়িলাম। শয়নের সঙ্গে সঙ্গে দিবসের মধ্যে এই সর্বপ্রথম পিতামাতাকে স্মরণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে পূর্বরাত্রির ঘটনাগুলোও মনো-মধ্যে উদ্ভিত হইল। এই পালকীর মধ্যেই বন্ধুচক্ষে কাল আমি না পুত্রবিয়োগিনী জননীর আকুল আর্তনাদ শুনিয়াছি? মুক্তচক্ষু লজ্জায় পলকের সাহায্যে আপনাকে অন্ধ করিতে চেষ্টা করিল। অমনি নির্গাণের স্বতঃস্ফূর্ত স্বপ্নবিষাদ দিবসের সংগোপনে আমার পলকমধ্যে অশ্রুবিন্দু রচনা করিল।

কিন্তু হায়, বিধাতা যে আজ আমাকে কীদিকে দেয় নাই। অশ্রুবিন্দু স্মৃতির গণ্ডম্পর্শেরও অবকাশ পাইল না। অপাঙ্গে আগ্রয় লইতে না লইতে অসংখ্য বাত্ম-ভাণ্ডের বিকট আরাবে পথ হইতেই মুক্তাকাশে মিলাইয়া গেল।

মুখ বাতির করিয়া দেখি, আমি এক অপূর্ণ পুরীর পত্রপুষ্পপতাকাসজ্জিত বিচিহ্নতোরণ দ্বার সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।

গায়ত্রী-মঙ্গল

[শ্রীদেবেন্দ্র নাথ সেন, এম.এ]



শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন

অনির্বচনীয় দেবী হে গায়ত্রি, রহস্যরূপিনি !
ত্রিলোকের বোধাতীত, বিশ্বের অনাদি প্রহেলিকা,

বেদের অতীত বেদ, অতাপিও নাহি যার টাকা !
ছিলনা ছিলনা যবে দেশ কাল, দিবস-রাত্ৰি
নাহি ছিল,—নাহি ছিল সূর্য্যচন্দ্র তারা-কিরীটিনী
রূপময়ী এ প্রকৃতি,—নাহি ছিল সীমার পরিধা—
ছিলে তুমি হে গায়ত্রী, অপরূপা হিরণ্যমী শিখা,
'নেতি' শব্দরূপা প্রভা—অনন্তে অনন্ত প্রসারিণী।
তারপর, একদিন, জাগি উঠি, হইয়া সাকারা,
অব্যক্তে করিলে ব্যক্ত, অপরূপা জ্যোতিঃ-নির্ঝরিনি !
হেরিলে নিজেই দেহে কোটা কোটা রবিশর্শা-তারা।
ভাবনা আবেশে যথা, নেত্রমুদ্রি ধৈর্য্য গন্তী
গর্তের অজাত রহে ! চিত্রকর রেখার সম্পাতে
চিত্রে যথা রেখা-মূর্তি, প্রতিভার বাসন্তী-প্রভাতে !

বঙ্গে অকালবার্দ্ধক্য *

[শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার, এম. ডি.]



শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার

গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী-মহাশয় উপরিলিখিত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে বড়ই আনন্দিত হইলাম। নিয়োগী মহাশয়ের মত বিজ্ঞ এবং বিদ্বান ব্যক্তি যখন এই আশেব উপকারী বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তখন ইহাতে যে বিশেষ উপকার দর্শিবে, তাহাতে সন্দেহ মাত্রও নাই। আমাদের ছুরবস্থা দেখিয়াই তিনি এ বিষয়ে লেখনীধারণ করিয়াছেন। আমাদের অকালবার্দ্ধক্যের তিনি যে সমুদায় কারণ নির্দেশ করিয়াছেন এবং যে যে উপায়ে নিবারিত হইতে পারে, প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অকাট্য। এ বিষয়ে কোন মতভেদ হইতে পারে না। আমরা সকলকেই এই প্রবন্ধটি আমূল পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এবং তাঁহার উপদেশগুলি কার্যে পরিণত করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করি।

আমাদের প্রধান দোষ এই যে, আমরা কোন বিষয়েই

স্থির বুঝিয়া কাজ করিতে পারি না। এই অকাল বার্দ্ধক্যের প্রধান কারণ—আমাদের বিশেষতঃ বঙ্গবাসীদের—তাচ্ছিল্য ও অকালপকতা। আমরা শীঘ্র শীঘ্র বড়লোক হইয়া উঠিব, বিদ্বান্ এবং গণ্যমান্য লোক হইয়া দাঁড়াইব, এই জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া বা অযথা শক্তিনিয়োগ করিয়া, জীবনীশক্তিকে নষ্ট বা দুর্বল করিয়া ফেলি।

কিছুদিন গত হইল, আমি “জীবনী শক্তি” নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়াছি। ইহাতে আহাৰ, পরিশ্রম, অবসর, মানসিক চিন্তা, কার্যক্ষমতার উপযুক্ত ও নিয়মিত চালনা প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। এই সমুদায় সংযত করিলে দীর্ঘজীবন লাভ হয়, জীবনী শক্তির অযথা ক্ষয় হয় না। হৃৎকের বিষয় এই যে, যে সমুদায় যুবক এই পুস্তক পাঠ করিয়াছেন—এবং যাহারা মুখে এই সমুদায় ঠিক বলিয়া আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেই অনেকে উপরিলিখিত নিয়ম অবজ্ঞা করিয়া কষ্ট-ভোগ করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলে, তন্মধ্যে অনেকেই বলেন ও সকল বিষয় আমরা জানি বটে কিন্তু ওরূপ নিয়মে কার্য্য করা সকলের সাধ্য নহে।

যে যুজেন্দ্রলালের অকালমৃত্যুতে নিয়োগী মহাশয় দুঃখ করিয়াছেন, তিনি আমার জামাতা। তাঁহাকে চিরকালই নিয়মিতরূপে কার্য্য করিতে উপদেশ দিয়াছি; তিনি তাহা গ্রাহ করেন নাই। বরং আমাকে অনেক সময় বলিয়াছেন, “আপনার মত নিয়মপালন করিয়া কাজ করা অসম্ভব। একরূপ কাজ করিয়া জীবনে আরাম বোধ হয় না।” কি ভ্রম! তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ডাক্তারেরা এবং আমি নিজেও তাঁহাকে মানসিক পরিশ্রম হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম; তিনি তাহা শুনে নাই, বরং বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমি

* আশী বৎসরের অধিক বয়স্ক জীবিত বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিবর্গের প্রতিকৃতি সম্বলিত জীবনী আমাদের পাঠক পাঠিকাগণের মধ্যে কেহ লিপিয়া পাঠাইলে, আমরা সাদরে তাহা পত্রস্থ করিব।

যে, এত পরিশ্রম করি, তাহা আমার শ্বশুর-মহাশয়কে যেন জানিতে দেওয়া না হয়। দেখুন, দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পূর্ণই জানিতেন, স্বাস্থ্যের নিয়মলঙ্ঘনের কি বিষময় ফল। তবুও তিনি কার্যকালে এ বিষয়ে উদাসীন হইয়া ছিলেন। তাহার ফল হাতে হাতেই ফলিল।

অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দরের অকালবার্দ্ধক্যের কথা নিয়োগী-মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেও আমি বিশেষ দুঃখিত। তিনি আমার বালাবন্ধু এবং আমি বহুকাল হইতে তাঁহাদের গৃহচিকিৎসকের কার্য্য করিয়াছি। তাঁহাকে অনিয়মিত পরিশ্রম করিতে কত যে বারণ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাতও করেন নাই। বিশেষতঃ অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া এবং তত্পরবৃত্ত বিশ্রাম না লওয়াতে শরীর অকর্ম্মণ্য করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার মত পণ্ডিত, বিদ্বৎ এবং ধীর প্রকৃতির লোকসকল স্বাস্থ্যের নিয়ম প্রতিপালন করেন নাই—তখন আর কাহার কথা বলিব!

অনেকে বলেন—ওরূপ নিয়মপালন করা সম্ভব নহে। কেন নহে—তাহা ত বুঝিতে পারি না। তাঁহারা বলেন, বিশ্রাম করা আমাদের হইয়া উঠে না। আমাদের অবস্থার লোকের তাহাতে সংসার চলে না। ইহার মত অযৌক্তিক কথা আমি কখনই শুনি নাই। আমার শ্বশুর ডাক্তার স্বর্গীয় বিহারীলাল ভাট্টা-মহাশয় তাঁহার এক বন্ধু রোগীকে বলিয়াছিলেন—“দেখ—এখন কিছু বিশ্রাম লাভ করিতে চেষ্টা কর। একবার বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিম প্রদেশে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে কিছুদিন কাটাইয়া আইস।” তাহাতে ঐ ব্যক্তি উত্তর করিয়াছিলেন—আমার উহা করিতে গেলে সংসার চলে না। ভাট্টা মহাশয় বলিলেন—“তুমি মরিয়া গেলে কি তোমার সংসার চলিবে না? তোমার পরিবারস্থ সকলেই কি তোমার অভাবে মরিয়া যাইবে?” তাঁহার সেই বন্ধু কিছুকাল পরে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। এই ব্যক্তি দীর্ঘজীবন লাভ করিলে সকল বিষয়েই—বিশেষতঃ বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উন্নতি করিতে পারিতেন। এই রূপ ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। কথা এই যে, স্বাস্থ্যরক্ষা অগ্রে করিতে হইবে, ইহা আমাদের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য। না করিলে অনিষ্ট হইবে, ইহাই আমরা বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না। পাঠক-বর্গ ক্ষমা করিবেন। আমার নিজের দৃষ্টান্ত হইতেই আর একটি কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

চিকিৎসা-ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে অল্পবয়সে অসাধারণ পরিশ্রম করিতাম। আহাৰাদি ও স্বাস্থ্যসম্বন্ধে প্রায় কোন নিয়মই রক্ষা করিতাম না। তাহার ফল হাতে হাতেই পাইলাম। কিছুদিন পরেই পিত্তশূল রোগ প্রকাশ পাইল। তাহাতে এত কষ্ট হইত যে, মৃত্যুও তাহা অপেক্ষা বাঞ্ছনীয় বলিয়া বোধ হইত। এখানে চিকিৎসা করিয়া উপশম হইত বটে কিন্তু আবার অনিয়ম করিতাম এবং কষ্ট পাইতাম। এই সময়ে আমি আমেরিকা গমন করিলাম এবং তথায় একজন অশীতিবর্ষবয়স্ক চিকিৎসকের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। তিনি আমার রোগের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া যে উপদেশ দিলেন, তাহা স্বর্ণাক্ষরে আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে।

তিনি প্রথমেই বলিলেন, “সকল বিষয়েই নিয়ম রক্ষা করিয়া না চলিলে উন্নতিলাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তুমি এত অল্প বয়সে পরিশ্রম করিয়া, চিকিৎসা-শাস্ত্রে জ্ঞান ও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছ, ব্যাধির পীড়নে তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবে না, হয়ত অকালে মৃত্যু-মুখে পতিত হইবে ও সকলই নষ্ট হইয়া যাইবে। তোমার সুবিধামত একটি সময় স্থির করিয়া লইবে এবং প্রত্যহ সেই একই সময়ে আহাৰ গ্রহণ করিবে, ও উপযুক্ত বিশ্রাম করিবে। এইরূপ করিলে তুমি রোগমুক্ত হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করিবে। এবং তোমার পরিবারস্থ ব্যক্তি-দিগের, দেশের ও সাধারণতঃ সকলেরই উপকার করিতে পারিবে।” এই মহাত্মার একমাত্র ঔষধ সেবন করিয়াই আমি রোগমুক্ত হইলাম, এবং তাঁহার উপদেশ অনুসারে আহাৰাদির নিয়ম পালন করিয়া, অত্যাধি (প্রায় ২০ বৎসরের উপর হইল) সুস্থ ও সবল শরীরে রীতিমত কার্য্য করিতে পারিতেছি। রোগও আর প্রকাশ পায় নাই। পাঠকবর্গ ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে, নিয়মিতরূপে কার্য্য করিলে এবং যথাশাখা বিশ্রাম লইলে, জীবন দীর্ঘস্থায়ী হইয়া, সকল দিকেই উন্নতি লাভ করিতে পারা যায়। সেই জন্ত আমি আমার দেশীয় যুবকদিগকে অনুরোধ করিতেছি যে, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী-মহাশয়ের প্রবন্ধটি উত্তমরূপ পাঠ করিয়া, তৎপ্রদর্শিত নিয়মগুলি সযত্নে পালন করুন। কেবল পাঠ করিয়া ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না, হৃদয়ঙ্গম করিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে যথাশাখা চেষ্টা করুন; অমৃত ফল লাভ করিবেন।

ছেলেবেলার টান

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ]



শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

করতে সেবন মুক্ত বাণ
সহর ছেড়ে প্রান্তরে,
রাজার কুমার দিবস শেষে
যেতেন হ'লে শ্রান্ত রে।
শ্রামল 'খেতে' কুটার মাঝে
কৃষকবালা একলাটি
গাইত যে গান, শুনতো কুমার
কেউ ত নাহি জানতো রে।
থাকতো 'খেতের' বেড়ার গায়ে
হলুদ—ঝিঞা—ফুল হলে,
নদীর মাঝে উজান যেত
নৌকাগুলি পাল তুলে।
কাজল-কালো অলক-বেড়া
মুখখানি তার ফুট ফুটে;
টুক টুকে তার অধরখানি
চোখ-ছুটি তার ঢুল ঢুলে।

কণ্ঠ তাহার অকুণ্ঠিত
মিষ্টি তাহার দৃষ্টি রে,
করতো বালক রাজার প্রাণে
স্বধার ধারা বৃষ্টি রে।
কোথায় গরিব চাষার মেয়ে
কোথায় রাজার রাজরাণী,
ভাবতো দৌছে আপন মনে
কতই অনাস্থাষ্টি রে।
কেটে গেছে অনেক বরষ,
ময় কুমার রাজকাজে,
এসেছেন আজ মাঠের দিকে
অবসর ত নাই সাঁজো।
জাগিয়ে প্রাণে স্বদূর স্মৃতি
হঠাৎ কাহার স্মর চেনা,
অন্ত স্মরে স্মর নিশায়ে
কুটার মাঝে ওই বাজে।
দেখেন রাজা সলাজ মধুর
সেই সে চেনা মুখখানি,
বারেক চেয়ে তাঁহার পানে
ঘোমটাটি তার লয় টানি।
দাঁড়ায় স্বামী সসন্ত্রমে,
নাচছে ছেলে উল্লাসে,
রাজা ভাবেন—ইহার চেয়ে
নয় গো স্থখী ঘোর রাণী।
বলেন 'কৃষক মুগ্ধ আমি
তোমাদের ওই সঙ্গীতে;
অধিক-তর মুগ্ধ তোমার
ছেলের নাচের ভঙ্গীতে।
অন্ত হ'তে এ সব জমি
ভোগ করগে নিষ্করে,
রাজার হুকুম ভক্ত প্রজা
নাইকো জেনো লজ্বিতে।'

কল্পতরু

লুসিটেনিয়া

[শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী]



শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী

মুদ্রিত হইল, সার্কিটসমূহ আয়োজিত সহিত 'লুসিটেনিয়া' নামক একখানি জাহাজ ডুবাইয়া দিয়া, জন্মদায়ক যে নিশ্চয়তার ও বর্ধনতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন, তাহা প্রায় সকলেই জানেন। এই লুসিটেনিয়া জাহাজখানি যে অতি প্রকাণ্ড, এই পর্য্যন্তই অনেকে নিশ্চয়; কিন্তু তাহার আয়তন সম্বন্ধে সম্যক ধারণা, তাহা হয়, অনেকেরই নাই। জাহাজখানি ৩১,৫০০ টন জনের মালপত্র লইতে পারিত, এই পর্য্যন্তই অনেকে জ্ঞাত ছিলেন। বাঁহারা বেশী খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, তাহার দৈর্ঘ্য ৭২০, ও প্রস্থ ৮৮ ফীট; বাঁহারা আরও বেশী খবর রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, ইহাতে ২,৩০০ যাত্রীর ও প্রায় ৯০০ নাবিকের—সর্বসমেত ৩,২০০ যাত্রীর—স্থান ছিল। বাঁহারা ইঞ্জিনিয়ার, তাঁহারা হয়ত পর্য্যন্তও খবর রাখেন যে, ইহার ইঞ্জিন ৬৮,০০০ অশ্ব-বল-বাহী; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে, এসমস্ত তথ্য জ্ঞাত কিলেও ইহার বিপুল আয়তন সম্বন্ধে সম্যক সুস্পষ্ট ধারণা

জন্মে না। ইহার আনুপূর্ণিক বিবরণ বিদিত হইলে, অনেকেই এই জাহাজখানিকে আরবা-উপত্যাসের অন্তর্ভুক্ত একটা অসম্ভব পদার্থ বলিয়া মনে করিবেন।

আমরা এই প্রবন্ধে যে চিত্রগুলি সম্মিলিত করিলাম, আমাদের বিশ্বাস যে, সেগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে সকলেরই এই জাহাজখানি সম্বন্ধে অনেকটা যথার্থ ধারণা জন্মিবে।

লুসিটেনিয়া (Lusitania) জাহাজ সর্বপ্রথম ১৯০৬ সালে জলে ভাসান হয়। প্রাসগোর বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম—জে. রাউন এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক তিন বৎসরে ইহা নিৰ্ম্মিত হয়। এই জাহাজের স্বত্বাধিকারী কনার্ড কোম্পানী (Cunard Co.)। ইহার ১৯০৭ সালে সর্বপ্রথম লুসিটেনিয়ার অনুরূপ 'ম্যুরেটানিয়া' নামক (Mauretania) আর একখানি জাহাজ তৈয়ারী করান; এখানি তৈয়ারী করিয়াছিলেন—নিউ কাস্টলের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার সোয়ান এবং হাণ্টার (Swan and Hunter—New Castle)। এই দুইখানি জাহাজকে 'সোদর পোত' (Sister-ships) বলে;—আমাদের মতে যমজ-পোত বলিলে যথোপযুক্ত হইত।

এই জাহাজ দুইখানির নিৰ্ম্মাণ কৌশলের একটু বিশেষত্ব আছে;—আরোহী ও মালবহন বাতীত প্রয়োজন হইলে এগুলিকে যুদ্ধকার্য্যে ব্যবহৃত করা যাইতে পারে।—অবশ্য আজকাল মার্কিন, জাপানী, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি সকল জাতিই বাণিজ্য পোত নিৰ্ম্মাণে এই প্রণালীই অবলম্বন করিতেছেন। ১৯০৩ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত কনার্ড কোম্পানীর একটি বন্দোবস্ত হয়; তাহাতে স্থির হয় যে, গভর্নমেন্টের যখন প্রয়োজন হইবে, তখন কনার্ড কোম্পানির সমস্ত জাহাজ তাঁহারা কিনিতে, বা ভাড়া লইতে পারিবেন। এখানে ভাড়ার পরিমাণের একটা আভাস দেওয়া আবশ্যিক;—অবশ্য আমরা যতদূর জানি, এপর্য্যন্ত একবারও এইসকল জাহাজ ভাড়া

লইবার প্রয়োজন হয় নাই ; এমন কি, এই মহাযুদ্ধের জন্তও নয়। তবে, যদি গভর্ণমেন্ট ভাড়া লইতেন, তাহা হইলে, মাসিক সাড়ে সাত লক্ষ টাকা ভাড়া দিতে হইত।

লুসিটেনিয়া 'ফোর কাসেল' (Fore-castle), অর্থাৎ জাহাজের একবারে সমুদ্রের অংশের উভয় পার্শ্বে দুইটি করিয়া ৬ ইঞ্চি বাস মুখ কামানের এবং 'প্রমেনেড ডেক' (Promenade Deck), অর্থাৎ মধ্যস্থলে বেড়াইবার অংশের উভয়দিকে চারটি করিয়া ঐরূপ ৬ ইঞ্চি মুখ কামানের—সর্বসম্মত বারটি কামানের—স্থান ছিল। এই জাহাজখানি নিশ্চয় করিতে প্রায় দুই কোটি টাকা খরচ পড়িয়াছিল। অবশ্য একখানি ড্রেডনট (Dreadnought) যুদ্ধের জাহাজ তৈয়ারী করিতে ইহা অপেক্ষা যথেষ্ট বেশী ব্যয় হয়। তথাপি, বাণিজ্যপোত-নিম্মাণে ইহার পুঙ্ক এত টাকা কখনও ব্যয়িত হয় নাই। আজকাল লুসিটেনিয়া অপেক্ষা কয়েকখানি বড় জাহাজ নিশ্চিত হইয়াছে সত্য (শেষভাগে তাহাদের নাম, আয়তন ইত্যাদি দেওয়া হইল) কিন্তু ইহা যখন নিশ্চিত হইয়াছিল, সেসময়ে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, এবং বর্তমানেও (ইহার সোদরপোত মারিটানিয়া বাতীত) ইহা সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ছিল। ১৯১০ সাল পর্য্যন্ত ইহার গতি বেগ গড়ে প্রায় ২৬.৬ 'নট' (Knot) অর্থাৎ ঘণ্টায় প্রায় (২৭.৯৩) ২৮ মাইল পর্য্যন্ত ছিল। আমাদের দেশের সাধারণ যাত্রীগাড়ী-গুলির (পাসেঞ্জার ট্রেন) বেগ ইহা অপেক্ষা অধিক নয়। মারিটানিয়ার গতি ঘণ্টায় ২৭.৩ নট, অর্থাৎ ২৮.১০ মাইলের উপর (২৮.৬৬)। লিভারপুল হইতে নিউইয়র্ক ১২০০ মাইল যাইতে লুসিটেনিয়ার ৪ দিন ১৮ ঘণ্টা ও ৪০ মিনিট লাগিত।

লুসিটেনিয়ার ২৫টি বয়লার এবং সেগুলির জন্ত ১৯২টি চুন্নী (Furnace), এবং সেগুলির ধূমনিকাশের জন্ত চারটি ভীষণকায় চিমনি ছিল। চিমনিগুলির মধ্যভাগ হংসিদ্ধাকৃতি ; তাহার বড় ব্যাসটি (major axis) ২৪ ফুট।

ইহার ইঞ্জিনের শক্তি ৬৮,০০০ অশ্ব-বলের সমান। *—এতগুলি ঘোড়াকে যদি পর পর সোজাসুজি দাঁড় করাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাহারা ৯০ মাইল ব্যাপিয়া থাকিবে—অর্থাৎ শিয়ালদহ হইতে যদি আরম্ভ

করা যায়, তাহা হইলে শেষ ঘোড়াটি ই. বি. এম্. রেল লাইনের মুন্সিগঞ্জ স্টেশন পর্য্যন্ত পৌছিবে! ইহার শক্তি এইরূপে বুঝাইতে পারা যায়—পূজাব মেল, বস্বে মেল, বা দার্জিলিং মেল অনেক চড়িয়াছেন ; ঐ সকল ডাক্-গাড়ীর ইঞ্জিনের ২৩০ খানি যদি একসঙ্গে জোড়া যায়, তাহা হইলে, লুসিটেনিয়ার ইঞ্জিনের সঙ্গে সমান হয় ;—অর্থাৎ যদি একটি নদীতে লুসিটেনিয়াকে রাখিয়া, ছধারে দুইটি লাইনে, ১১৫ খানি করিয়া ইঞ্জিন রাখিয়া, জাহাজখানির সঙ্গে “গুণ”-বাধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবেই জাহাজখানি নির্দিষ্ট বেগে চলিবে—ইহার অল্পসংখ্যক ইঞ্জিন হইলে সেরূপ চালাইতে পারা যাইবে না।

ইহার বাহিরের আয়তন বৈশাল, ভিতরের আয়তনও সেইরূপ প্রশস্ত, অর্থাৎ তিন সহস্রাধিক লোক থাকিবে বলিয়া কামরাগুলি মোটেই পায়রার খোপের মত নহে—বরং সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত। যদি কাতাক্রোও, চোথ বাধিয়া আনিয়া এই জাহাজের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে কখনও ভাবিতে পারিবে না যে, সে জাহাজে আসিয়াছে—কোনও রাজ-প্রাসাদে বা স্বপ্ন রাজ্যে আসিয়াছে ভাবিয়া সে বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ত ২৬০টি কামরা, তাহাতে ৫০০ যাত্রীর স্থান ছিল—কোনও কোনও কামরায় দুই জন এবং কতকগুলি কামরায় এক একজন করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা। ইংরেজী বর্ণমালার প্রথম পাঁচটি অক্ষরের নামে পাঁচটি ডেক ছিল, সেগুলি প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ত ; এগুলিতে যাতায়াতের জন্ত দুইটি 'ইলেক্ট্রিক লিফ্ট' (Electric lift) এবং অনেকগুলি সোপান-শ্রেণী ছিল। জাহাজের পশ্চাদ্ ভাগে একটি উন্মুক্ত এবং সুপ্রশস্ত বারাণ্ডা ছিল—এখানে মুক্তবায়ু সেবনের সম্পূর্ণ সুবিধা ঘটিত, অথচ ঝড় বা ঢেউয়ের উপদ্রব হইতে নিরাপদ ছিল। 'ডি' নামের ডেকটা লম্বায় ৮৫ এবং চওড়ায় ৮৮ ফীট ; এইরূপ দুইটি ডেক 'লন টেনিস' (Lawn-Tennis) খেলিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত। প্রথম শ্রেণীর ভোজনাদির জন্ত ১৮,০০০ খানি মিশ্র-রৌপ্যের (Ornate Silver) তৈজসপত্র ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দোবস্ত এত চমৎকার ছিল যে, অত্যাশ্চর্য্য জাহাজের প্রথম শ্রেণীতেও অত সুন্দর ব্যবস্থা থাকে না! তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত একটি প্রকাণ্ড ভোজনগৃহ (Dining

Room) তাহা (Revolving chair) ঘূর্ণনশীল	রক্ষিত খাদ্য	জীবিত খাত্ত—
কেদারা দ্বারা সজ্জিত, একটি বিশ্রামাগার, একটি বৃহৎ ধূমপানাগার—আমাদের কলিকাতায় (Government House) রাজপ্রতিনিধির প্রাসাদের উত্তর-পূর্ব পার্শ্বে (N. E wing) কাউন্সিলের সদস্যদের জন্য যে ধূমপানাগার আছে, ইহা তাহা অপেক্ষা ছোট ছিল না, বরং অধিকতর সজ্জিত ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরও ডেকের খানিকটা খানিকটা অংশে বেড়াইবার অধিকার ছিল।	* কচ্ছপ ৩টি Mackerel মৎস্য ২ বাস্ক Red Herrings, ১২ পিপা টাটকা ঐ ১০ বাস্ক Herrings „ ১২ „ Salmon „ ৭৬০ সের Ling „ ৪১ মণ বিবিধ টাটকা মাছ ৪৫ বাস্ক Kippers (লোণামাছ) ৩০ „ Haddocks মাছ ৮৪ „ বড় গুগুলি ২০ কেণ্ড ইত্যাদি—	বৃষ ৪০টি ভেড়া ৮৮ „ শুকব ১৩০ „ মেসশাবক ৬০ „ গো বৎস ১০ „ মুরগী ২০০০ „ পাতিহাঁস ২০ „ রাজহাঁস ৩৫০ „ টার্কি ১৫০ „ হাইপ ২০০ „ Quail পাখী ৮০০ „ Grouse „ ২৫০ „ পায়রা ৪০০ „ মগর ২০০ „ তিস্তির ২৫০ „

লুসিটেনিয়ার আয়তনাদি—

দৈর্ঘ্য	৭৯০ ফীট
চওড়া	৮৮ „
ওলন্দে হইতে ডেক পর্য্যন্ত উচ্চতা	৮০ „
পূর্ণ পরিমাণ বোঝাই হইলে	
জলমগ্ন অংশ	৩৭১০ „
সম্পূর্ণ বোঝাই অবস্থায় জাহাজ	
দ্রাব্য উৎসারিত জলের ওজন—	৪৫,০০০ টন
কেবল জাহাজের ঐ	৩১, ৫৫৫ „
ইঞ্জিনের শক্তি	৬৮,০০০, অশ্ববল
চিমনি পর্য্যন্ত উচ্চতা	১৫৫ ফীট
মাস্তুল ঐ	২১৬ „
যাত্রীর স্থান—১ম শ্রেণীর আয়তন—	৫০০ „
২য় „	৫০০ „
৩য় „	১৩,০০ „
নাবিকাদির ঐ—	৮০০ হইতে ৯০০ „

একবারের যাত্রায়, যাত্রী ও নাবিকদের জন্য যে, রক্ষিত ও জীবন্ত পশুপক্ষী, মাত্র আশি খাত্তের প্রয়োজন, তাহার তালিকা দেখুন।

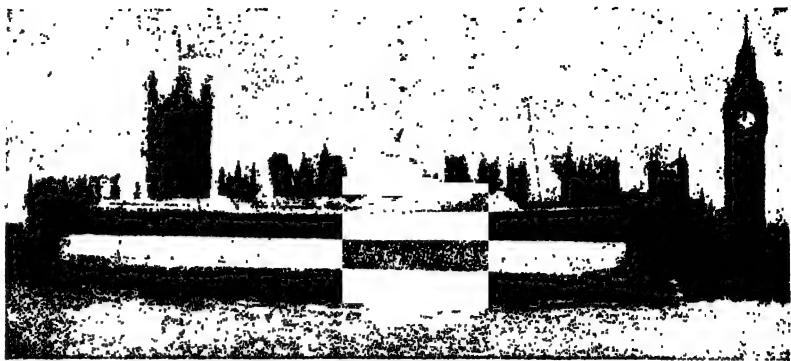
লুসিটেনিয়া জাহাজের পরিচয় যাত্রী উপরে লিখিত হইল, তাহা হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, কি বিশাল জাহাজখানি জলমগ্ন হইয়াছে। এই জাহাজখানি সমুদ্রে আরও বিশদ পরিচয় দিবার জন্য, অত্র একটি উপায় অবলম্বিত হইল;—নিম্নে যে কয়েকখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইল, তাহা হইতে এই বিরাট জাহাজের পরিচয় আরও পরিস্ফুট-রূপে উপলব্ধ হইবে।—

লণ্ডনের পালিয়ামেন্টে গ্রহ যেনন বড়, তাহার গম্বুজাদিও তেমনই উচ্চ। পর পৃষ্ঠায় উপরের চিত্রে সেই পালিয়ামেন্ট গ্রহ প্রদর্শিত হইল, এবং তাহার সম্মুখে লুসিটেনিয়ার যমজভগিনী নারিটানিয়া জাহাজখানি বসাইয়া দিলে, এত বৃহৎ পালিয়ামেন্ট গ্রহের কতখানি ঢাকিয়া যায়, তাহা এই চিত্র দর্শন করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। বিশাল প্রাসাদের

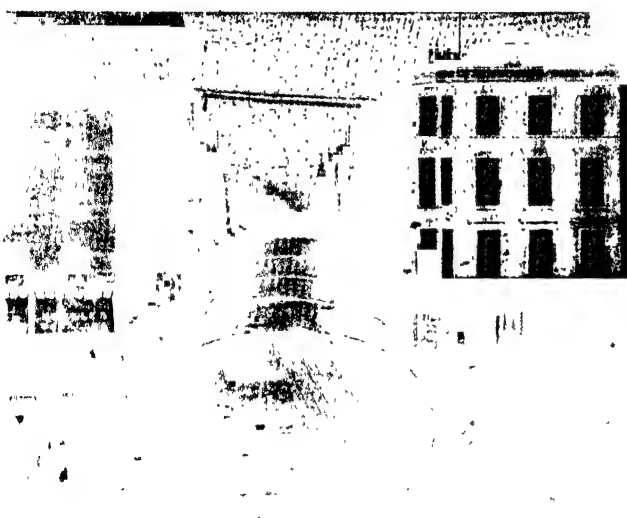
* বলা বাহুল্য এগুলি মহাকচ্ছপ। মহাভারতে যে 'গজকচ্ছপের যুদ্ধের কথা আছে, এগুলি সেই আদি-কচ্ছপের বংশধর; কিংবা যাহারা অবতার-মতের বিরোধী, তাহারা বোধ হয়, ইহার আকৃতির কথা শুনিয়া, একেবারে কৃষ্ণ-অবতারের সত্যতা-সম্বন্ধে আস্থাহীন হইবেন না। এই সকল কচ্ছপের এক একটির ওজন ১ মণ ১৫ সের।

ছই একটি চূড়া ব্যতীত, আর সকল অংশই এই জাহাজখানি ঢাকিয়া রাখিতে পারে।

গ্রাসগো নগরের আর্গাইল ষ্ট্রীট, একটি নামজাদা বিস্তৃত রাজপথ; এমন বিস্তৃত রাজপথ অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। উপরের চিত্রে সেই রাজপথের দৃশ্য প্রদর্শিত হইল। সেই রাজপথের মধ্যে



পার্লিয়ামেন্ট গৃহ ও মারিটেনিয়া জাহাজ



গ্রাসগো নগরের আর্গাইল ষ্ট্রীট ও লুসিটেনিয়ার ফাঁদল

‘লুসিটেনিয়া’ জাহাজের একটা ‘ফাঁদল’ (Funnel) শোয়াইয়া দিলে, রাজপথটির কতখানি স্থান জুড়িয়া যায়, তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে। ‘লুসিটেনিয়া’ জাহাজে এই প্রকার বিপুলায়তন চারিটি ফাঁদল (Funnel) আছে।

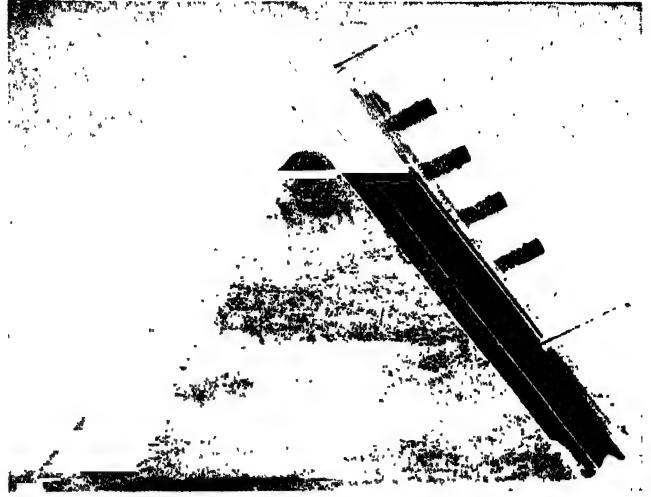
রোমের সেন্ট পিটার গির্জার পরিচয় আর ‘ভারতবর্ষের’ পাঠক দিগকে বিশেষ করিয়া দিতে হইবে না। পৃথিবীর মধ্যে এত বড় এত উচ্চশির উপাসনালয় আর নাই; এবং পোপ মহাশয়গণের প্রাসাদ



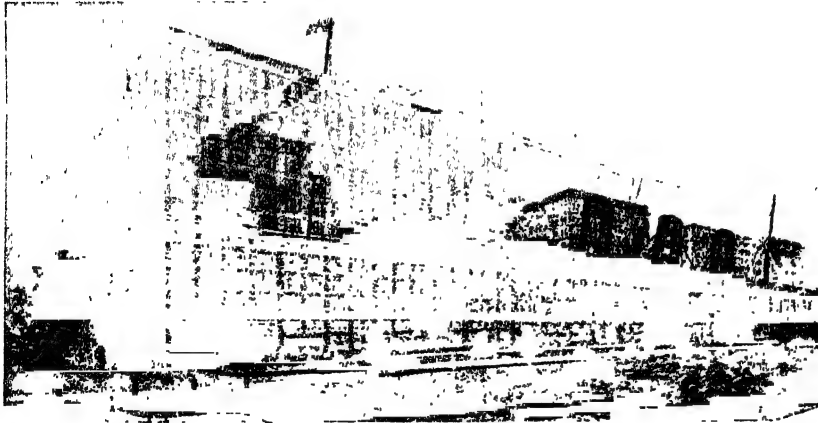
রোমের সেন্ট পিটার গির্জা, ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও লুসিটেনিয়া

(Vatican) বলিতে গেলে অল্পভেদী। এই অল্পভেদী উপাসনালয়ের সম্মুখে 'লুসিটেনিয়া'কে বসাইয়া দিলে, তাহার কতখানি এই জাহাজের পশ্চাতে অদৃশ্য হইয়া যায়, তাহাই এই চিত্রে প্রদর্শিত হইল। এ চিত্রে জাহাজখানি যথা-যথভাবে অঙ্কিত না করিয়া, তাহার কাঠামো মাত্র দেওয়া হইয়াছে।

ইজিপ্টের 'পিরামিড' জগদ্বিখ্যাত। এই পিরামিড ৪৫ ফিট উচ্চ ; এই উচ্চ পিরামিডের পার্শ্বদেশ ক্রমে ঢালু হইয়া আসিয়াছে, এবং ঠিক প্রায় চল্লিশ বিঘা ভূমির উপর অবস্থিত। এই বৃহৎকায় পিরামিডের গাত্রে 'লুসিটেনিয়া' জাহাজখানিকে শোয়াইয়া দিলে, পিরামিডের মস্তক হইতেও জাহাজখানির প্রান্ত কত উচ্চে থাকে, কত বড়, তাহা এই চিত্র দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা তাহাই এই চিত্রে প্রদর্শিত হইল। জাহাজখানি যে যায়।



ইজিপ্টের পিরামিড ও লুসিটেনিয়া



চিকাগোর 'অডিটোরিয়াম' হোটেল ও লুসিটেনিয়া

চিকাগো শহরের 'অডিটোরিয়াম' হোটেল (Auditorium Hotel) পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভোজনাগার। এর উচ্চ গুণ পৃথিবীতে আর নাই। এই হোটেলে দুই হাজার কক্ষ আছে। হোটেলটি ১৯১ ফিট উচ্চ। এই হোটেলের গায়ে 'লুসিটেনিয়া' জাহাজখানি বসাইয়া দিলে



ব্রুকলিন সেতু ও সমস্ত জাহাজদ্বয়

কি রকম দেখায় এবং হোটেলটির কতটা জাহাজখানি ঢাকিয়া ফেলিতে পারে, তাহাই এই চিত্রে দেখান হইল।

পৃথিবীর মধ্যে ব্রুকলিন বোলা সেতু (Brooklyn Suspension Bridge) সর্বাপেক্ষা বড়;—স্থাপত্য বিজ্ঞান প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইহার দৈর্ঘ্য দুইদিকের স্তম্ভ পর্যন্ত ১৫৯৫ ফীট। সেতুটির প্রস্থ ৮৫ ফীট। তের বৎসর ধরিয়া এই সেতু নিৰ্ম্মিত হয়। এই সেতুর গায়ে ‘লুসিটেনিয়া’ ও ‘মারিটানিয়া’ দাঁড় করাইয়া দিলে, কতখানি স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তাহাই এই দৃশ্যে প্রদর্শিত হইল।

লুসিটেনিয়া, লিভারপুল হইতে নিউইয়র্কে যাতায়াত করিত। ইহার একবার যাত্রার, অর্থাৎ লিভারপুল হইতে নিউইয়র্কে যাইতে, যে পরিমাণ কয়লার প্রয়োজন হইত, তাহা আনিতে ১২ খানি ট্রেনেব দরকার হইত। প্রত্যেক ট্রেনে ৩০০ মণ কয়লা থাকিত। এখন সকলে হিসাব করিয়া দেখুন, একবার লিভারপুল হইতে নিউইয়র্কে যাইতে এই জাহাজের কত মণ কয়লা লাগিত! উপরে তাহারই চিত্র প্রদত্ত হইল।

প্রাসাদময়ী নগরী (City of Palaces) কলিকাতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ অট্টালিকা Writers' Buildings, বা বঙ্গালার শাসনকর্তার অফিস। কিন্তু যদি এই লুসিটেনিয়াকে তাহার সামনে দাঁড় করাইয়া দেওয়া যাইত, তাহা হইলে, লম্বায় সমস্ত আচ্ছাদিত হইয়া, জাহাজখানি দুই ধারে ৪৫ ফীট করিয়া বাহির হইয়া থাকিত। উচ্চতায়ও সমস্ত ঢাকিয়া যাইত, কেবল চারতালয় যে তিনটি ঘর (mansheds) আছে সেগুলির খানিকটা খানিকটা ডেকের উপর জাগিয়া থাকিত। অবশ্য জাহাজের চিমনি ও মাস্তুলাদি যে, বাড়ীটি ছাড়াইয়া অনেক উচ্চে থাকিত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

অতীত দুর্ঘটনা*

নিম্নলিখিত জাহাজগুলি বিভিন্ন সময়ে জলমগ্ন হইয়াছে;—

জাহাজের নাম (আয়তনানুসারে)	মৃত যাত্রিসংখ্যা
(১) কানাডার ষ্টীমার এক্সপ্রেস, সেন্ট লরেন্সে ডুবি হয় (মে, ১৯১৪)	১০১০
(২) ভলটারগো, আটলান্টিক মহাসাগরে দগ্ধ হয়, (অক্টোবর, ১৯১৩)	১১৬
(৩) টাইটানিক, আটলান্টিকে ডুবি হয় (১১ই এপ্রিল, ১৯১১)	১৫০৩



*লুসিটেনিয়াব কয়লা

(৪) জেনারেল ক্রনজি, মাইনরকার অদরে নিকরদেশ হয়, (ফেব্রুয়ারী, ১৯১০)	১০০
(৫) ওয়ারাটা, ডরবানের নিকট অন্তর্হিত হয় (সেপ্টেম্বর, ১৯০৯)	২১১
(৬) টেস্, জাপান-উপকূলে ডুবিয়া যায় (নবেম্বর, ১৯০৮)	১৫০
(৭) মুংসু মারু, হাকোডেটের নিকট ডুবি হয় (মার্চ, ১৯০৮)	৩০০

* ‘ভারতবর্ষ’—২য় বর্ষ—১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা (ভাঃ, ১৩২১)
৫৩৬-৭ পৃষ্ঠায় “জাহাজ-ডুবি” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।—ভাঃ সংঃ।

জাহাজের নাম	মৃত যাত্রিসংখ্যা	জাহাজের নাম	মৃত যাত্রিসংখ্যা
(৮) সার্ভিনিয়া,		(২০) ড্রমগু কমান্ড,	
ভূমধ্য-সাগরে দগ্ধ হয় (নবেম্বর, ১৯০৮)	১২৩	উসার্টের নিকট মগ্ন হয় (জুন, ১৮৯৮)	২৪৭
(৯) কাপ্টেন,		(২১) সালিয়ার,	
উত্তর-সাগরে মগ্ন হয় (নবেম্বর, ১৯০৭)	১১০	করবেডি অন্তরীপের নিকট মগ্ন হয় (ডিসেম্বর, ১৮৯৮)	২৮০
(১০) বালিন,		(২২) কোলিনা,	
ভূক অব হালাণ্ডে ডুবি হয় (ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭)	১২৮	গেল্লিকোর দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলে মগ্ন হয় (মে, ১৮৯৬)	১০৮
(১১) সিরিয়ো,		(২৩) ইউটোপিয়া,	
স্পেন উপকূলে মগ্ন হয় (আগষ্ট, ১৯০৬)	৩০০	জিব্রাল্টরের নিকট মগ্ন হয় (মার্চ, ১৮৯১)	৫৬৪
(১২) হিলডা,		(২৪) সাংঘাই,	
সেন্ট মার্কোর নিকট মগ্ন হয় (নবেম্বর, ১৯০৫)	১২৮	চিকিগায়ের নিকট দগ্ধ হয় (ডিসেম্বর, ১৮৯০)	৩০০
(১৩) নব্জ্,		(২৫) সিহান ও গিজল,	
রকল রিফে মগ্ন হয় (জুন, ১৯০৪)	৬৩৭	ফিনিটাব অন্তরীপের নিকট পরস্পর সংঘর্ষে	
(১৪) জেনারেল মোকাম,		ডুইপানি মগ্ন হয় (জুলাই, ১৮৮৪)	১৩৭
নিউ ইয়র্কে দগ্ধ হয় (জুন, ১৯০৪)	১০০০	(২৬) সিম্‌রিয়া,	
(১৫) ষ্টেলা,		ডচ্ উপকূলে মগ্ন হয় (ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৩)	৪৫৪
অলভানি নিকট অগ্নিহিত হয় (সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯)	১০৫	(২৭) প্রিন্সেস এলিস,	
(১৬) লা বোর্গো,		টেন্স নদীতে মগ্ন হয় (সেপ্টেম্বর, ১৮৭৮)	৭০০
নব্যোকশিয়ার নিকট মগ্ন হয় (জুলাই, ১৮৯৮)	৫৪৫	(২৮) কুইন্স ল্যাণ্ড,	
(১৭) রোলিট (জুলাই, ১৮৯৮)	৪৬৯	ফিনিটোরের নিকট মগ্ন হয় (জুলাই, ১৮৭৬)	৫৬৯
(১৮) হোডিগান,		(২৯) কম্পাটিক,	
কর্ণওয়ালের নিকট মগ্ন হয় (অক্টোবর, ১৮৯৮)	১০৭	নিউজিল্যান্ডে দগ্ধ হয় (নবেম্বর, ১৮৭৪)	৪৭০
(১৯) এল্‌ব্‌,		(৩০) সার জন লরেন্স	
লোষ্টফের নিকট মগ্ন হয় (এপ্রিল, ১৮৯৮)	৩৩৪	পূরীয়াত্রীসহ বঙ্গোপসাগরে মগ্ন হয় (জুন, ১৮৭৭)	১৪০০

সর্ববৃহৎ কয়েকখানি জাহাজের পরিচয়

	পরিমাণ (টন)	বেগ (নট)
ফ্রান্সের আমেরিকা লাইন্স	— ভ্যাটরল্যাণ্ড—৫৪২৮২	২৪
কনার্ড	— যাকুইট্যানিয়া—৪৫৬৪৭	২৪
ফ্রা: আ: লা:	— ইম্পেরেটর— ৫১৯৬৯	২৩½
হোয়াইট ষ্টার লাইন্স	অলিম্পিক ৪৬৩৫০	২২½
কনার্ড	মারিটানিয়া ৩১৯৩৮	২৫
ফ্রা: আ: লা:	কলম্বাস ৩৫০০০	২৫

এই প্রবন্ধে সম্মিষ্ট চিত্র ও উপকরণগুলির অধিকাংশ বিজ্ঞানগত—কলিকাতা) মহাশয়ের নিকট ঋণী। তিনি সংগ্রহের জন্ত আমি আমার অগ্রজোপন শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ১৯১১ সালের অগষ্ট মাসে, আমেরিকা যাত্রাকালে অটলচাঁদ চট্টোপাধ্যায় (ভাইস-প্রিন্সিপাল ‘মুক ও বধির লুসিটেনিয়ার প্রথম শ্রেণীর আরোহী ছিলেন।



বেলজিয়ম সেনাবিভাগে রসদাদিবাহী কুকুর

তখন তাহাদের সমভিব্যাহারে এক কুকুর ছিল। সেই কুকুর অলক্ষিতভাবে বনচারী হিরণ্যধনুপুত্র একলব্যের প্রতিগমন করিয়া চীৎকারধ্বনি করিতে থাকিলে, নিষাদ-রাজতনয় সেই রোক্তমান কুকুরের আশ্রয় মধো এককালে সপ্ত শরক্ষেপণ করেন।” সুতরাং সে কালেও মৃগয়াকল্পে কুকুর নিয়োজিত হইত।

ধন্মরাজ বধিষ্ঠির স্বর্গ হইতে দেবদান উপস্থিত হইলে, স্ব সমভিব্যাহারী কুকুরকে তাগ করিয়া, তাহাতে আরোহণ করিতে সম্মত হইলেন না। সে কুকুররূপী সাক্ষাৎ ধন্ম। রূপক পরিবৰ্জনে, ইহা হইতেই সারমেয়-কুলের প্রভুক্তি, ধন্মনিষ্ঠা প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়।



ঈপার্নালাল বন্দোপাধ্যায়

‘সরমা’ অর্থে, যে খেলা বা শিকার করে। পুরাণে সরমা কল্প-কথা। ‘সারমেয়’ দেবভূনি সরমার পুত্র; আবার মহাভারতে দেখিতে পাই—“শ্রুতসেন, উগ্রসেন ও ভীমসেন, ভ্রাতৃত্বের সহিত পরীক্ষিত-পুত্র জনমেজয় কুরুক্ষেত্রে দীর্ঘ-সত্র যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইলে, এক কুকুর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সে যজ্ঞীয় ঘৃত অবলেহন বা তাহা দর্শন না করিলেও, জনমেজয়ের ভ্রাতৃগণ তাহাকে প্রহার করে। নিরপরাধ পুত্রকে প্রহার করায় তাহার মাতা তাহাদিগকে শাপ প্রদান করে। জনমেজয় সরমা-শাপ-মোচন-কল্পে ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন।” সুতরাং পুরাণের সারমেয় বড় যে সে জীব নহে।

আবার “একদা যখন অরিমর্দন কুরুপাণ্ডবগণ দ্রোণাচার্য্য কর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়া রথারোহণপূর্বক মৃগয়ায় গমন করেন,



কলের কামানবাহী কুকুর

গৃহপালিত ঘাবতীয় পশুর মধো কুকুর মানবজাতির অশেষ উপকারী— ইহা অনেক কাজে লাগে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহাদিগের দ্বারা যত প্রকার কার্য্যসম্পাদন হইয়াছে, তন্মিত্ত তাহাদিগকে বর্তমান প্রতীচ্য মহাযুদ্ধক্ষেত্রে

কয়েকটি নতুন ধরনের অথচ বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে নিযুক্ত করা হইতেছে;—সে কার্য সামরিকও বটে, সেবামূলকও বটে। এই প্রবন্ধে ‘উইণ্ডসর্ ম্যাগেজিন’ হইতে আমরা সে সকলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব।

কুকুর-জাতি অতি সহজেই নানা বিষয় শিক্ষা করিতে পারে। বেলজিয়ম্, হল্যান্ড প্রভৃতি নিম্ন-প্রদেশে (Low Countries) কুকুরদিগকে ভারবাহী পশুরূপে নিয়োগ করা হয়। নেদারল্যান্ডস্ এবং ফ্লাণ্ডার্স প্রদেশে পথে ঘাটে কুকুরবাতিত ছন্দ শকট, শাক-সবজীর গাড়ী, মণিহারী দ্রবোর গাড়ী প্রভৃতি ছোট ছোট গাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। এক এক গাড়ীতে দুই তিনটি কুকুর জোতা থাকে।

হল্যান্ড দেশের এই সকল গাড়ী এমন : সুন্দর যে, মিঃ, ডি. এস. মেলড্রুম্, তাঁহার ‘Home life in Holland’ পুস্তকে হল্যান্ডবাসীদের দৈনিক জীবন-যাত্রা প্রণালী-বর্ণনচ্ছলে ইহাদের অপূর্ণ উপযোগিতা কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

প্যারী-পুলিশের গুপ্তচর-সহায় ও অকস্মাৎ জল-পতিত লোকের উদ্ধারকারী, বর্ষের একুইনো জাতির নিতাসহচর, তুষারপ্রধান দেশের তুষারক্লিষ্ট বিপন্ন জনের জীবনরক্ষাকারী, এবং প্রভুভক্তির বিবিধ অদ্ভুত পরিচয়-প্রদানকারী কুকুরের



ফরাসী মোটরসিচক্ষানায়েহী দূতের সহগামী সংবাদবাহী কুকুর

রণাঙ্গনে বিশেষ সাহায্যকার্যে সুশিক্ষিত করিয়া, কুকুর-জাতির মহোপকারিতা যথেষ্ট পরিবদ্ধিত করিয়াছেন। রণক্ষেত্রে যে, তাহাদিগের নিকট হইতে বিশেষ উপকার পাওয়া যাইতে পারে, একথা বেলজিয়মবাসীরা অনেক দিন হইতে বুঝিয়াছে এবং যুদ্ধের উত্তোষ পূর্ব হইতেই ইহাদিগকে সেই ভাবে সুশিক্ষিত করিয়া আসিয়াছে। কুকুরে যখন ছোট ছোট গাড়ী টানিতে পারে, তখন তাহারা যে লঘুভার কামান, ম্যাক্সিমনির্মিত কলের কামান প্রভৃতি অনায়াসে টানিতে পারিবে, এ কথা বেলজিয়মবাসীরা বহুদিন পূর্বেই ধারণা করিয়াছিল। এই মহাসমরের স্তূপাতকালের যুদ্ধ-চিত্রগুলিতে আমরা কুকুরদিগকে ঐরূপ কার্যে নিযুক্ত দেখিয়াছি। এক একটি কামানের গাড়ীতে দুইটি করিয়া কুকুর জোতা থাকে, একজন সৈনিক তাহাদের পাশে থাকিয়া চালনা করিয়া লইয়া যায়, তাহাদের পাশে পাশে সেই দলের বাকী সৈনিকগণ পাশাপাশি ছইজন করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ক্রম করিতে থাকে। ইহাদের মাজ সাদাসিধা ধরনের কিন্তু খুব শক্ত, বুক বেড়িয়া একটি ‘পাটা’ দিয়া ইহাদিগকে গাড়ীর সহিত সংবদ্ধ করা হয়—তাহার বলেই গাড়ীতে টান পড়ে। গাড়ীগুলিকে লঘুভার করিবার জন্য প্রায়ই সেগুলিতে বাইসাইকেলের চাকার মত সূক্ষ্ম অথচ দৃঢ়রূপে নির্মিত রবারের ‘হাল’-সংযুক্ত চাকা-সংযোজিত থাকে; আবার কোম কোনটিতে

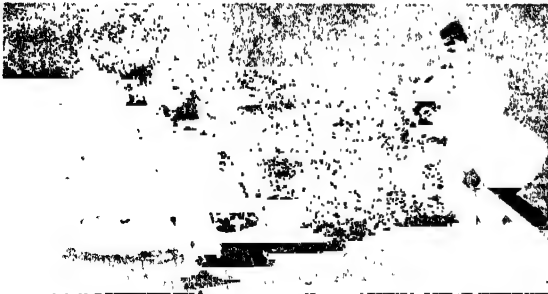


মেজর রিচার্ডসনকর্তৃক-শিক্ষিত ইংলণ্ডের “রেড ক্রস” কুকুর
বিচিত্র কার্যকাহিনী আমরা অনেকেই বিদিত আছি। কিন্তু শান্তিকালের এই সকল কার্য ব্যতীত, বেলজিয়ম-বাসীরা বর্তমান মহাযুদ্ধক্ষেত্রে এই মানব-অনুচরদিগকে

বায়ুপূর্ণ রবারের 'হাল' (pneumatic tyres) সম্মিলিত থাকে। 'ত্রিপদ' বন্দুকগুলিকে ফেরীওয়ালাদের সাধারণ গাড়ীতে করিয়াই লইয়া যাওয়া হয়। শান্তিকালে কুকুরগুলি পুলিশের অধীনে থাকিয়া, তাহাদের আবশ্যকমত কার্যে নিযুক্ত থাকে; কিন্তু যুদ্ধসূচনা হইলেই সেগুলিকে সমরবিভাগের অধীনে দেওয়া হয়। ফলে, এই রূপেই উহারা পালিত ও শিক্ষিত হইয়া থাকে।

যুদ্ধক্ষেত্রে যে কেবল বন্দুককামান-বহনেই ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হয়, তাহা নহে। স্তূর অতীতকাল হইতেই ইহারা দূত এবং প্রহরীরূপে নিয়োজিত হইয়া আসিতেছে।

পুরাকালে বড় বড় ডালকুত্তা রোমের ছাউনীগুলির প্রহরী কার্য করিত। ফ্রেডরিক দি গ্রেট এবং নেপোলিয়ান, কুকুরের কার্যকারিতা ও মূল্যবত্তা সুবিদিত ছিলেন। নেপোলিয়ান, আলেকজেন্ড্রিয়ার পরিবেষ্টিত প্রাচীর পাহারা দিবার জন্ত কুকুরের শ্রেণী সজ্জিত করিয়া রাখিতে মাস্কাটকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। বহুকাল পূর্বে একদা উইলিয়ম দি সাইলেন্ট ছাউনি করিয়া মোনার অবস্থান করিতেছিলেন; এমন সময় শত্রুপক্ষ গুপ্তভাবে নিঃশব্দে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়। অস্বাভাবিক সফলকাম হইলে তাহাকে নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত ও পরাভূত হইতে



ফরাসীদের "রেড-ক্রস" কাণ্ডে রত কুকুর

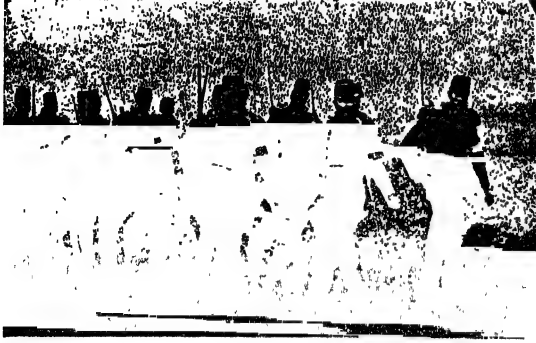
হইত। কিন্তু একটি প্রভূভক্ত স্প্যানিয়েল জাতীয় কুকুর স্বাভাবিক শক্তিবলে আসন্ন বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়া, চীৎকার শব্দে সকলকে জাগরিত করিয়া, বিপদপাত হইতে রক্ষা করে। ইহাদিগের স্বাবাসিদ্ধ তীব্র জ্ঞান ও শ্রবণ-



মেজর রিচার্ড সন্ ও তাহার "ব্লু-হাউন্ড" কুকুরসমূহ

শক্তিপ্রভাবে কোনও গুপ্ত আসন্ন বিপদ-সম্ভাবনার অনুমানে ইহারা অদ্বিতীয়। যুদ্ধোপযোগী হইবার পক্ষে যে সকল গুণ থাকা প্রয়োজন, ইহাদের সে সকলের কোন গুণেরই অভাব নাই। ইহারা পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু; আহার সম্বন্ধে ইহাদিগকে সহজে সন্তোষিত করিতে পারা যায়। আর সর্বোপরি ইহাদের বিশ্বস্ততা কিছুতেই কলুষিত বা নষ্ট হয় না! এই জগ্গই যুদ্ধশীল জাতি মাঝেই রণক্ষেত্রে ইহাদিগকে নিয়োগ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। শুনা যায়, জার্মান জাতি যুদ্ধক্ষেত্রে ছয় সহস্র কুকুর নিযুক্ত করিয়াছে। ইহার মধ্যে Colly, Pointer, Airedale প্রভৃতি বিবিধ জাতীয় কুকুর আছে। রুমেরা ককেসস পর্বতজাত কুকুরগুলিকেই পছন্দ করে; অষ্ট্রিয়াদেশে ডাল-মেশিয়ান জাতির আদর বেশী; বেলজিয়ান ও ফরাসীরা এক জাতীয় কুকুরকে এপক্ষে উপযোগী মনে করে; তুর্কীরা এসিয়ার মেঘরক্ষক কুকুর জাতিকেই উপযোগী বিবেচনা করে—তবে লঘু অন্ত্রশস্ত্র, বরফ-রসদাদি বহনের জন্ত জার্মান Boarhound এবং রুশ Borzoiগুলিকে নিযুক্ত করিতে শুনিতে পাওয়া যায়। অষ্ট্রিয়ানদিগের ধারণা যে, পার্কৃত্য যুদ্ধে স্তম্ভ পথপ্রদর্শনের পক্ষে কুকুরের ত্রায় দ্বিতীয় সহায় নাই। আলজিরিয়ার ফরাসীরা বহুকাল হইতেই যুদ্ধে কুকুর নিযুক্ত করিয়া আসিতেছে; এক কুকুরবংশাবতংস বীর প্রথমে 'কর্পোরাল' এবং পরে 'মার্জেন্ট' পদে উন্নীত হইয়াছিল—সেই সকল পদচিহ্ন ধারণ করিয়া সে সগৌরবে বেড়াইত।

Trans-Siberian এবং Manchurian রেলপথ নির্মাণকালে কুকুরের সতর্কতা বলেই সেগুলি জাপানী-দিগের শত্রুতাচরণ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। আরব-অভিযানে কুকুরের কার্য্যকারিতা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ইংলণ্ডে কুকুরদিগকে বিবিধ সামরিক



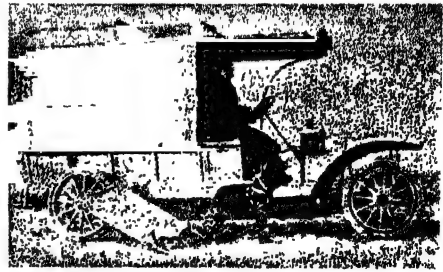
ফরাসী “বেড্-বস” সেনানীসহ ও কুকুরের কূচ

শিক্ষা দিবার পক্ষে অগ্রণী মেজর-রিচার্ডসন্; ইনি Airedale জাতীয় কুকুরের ভক্ত। আরব-অভিযানে অষ্টম গুর্গা-সৈন্যদলের অধিনায়ক Major Alban Wilson মহোদয়ের পত্নী অভিযানকালে এই সৈন্যদলকে রিচার্ডসন্ কতক শিক্ষিত ছইট Airedale উপহার দিয়াছিলেন। গুর্গারা স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও তীব্র শ্রবণশক্তিসম্পন্ন। কিন্তু এক্ষেত্রে এ পক্ষে কুকুরেরা যে তাহাদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বিলক্ষণরূপে প্রমাণিত হইয়াছিল। মেজর উইলসন্ বলেন—“পথের আশেপাশে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত শত্রুর অবস্থান-বার্তা পূর্ব হইতেই জানাইতে ইহারা কখনও ত্রুটি করে নাই। ফলে, এই জুইই আমাদের কি পূর্বগামী, কি মূল সৈন্যদল একবারও সেরূপ ভাবে বিপন্ন হয় নাই।” সম্ভ্রতি এড্রিয়ানোপল্ আক্রমণকালে বুলগেরিয়ান্গণ মেজর রিচার্ডসনের কয়েকট কুকুর রাখিয়াছিল; যখনই তুর্কীরা সহসা গুপ্ত আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, তখনই ইহারা তাহার পূর্বসূচনা করিয়া শত্রুর উদ্দেশ্য বার্তা করিয়াছে।

তর্কস্থলে অনেকে একথা বলিয়া থাকেন যে, একপক্ষে কুকুর-অতিভাষীর আধমনবার্তা, ঘোষণা করিয়া স্বপক্ষকে সতর্ক হইতে সাহায্য করে; কিন্তু অপর পক্ষে বিপক্ষ-দলকে স্বপক্ষের অবস্থান-নির্দেশ করিয়া বিপন্ন করিয়া

তুলে। যে জাতীয় কুকুর বিকট চীৎকারে দিগন্ত মুখরিত করে, তাহাদিগকে লইয়া অবশ্য একরূপভাবে বিব্রত হইতে হয় বটে; কিন্তু এই কারণেই মেজর রিচার্ডসন্ সমর-সারমেয় ছইবার পক্ষে Airedale-জাতীয়কেই শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করেন। শত্রুর সন্ধান পাইলে এই জাতীয় কুকুর কোন বৃথা গোলমাল করে না—গুরুগম্ভীরস্বরে একটা হুঙ্কার মাত্র করিয়া স্তব্ধ হয়। এই ইঙ্গিতই অবশ্য মানবপ্রচরীর পক্ষে যথেষ্ট এবং ইহা লক্ষ্য করিয়াই সে বিহিতবিধানে তৎপর হয়।

সন্নিকটবর্তী ফাঁড়িগুলির সংবাদাদি আদান-প্রদানের জন্ত দূতরূপে নিয়োগ করিবার পক্ষেও কুকুর বিশেষ উপযোগী। ফরাসী গবর্নমেন্ট এই কার্যের জন্ত রিচার্ডসন সাহেবের নিকট হইতে কতকগুলি এয়ারেডেল লইয়া ফ্রান্সে প্রেরিত রাখিয়াছেন। Algeriaতে Chasseurদিগের এবং টিউনিস ও আল্জীর রেজিমেন্টের সঙ্গে থাকিয়া ইহারা ইহাদের কার্য্যকারিতা প্রতিপাদন করিয়াছে। ফ্রান্সে এখন ইহারা বেশ কার্য্য করিতেছে। এই কার্য্যে অবস্থাবিশেষে ইহাদিগকে বিভিন্ন প্রকল্পে নিয়োগ করা হয়—তন্মধ্যে, সাধারণ একজন Motor Cyclist পার্শ্ববর্তী গাড়ীতে ইহার একটিকে বসাইয়া লইয়া যায় এবং গন্তব্য স্থানে উপস্থিত



“রেড্-ক্রস্”-যান সহগামী কুকুর

হইয়া আবশ্যক সংবাদ তাহার গলার ‘কলারের’ মধ্যে গুপ্তভাবে রাখিয়া ছাড়িয়া দেয়; সে আত্মগোপন করিয়া, কোশলে যথাস্থানে সেই সংবাদ বহন করিয়া, প্রত্যাবর্তন করে। মানুষ যেখানে অলক্ষিতভাবে গমন করিতে অক্ষম, কুকুরেরা অনায়াসে সেই সকল স্থানে গমন করিতে সক্ষম। তাহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবলে (instinct), অনায়াসে সুদূরে অবস্থিত তাহার প্রভূসকাশে উপস্থিত

হইতে পারে। এইরূপে স্বপক্ষ-দলের কেন্দ্র ও কাঁড়িগুলির মধ্যে কুকুরের ডাক যাতায়াত করে। Pruses নামক একটি কুকুর এই কার্যে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছে—তাহার কোন না কোন অদ্ভুত কার্যকারিতার কথা প্রায়ই যেখানে সেখানে অনেকের মুখে শুনা যায়।



ঈশপাতাল-উদ্দেশে প্রেরিত আহত কুকুর

যুদ্ধ ব্যাপারে কুকুর যেক্ষেপে সাহায্য কবে, এতক্ষণ তাহারই উল্লেখ করা গিয়াছে; কিন্তু বোদ্ধ-বর্গের সঙ্গে সঙ্গে আহতদিগের গুণ্ণমাকারী যে সেবকদল গমন করে, তাহাদের সহায়তা করিতেও কুকুরসেনানী পশ্চাৎপদ নহে। আমরা এইবার সেই কথাও সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। রেড ক্রস বা গুণ্ণমাকারীর কার্যেও তাহাদের কার্যকারিতা অমূল্য। নেজর রিচার্ডসনই সর্বপ্রথমে সারমেরকুলকে সমর-কার্যোপযোগী শিক্ষা দিয়াছেন—তাহাদিগকে সেবাকার্যে সুশিক্ষিত করিবার পক্ষেও তিনি আদি-গুরু। তাহার কতকগুলি সুশিক্ষিত এয়ারেডেল ও ব্রড হাউণ্ড লইয়া সম্প্রতি তিনি স্বয়ং প্রধান যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্যের উদ্দেশে গমন করিয়াছেন।

মাস্তমের বিপদআপদে প্রভুত্ব কুকুরে কত উপকার-সাধন করে, ছেলেরা স্ব স্ব পাঠ্য পুস্তকে তাহার অসংখ্য সত্য ঘটনামূলক দৃষ্টান্তের বিবরণ পাঠ করিয়াছে। কুকুরের মাস্তমের স্থায় অমুরাগ—আসক্তি—দয়ালুতার কথা অনেকেরই অবগত আছেন; কুকুরকে স্বীয় আহত বা নিহত প্রভূপার্শ্বে জীবন বিসর্জন দিতে, বুদ্ধিকোশলে আবশ্যক-

মত সাহায্য সংগ্রহ করিতে অনেকেই শুনিয়াছেন। ফলে, তাহার আশ্চর্য্যবুদ্ধিবৃত্তির এক একটি পরিচয়-কাহিনী শুনিয়া মনে হয়, বুদ্ধি ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্যক্ষমতা সমধিক প্রেরণ করা যাইতে পারে। শৃঙ্খলা ও কার্যপরম্পরার ক্রমও ইহারা বিলক্ষণ শিক্ষা করিতে পারে।

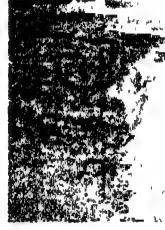
পূর্বে যুদ্ধস্থান প্রায়ই একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ থাকিত; অধুনা কিন্তু সে রীতির ব্যতিক্রম ঘটয়াছে—এখন যুদ্ধক্ষেত্র স্রূরবিস্তৃত—অনির্দিষ্ট; স্তত্রাং কোথায় কখন কোন্ সৈন্য আহত হইয়া—হয়ত প্রচ্ছন্ন স্থানে—পড়িয়া আছে, তাহা নির্ণয় করা মাস্তমের পক্ষে বড়ই সুকঠিন, এবং অনেক সময় অনেক স্থানে কত আহত সেনানী এমন ঝোপেঝোপে পড়িয়া থাকিয়া বিধোরে প্রাণ হারাইয়াছে। এক্ষণে কুকুরদিগকে এই সকল আহত সৈন্যের সন্ধান করিতে শিক্ষিত করার সেইকপ মৃত্যুর সংখ্যা অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। এই সকল কুকুরের সঙ্গে এক বোতল Cordial বা সঞ্জীবনী পেয় এবং কতকটা বাণিজ্যের কাপড় দেওয়া থাকে। ইহারা স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ ভ্রাণশক্তির সাহায্যে নিভৃত্তে অদৃশ্যভাবে শায়িত আহত সেনানীর নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহাদিগকে আশ্রয় প্রয়োজনীয় পেয় এবং ক্ষতস্থান-বন্ধনোপ-যোগী বাণিজ্য যোগাইয়া দেয়—পতিত সৈন্য তৎসাহায্যে কতকটা আশ্রয় হয়। কুকুরগুলির এমনই সুন্দর শিক্ষা যে, তেমন সঙ্গীন অবস্থা দেখিলে, পতিতের দেহ-তাপ রক্ষার জন্য তাহাকে ঘেঁসিয়া শুইয়া থাকে। পরে অদূরে



সমর-অবসরে বেলজিয়ান সেনানী ও কুকুরের বিশ্রাম

কোন অল্পসন্ধানকারী বা বাহক-দলের অবস্থিতির আভাস পাইলে, চীৎকার করিয়া তাহাদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করে। যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যক্ত হইবার পরক্ষণেই Ambulance Corps যোদ্ধৃন্দের পথ ধরিয়া সে স্থানে উপস্থিত হয়

এবং তাহাদের সঙ্গে আনীত কুকুরগুলিকে ছাড়িয়া দেয়। ইহারা কোথায় কোন্ অলঙ্কিত স্থানে কোন্ আহতসৈন্য পড়িয়া আছে, তাহার সন্ধান করিয়া দেয়। কুচ্ করিবার সময় পাশাপাশিভাবে তিন তিন জন সৈন্য প্রত্যেকের বামহস্তে এক একটি কুকুরের দড়ি লইয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলে। প্রত্যেক Ambulance Waggonএর সঙ্গেই প্রায় এক একটি কুকুর থাকে। এম্বুলেন্স কুকুর-গুলির সঙ্গে যে, কেবল আহতদিগের প্রথম আবশ্যক সাহায্য-উপকরণগুলি থাকে, তাহাই নহে; তাহাদের দেহ লালবর্ণ ক্রেশ চিহ্নিত থাকে। সভ্যতান্নমোদিত, মনুষ্যসম্ভব-



জিরাণ্টেরে গ্রহীকায়ো নিয়োজিত কুকুর

নীতি-অম্বসারে এবং জেনিভার সন্ধিসম্মতে আহত, চিকিৎসক এবং সেবকসম্প্রদায় অবধা বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল। বর্তমান শত্রুপক্ষ কিন্তু সে সকল বিধি অগ্রাহ্য করিয়া—সভ্যতার শিরে পদাঘাত করিয়া, তাহাদিগকেও অবোধে নিহত করিয়াছে। আশা হয়, ভবিষ্যতে অপর কোনও জাতি এতেন বর্ধরতার প্রশ্রয় দিবেন না। বর্তমান যুদ্ধে সেবাকার্যে রতী কতগুলি লোক আহতনিহত হইয়াছে, এপর্যন্ত তাহা স্থির হয় নাই। তবে, মানুষের কলের বন্দুকবাহী বিখ্যোড়া অর্থাৎ ৪০টি কুকুরের মধ্যে মাত্র একটি প্রত্যাগত হইয়াছে। অত্যাচার স্থলেও তাহারা নির্ঘাতন সহ্য করিয়াছে। সম্প্রতি য্যান্টওয়ার্পে প্রত্যাবর্তন কালে কতকগুলি আহত কুকুরকে হাঁসপাতাল উদ্দেশে বাইতে দেখা গিয়াছিল; তাহার একখানি চিত্র প্রদর্শিত হইল। চিত্রে সম্মুখবর্তী কুকুরটির সম্মুখের বামপদে আঘাত লাগিয়াছে। প্রথম আবশ্যক সুশ্রব্যা করা হইয়াছে; এক্ষণে উপস্থিত চিকিৎসার জন্য যুদ্ধক্ষেত্র হইতে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতেছে। আর একটি কুকুর আহত হইয়াও ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে চলিতেছিল—সে কখন তিন পায়ে, আবার কখনও চারি পায়েই হাঁটতেছিল।

বর্তমান যুদ্ধে যেমন অধিকসংখ্যক কুকুর নিয়োজিত হইয়াছে, পূর্বে আর কখনও তেমন হয় নাই। আবার এখানে তাহাদের নিহত সংখ্যাও সমধিক! ফলে

সর্বপ্রকারে এত বলক্ষয়কারী যুদ্ধ আর ঘটে নাই! আর এই যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই সৈন্যদল কিরূপ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহার লিপিত বিবরণ অপেক্ষা আলৌক-চিত্রণে বিশদ পরিচয় পাওয়া যায়। লুভেন্ যুদ্ধে কলের বন্দুকধারী একদল সৈন্য পরিশ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছে, তাহারই একখানি চিত্র স্থানান্তরে দেওয়া হইয়াছে। ইহা দেখিলেই সৈন্য ও কুকুরের অবস্থা পরিস্ফুট-রূপে সন্দয়ঙ্গম হইবে।

বেলজিয়মবাসী নিরীহ গৃহস্থ ও কৃষক-সম্প্রদায় শত্রু-পক্ষের উপদ্রব-উৎপীড়ন-ভয়ে অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত ও নিরুপদ্রব প্রদেশে আশ্রয় লইবার জন্য স্বদেশ-পরিভ্রাণ-পূর্বক পলায়ন করিতেছে। এ সময়ে তাহাদের গৃহস্থালীর তৈজসপত্রাদি স্থানান্তরিত করিবার অপর বাহক কোথায় নিলিবে?—সুতরাং এক একখানি ক্ষুদ্র শকট যথাসম্ভব দ্রবাজাতে পূর্ণ করিয়া কুকুরবাহনে তাহা বাহিত হইতেছে। এপক্ষেও কুকুর বড় কম সাহায্য করিতেছে না। সে বিপুল ভার, হয় ত অল্প সময়ে বহন করা তাহাদিগের পক্ষে দুঃসাধ্য হইত; কিন্তু বর্তমানে যেন বিপন্নাবস্থা বৃদ্ধিতে পারিয়া, তাহারা অসাধ্যসাধনে রতপ্রবৃত্ত হইয়াছে!

এতদিন পর্যন্ত সময়ের সারমেয়ের উপযোগিতা অপমানের অনেক জাতিই বুঝিয়াছিল—কেবল ব্রিটেন পক্ষাদুপদ ছিল। এইবার কিন্তু তাহাদের সে জ্ঞান জন্মিয়াছে। সম্প্রতি নর্ফোক রেজিমেন্ট সৈন্যদল একটি প্রতিহারী কুকুর

প্রার্থনা করায় মেজর রিচার্ডসন্ তাঁহাদিগকে একটি কুকুর উপহার দেন। কার্যক্ষেত্রে তাহা বিলক্ষণরূপে স্বীয় কার্য-কারিতা প্রদর্শন করিয়াছে। নৌবিভাগও এবিষয়ে মনো-নিবেশ করিয়াছেন। জিভ্রান্টারে শাস্ত্রীবর্গকে সাহায্য করিবার জন্ত কতকগুলি প্রহরী-কুকুর প্রেরিত হইয়াছে।

রুম 'রেড্ ক্রস্' সম্প্রদায় বিগত যুদ্ধে শিক্ষিত-কুকুর সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। মাঞ্চুরিয়ার জওয়ারের ক্ষেত্রে গৃদ্ধাবসানে এমন ঘোপেঘোপে আহত সেনানী পতিত ছিল যে, তাহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা মানুষের পক্ষে তরুণ—কিন্তু এই কুকুরেরা অল্পসন্ধান করিয়া, তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিল। এইরূপ একটি বৃদ্ধক্ষেত্রে সেবক-সম্প্রদায় অল্পসন্ধান করিয়া, যখন আর এক প্রাণীরও সন্ধান পাইল না, তখন কুকুর-নিয়োগ করায় সেই স্থান হইতে ২৭ সাতাইশ জন আহত সৈন্তের সন্ধান পাওয়া গেল।

অষ্ট্রিয়ার সীমান্তপ্রদেশে কুকুরেরা ইটালীয় গুল্মরক্ষকের কার্য্য করে; সম্প্রতি টিপলিতে তাহারা তুর্কীদিগের বিপক্ষে যথেষ্ট কার্য্য করিয়াছে। জার্মানগণ বৃহত্তরক্ষাকল্পে কুকুর নিয়োগ করে।

পঞ্চদশসংখ্যক সৈন্ত (15th Army Corps) সম্প্রতি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, সনন্দবিহীন (unautho-

rized) কোনও ব্যক্তিই গুপ্তভাবে প্রহরীদিগকে অতিক্রম করিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াও কোনরূপে ইহাদের নিকট পরিভ্রাণ পায় নাই। অথচ 'মিত্রপক্ষের গুপ্তভাবে অবস্থিত কিংবা আপনাদের পাইকের দলকে তাহারা কিছুই বলে নাই। এপক্ষে নাহুস অপেক্ষা তাহাদের বাহাদুরী—কৃতিত্ব দেখা যায়। 'হেগ' (Hague) নগরে কুকুর-দিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিদ্যালয় আছে; নেদরল্যান্ডসের রাজকুমার হেনরী তাহার সম্পাদক (President)। ডচ্ Grenadier সৈন্তদলের সহিত শিক্ষিত কুকুর সম্মিলিত থাকে।

রুমের রাজকীয় দেহরক্ষিবর্গের সহিত তেইশটি এয়ারেডেল্ কার্য্য করে। ব্লগেরিয়ার সীমান্তপ্রদেশ সংরক্ষণার্থ কুকুর-প্রহরী আছে। সুইডেনে মধ্যে মধ্যে সামরিক পুলিশের বিবিধ কার্য্যে কুকুরের উপ-যোগিতা অবিসংবাদী। ছষ্ট লোকে নিশীথ অন্ধকারে মানুষের চোখ অনায়াসে এড়াইতে পারে, কিন্তু কুকুরের নিকট তাহাদের নিস্তার নাই। মেজর রিচার্ডসন-কর্তৃক পুলিশকার্য্যে শিক্ষিত কুকুর এখন নানা রাজ্যে বাবদত হইতেছে এবং সর্বত্র সকলেই তাহাদের কার্য্যের ভূমসী প্রশংসা করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিতেছে।

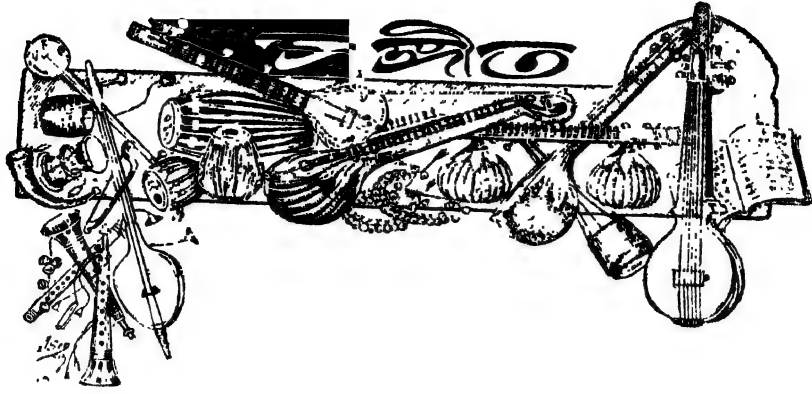
ভক্তি

[শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী]

উবার কনকদ্বার ধীরে উদ্ঘাটিয়া
 প্রেমতাপসের এই প্রেম তপোবনে
 এসেছিল কি অপূর্ণ লাভনি মাথিয়া
 প্রতিভা বালিকা এক প্রসন্ন আননে।
 মুরলীভাষিণী সেই বালিকার বাণী
 এনেছিল হর্ষ-বজা নিখিল ভুবনে,
 এনেছিল অলকার সুষমায় টানি'
 পূর্ণ হয়েছিল চিত্ত মধুর স্বপনে।
 হৃদয়ের উৎস টুটি' করুণা উচ্ছ্বাস,
 প্রেমময় জনকের মঙ্গলের তান
 ছাতিমান জ্যোতিষ্মান মাধুর্য্য আভাষ
 মুগ্ধ করেছিল এই বিশ্বের পরাণ।
 কোন শিল্পী নিরালায় পাতিয়া আসন,
 রক্ত রাগে রঞ্জি চিত্র, চিত্ত-বিমোহন।



শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী



সাজাহান

পিয়ালার প্রতীক্ষা



শ্রী আশুতোষ ঘোষ, বি. এল.

আমি, সারা সকালটি বসে' বসে' সাধের মালাটি গেঁথেছি,
আমি, পরাব বলিয়া তোমারি গলায় মালাটি আমার গেঁথেছি।
আমি, সারা সকালটি করি নাই কিছু করি নাই কিছু বঁধু আর,
শুধু, বকুলের তলে বসিয়া বিরলে, মালাটি আমার গেঁথেছি।

তখন, গাহিতেছিল সে তরুশাখা 'পরে স্থললিত স্বরে পাতিয়া,
তখন, ছলিতেছিল সে তরুশাখা ধীরে প্রভাত সন্মারে কাঁপিয়া,
তখন, প্রভাতের হাসি পাড়িছিল আসি, কুসুম কুঞ্জ ভবনে ;
আমি, তার মাঝখানে বসিয়া বিজনে মালাটি আমার গেঁথেছি।

বঁধু, মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুসুম জড়িয়ে,
আছে, প্রভাতের প্রীতি, সমীরণ গীতি, কুসুমে কুসুমে জড়িয়ে,
আছে, সবার উপরে মাথা তায় বঁধু তব মধুময় হাসি গো,
ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারি কারণে গেঁথেছি।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

স্বরলিপি

সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, এম. এ.

স্বরলিপি—শ্রী আশুতোষ ঘোষ

স স	+	১	০	৩
আমি	সধ্	সরসর গ গ	গ গ	গ গ
	সা—রা—	সকা—ল টি	ব'সে	ব'সে

০	১	+	৩
গ প ম গ	রগমগম গর	পপ	কপ
সা ধে র মা	লা— - টি	গেঁ	থে

^০ ন ন ^১ ন ন ম পধ পনপম ⁺ গ মপপম গর ^৩ রগ রগমগ রস
 আনি প রা ব ব লি রা- - তো না--- রি গ-লা- - -য়
 স স র সস রগমপ প গমপ মগ গমগমগর রগ রগরস রগরস
 মালাটি আ-না- - র গেঁ- - - থে- - - - ছি- - - - -
 আ-প্র

^০ স স ^১ স স' স' স' স' স' স' ⁺ ন স' ^৩ ন'স' ন'স' নধন ব ধ
 আমি সারা স কা — ল টি ক রি না — — — ই কিছু
 তখন প্র ভা তের হা সি প ড়ে ছি ল আসি
 আছে স বা র উ প রে মা থা তা য় ব ধু

^০ প ন ^১ র' র' ⁺ স'ন'স'ন নধনধ প ক্ষ ^৩ প ক্ষপ প
 করি না ই কি - - - ছু - - - ব ধু আ - - - র
 কু স্ত্র ন কু — জ ভ ব নে
 ত ব ন ধু ন য় হা সি গো

^০ ম ন ^১ ম ন ম ম মপধ পনগ ⁺ গ মপ ^৩ মগর গমগম গর সস
 শু ধু ব কু লে রি ত লে ব সি রা বি- - - র- লে
 আ নি তা র না ক থা নে ব সি রা বি জ নে
 ধ র গ লে ক ল হা র মা লা টি তো না র
 স স র সস রগমপ প গমপ মগ গমগমগর রগ রগরস রগরস
 মালাটি আ-না- - র গেঁ- - - থে- - - - ছি- - - - -
 মালাটি আ না র গেঁ থে ছি
 তোমারি কারনে- - - গেঁ থে ছি
 আ-প্র,

^০ স সস ^১ স প — — — — ⁺ — — — ^৩ ন ধ নধনধ প প
 তখন গা ছি তে ছি ল সে ত কু শা থা - - - প রে
 ন ধু না লা টি আ মা র গা থা ন- হেঁ শু ধু

^০ প প ^১ ন'স' স' ⁺ স'ন' নধ ^৩ প ক্ষ প ক্ষপ
 স্ত্র ল লি ত স্ব- রে পা পি যা —

^০ ম ন ^১ ম ন ম মপধ প ⁺ ম ^৩ গন গননগ র র স স
 তখন ছ লি তে ছি -- ল সে ত কু - - - শা থা ধী রে
 আছে প্র ভা তে র প্রী তি স মী - - - র ণ গী তি

^০ স স র ^১ র ⁺ গরগরসর ^৩ স সর গস র সর সর গগ
 প্রভা ত স মী- - - - - রে কাঁ পি- - - - - রা - - - - -
 কুহ মে কু স্ত্র - - - - - মে জ ড়া রে - - - - -

কত দূরে ?

[শ্রীজলধর সেন]



শ্রীজলধর সেন

আমার পূর্বপরিচয় একটু দিই, তাহার পর আমার বর্তমান অবস্থার কথা বলিব। আমার পিতা জমিদার ছিলেন ; এখনও জমিদারী আছে, তবে সেদিন আর নাই। আমাদের জমিদারীর আয় আমার পিতার আমলে লক্ষ টাকার উপর ছিল। সে সময়ে মফঃস্বলের একজন জমিদারের নিট আয় লক্ষ টাকা, বড় কম কথা ছিল না। আমরা রাজার হালে থাকিতাম। বিশেষতঃ আমাদের জমিদারী বাঙ্গালা দেশময় ছড়াইয়া ছিল না—ময়মনসিংহ, বীরভূম, দিনাজপুর, কটক ঘুরিয়া আমাদের জমিদারীর টাকা সংগ্রহ করিতে হইত না। যে পরগণায় আমাদের বাড়ী, সেই পরগণার সমস্তটাই আমাদের জমিদারী, সুতরাং আমাদের বড় স্বেচ্ছা বাস ছিল ; চারিদিকেই আমাদের প্রজা, আর সেই সকল প্রজা আমাদের বাধ্য ছিল ; তাহারা আমার পিতার মঙ্গলের জন্ত প্রাণ দিতে পারিত।

আমার পিতা ইংরাজী লেখাপড়া জানিতেন না ; তিনি বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে খুব পণ্ডিত ছিলেন, বিষয়কর্মে অতিশয়

নিপুণ ছিলেন ; সেকালের জমিদারদিগের মত তিনি অত্যাচারী ও বিলাসী ছিলেন না ; প্রজারা তাঁহাকে পিতার মত সম্মান করিত ; তিনিও প্রজাদিগকে পুত্রের মত দেখিতেন ; তাহাদের সুখসুবিধার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন।

আমার পিতার কেমন বদখেয়াল ছিল না—একেবারেই না। তাঁহার সখের মধ্যে একটি ছিল—তিনি লোকজন খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন। আমাদের বাড়ীতে বার মাসে তের পার্শ্ব হইত, আর সেই উপলক্ষে বাবা যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেন। গানবাজনা, আমোদআহ্লাদ তিনি ভালবাসিতেন না ; পূজা প্রভৃতি উপলক্ষে যাহা কিছু ব্যয় হইত, তাহা সবই লোক খাওয়াইতেই হইত—তাহাতেই বাবা পরম আনন্দ অনুভব করিতেন।

আমাদের বাড়ীতে ঈর্গোৎসবের সময় যেন যজ্ঞক্ষেত্র হইত। পূজার তিন দিন আমাদের দেশের লোক নিজেদের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের বাড়ীতেই বাসা বাঁধিত ; সমস্ত দিন সমাগত লোকদিগের আহার চলিত। আমরাই দেখিয়াছি, তিনদিনে কম করিয়া হইলেও এক শত মণ চাউল খরচ হইত। আমরা ব্রাহ্মণ, সকলেই পূজার সময় আমাদের বাড়ীতে অন্ন প্রসাদ পাইতেন। তিন দিন সমানে ভাতের যজ্ঞ হইত, হাজারে হাজারে লোক প্রসাদ পাইত। আমার পিতা সারাদিন অভুক্ত থাকিয়া, এই সকল লোক-জনের আহার পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। বিজয়ার দিনের ভোজই আমাদের বাড়ীর সর্বপ্রধান ব্যাপার ছিল ; সেদিন কাঙ্গালীভোজন হইত। পূজার তিন দিনের আয়োজন এক রকমের, বিজয়ার আয়োজন অল্প রকমের—বিজয়ার দিন আমাদের দেশের ভূখীকাঙ্গালীরা পেট ভরিয়া লুচি-মিঠাই খাইত। বাবা বলিতেন, “মায়ের গরিব ছেলেদের মুখে হাসি দেখিয়া মা যদি চলিয়া না গেলেন, তবে আর পূজা কি ?” তাই তিনি সেদিন দরিদ্র-নারায়ণগণের জন্ত বিপুল ভোজের আয়োজন করিতেন। এদিনে বাবার

আনন্দ দেখে কে ? তিনি নগ্নপদে, কোমরে গামছা জড়াইয়া, বেলা দশটা হইতে অপরাহ্ন তিনটা পর্য্যন্ত কাঙ্গালী ভোজন করাইতেন ; নিজে পরিবেশন করিতেন। দুই তিন হাজার কাঙ্গালী হইত ; তিনি সকলকে দেখিতেন, সকলকে স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতেন। খাওয়া শেষ হইলে, তিনি সকলের মাথায় নিজের হাতে তেল ঢালিয়া দিতেন এবং একখানি করিয়া নূতন বস্ত্র দান করিতেন। সে যে কি দৃশ্য, তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। এখনও সে কথা মনে হইলে, প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠে। সেদিন কোথায় গেল ? সে স্থলের বাসা কে ভাঙ্গিল ? সেই কথা বলিবার জন্তই আমার পিতার কথা এমন করিয়া বলিলাম।

আমার বয়স যখন এগার বৎসর, তখন তিন দিনের অরে আমার পিতা পরলোকগত হইলেন। আমাদের পল্লী-অঞ্চলে যতদূর চিকিৎসা হইতে পারে, তাহার ক্রটি হইল না ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না—তিন দিন পরে সন্ধ্যাে মা ব্রহ্মময়ীর নাম করিতে করিতে বাবা আমার সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন, দেশময় হাহাকার উঠিল ; সুধু আমিই পিতৃহীন হইলাম না, আমার দেশের হাজার হাজার নরনারী পিতৃহীন হইল।

আমিই পিতার একমাত্র সন্তান। পিতা নিজে ইংরাজী লেখাপড়া শিখেন নাই ; আমাকে কিন্তু তিনি ইংরাজী শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। আমাকে পড়াইবার জন্ত বাড়ীতে একজন পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন ও একজন মাষ্টার ছিলেন। আমি তাঁদের নিকট লেখাপড়া শিখিতাম।

বাবা বিশেষ প্রয়োজন বাতীত কখনও কলিকাতায় যাইতেন না ; তিনি কলিকাতাকে বড়ই ভয় করিতেন। তিনি যখন-তখনই বলিতেন—“কলিকাতা যাত্রাকরের দেশ, ওখানে গেলে আমার মত ক্ষুদ্র জমিদারের জমিদারী তিন মাসেই যাত্রামস্তের চোটে উড়িয়া যাইবে।” সেইজন্ত তিনি কখন কলিকাতায় বাড়ী নির্মাণ করেন নাই, কলিকাতায় গেলে কখনও দুই তিন দিনের অধিক বাস করিতেন না ; বলিতেন—“রাজধানীতে তিনরাত্রি বাস করিতে নাই।”

আমার যিনি মাষ্টার ছিলেন, তিনি ইংরাজী লেখাপড়া খুব ভাল জানিতেন ; তাঁহার চরিত্র অতি নির্মল ছিল ; কিন্তু তিনি একটু বেশী রকম ইংরাজীনবীশ ছিলেন ;

সাহেবী আদবকায়দা, সাহেবী চালচলনের উপর তাঁহার একটু বেশী টান ছিল। আমার বয়স কম হইলেও আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম ; কিন্তু বাবা তাহা বুঝিতে পারিতেন না, বুঝিতে পারিলে তিনি এমন মাষ্টারের হাতে আমার শিক্ষার ভার কিছুতেই দিতেন না। মাষ্টার-মহাশয় বাবার ভয়ে আত্মগোপন করিতেন। যতদিন বাবা বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন তিনি কোন প্রকার ইংরাজী চাল দেখাই-তেন না ; কিন্তু সময়ে অসময়ে আমাকে ইংরাজী মন্ড্রে দীক্ষিত করিবার জন্ত তিনি একটু আধটুকু ইঙ্গিত করিতেন।

বাবার পরলোকগমনের কিছুদিন পরেই মাষ্টার-মহাশয় মাতাঠাকুরাণীকে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমাকে যথারীতি শিক্ষিত করিতে গেলে, আমাকে দশজনের একজন করিতে গেলে, এই পাড়াগায়ে থাকিলে হইবে না। কলিকাতায় থাকিলে অনেক সুবিধা ; দশটা না দেখিলে কি শিক্ষা হয় ? মাতাঠাকুরাণী প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই ; কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ক্রমাগত যখন এই কথাই তুলিতেন, এবং বাড়ীতে থাকিলে আমার মোটেই লেখাপড়ার উন্নতি হইবে না, এই কথা যখন মাষ্টার-মহাশয় সর্বদাই বলিতে লাগিলেন, তখন একমাত্র পুত্রের মঙ্গলকামনায় আমার মাতাঠাকুরাণী আমার স্বর্গীয় পিতার উপদেশ ভুলিলেন। কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাবে আমিও নাচিয়া উঠিলাম—আমার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত হইল। আমার সুখ ও শান্তির বাসা ভাঙ্গিয়া গেল। এতদিন পরে সে কথা বুঝিয়াছি ; কিন্তু বড় অধিক মূল্য দিয়া এ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি—একটি অমূল্য, অতুল্য, অপার্থিব জীবনের বিনিময়ে আমার ভ্রম দূর হইয়াছে। সেই কথা—সেই নিদারুণ কাহিনী বলিবার জন্তই আজ চেষ্টা করিব।

লেখাপড়া শিখিবার জন্ত, দশজনের একজন হইবার জন্ত, গণ্যমাত্র হইবার জন্ত আমার কলিকাতায় যাওয়াই স্থির হইল। মানেজার বাবুর উপর বিষয়কর্ষের ভার গ্ৰহণ করিয়া, মাতা-ঠাকুরাণী আমাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। নাবালকের বিষয় প্রথমে কোট অব ওয়ার্ডসে যাওয়াই স্থির হইয়াছিল ; কিন্তু আমাদের প্রধান উকিল-বাবুর চেষ্টায় ও তদ্বিধে আমার মাতাই আমার বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার প্রাপ্ত হইলেন। আমার লেখাপড়া শিখিবার যে ব্যবস্থা হইল, তাহা শুনিয়া কালেক্টার সাহেবও

সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। মাতা-ঠাকুরাণী আমাকে লইয়া কলিকাতায় গেলেন।

কলিকাতায় আনাদের বাড়ী ছিল না; আমরা একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উঠিলাম। মাষ্টার-মহাশয় আমাদের সঙ্গেই থাকিলেন। আমাকে হিন্দু স্কুলে ভর্তি করা হইল। মাতাঠাকুরাণীর ইচ্ছা ছিল যে, আমি কোন স্কুলে না পড়ি, বাড়ীতে মাষ্টারের নিকটই পড়াশুনা করি। কিন্তু মাষ্টার-মহাশয় পরামর্শ দিলেন যে, বাড়ীতে পড়িলে যে, পড়াশুনা হয় না, তাহা নহে; কিন্তু তাহাতে হৃদয় বড়ই সঙ্কুচিত হয় এবং দশজন ভাল ছেলের সহিত প্রতিযোগিতায় স্কুলে বড় কাজ হয়। এই সমস্ত যুক্তি শুনিয়াই মাতাঠাকুরাণী আমার স্কুলে যাওয়ার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

পড়াশুনা চলিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতারও আরোজন হইতে লাগিল। আমি এত বড় লোকের ছেলে, রাজপুত্র বলিলেই হয়, আমি কি আর প্রতিদিন কলিকাতার রাজপথ দিয়া পদব্রজে স্কুলে বাইতে পারি, অথবা সেকেণ্ড ক্লাস—কি থার্ড ক্লাসের ভাড়াটিয়া গাড়ীতে কি আমার স্কুলে যাওয়া ভাল দেখায়! সুতরাং গাড়ী-ঘোড়া ক্রয় করা হইল। দেশে আমাদের সেকেলে ধরণের যে সমস্ত আসবাব পত্র ছিল, তাহা কি আর কলিকাতায় চলে; ফরাসে বসিয়া কি আর পড়াশুনা হয়! সহরে থাকিতে গেলে সহরের মত আদবকায়দা রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সেই প্রকার পোষাকপরিচ্ছদ, সেই প্রকার জিনিসপত্র সমস্তই করিতে হয়। তাহাই হইতে লাগিল; সহরের বেনো-জল আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল; আমার পোষাক পরিচ্ছদও বদলাইয়া গেল। আমাদের বাড়ীতে নানা দ্রব্যের আমদানী হইতে লাগিল; বিলাস দ্রব্যে আমাদের সেই ভাড়াটিয়া বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। পুত্রের মঙ্গলের জন্ত মাতা-ঠাকুরাণী বিশ ত্রিশ হাজার টাকাকে টাকা বলিয়াই মনে করিলেন না। বাবা যে যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন।

মাসে দেড় শত টাকা বাড়ীভাড়া দিতে হয়, অথচ বাড়ীটা ঠিক মনের মত নয়; যেখানে ঘেঁট করিলে ঠিক মানায়, পরের বাড়ীতে তাহা ত করা যায় না। মাষ্টার-মহাশয় মাতা-ঠাকুরাণীকে বুঝাইলেন যে, যখন কলিকাতাতেই থাকিতে হইতেছে, এবং পরেও বাস করিতে হইবে,

তখন এখানে একখানি নিজের বাড়ী থাকা উচিত। মাতা-ঠাকুরাণী এ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু 'মানেজার-বাবুর সহিত পরামর্শের অপেক্ষা রাখিলেন। এ দিকে আমাদের কলিকাতার বায় ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া, মানেজার বাবু বিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলেন; তিনি মধ্যো মধ্যো পত্রেও এ কথা বলিতেন এবং যখনই কোন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিতেন, তখনই মাতা-ঠাকুরাণীকে একটু দেখিয়া শুনিয়া বায় করিবার জন্ত উপদেশ দিতেন। যখন কলিকাতায় বাড়ীনির্মাণের প্রস্তাব মানেজার বাবুর নিকট পৌঁছিল, তখন তিনি কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মাতাঠাকুরাণীকে বলিলেন যে, কলিকাতায় বাড়ী প্রস্তুত করিবার এক্ষণে কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু মাতাঠাকুরাণীকে মাষ্টার-মহাশয় পূর্বেই বুঝাইয়া রাখিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় একটা বাড়ী করিলে, তাহা ভবিষ্যতে একটা লাভের সম্পত্তি হইবে। যদি পরে আমরা কেহ কলিকাতায় বাস নাও করি, তাহা হইলেও বাড়ীটা ভাড়া দিলেও যথেষ্ট আয় হইবে। মানেজার-বাবু যখন দেখিলেন যে, তকবিতক করা বুঝা, তখন তিনি গৃহনির্মাণে সম্মতি প্রদান করিলেন; কলিকাতায় আমাদের একটা কায়েমী মোকামের ব্যবস্থা হইল।

এদিকে আমারও যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল; তিন চারি বৎসরের মধ্যেই আমার প্রকৃতির যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া গেল; আমি ঠিক কলিকাতার বাবু হইবার শিক্ষা-নবির্ধা করিতে লাগিলাম। পনের বৎসর বয়সের সময় আমাকে খুব ভাল করিয়া ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্ত, অথবা সোজা করিয়াই বলি, আমাকে সাহেব সাজাইবার জন্ত, সাহেবী কায়দাকানুন শিখাইবার জন্ত, একজন ইংরেজ শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল। সাহেবের কাছে না পড়িলে কি ভাল ইংরাজী শিক্ষা হয়!

এই ভাবে আমার যথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল; আমি একেবারে বিলাসমাগরে কাঁপ দিলাম। কিন্তু একটি কথা বলিয়া রাখি, আমার মাষ্টার-মহাশয় এবং আমার মাতা-ঠাকুরাণীর বিশেষ চেষ্টায় ও সতর্কতায় এবং মাষ্টার-মহাশয়ের শিক্ষার গুণে আমি অসং সংসর্গে মিশিবার সুযোগ ঘোটেই পাই নাই। মাষ্টার-মহাশয় ইংরাজী ভাবের বিশেষ পক্ষ-পাতী হইলেও তিনি অত্যন্ত সচ্চরিত্র ছিলেন। আমি তাঁহার

নিকট হইতে অনেক বিলাতী বিলাসশিক্ষা করিয়াছিলাম, একথা কেমন করিয়া অস্বীকার করিব; কিন্তু তিনি আমাকে সচ্চরিত্র রাখিতে বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি সাহেব সাজিলাম, আমি বিলাতী আদবকায়দায় একেবারে মসৃণ হইয়া গেলাম, দেশীয় আচারবাবহারের উপর বীতম্প্র হইলাম, মাতাকে লুকাইয়া, মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গে যাইয়া, হোটেলে আহারাদিতেও বিশেষ অভ্যস্ত হইলাম; কিন্তু আমি চরিত্র হারাইলাম না। মাষ্টার-মহাশয় আমাকে কখনও কোন পিয়েটারে যাইতে দেন নাই, কোন প্রকার কুংসিত আন্মেদে লিপ্ত হইতে দেন নাই, কোন অসচ্চরিত্র যুবকে আমার নিকট আসিতে দেন নাই।

আর একটি কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি; হিন্দুস্কুলের প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াই আমি স্কুলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম, এত বিষয় পড়া আমার পোষাইয়া উঠিল না। আমি তখন স্মৃষ্টি ইংরাজী শিখিবার জন্তই চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কারণ সাহেব হওয়াই আমার তখন একমাত্র উদ্দেশ্য হইল। বলিতে কি, আমি অনেক সময় বাঙ্গালী-দিগের সহিত মিশিতেও কুণ্ঠিত হইতাম; বাঙ্গালা বই অতি কমই পড়িতাম। আমার ধারণা জন্মিয়াছিল, বাঙ্গালা ভাষায় লেখা বই পড়িয়া কোন লাভ নাই, স্মৃষ্টি সময় নষ্ট করা। এই সময়ে বয়স ২০ বৎসর। মাষ্টার-মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে মাতাঠাকুরাণী এত দিনও আমার বিবাহ দেন নাই।

যখন বয়স কুড়ি বৎসর হইল, তখন মাতাঠাকুরাণী আমার বিবাহের জন্ত মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি ব্যস্ত হইলে কি হয়, আমার সহধর্মিণী হইবার মত মেয়ে যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে কি আমার মত পুরা সাহেবের স্ত্রী হইতে পারে? চারি দিকে অল্পসন্ধান চলিল, অনেক সম্বন্ধ আসিল; কিন্তু মেয়ে সুন্দরী হইলে কি হয়, তাহার চালচলন আদব-কায়দা যে একেবারে বাঙ্গালী ধরণের! এমন একটা মেয়েকে কি আমি আমার জীবনসঙ্গিনী করিতে পারি? এতদিনে মাতাঠাকুরাণীর চৈতন্যোদয় হইল; তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, আমাকে সাহেব করিয়া তিনি নিজের পদে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। কিন্তু উপায় কি?

যাহা হউক, প্রায় এক বৎসর নানাস্থানে অল্পসন্ধান করিবার পর একটি মেয়ে আমার মনোনীত হইল। কলিকাতা হাইকোর্টের একটি উকিলের কন্যা আমি পছন্দ করিলাম। উকিলবাবু অবস্থা ভাল। তিনি যদিও কখন বিলাতে গমন করেন নাই এবং তাঁহার পরিবারের মধ্যেও তখন পর্য্যন্ত কেহ বিলাতী ছিলেন না, তবুও তিনি তাঁহার পরিবারের মধ্যে অনেক বিলাতী আদবকায়দা চালাইয়াছিলেন। বাড়ীতে বাবুরচি ছিল, টেবিলে বসিয়া তাঁহার সপরিবারে খানা খাইতেন, মেয়েরা জুতা-মোজা পরিতেন, একটু আধটুকু প্রকাশ্যভাবে বাহিরেও যাইতেন। যে মেয়েটির সহিত আমার বিবাহ স্থির হইল, তিনি বেথুন কলেজের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াছিলেন; তাহার পর ঘরে বসিয়া অনেক ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, গান-বাজনাও বেশ জানিতেন, নানা প্রকার শিল্পকর্মও জানিতেন; ঘরগৃহস্থালীর কাজ জানিতেন কি না, সে কথা তখন জিজ্ঞাসা করিবার কোন প্রয়োজন বোধ হয় নাই; সে বিষয়ে পারদর্শিতার কথা শুনিলে আমি বিবাহ করিতাম কি না সন্দেহ। মেয়েটি দেখিতেও বেশ সুন্দরী, বয়স প্রায় সতর বৎসর। আমার বয়সও তখন প্রায় একুশ বৎসর।

মাতাঠাকুরাণী বলিলেন, “একমাত্র পুত্রের বিবাহ; তিনি বাড়ীতে এই শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন করিবেন।” কিন্তু এ প্রস্তাবে আমার ভাবী স্বস্তির মহাশয়ের কোন আপত্তি ছিল না, কারণ তিনি ত আর মেয়ে স্বন্ধে করিয়া, আমাদের গ্রামে যাইয়া বিবাহ দিবেন না; বরকে তাঁহার বাড়ীতেই আসিয়া বিবাহ করিতে হইবে; স্ততরাং গ্রাম হইতেই আসুন, আর কলিকাতা হইতেই আসুন, তাঁহার পক্ষে দুইই সমান। কিন্তু আমি এ ব্যবস্থায় আপত্তি করিলাম; বাড়ী হইতে বিবাহ হইতে পারিবে না। তবে আমি অনেক অনুরোধে একথা স্বীকার করিলাম যে, বিবাহের পর স্তবিধামত আমি সঙ্গীক দেশে যাইব এবং সেখানে সপ্তাহ থানেক থাকিয়া আসিব। মাতাঠাকুরাণী অগত্যা আমার প্রস্তাবেই সন্মত হইলেন। মহাসমারোহে, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া, আমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর সাহেবরা ‘হনি মুন’ যান, আমিও তাহার অনুকল্প করিলাম। বিবাহের একমাস পরেই আমি সঙ্গীক দেশভ্রমণে বাহির হইলাম। নানা-

স্থানে ভ্রমণ আর হইল না, একেবারে ওয়ালটেয়ারে যাইয়া প্রায় আটমাস কাটাইয়া আসিলাম। ক্রোধমিত্থনের মত আমরা এই আটমাস সমস্ত পৃথিবী ভুলিয়া, মহাস্থখে কাটাইলাম; সে সময়টা যে কেমন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহা বাঙ্গালা রচনায় সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব !

আটমাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। তখন একবার দেশে যাইতে হইল; কারণ তখন যথার্থীতি জমিদারীর কার্যভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইল। আইন অঙ্গসারে যাহা যাহা কর্তব্য, তাহা কোন মতে শেষ করিয়া, জমিদারীর কার্য পূর্ণাপর যেমন চলিতেছে, তেমনই চালাইবার জন্ত ম্যানেজার-বাবুকে আদেশ করিয়া, আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। জমিদারীর ভার গ্রহণ করিবার সময় ম্যানেজার-বাবু আমাকে বলিলেন যে, আমাদের কলিকাতার ব্যয় যে প্রকার বৃদ্ধি হইয়াছে এবং ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে, তাহাতে আমাদের জমিদারীর যে আয়, তাহাতে কুলাইতেছে না; আমার ব্যয়সংকুলানের জন্ত ইচ্ছারই মধ্যে অনেক টাকা খণ করিতে হইয়াছে। অতঃপর একটু হিসাব করিয়া না চলিলে খণ বাড়িতেই থাকিবে। আমি সে কথায় কর্ণপাত করিলাম না। বলিলাম, ‘খরচপত্র এখন কমাইলে আমার চলিবে না।’ ম্যানেজার-বাবু বিমল হইলেন, কোন উত্তর করিলেন না।

এখন আমিই কর্তা; আমার উপর কথা বলিবার কেহই আর রহিল না। মাতাঠাকুরাণী বাড়ীতেই রহিলেন, কলিকাতায় আসিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া এবার আমার ব্যয় আরও বাড়িয়া গেল। এতদিন একলা ছিলাম, নাবালক ছিলাম, স্ততরাং ইচ্ছামত অনেক কাজ করিতে পারিতাম না। এখন আর সে সকল বাধা রহিল না। বিশেষতঃ, এখন আর আমি একেলা নহি; মনের মত সহধর্মিণী পাইয়াছি। সরলা আমার কোন সাধই অপূর্ণ রাখিত না। আমি যখন যাহা বলিতাম, সে তাহাই করিত, কোনদিন কোন বিষয়ে কোন অল্প মত প্রকাশ করে নাই।

এই সময় আমার কয়েকটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। তাহার মধ্যে দুই তিনজন বিলাত ফেরত বারিষ্ঠার, আর দুই তিনজন বিলাত না গেলেও আমার মতই সাহেব। সকলেই বেশ অবস্থাপন্ন; গরিব লোকের সঙ্গে আমি মিশিব কেন ?

প্রায়ই ডিনারপাটি চলিতে লাগিল; নানা প্রকার আমোদ-আনন্দও চলিল। আমারও ধীরে ধীরে অধঃপতন আরম্ভ হইল। সোডা-লিমনেড হইতে ধীরে ধীরে একটু আধটুকু বিয়ার, হুইস্কি, শ্রাম্পেনও আমার টেবিলে আসিতে লাগিল। সরলা আমার সাহেবীয়ানাতে কোন দিনই আপত্তি করে নাই। কিন্তু আমার টেবিলে যখন বিলাতী বোতলের আমদানী হইতে লাগিল এবং তাহার পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, তখন সে অতি দীরভাবে আমাকে ঐ সকল হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্ত বলিত। কিন্তু তখন আমার বিলাস সাগরে জোয়ার আসিয়াছিল; আমার তখন কি আর নিবৃত্তির কথা ভাল লাগে !

আমি আমার স্ত্রীকে লইয়া প্রকাশ্যভাবে ভ্রমণে বাহির হইতাম; বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে তাহাকে আসিতে হইত; আমাদের ডিনার-টেবিলেও তাহাকে বসিতে হইত। সে কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ভাল মনে করিত না। আমাকে অনেক সময় বলিত, “তোমার সঙ্গে যাহা করিতে বল, তাহা করিতেছি; কিন্তু তোমার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতে আমার যেন কেমন বোধ হয়। অবশ্য তাঁহাদের সম্মুখে যাইতে বল, তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তাহাতে আমি অভ্যস্ত হইয়াছি; কিন্তু তাঁহাদিগের সহিত মেলা-মেশা ঘনিষ্ঠতা করা আমি মোটেই ভাল মনে করি না—মোটেই না।”

আমি ইচ্ছাতে বড়ই অসম্মত হইতাম; আমি বলিতাম—“তাহারা আমার এখানে আসেন, তাঁহাদিগকে আমি বন্ধু বলিয়া আদর করি, তাঁহাদের প্রকৃতি না জানিয়াই কি আমি তাঁহাদের সঙ্গে মিশি? তাঁহারা অতি ভাললোক। এত সকল শিক্ষিত লোকের সহিত মিশিলে তোমার উপকার বই অপকার হইবে না। তাঁহারা সকলেই আমার অপেক্ষা বিদ্বান;—তাঁহারা সকলেই সচ্চরিত্র, সাধু ব্যক্তি। তোমার সঙ্কোচের কোন কারণ নাই।”

সরলা কি করিবে। আমার অবাধ্য হওয়া তাহার সাধ্যাতীত ছিল; সে সত্য সত্যই আমাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। আমার সুখের জন্ত সে সমস্ত কষ্টই সহ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

জোয়ারে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, আমার বিলাসের তরঙ্গী তরতর বেগে চলিয়াছিল। কোন ভাবনা নাই;

উপার্জন করিতে হয় না ; টাকার দরকার হইলে ম্যানেজারকে পত্র লিখিবামাত্র টাকা আসে ; ঘরে স্নেহময়ী সুলক্ষী পত্নী, বাহিরে বন্ধুগণ ;—সংসারটা বেশ সুখে কাটিতেছিল। বিশেষ কোন কার্য নাই, অথচ অবসরের সম্পূর্ণ অভাব ; আজ এখানে সন্ধ্যা-সমিতি, কাল এখানে ডিনার—এবেলা ষ্ট্রীটার পাৰ্টি, ওবেলা বন্ধু-সম্মিলন ;—একেবারে সুখের সাগরে সাঁতার দিতে লাগিলুম। বিলাসের উপকরণে বাড়ী বোঝাই হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে বৎসর কাটিয়া গেল। আমার আগ্রহ-উৎসাহ সমভাবেই থাকিল ; শরীরও নানা অত্যাচার সহ করিয়াও ভাঙ্গিয়া পড়িল না ; সহরের মধ্যে আমি একজন হইয়া পড়িলাম। কিন্তু সকলেরই শেষ আছে ; আমারও সুখের দিনের শেষ ঘনাইয়া আসিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। চারিদিকে চাফিয়া দেখিবার কি অবকাশ ছিল ? এমন কি, আমার সরলার মুখ যে মধ্যে মধ্যে বিবল হইত, তাহাও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আমার মনে হইত, সরলাও আমারই মত সুখের নেণায়, বিলাসের মদিরায় বিহ্বল হইয়া গিয়াছে। তাহার শরীর যে দিনে দিনে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, তাহা আমি বুঝিতেও পারি নাই।

তাহার পর একদিন সরলা বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িল ; তাহার শয্যাভ্যাগ করিতেও কষ্ট হইল। আমি তখনই তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনিলাম। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ সার্কেব ডাক্তার আসিয়া সরলাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিলেন ; মানসিক দুর্বলতা ব্যতীত তাহার আর কোন বিশেষ অসুস্থ নাই ; কয়েকদিন বিশ্রাম করিলেই শরীর ভাল হইবে। ডাক্তারের কথা শুনিয়া সরলা একটু বিষাদের হাসি হাসিল। আমি তাহার সে হাসির অর্থ তখন মোটেই বুঝিতে পারিলাম না। ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি সরলাকে বিশ্রাম করিতে বলিলাম। সে একবার সহৃদয় নয়নে আমার দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিত করিল।

দুই দিন এই ভাবেই গেল। এ দুই দিন আমি আর বাড়ী হইতে বাহির হইলাম না। তৃতীয় দিনে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতে যাইবার জন্ত বিশেষ অহরোধ ছিল। সন্ধ্যার পর দুই তিনট বন্ধু আসিয়া আমাকে চাপিয়া ধরিলেন, নিমন্ত্রণে যাইতেই হইবে। সরলাকে একাকিনী ফেলিয়া যাইতে

আমার ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু বন্ধুরা আমাকে কিছুতে ছাড়িলেন না ; বলিলেন রাত্রি অধিক হইবে না, এগারটা মধ্যেই আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পারিব। তখন আত্মকি করি, সরলাকে সমস্ত কথা বলিলাম। সে বলিল—“তুমি যাও ; আমার জন্ত ভয় কি ?” এই বলিয়াই সে আমার মুখের দিকে চাহিল। মূৰ্খ আমি—আমি তখন তাহার মে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। আমি তাহার শয়নঘর হইতে বাহির হইয়া বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইলাম এবং নানা গল্প করিতে করিতে নিমন্ত্রণস্থানে চলিয়া গেলাম।

রাত্রি যখন সাড়ে নয়টা তখন আমরা যে হোটেলে আমোদআনন্দে মত্ত ছিলাম, সেই হোটেলের একজন কন্সচারী আসিয়া বলিলেন—“মিঃ মুথার্জিকে টেলিফোন ডাকিতেছে।” এ রকম ডাকাডাকি আমাকে অনেক শুনিতে হয় ; সুতরাং কন্সচারীকে বলিলাম—“তুমি শুনে এস না, কে কেন ডাকছে।” একটু পরেই সেই কন্সচারী আসিয়া বলিল—“আপনাকে এখনই বাড়ী যাবার জন্ত বলছে, একটুও বিলম্ব সইবে না।”

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল ; মনে হইল, নিশ্চয়ই সরলার অসুখ বাড়িয়াছে। আমি তখনই উঠিয়া পড়িলাম। দ্বারেই আমার মোটর প্রস্তুত ছিল। মোটরে উঠিয়াই সাফুরকে তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে গাড়ী চালাইতে বলিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে গাড়ী আসিয়া আমার বাড়ীর দ্বারে লাগিল। আমাদের পুরাতন ভৃত্য রামচরণ দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“রামা কি রে ?” রামচরণ বলিল—“উপরে চলুন,—বোমার—”

আমি তাহার কথা শেষ করিতেও দিলাম না ; এক দৌড়ে উপরে উঠিয়া সরলার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম—কি ভয়ানক দৃশ্য—কি ভয়ানক ! সরলা উদ্বন্ধনে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে ! আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। আমার সংজ্ঞালোপ হইবার মত হইল ; আমি চীৎকার করিয়া ধরাশায়ী হইলাম।

আমার যখন চেতনাসঞ্চার হইল, তখন চাহিয়া দেখি, মাতা-ঠাকুরাণী আমার শিয়রে বসিয়া আছেন, ম্যানেজার-বাবু আমার বিছানার পার্শ্বে একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। আমাকে সজ্ঞান দেখিয়া, মাতাঠাকুরাণী

আমার মুখের উপর মুখ দিয়া বলিলেন—“বাবা, বাবা গো—” আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। ম্যানেজার-বাবু স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“বাস্তব হইও না, বিশ্রাম কর। এখন কথা কহিবার আবশ্যক নাই।” আমি চক্ষু মুদিত করিলাম।

তাহার পর ক্রমেই আমি সুস্থ হইতে লাগিলাম। শুনিলাম—সেই রাত্রিতে আমি যে অজ্ঞান হইয়াছিলাম, সেই হইতে তিনদিন অনেক চেষ্টাতেও চিকিৎসকেরা আমার চেতনাসঞ্চার করিতে পারে নাই। তিনদিন পরে আমার জ্ঞানসঞ্চার হয়।

আমি বিছানায় পড়িয়া দিনরাত্রি সুধু ভাবিতাম, কিসের জন্ত সরলা এমন কার্য্য করিল! আমি ত তাহার প্রতি কখনও কোন অত্যাচার ব্যবহার করি নাই, কোনদিন তাহাকে একটি অপ্রিয় কথাও বলি নাই, সামান্য কোন কারণেও কখনও তাহার উপর বিরক্তির ভাব প্রকাশ করি নাই! তবে সে এ কার্য্য করিল কেন? আত্মহত্যা—সামান্য কারণে কি কেহ আত্মহত্যা করিতে পারে? বিষম আঘাত না পাইলে কি কেহ প্রাণবিসর্জন করিতে পারে? সরলা এমন কি আঘাত পাইয়াছিল যে, সে এমন কর্ম্ম করিল! ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি না, অথচ ভাবনাও ত্যাগ করিতে পারি না। চিকিৎসকেরা আমাকে সর্বদা প্রকৃত্ত থাকিতে বলেন; কিন্তু আমি প্রকৃত্ততা কোথায় পাইব? সরলা যে সে সমস্ত চুরি করিয়া লোকান্তরে চলিয়া গিয়াছে! বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে সাহসনা-দান করিতে আসিয়া বার্য্যপ্রদান হইয়া ফিরিয়া যান; অনেক সময়ে বন্ধুদিগের সহিত দেখাও করি না—কাহারও সহিত কথা বলিতে যে ইচ্ছা করে না; দিবানিশি সুধুই মনে হয়, আমার কি অপরাধ পাইয়া সরলা আমাকে ছাড়িয়া গেল? এ চিন্তা যে আমি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারি না।

একটু সুস্থ হইয়া যখন এঘর ওঘর চলাফেরা করিতে লাগিলাম, তখন মনে হইল, সরলা কি কোন রকম কিছু আভাসই দিয়া যায় নাই, কেন সে এমন কার্য্য করিল! তখন আমি সরলার বাস্তবতোরঙ্গ, বহিঃকাজপত্র খুঁজিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম, সে মধ্যো মধ্যো একটু আধ-টুকু ইংরাজী-বাঙ্গলা রচনা করিত, দুই চারিটা কবিতাও লিখিত। সেগুলি সে কাহাকেও দেখাইত না; দেখিতে

চাহিলে বলিত—“ও সব ছেলেমানুষী দেখিয়া কি হইবে? আমি কি লিখিতে জানি!” তবুও সে মধ্যো মধ্যো লিখিত।

এখন আমি তাহার সেই সকল লেখা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। কয়েকখানি ছোট খাতা পাইলাম, তাহাতে অনেক কাটাকুটি করা পাঁচ সাতটা কবিতা লেখা আছে; কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই নাই; সকলে যেমন কবিতা লেখে, সেই রকমই আর কি। তবে কোন কবিতাতেই আজকালকার মামুলী প্রেমের গন্ধ পাইলাম না, সবই প্রার্থনা, আত্মনিবেদন ইত্যাদি।

কৈ, এ সকল কবিতা পড়িয়া ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাহার পর ডটচারিচান খাতা পড়িয়া দেখিলাম; তাহাতে দুই একটি ছোট গল্প, দুই তিনটি রামায়ণের কথা,—আর ত কিছুই পাইলাম না। দুই তিনদিন অনুসন্ধান করিয়াও কোন পত্র বা কোন লেখা পাইলাম না, যাহা হইতে এই ব্যাপারের কোন মূল পাই।

একদিন সরলার একটি কপড়ের বাস্তব খুলিয়া কাপড়-গুলি ওলটপালট করিতেছিলাম; বাস্তবের তলায় একখানি বাঁধান খাতা পাইলাম। খাতাখানি খুলিয়া দেখি, তাহাতে কয়েকটি ছোট ছোট প্রবন্ধ লেখা আছে—সরলারই হাতের লেখা। তাহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ দেখিলাম—অতি সুন্দর, তাহার নাম আত্মনিবেদন। প্রবন্ধটি পড়িতে বড়ই ভাল লাগিল। তাহাতে অনেক প্রাণের কথা লেখা আছে; স্বীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর আলোচনা আছে। সবটা উদ্ধৃত করিব না, একটা স্থান উদ্ধৃত করি; কারণ তাহা পাঠ করিয়া আমার বড়ই উপকার হইয়াছিল, আমি আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

সরলা ‘আত্ম-নিবেদন’র সেই স্থানে লিখিয়াছে—“স্বী-লোকদিগের কি ভাবে লেখাপড়া শেখান উচিত, সেটা ভারি ভাববার কথা হয়েছে। আমরা যে রকম শিক্ষালাভ করিছি, এই ইংরাজী-বাঙ্গলা-সংস্কৃত পড়েছি; দরগতহালীর কাজ শিখি নাই, গান বাজনা শিখেছি; বাইরে বেড়াতে শিখেছি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অসকোচে মিশতে শিখেছি; সেই ভাল—না সেকালে যে রকম শিক্ষা হতো, তাই ভাল?—এটা সত্যসত্যই ভাববার কথা। সুধু ভাববার নয়, ভেবেচিন্তে এখন থেকেই মেয়েদের সেই রকম শিক্ষা দেবার

ব্যবস্থা করা দরকার। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে এই বলতে পারি—বলতে পারি কেন, দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে চাই যে, আমরা যে রকম শিক্ষা পেয়েছি, এবং আমাদের স্বামী-মহাশয়েরা যে রকম শিক্ষার আদর করেন, তা আদর্শেই বাঞ্ছনীয় নয়। এ শিক্ষায় বিলাসিতা বাড়ে। এ শিক্ষার গোড়ায় যে কিছুই নেই। চরিত্রবল এ শিক্ষায় হয় না। কতকগুলো বই পড়া, কতকগুলো বাজে নবেল-নাটক পড়া, আর স্বাধীনতা পেয়ে তার মৌলানা অপ-ব্যবহার করা—এই সবই ত দেখতে পাচ্ছি। এ শিক্ষা চাই না। যাতে আমাদের মন উন্নত হয়, যাতে আমরা পাপের সঙ্গে—প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করে জিততে পারি, সেই শিক্ষা আমাদের চাই। আমরা যা শিখেছি, তাতে ত ঐ সকল শিক্ষা হয় নাই। আমরা পুরুষ বদ্ধবান্ধবদের সঙ্গে অসঙ্কেচে মিশি, গল্প করি, আমোদ করি; এ সকল আমি ততদিন ভাল মনে করি না, যতদিন আমি আমার চরিত্রকে সমস্ত প্রলোভনের উপরে নিয়ে না বসাতে পারি। মন যদি ঠিক রাখতে পারা যায়, তা হলে আর ভয় কি? কিন্তু তা কি সকলে পারে? না সকলের সে রকম শিক্ষা হয়েছে? এ সকল আগুন নিয়ে খেলা বড়ই ভয়ঙ্কর, বড়ই ভয়ঙ্কর। এ থেকে দূরে থাকবার জ্ঞান প্রাপ্যপনে চেষ্টা করতে হয়। প্রলোভন জয় কয়জন করতে পারে? যে পারে সে নারীহীন! কিন্তু আমি বলি, প্রলোভন জয় করতে গিয়ে একেবারে কাদামাথার চেয়ে, অথবা অনেক অন্ততঃ কলুষিত করবার চেয়ে, প্রলোভনের দিক দেখে দূরে—অনেক দূরে—বহু দূরে থাকাই ভাল। এতে লোকে ভীক বলে—বলুক। মনের বল চাই, প্রলোভন জয় করবার শক্তি সঞ্চয় করা চাই; তবে ত আগুন দেখে ভয় হবে না। তা নয়, শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, ঢাল নাই, তলোয়ার নাই,—প্রলোভনের সঙ্গে সংগ্রাম! এতে যে কত-জন পরাজিত হয়েছে, তার খবর কে রাখে? কত জীবন

যে, একেবারে পাপে ডুবে গেছে, তার কথা কে জানে? কতজন যে চিরজীবন আত্মগ্লানির নরকভোগ করছে, তার ইতিহাস কয়জন জানে? শরীরে পাপও পাপ, মনের পাপও পাপ! এ কথা কয়জন বোঝে? এ পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত নাই, ও পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত নাই! আমি ত এই বুঝি, এই জানি।”

খাতাখানিতে এই রকমের অনেক ভাল ভাল কথা লেখা আছে, অনেক উপদেশের কথা আছে। কিন্তু এ উপদেশ ত আমাকে কেত কখন দেয় নাই! সরলার এই উপদেশে এত কাল পরে আমার ভ্রম ঘুচিয়া গেল; আমি যে ভাবে জীবনযাপন করিতেছি, তাহা যে ঠিকপথ নহে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু কৈ, সরলা কেন আত্মহত্যা করিল? তাহার কোন কারণই ত জানিতে পারিলাম না! কোথাও একটু লেখাও দেখিতে পাইলাম না! তাহার অনেক আত্মীয়া, অনেক সখী ছিলেন, তাঁহারাও ত কিছুই বলিতে পারেন না! আমার মত সকলেই জিজ্ঞাসা করেন, “তাই ত, এমন কি হয়েছিল যে, সে আত্মহত্যা করল?”

তারপর—তারপর আর কি? আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছি; ঘরের ছেলে ঘরে আসিয়াছি। এখন চেষ্টা করিতেছি, বাবা যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন, তাহাই করিতে পারি কি না। কিন্তু এখনও প্রায় প্রতিদিনই সহস্র কন্দের মধ্যে মনে হয়, কি অপরাধে সরলা আমাকে ছাড়িয়া গেল! জীবনের বিনিময়েও কি সে কথাটা জানিতে পারা যায় না? এ জীবনে কি এ কথার মীমাংসা হইবে না? না হয়, না হউক! পরকাল নিশ্চয়ই আছে—সেখানে যাইয়া সরলাকে জিজ্ঞাসা করিব, কেন সে আমাকে এমন করিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। সেই আশায়, সেই আশ্বাসেই ত বাঁচিয়া আছি! সে দিন কতদূরে?

রাঁচিতে দিনকয়েক

[শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তত্ত্বনিধি, বি.এ.]



শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাঁচিতে আমাদের এক টুকরো জমী আছে। আজ বছর কয়েক হোল, রাঁচিতে একটি কলেজ হবার ধুরো উঠেছিল। সেই সময়ে আমাদের একটি আত্মীয়, সেই কলেজ যে যায়গায় হবার কথা হয়েছিল, তারই কাছাকাছি একটি জমী কিনলেন এবং তাঁরই জমীর এক অংশ আমাদের কাছে বিক্রী করলেন। স্থর এগুরু ফেজার যখন বাঙ্গালায় ছোটলাট ছিলেন, সেই সময়ে তিনি ঝৌক ধরেছিলেন যে, কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ উঠিয়ে দিয়ে, রাঁচিতে একটা কলেজ ও তারি সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস তৈরি করাবেন। এরকম একটা কলেজ রাঁচিতে হলে, যারা সেখানে পড়তে যেত, তাদের শরীর প্রভৃতি নিশ্চয়ই ভাল থাকত; কিন্তু লোকের শেখবার ঝৌকটা ঢের কমে যেত। গবর্ণমেন্টের

মতে বাই কেন হৌক না, আমরা তো চোখে দেখতে পাচ্ছি যে, অধিকাংশ ভারতবাসী পেটভাতা অবস্থায় আছে; কাজেই তারা লেখাপড়া শেখাবার জন্ত অতিরিক্ত খরচ দিতে কুণ্ঠিত হোত। উচ্চশিক্ষার নামে পাছে শিক্ষাস্রোতই, সরস্বতী নদীর মত, গা ঢাকা দেয়, সেই ভয়ে দেশের নেতাগণ রাঁচিতে কলেজ খোলবার বিরুদ্ধে খুবই আপত্তি করেছিলেন। তাঁদের আরও একটি আপত্তি ছিল যে, প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং তার তত্ত্বাবধানস্থ হিন্দুস্কুল ও হেয়ার স্কুল তৈরি হবার সময় অনেক বাঙ্গালী টাকা দিয়েছিলেন; টাকা দেবার সময় তো তাঁরা ভাবেন নি যে, এই কলেজ রাঁচিতে নিয়ে যাওয়া হবে। তাঁরা ঠিক কথাই বলেছিলেন যে, এট সকল বিদ্যালয় কলকাতা থেকে সরাতে গেলে, সেই সকল ছাদাদাতা অথবা তাঁদের উত্তরাধিকারীদের মত লওয়া উচিত। ফেজার সাহেব আর কিছু দিন ছোটলাট থাকলে, তাঁদের এসমস্ত যুক্তি টিকত, কি না, সন্দেহ। তিনিও অবসর গ্রহণ করলেন, রাঁচিতে কলেজ হবার প্রস্তাবও একেবারে নিবে গেল।

রাঁচির যে অংশে আমাদের যায়গা, সেই অংশের নাম “গাড়ি।” জমীটি কেনা হয়ে যাবার দু’এক বৎসর বাদে, দাদা সেটা দেখতে যান। তাঁর যায়গাটি বড় ভাল লেগে ছিল। জঃথের বিষয় যে, তিনি সেখান থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই মারা যান। সেই কারণে, রাঁচির উপর আমাদের কেমন একটা অভক্তি জন্মে গিয়াছিল। তবু, জমীটি কেনা হয়েছে বলে, আমাদের সকলেরই সেটা একবার দেখে আসবার কথা হচ্ছিল। কিন্তু কাজে আর দেখে আসা হয় না। অবশেষে, কোন ঘটনায়, হঠাৎ আমার রাঁচি যাওয়া স্থির হোল এবং নানা কারণে আমাকে একলাই যেতে হয়েছিল।

৩রা জামুয়ারি—শনিবার

আজ ৩রা জামুয়ারি (১৯১৫) শনিবার। আজই

সকালে স্থির হোল যে, আমি রাঁচি যাব। শুনেছি যে সেখানে নাকি বড় ঠাণ্ডা। কাজেই ট্রাকটি গরম কাপড়ে ভর্তি করা গেল। বিছানা বাঁধা হোল। বাজার থেকে একটা ছোট কুঁজো এনে জল ভোরে, তার মুখে কানি বেঁধে, একটা কাঁসার গেলাস দিয়ে ঢেকে দেওয়া গেল। সমস্তটা একটা বিঁড়ের উপর বসিয়ে দেওয়া হোল। টিফিন বাক্সটি পূর্বেই খাবার-দাবারে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। এইবারে সরকার বাবুকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে একটি বার্থ রিজার্ভ করা গেল।

ট্রেন রাত সাড়ে নয়টায় ছাড়বে। বাড়ীতে দিবা আহ্বার করে, গাড়ীর নাপায় ট্রাক ও বিছানা চাপিয়ে, আর ভিতরে টিফিন বাক্স ও জলের কুঁজো নিয়ে, সাড়ে আটটার সময় বাড়ী থেকে রওনা হওয়া গেল। ষ্টেশন পর্যন্ত সরকারকে সঙ্গে নেওয়া গেল। আর, রাঁচি পর্যন্ত যাবার জন্ত, বারো বছরের একটি ছোকরা-চাকর নেওয়া গেল। চাকরটার মুখখানা চেপ্টা, নাকটা তার নিতান্তই খাঁদা। সে, বোধ হয়, ভোট দেশে না জন্মে, ভুলে বাঙ্গালা দেশে জন্মেছে। দেশ-বিদেশে ঘুরতে গেলে, একজন পুরোণো দশকস্মীষিত চাকর সঙ্গে থাকলে বড়ই সুবিধা হয়। আমার তাই ইচ্ছা হোল যে, এই ছোকরাটিকে তৈরি করে তুলি। তার গুণ আছে ঢের। তাকে নিয়ে ড-চারটে খুব হাসির কথা বল, সে আশ্চর্য্যাকর গভীর হয়ে থাকবে। তাকে একটা গরম কোট, একটা পেটলুয়ান, একটা পাগড়ী, শোবার জন্ত একটা কব্বল, আর গায়ে দোবার জন্ত একটা কব্বল দেওয়া গেল। ছোকরাটির দেহখানি মোটেই স্থূল নয়, বরঞ্চ পাতলার দিকে যায়; কিন্তু, তার মা, আদর করে, তাকে কখনো বা ভৌঁদা বলে, কখনো ভৌঁদড় বলে। তার আসল নাম নকুল। সকলের সঙ্গে আমরাও তাকে ভৌঁদড় বলেই ডাকি। আমার হেপাজত করবার জন্তই ভৌঁদড়টিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল; কিন্তু সারা ট্রেনের পথটি আমাকেই তাঁর হেপাজত করে চলতে হয়েছিল। ভয়, পাছে সে কোন ষ্টেশনে নেমে পিছনে পড়ে থাকলে, তার মা আমাকে অভিসম্পাত দেয়। ভৌঁদড়কে পুরুলিয়া ষ্টেশনে যে নামতে হবে, তা নানা রকমে বুঝিয়ে চাকরদের কামরায় বসিয়ে দেওয়া গেল; আর খুব করে শাসিয়ে দেওয়া গেল, যাতে, পুরুলিয়া ছাড়া, অল্প কোন ষ্টেশনে

না নেমে পড়ে। ট্রেন ছাড়বার সময় হোল, সরকার বাবু বিদায় নিলেন। আমিও, বিছানা বিছিয়ে, নিজার যোগাড় করলুম।

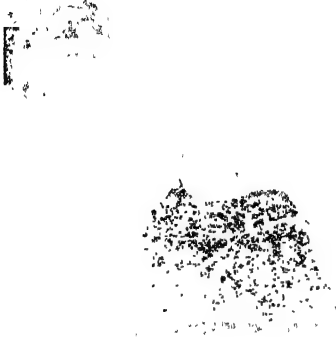
৪ঠা জানুয়ারি—রবিবার

আজ সকালে ভোর সাতটার সময় পুরুলিয়াতে নামা গেল। সেখানে ট্রেন প্রায় একঘণ্টা থামে। ‘কুলি’ ‘কুলি’ করে থানিকটা চেষ্টা করে একটি বেশ মজবুত কুলি পাওয়া গেল। আগে দেখতুম যে, যে সে রেলের কুলিগিরি করত; আজকাল দেখি যে, রেল-কোম্পানি লাইসেন্সী কুলির একটি প্রথা চালিয়েছেন। কতকগুলো লোককে একটা ‘ফ্রী’ (fee) নিয়ে ষ্টেশনের কুলিগিরি করবার জন্ত লাইসেন্স দেওয়া হয়—ধরতে গেলে কোম্পানিই এক রকম তাদের জামিন থাকে। তারত সুবিধা এই যে, আগেকার মত প্যাসেঞ্জারদের জিনিসপত্তর তত বেশী চুরি যাবার সম্ভাবনা থাকে না। গাড়ী থেকে আমার জিনিসপত্তর নামিয়েই, আমার প্রথম ভাবনা হোল যে, ভৌঁদড় বাবু কোথায়? তখনও তিনি আমার কামরার দিকে এসে পৌঁছেন নি। এদিক ওদিক খুঁজে, তাঁকে যখন বের করলুম, তখন আমি ২৩০ বিরক্তির সুরে জিজ্ঞাসা করলুম—“এতক্ষণ ছিল কোথা?” তাঁর গম্ভীরভাবে উত্তর হোল—“এই এদিকে একটু দেখছিলুম।” মুখটুখ খিঁচিয়ে, এক ধমক দিয়ে, তবে আমার জিবের চুলকুনি থামল। কুলি জিজ্ঞাসা করলে—“বাবু, রাঁচির গাড়ীতে যাবেন?” আমি বললুম “হাঁ।”—রাঁচির ছোট লাইনের গাড়ীতে ওঠা গেল।

গাড়ীর কামরাগুলি নিতান্ত মন্দ নয়। দোষের মধ্যে দুই কামরার মাঝখানে একটি সাধারণ পায়খানা। রাত্তিরে এতে চুরির আশঙ্কা থাকতে পারে। এক কামরার লোক, যদি পায়খানার ভিতর দিয়া, অল্প কামরায় এসে চুরি করে চলে যায়, তবে তাকে ধরবে কি করে? যাক, এ সকল বিষয় ভেবে আমার মাথা বকিয়ে বিশেষ কোন লাভ নেই। আমি দিনের বেলায় গাড়ীতে চড়েছি, সুতরাং আমার ওরকম চুরি যাবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। পুরুলিয়া থেকে রাঁচি ঘণ্টাকতকের রাস্তা। রাঁচিতে প্রায় বেলা সাড়ে এগারটার সময় পৌঁছানো গেল। রাঁচি যায়গাটা যদিও ছোটনাগপুরের ভিতর এবং সাঁওতালদের আড্ডা, কিন্তু আজকাল এখানে বেহার ও উড়িষ্যার ছোটলাট

গরমের সময় থাকেন কি না, তাই অনেকগুলি ঘোড়ার ঠিকাগাড়ী হয়েছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে, একেবারে মোরাবাদিতে, নতুন কাকামহাশয়ের বাড়ীতে, ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পৌঁছানো গেল।

ষ্টেশন থেকে একটা লম্বা রাস্তা পূর্ব দিকে চলে গেছে, তার নাম, দু-একজন সাঁওতাল বলে, মোরাবাদি রাস্তা। কেউ কেউ বলে যে, এই রাস্তা “কুকু” গ্রাম পর্য্যন্ত গেছে বলে, এই রাস্তার নাম “কুকু রাস্তা।”



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই রাস্তা ধরে গেলে, এক যায়গায় দু চারটে ছোটখাটো পাহাড় উঠেছে দেখা যায়। সেই পাহাড়গুলোর কাছাকাছি একটা গাঁ জমে গেছে। এই গাঁয়ের নাম মোরাবাদি। পাহাড়ে-অঞ্চলে প্রায়ই দেখা যায় যে, যেখানে দু-একটা পাহাড়, সেইখানেই পাহাড়ের নীচে দু একটা “ঝোর”, অর্থাৎ ঝরণা, বয়ে যায়; আর সেই ঝরণার কাছাকাছি গাঁ বসে যায়। এই মোরাবাদি গাঁয়ের কাছে পাহাড়টির উপরে আমার এক কাকা (শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর) একটি সুন্দর বাড়ী তৈরি করিয়েছেন। ঠিকা গাড়ীতে চড়ে একবারে সেই বাড়ীতে আসা গেল। সেখানে দেখি, নতুন কাকামহাশয় এবং মেজজ্যোঠামহাশয় (শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর) রয়েছেন। তাঁরা তো আমাকে দেখেই অবাক! আমার আসবার কোনই স্থিরতা ছিল না, কাজেই

আমি কোন খবর দিই নি; আর তাঁরাও আমাকে রাঁচিতে দেখবার কোন আশাও করেন নি।

নতুন কাকামহাশয় তাঁর চাকরকে আমার থাকবার আর আহারের বন্দোবস্ত করে দিতে বলেন। চাকরটা গরম জল দিলে। আমিও সহমত গরম জলে চট করে স্নান করে নিলুম। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটোর সময় মেজজ্যোঠামহাশয়ের সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করলুম। নতুন কাকামহাশয় আরও প্রায় একঘণ্টা পরে, বেড়িয়ে এসে, আহারাদি করলেন। আহারাদির পর, আমরা, আপনার আপনার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে, পড়াশুনা করতে লাগলুম। আমি, বাড়ীতে দু একখানা চিঠি লিখে, আমার “প্রাণের কথা” লিখতে বসলুম।

বেলা প্রায় দুটোর সময় রাঁচির কমিশনর সাহেবের এক চাপরাসী, মেজজ্যোঠামহাশয়ের নামে, এক চিঠি এনে উপস্থিত। নতুন কাকামহাশয় সবেমাত্র সেই খাওয়া শেষ করে, উঠেছেন। তিনি, মেজজ্যোঠামহাশয়ের ঘরের দরজায় ঘা মেরে, বলেন যে—“কমিশনর সাহেবের আফিশ থেকে ‘On His Majesty’s Service’ একটা চিঠি এসেছে।” আমি, নিজের ঘর থেকেই, সব শুনতে পাচ্ছি। মেজজ্যোঠামহাশয়, চিঠি পড়ে, আমার ঘরে এসে বলেন যে—“কমিশনর সাহেবের পার্শনাল এসিষ্ট্যান্ট কান্তি বাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন যে, থিতেন্দ্র বাবু, বা জিতেন্দ্র বাবু, নামে তাঁর কোন আত্মীয় এই পাহাড়ে বাড়ীতে এসেছেন, কি না; এবং, এসে থাকলে, ফরেষ্ট সাহেব সেই বাবুটির সঙ্গে দেখা করতে চান—কখন দেখা করবার সুবিধা হবে।” আমি মেজজ্যোঠামহাশয়কে দিয়েই লিখিয়ে দিলুম যে, আজ, এই মাত্র, এসে পৌঁচেছি; কাল সকালে আমি ফরেষ্ট সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করব।

সন্ধ্যার সময়, বাড়ীরই চারপাশে, দু চার পা পায়চারি করে, একখানি বিস্কুট ও এক পেয়ালার চা খেয়ে, একটু হিম পড়তে আরম্ভ করলেই, ঘরে ঢুকে পড়া গেল। যতটা ঠাণ্ডার ভয় পেয়েছিলুম, সে রকম কিছুই দেখলুম না। তবু, সাবধানের বিনাশ নেই, এই মন্ত অমুসারে, উপযুক্ত গরম কাপড় পরে থাকতে কসর করি নি। মেজজ্যোঠামহাশয় একটু ঘুরে ফিরে এলেন। প্রতিবেশী একটি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এঁদের বাড়ীতে বেড়াতে এলেন। ইনি, প্রায়

রোজই, এঁদের বাড়ীতে বেড়াতে আসেন। রাত নটার সময় তিনি চলে গেলেন। আমিও, মেজজোঠামহাশয়ের সঙ্গে রাত্রি-ভোজন শেষ করে, রাত দশটার সময় বিছানা আশ্রয় করে, বিস্মৃতি সাগরে একটি লম্বা ঘুম দিলুম।

এই জামুয়ারি—সোমবার।

আমার অভ্যাসমত, ভোর চারটার সময়, ভগবানের নাম নিয়ে উঠলুম। ছটা পর্য্যন্ত “প্রাণের কথা” লিখলুম। বড় ঠাণ্ডা বলে, আর নতুন যায়গা বলে, চারটার সময় বাহিরে বেরোতে সাহস করিনি। ছটার সময়ে, মুখধুয়ে চা খেয়ে, ফরেষ্ট সাহেবের কাছে যাবার জন্ত তৈরি হলুম।

রাঁচিতে শ্রীযুক্ত এইচ. টি. এস. ফরেষ্ট সাহেব আজকাল ডেপুটী কমিশনর। এক সময় তিনি হাবড়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁর অধীনে আমি, হাবড়া মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী ছিলাম। সেই সময়ে “স্বদেশী” গোলমাল খুব জোরে চলেছিল। ফরেষ্ট সাহেব হাবড়ায় এসেই দেখলেন যে, ওয়ার্ড-কমিশনরগণের, এবং তাঁদের বন্ধদের বাড়ীগুলির টেক্স খুব কম দাম ধরে করা হয়েছে। তিনি বলেন যে, এতো বড়ই অত্যাচার—যাঁরা দেশের মধ্যে বড় লোক, যাঁরা অল্প লোকদের চেয়ে টেক্স দিতে সক্ষম, তাঁরাই সব চেয়ে কম টেক্স দেবেন; অথচ গরীব করদাতাদের উপর যত দূর সম্ভব চেপে টেক্স আদায় করা হবে! তাঁর মতে, সব বাড়ীগুলিরই উপর, গ্রাণ্যমত দাম ধরে টেক্স বসানো হোক; তার পরে, অবস্থা অনুসারে, কারো টেক্স মাপ করা দরকার মনে কর, মাপ করে দাও। ফরেষ্ট সাহেব, তাঁর এই মতটি কাজে পরিণত করিবার জন্ত ব্যবস্থা করতে লাগলেন। দ্রুতগতক্রমে, তাঁর ব্যবস্থা স্বদেশী গোলমালের সময়েই শেষ হোল। সেই ব্যবস্থা কাজে আনবার ফলে দাঁড়াল এই যে, অনেক লোক, যাঁরা কম টেক্স দিচ্ছিলেন, তাঁদের চের বেশী টেক্স দিতে হোল। পকেটে হাত পড়লে, কে কবে চুপ করে থাকে বল? অনেকে ভাবলেন যে, একটা মহা হৈ চৈ করলে, গবর্ণমেন্ট ভয় পেয়ে, ফরেষ্ট সাহেবকে টেক্স কমাতে বাধ্য করবেন। এই সময়ে হাবড়াতে, আরো দু'একটি ঘটনায়, হৈ চৈ করবার সুযোগ ঘটেছিল। হৈচৈয়ের বেশ একটা দল জমে গিয়েছিল। চারধারে সভাসমিতি বসতে লাগল; ফরেষ্ট সাহেব, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীদের, উপরও অজস্র অযথা গালাগালি বর্ষণ হতে লাগল। কিন্তু

ফরেষ্ট সাহেবের নিজস্ব প্রভাব আমি মুগ্ধ হয়ে ছিলাম। তারপর, তাঁর আরো অনেক গুণ ছিল, যার জন্ত তাঁর প্রতি অনুরক্ত না হয়ে থাকা যায় না। সাহেব-নেটিভের মধ্যে তিনি ভেদবিচার করেন না। হাবড়াতে তিনি প্রায় পাঁচ বৎসর ছিলেন; কিন্তু একথা কেহই বলিতে পারিবে না যে, তিনি কর্মক্ষেত্রে সাহেবদের প্রতি কোন রকমের পক্ষপাত দেখিয়েছিলেন। এই টেক্স বাড়ানোর বিরুদ্ধে হাবড়ার সমস্ত কলওয়াল সাহেবেরা একজোট হয়ে আন্দোলন করেছিলেন—এমন কি, কলকাতার ‘চেম্বার অব কমার্স’ পর্য্যন্ত এই আন্দোলনে, অন্নস্বল্প, যোগ দিয়াছিলেন;—এঁদের আন্দোলনে অবশ্য গালাগালির বিষ ছিল না। এই আন্দোলনের ফলে, ছোটলাট, টেক্স বাড়ানোর ব্যাপার, নিজে তদন্ত করে, ফরেষ্ট সাহেববই রায় বহাল রাখিলেন। ‘ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে’র মত প্রতাপাধিত কোম্পানির বড় সাহেবও এই টেক্স বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আপত্তি করেছিলেন। সেই আপত্তির রীতিমত বিচার হল; তাতেও ফরেষ্টসাহেবেরই রায় বহাল রহিল। স্বজাতিপ্রিয়তা দেখাতে ইচ্ছা করলে, তিনি এই এক মহা-অবসর পেয়েছিলেন; কিন্তু তিনি কর্তব্যের পথ থেকে তিলমাত্র বিচূত হন নি। তাঁর এই সকল কষ্টবাসাধনে আমারও যথাসাধ্য সাহায্য করবার অবসর হয়েছিল বলে, আমি গৌরব অনুভব করি। তাঁর আর গুণ ছিল এই যে, অত্যাচার না করলে, তিনি তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীদের উপর এতটা দায়িত্ব দিতেন যে, কর্মচারীরা অধীনতা অনুভব করিতে পারিত না। অনেক সিভিলিয়ানদের মত তিনি কাণপাতলা ছিলেন না। কর্মচারীদিগকে নানা উপায়ে তিনি, কষ্টপাথরে ঘষে, পরীক্ষা করে নিতেন। যে কর্মচারী সেই কঠোর পরীক্ষায় একবার উত্তীর্ণ হতো, তার উপর তিনি বিশ্বাস ঢেলে দিতেন। তিনি, ছোট-বড়, সকল কর্মচারীরই বখোচিত মর্যাদা রক্ষা করে চলতেন। এইসকল গুণে মুগ্ধ হয়ে, তাঁর অধীনস্থ প্রত্যেক কর্মচারী, উপযুক্ত দায়িত্ব নিয়ে, কাজ করত, এবং তাঁর শাসনকালকে, নানা শুভকার্যে, ভূষিত ও উজ্জ্বল করিবার চেষ্টা করত—কেবল যন্ত্রের মত ‘যে আজ্ঞা’ বলে, হুকুম তামিল করেই,

নিশ্চিত থাকত না। হাবড়ায় অবস্থানকালেই তিনি মিউনিসিপালটির উপর একখানি গ্রন্থ রচনায় হাত দিয়েছিলেন। এই বিষয় আমি, ও হাবড়া মিউনিসিপালিটির পরলোকগত ইঞ্জিনিয়ার, হেল সাহেব, আমরা দুজনে, সাধামত পরিশ্রম করে, গ্রন্থের অনেক উপকরণ সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম। ফরেষ্ট সাহেবও উদারভাবে আমাদের উভয়কেই বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছিলেন।

গত ক্রিসমাসের সময়ে তিনি একবার কলকাতায় গিয়াছিলেন। সেই সময়, তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে—আমি রাঁচিতে বেড়াইতে গাইনে কেন? আমি তাঁকে বলেছিলাম যে, সম্ভবতঃ, দোসরা জাহ্নগারি রওনা হইয়া, তেসরা তারিখে রাঁচি পৌঁছিব। ঘটনাক্রমে ২রা তারিখে আমার রওনা হওয়া ঘটেনি; আমি, ৩রা রওনা হয়ে, ৪টা তারিখে রাঁচি পৌঁছে ছিলাম। তাই, ফরেষ্ট সাহেব ৪টা তারিখে পোঁজ করেছিলেন যে, আমি রাঁচি এসেছি কি না।

পড়াচুড়া পরে, অর্থাৎ চাপকান, জোকা, পেণ্টুলুন ও পাগড়ী পরে, যাত্রার প্রধান নায়ক সেজে, পদব্রজে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বেরোলুম। আমার নামের কার্ড একটি, আর সঙ্গে পথপ্রদর্শকরূপে নতুন কাকামহাশয়ের চাপরাশীকে, নিলুম। চাপরাশীটি সময়ে সময়ে ছাত্রপাত্র বেশ টানেন শুনলুম। পূর্বরাত্রে তিনি বৈশীমাত্রায় কিছু টেনেছিলেন, কি না, জানিনে; কিন্তু তিনি ফরেষ্ট সাহেবের বাড়ী জানেন বলে, পথ দেখাতে অগ্রসর হয়ে, শেষকালে আমাকে অনেক ঘুরিয়ে ঘুরিয়েও যখন বাড়ীর কিনারা কিছু করতে পারলেন না, তখন অগত্যা, অজ্ঞাত সাহেবদের খানসানা প্রভৃতির কাছে জিজ্ঞাসপত্তর করে, বাড়ীর ঠিকানা ঠিক করতে হয়েছিল। গিয়েই, প্রথমে বাড়ীর দালানে একটা বেতের চৌকীতে বসে, আমার নামের কার্ডখানি পাঠালুম। ফরেষ্ট সাহেব স্নানের ঘর থেকে কাপড় চোপড় পরে, চা পান করে, বেরিয়ে এলেন। খুব খাতিরযত্ন করে আমাকে বাড়ীর এদিক-সেদিক—চারিদিক দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। সেই দিন হুপুর বেলায়, তিনি তাষু সফরে যাবেন বলে, ঘরদুয়ার অগোছালো হয়ে পড়েছিল। সাহেবের তো রাঁচি বড়ই

ভাল লেগেছে; তিনি বাঙ্গালা দেশে আর ফিরে যেতে চান না। তবে এই যুদ্ধের হাঙ্গামায় তাঁর উন্নতির মুখ অনেকটা রুদ্ধ হয়ে গেছে, তাতেই যা দুঃখ। তিনি শেষে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমি সহরটা দেখেছি, কি না। আমি বল্লুম—“না, দেখিনি।” তিনি বল্লেন, “কিসে দেখবে? আমি বল্লুম, “একটা ঠিকা গাড়ী নিয়ে ঘুরব।” তিনি বল্লেন, “না, চল, আমার মোটর গাড়ীতে এস, তোমাকে সহর দেখিয়ে আনি।” মোটর গাড়ী ঠিক হোল; হাজারিবাগ রোড প্রভৃতি লম্বা লম্বা রাস্তা দিয়ে, প্রায় তিন চার ঘণ্টা ঘোরা গেল—এই হাঁসপাতাল, এই ক্লব, এই রকম অনেক জিনিস দেখা গেল। শেষে, তিনি তাঁর আফিসে নেমে পড়লেন, আর তাঁর মোটরগাড়ী আমাকে মোরাবাদি পৌঁছিয়ে দিলে। কলকাতায় ফিরে আসবার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি—তিনি সফর থেকে ফেরেননি।

ফরেষ্ট সাহেবের কাছে থেকে এসে, স্নানাহার করে, বসেছি—নতুন কাকামহাশয়ও বেড়িয়ে এলেন। তিনি কাল থেকে আমাকে তাঁদের পারিবারিক উপাসনায় যোগ দিতে বল্লেন। আমি জ্বীনতুম না যে, এঁরা এখানেও পারিবারিক উপাসনা রক্ষা করে এসেছেন।

নতুন কাকামহাশয় বাল্যকাল অবধি মনে মনে করতেন যে, বাবসা-বাণিজ্য করে, দেশের উন্নতির একটা নতুন পথ খুলতে হবে। সময়ে তিনি, ‘ফ্লোটিলা কোম্পানি’র সঙ্গে টক্কর দিয়ে, কলকাতা থেকে বরিশাল পর্য্যন্ত স্বদেশী জাহাজের একটা লাইন খুলেছিলেন। ফ্লোটিলা কোম্পানি হোল পাঁচজনের টাকায়, আর নতুন কাকামহাশয় হলেন নিজে একা। ফ্লোটিলা কোম্পানি উঠে গেল; কিন্তু সেই কোম্পানির যা কিছু সমস্তই কিনে নিলে হোয়ারমিলার কোম্পানি। এদিকে, নতুন কাকামহাশয়ের হু’একখানি জাহাজ ডুবে যাওয়াতে, আর টক্কর দেবার ফলে, তাঁর অনেক টাকা ধার হয়ে গেল। যখন সেই ধার শোধবার একটা বন্দোবস্ত হয়ে উঠল, তখন আর তাঁর সেই ঘোবনের তেজ ও উৎসাহ ছিল না। সেই অবধি তিনি ভিতরে ভিতরে ধান-ধারণা করবার অবসর খুঁজছিলেন।

বীণার তান

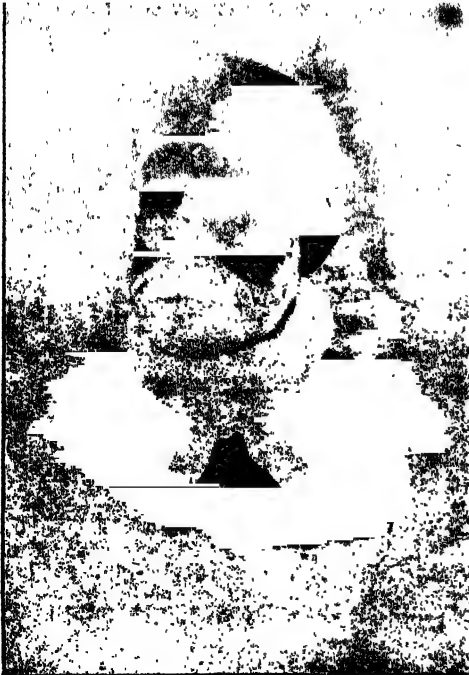
হিন্দী

অনুস্মৃতি, মার্চ, ১৯১৫। সামুহল উল্মা মোলানা আলতাফ হুসৈন (হালী)। উদ্‌ভাষার একজন বিখ্যাত দার্শনিক কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত দীওয়ান (কাব্যসংগ্রহ) উদ্‌ সাহিত্যের এক উজ্জ্বল রত্ন। তিনি গদ্য রচনাও সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

পানিপতের এক অভিজাত-কূলে ১৮৩৭ সনে হালী জন্মগ্রহণ করেন। গৃহে মন্ত্রণে সাধারণ শিক্ষা শেষ করিয়া মোলানা হালী রাজধানী দেহলী (দিল্লী)তে ফারসী ও আরবী শিক্ষা করেন। এই সময় দেহলীতে তিনি উদ্‌ভাষার মহাকবি গালিবের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। গালিব ইঁহার প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া কবিতারচনার দিকে হালীর চিত্ত আকর্ষণ করেন। দেহলীতে অধ্যয়ন সমাপন করিয়া হালী অতি সামান্ত বেতনে চাকরী গ্রহণ করেন। ১৮৫৭ সনের সিপাহী-বিদ্রোহের সময় অতিকষ্টে ইঁহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। বিদ্রোহ-শান্তির পর ইনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া প্রতিষ্ঠার সহিত কাণ্য করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে ইঁহার সহিত

সার সৈয়দ আহমদের আলাপ হয়; আর সৈয়দ আহমদ হালীর ন্যায় হুকবি অথচ সর্বশাস্ত্রবিশারদ একজন উপযুক্ত লোক খুঁজিতেছিলেন। তিনি হালীকে আলীগড় কলেজ স্থাপনার প্রধান সহযোগিতা লাভ করিয়া দ্বন্দ্ব হইলেন। এই সময় হালীর রচিত প্রসিদ্ধ কাব্য মুসদ্দস প্রকাশিত হইয়াছিল। বোধ হয়, এই মুসদ্দসের আদর্শে বাবু মৈথিলী-শরণ গুপ্ত তাঁহার প্রসিদ্ধ হিন্দীকাব্য ভারতীভারত রচনা করিয়াছিলেন। সরকার বাহাদুর হালীকে সমুহল উল্মা খেতাব দিয়া যোগ্যের সম্মান করিয়া জ্ঞানপত্রতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। আলীগড় কলেজে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত কাণ্য করিয়া হালী অবকাশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি শেষ জীবন কেবল ভগবদ্ভূপাসনায় যাপন করিতেন। গত ৩০এ ডিসেম্বর (১৯১৪) সমুহল উল্মা মোলানা আলতাফ হুসৈন হালী পানিপতে চিরদিনের জন্য ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। হালী অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার স্বভাব বাগকের জ্ঞান সরল ছিল। লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি যথেষ্ট অমায়িকতার পরিচয় দিতেন। তাঁহার রচিত পুস্তকাদির মধ্যে গদ্য—সরসৈয়দ আহমদ কা জীবনচরিত, মির্জা গালিব কা জীবনচরিত, শেখ শাদীকা জীবনচরিত, কবিতাসম্বন্ধে একটি গবেষণা পূর্ণ সম্ভর্ড এবং পদ্য—দীওয়ানে হালী, মুনাজাতেবেবা, মুসদ্দস, কইমসনবিয়া ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অনুস্মৃতি, এপ্রিল, ১৯১৫। মির্জাগালিব উদ্‌ সাহিত্যাকাশের অভ্যুজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক মির্জাগালিবের সম্পূর্ণ নাম মির্জা আসদ-উল্লা খাঁ গালিব। তিনি ফারসীতেও হুবহুদান ও হুকবি ছিলেন। গালিব মহদ্বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি বাদশাহ আকরা-সিদ্দাবের বংশধর ছিলেন। তাঁহার পূর্ব পুরুষেরাও সৈনিকবিভাগে উচ্চ উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। গালিবের পিতামহ দেহলীতে আসিয়া বসবাস করেন। গালিবের পিতা আবদুল্লা বেগ খাঁ লখনউ, হায়দরাবাদ ও অলোয়ারে উচ্চপদে সৈনিক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুকালে গালিবের বয়স মাত্র ৫ বৎসর ছিল। পিতৃবিয়োগের পরে হইতে গালিবের চরদিশা আরম্ভ হইল। বিদ্রোহের পর দেহলী উৎসর হইল গালিব রামপুরের নবাবের নিকট আশ্রয় পাইয়াছিলেন। নবাব ক্রমে গালিবকে মাসিক ১০০ এবং পরে মাসিক ২০০ টাকা বৃত্তি দিতেন। গালিব উদ্‌ ও কারসী ভাষার প্রথম শ্রেণীর গদ্য ও পদ্য লেখক ছিলেন। গালিব পরিহাসরসিক ও অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার মতের স্বাধীনতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রায়



সামুহল উল্মা মোলানা আলতাফ হুসৈন আলি



পরলোকবাসী শিবচন্দ্র জী ভরতিয়া

প্রত্যহ হুঁরাপান করিতেন। 'আপ ন কভী নমাজ করতে ঔর ন রোজা রগতে থে।' তাঁহার মতে প্রেমই ধর্ম এবং প্রেমই কর্ম। কবির উদার প্রাণ বিষপ্রেমে মাতোয়ারা ছিল। সন ১৩২৯ খ্রীষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে গালিব কবিলীলা সাজ করিয়া 'বহিস্ত' (অর্গ) গমন করিয়াছেন। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুত আলোদন্ত শর্মা বলিতেছেন, জবতক উদ্ভাষা হৈ চন্দ্রবৎ আপ সাহিত্যাকাস মৈ পূর্ণলা কে সাধ অমৃতবর্ণণবারা আপনে চকোরো কো তৃপ্ত করতে রহজে।'

বাবু ভগমোহন বর্মা লিখিত অশোকলিপি ১১শ প্রস্তাব (অসম্পূর্ণ) উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ।

শিবচন্দ্রজীভরতিয়া ৮ শিবচন্দ্রজীভরতিয়া হিন্দী ও মরাঠী ভাষার একজন প্রসিদ্ধ লেখক ছিলেন। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী (১৯১৫) তিনি স্বর্গলাভ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স অনুমান ৬১ বৎসর হইরাছিল। তিনি জাতিতে মারোয়াড়ী ছিলেন। ব্যবসায়-বাণিজ্য উপলক্ষে তিনি বম্বে, ঔরঙ্গাবাদ প্রভৃতিস্থানে বাস করিয়াছিলেন। ইহার রচিত মোতাক্কতী কঠী (মারাঠী কবিতা), কেশরবিলাস নাটক, কাটকা জজাল নাটক, বুড়োর বিয়ে, কনকহুম্মর, প্রবাস কুম্ভাবলী এবং গীতার্থ পদ্যাবলী প্রভৃতি পুস্তক প্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে কয়েকখানা মারোয়াড়ী ভাষায় রচিত। ইহার সর্বশেষ পুস্তক স্বর্গচক্রবেধ। মর্যাদা, চৈত্র, ১৯৭২। মনুয্যতত্ত্ব অতি উপাদের প্রবন্ধ।

ইন্দু—সচিত্র মাসিকপত্র, মার্চ, ১৯১৫। বর্তমান সংখ্যার বর্ণনীচিহ্নখানি অতিশয় মূল্যবান। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা (বিত্তীয় প্রস্তাব) উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। ইন্দু এখন ১৮ শ্রেণীর মাসিক পত্র উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু 'কাল্পের কলকী চাঁদ যুগ হয়ে কেলে।'

ইন্দুর এ অপবাদ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। আলোচ্য সংখ্যা ইন্দুর কান্তি মলিন দেখিয়া আমরা ব্যথিত হইরাছি। কিছুদিন হইতে ভারতীয় অধ্যাবাসমূহের মধ্যে একটা একতার ধ্বনি স্থাপন করিতে আমরা চেষ্টা করিতেছি। এই উদ্দেশ্যেই আমরা বীণার তানে নানা ভাষার মাসিকপত্রের গুণের প্রশংসা ও দোষের নিন্দা করিয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলাম, এবং আমাদের জনৈক লেখক ভারতবর্ষেরও আরও কোন কোন বাঙ্গালী মাসিকপত্রের সাহায্যে হিন্দী সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালী পাঠকদিগের পরিচয় করাইয়া দিতে উদ্যোগী হইরাছেন। এই শুভকার্যে হিন্দীর হৃদয়স্থান মাত্রেই আনন্দিত ও গৌরবান্বিত হইয়া উৎসাহ প্রদান করিবেন। কিন্তু ইন্দুর জনৈক লেখক (স্বতঃপ্রসূত না নিয়োজিত?) অধীর হইয়া যেরূপ হিন্দী প্রেমবিকারের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি হিন্দীর ও হিন্দুস্থানের প্রকৃত হিতৈষী কি কপটবন্ধু, তাহা সাময়িক হিন্দী সাহিত্য-সেবক সুধীগণ বিচার করিবেন। হিন্দী ভাষার এই শ্রেণীর লোকেরা বস্তুতঃই অন্ধরণতাকী পশ্চাতে পড়িয়া বৃথা অভিমানের কুপমণ্ডক হইয়া আছেন, তাহা তাঁহাদের কাণ ও বাক্য দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে। আমরা হিন্দী কেন, অনভা পার্শ্বতাদিগের ভাষা হইতেও উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাতে আমাদের রচি, প্রকৃতি, শিক্ষা ও সাধনামুখারী



জৈন-পণ্ডিত শ্রীমধিজরানন্দ হরি উর্ক

আম্বারাবলী (ভাঃ ২৪: ২৪: ৬৯ ১০৮ পৃঃ)

নূতন আলৌক পাত করিয়া, বঙ্গজননীৰ অঙ্গের শোভা বর্ধন করিব ;
 তাঁহাদিগকেও আমরা সেই পথে আহ্বান করিতেছি। আমাদের
 পূর্বপুরুষেরা হিন্দীর দেশ ‘কনৌজ’ হইতে আসিয়াছিলেন, অতএব
 হিন্দী বর্তমান বঙ্গভাষারূপ আদর্শ সৌধের ভিত্তিভূমিতে থাকি। অসম্ভব
 নহে। ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্র তাঁহাদের যদি অনুসরণ করিয়াই
 থাকেন তাঁহারা সেই আশ্রয়স্থান মোহনিত্রায় অচেতন, থাকিলে
 তাঁহাদের এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও দুর্দশার সীমা নাই।
 ভবিষ্যতে ইন্দু আশ্রয়দোষসমর্থনের চেষ্টা না করিয়া ক্রীড়া সংশোধনে
 মনোনিবেশ করিলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে। হিন্দী লেখকগণ
 বাঙ্গলার কতকগুলি অপদার্থ অসার বাজে গল্পের অনুবাদ করিয়া
 তাঁহাদের ভাবায় ও সমাজে বিপ্লবের হৃদয়পাত না করিলে ভাল হয়।
 মূল্যবান ভাব সংগ্রহ করুন এবং যাঁহাদের যাহা গ্রহণ করিবেন,
 নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করুন। ইন্দু সম্পাদক-মহাশয়কে আমরা
 করবোড়ে নিবেদন করি, প্রার্থনা উদ্ভব হেতু আক্রোশের বশে মিলনের
 পথে বৃথা বিরোধের কণ্টকীজ বপন করিবেন না।

হিন্দী-মৈথিলী

মিশ্রীলামিহির.—মৈথিলী ভাষার একমাত্র সাপ্তাহিক সংবাদ-
 পত্র, দারভাঙ্গা হইতে প্রকাশিত। ১৩ই মার্চ, ১৯১৫। মটো
 ‘সত্যভ্রমাত্ম্যং সকলার্থসিদ্ধিঃ’।

দেশে অরাজকতা ও শান্তিরক্ষার উপায় আলোচনা করিয়া
 সম্পাদক মহাশয় সম্ভব্য করিয়াছেন,—

(১) অস্ত্র আইনের কঠোরতা কম করিয়া সর্বসাধারণকে
 আত্মরক্ষার উপযোগী করিতে হইবে।

(২) যে সকল লিখিত যুবক বিপণ্যগামী ও অরাজকতাবলম্বী
 হইয়াছে, তাহাদিগকে কর্ত্তে নিযুক্ত করিয়া সংপথে আনয়ন করিতে
 হইবে।

(৩) এজন্ত কৃষিকার্যের উন্নতি করা আবশ্যিক।

(৪) এক্ষণ সরকার বাহাদুরের শাস্তি ও উদারতা অবলম্বন
 পূর্বক কার্য করা কর্ত্তব্য। কেন না—

“ঠাণ্ডা লোহা গর্ভ লোহেকো কাট ডালতা হৈ।”

মৈথিলী

মিহিরীলামোহন.—মাসিকপত্র, রামকটোরা, বেণারস ক্যান্টনমেন্ট
 হইতে পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বা কর্ত্তক প্রকাশিত। মূল্য বার্ষিক
 ‘সওয়া টাকা’।

এই ক্ষুদ্র মাসিকপত্রিকা পাঠ করিয়া আমরা মৈথিলী ভাষাসম্বন্ধে
 অনেক নূতন কথা জানিতে পারিয়াছি। ৮ম বর্ষের মাঘ সংখ্যা
 প্রকাশিত অসমাপ্ত ‘মিথিলাক ইতিহাস (খ্রীষ্টপূর্ব সিংহ লিখিত)
 উপাদেশ প্রবন্ধ। ৮ম বর্ষের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত শব্দকোষ
 সম্পূর্ণ হইলে মিথিলাভাষার এক প্রধান অভাব দূর হইবে। এই

বৎসরের আঁচ সংখ্যা হইতে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিবার লোভ
 সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

মৈথিলী সঙ্গীত পুস্তক

“সবর্ষ পৈদ্য বিদ্যাপতিক পদাবলী জে কলকাতা লিপি বিস্তার
 পরিবং দ্বারা প্রকাশিত ভেল ছনিহ, মূল্য ৪ টাকা রহলহ পর জাহিমে
 অশুদ্ধিকতা ঢেরী ভেটত। এক মৈথিল কোলি-বিদ্যাপতিক
 নামস আরা নাগরী প্রচারিণী সম্ভাষা প্রকাশিত ভেল অছি কিন্তু
 কতহ কতহ এহমে অশুদ্ধি নহি গৈলেক। বিদ্যাপতিক
 গীত খোড়েক একটা করাএ অপনে অঙ্গরেমী টাকা কৈ ডাঃ গ্রিয়ার্সন
 সাহেব ‘এসিষ্টাটিক-সোসাইটি’ দ্বারা প্রকাশিত করোলে হুথিই তীহুটা
 পুস্তক দেবাকর মে’ অছি। বঙ্গলাকর মে’ উক্ত কবিক গীত অনেকো
 সংস্করণ ছপনা অছি জে হিতবাদী কর্ণ্যালয়ের মধ্য জস্টিস সারদাচরণ
 মিত্র ও জস্টিস স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ক আজ্ঞা স’ বাবু নগেন্দ্রনাথ
 গুপ্ত দ্বারা প্রকাশিত অছি তথা এক দৈক্ষ্য পদাবলী নামক অছি
 জহিমে’ বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস ও গোবিন্দদাসক বনাগুণ রাখাকর সম্বন্ধী
 গীত সব সংগ্রহ কৈল অছি, বঙ্গলা-সংস্করণমে’ গুরো কৈএক ঠাম ছপল
 অছি। যদিপি বিদ্যাপতিক গীত সংগ্রহ মৈ অনেক আবৃত্তি বংগলা
 দেবনাগরীমে’ ছপল তথাপি অশুদ্ধিকতা অছি, কারণ
 ওহিমে’ বঙ্গলা, ভোজপুরী, মাগধী, নেপালী, ও
 হিন্দী (কুজুম্ভাষা) ক অধিক দুর্গন্ধ লগলৈ, আর
 আশা করৈতহী জে হঁ কৌ মৈথিল মহোদয় উক্ত সংগ্রহক উদ্ধার করথি
 ও সবক্রটিক পুঁতি অশুদ্ধি ভৈ জাএত।” আমরাও শেষের আশায় সার
 দিতেছি।

মরাঠী

বিবিধজ্ঞান বিস্তার আশি মহারাজ্য-সাহিত্য
 পত্রিকা, মার্চ, ১৯১৫।

হুগ্রসিদ্ধ মহারাজ্যীয় কবি গঙ্গাধর রামচন্দ্র মোগরের পরলোক
 গমনে শোক গাথা, কবি কে, বি ফগসে,—

এই কবিতায় মোগরের রচিত ‘আনন্দী, কস্তাদান, বিলাপ
 প্রভৃতির নাম ও গুণ সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইয়াছে।

মরাঠীর হুগ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর মহাদেব মোগরে গত ২১এ
 মার্চ গোয়াই নগরে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধামে গমন
 করিয়াছেন। অর্ধাটীনকালে মহারাষ্ট্র দেশের উৎকৃষ্ট কবিদিগের
 মধ্যে ইঁহার আসন ছিল। ইঁহার কবিতা প্রসাদগুণবিশিষ্ট। ইনি
 ব্যঙ্গ কবিতাও লিখিতেন। ইঁহার রচিত ‘অভিনব কাদম্বরী’ মরাঠী
 ভাষার এক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

মমোঁরাজ্ঞন,—মার্চ, ১৯১৫। এই সংখ্যাকে গোপলে সংখ্যা
 বলিলে অত্যাতি হয় না। ‘ভারত সেবক গোপলের অন্ত্যর্দর্শন’
 দর্শনীতিজ্ঞ অতি হৃদয় হইয়াছে। মহাপুরুষ কুহুমহারে শোভিত হইয়া



গঙ্গাধর রামচন্দ্র মোগরে



গোথলের ভারত-সেবক সমাজ ভবন—পূনা

বেন নিদ্রার কোড়ে শান্তিলাভ করিতেছেন। মহামতি গোথলের অস্বাভাবিক-সংক্রান্ত ঘটগুলি চিত্র 'মনোরঞ্জন' প্রকাশিত হইয়াছে, এত আর কোন ইংরাজী বা ভারতীয় ভাষার কাগজে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই।

'ইতিহাসাত্মক এক অশ্লীল জঙ্গলটাই' প্রথমে লেখক শ্রীযুক্ত রে. জে. এফ. এডওয়ার্ডস মরাগী ভাষায় বর্তমান মহাযুদ্ধের কারণ ও ঘটনা আলোচনা করিয়াছেন।

সার্থকতা

[শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি. এল্.]

দিগ্দিগন্তে অব্যবহিত গতি,
ধাইছ অনিল-রথে।

ধরণীর ধূলি— কোলাহল তোমা
পরশ করে না কভু,

বৃষ্টি-সলিল- রূপে ধরাতলে
কেন নামি আস তবু?

'বিভ্যাৎ-জ্বালা বহিরা বক্ষে
শুভ্র গগনে আর

পারিনা ছুটিতে স্তূপের স্বর্ণ-
সঙ্কানে অনিবার।

গুহ ধরায় করিব সরস
বৃষ্টি-ধারায় নামি।

তরলতিকায় করিব ফুল ;—
সার্থক তব আমি।

শত তটিনীর শীর্ণ প্রবাহে
সঞ্চারি' দিব প্রাণ,

সিদ্ধুর পানে ছুটিব আবার
তুলি কল্লোল তান।'

শ্রীরমণীমোহন ঘোষ

ওগো নব মেঘ, স্নিগ্ধ ঠামল

সোম্য শাস্ত ছবি,

ইন্দ্রধনুর মুকুটে তোমায়

মণ্ডিত করে রবি।

অবিচল রাজ- গৌরবে তুমি

উচ্চ আকাশ-পথে,

পুস্তক-পরিচয়

বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র

[শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ-প্রণীত ; মূল্য দশ
আনা মাত্র ।]

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম. এ মহাশয়ের 'বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র' ইতঃপূর্বে 'গৃহহ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা সেই সময়েই বর্তমান যুদ্ধসম্বন্ধে এই হুম্মর ও হৃদয়গ্রাহী সন্দর্ভ পাঠ করিয়া পরম শ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। যখন যুরোপে এই যুদ্ধ আরম্ভ হয়, যখন ইংলণ্ড ও জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযোযা করেন, তখন বিনয়বাবু ইংলণ্ডে অবস্থান করিতেছিলেন; তাই তিনি এমন হুম্মরভাবে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন। এই পুস্তকে যুদ্ধের বিবরণ নাই, কোথায় কোন্ পক্ষ জিতিল বা হারিল, তাহার কোন সংবাদ এই 'কুরুক্ষেত্রে' নাই; কিন্তু ইহাতে যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সকল কথা আছে, তাহা আর কোথাও পাইবার যো নাই; সমস্তই বিনয়বাবুর স্বচক্ষে দেখা। তাহার পর, ঘটনাত অনেকই দেখেন, ঘটনার বিবরণও অনেকই লিখিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার মধ্যে অতি অল্পলোকেই বিনয়বাবুর মত দেখিতে জানেন—কাজেই তাঁহার লিখিত বিবরণ তেমন হৃদয়গ্রাহী হয় না। বিনয়বাবু যে চিন্তাশীল ব্যক্তি, তাহার পরিচয় পূর্বেই তাঁহার প্রণীত অনেক গ্রন্থে পাঠকগণ পাইয়াছেন; এই গ্রন্থে তাহার অধিকতর পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া, সকলেই বিশেষ শ্রীতিলাভ করিবেন এবং অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিবেন, একথা আমরা মূল্যকণ্ঠে বলিতে পারি। পুস্তকের ভূগের হিসাবে ইহার মূল্য যৎসামান্য বলিলেই হয়। বিনয়বাবুর লেখনী হইতে বর্তমান যুদ্ধসম্বন্ধে আরও অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইবে বলিয়া, আমরা আশা করিতেছি।

কৈসার-অন্তঃপুর-রহস্য

[শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়-সম্পাদিত, আগামী মহাপূজা
পর্যন্ত মূল্য ১০ স্থলে ৮০ মাত্র ।]

জার্মান-সম্রাট কৈসার দ্বিতীয় উইল্‌হেমের প্রতি আজ সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—নেপোলিয়ানের উপর 'টেকা' দিবে। একজন নির্ভীক দহ্মা মহাবীর আলেক্সান্দারকে বলিয়াছিল—“আপনি খুব বড় ডাকাত।” পৃথিবীর

সকল দেশের দহ্মা, আজ কৈসারের কুকীর্তি দেখিয়া বলিতে পারে, “আপনি ডাকাতের সম্রাট।” আজ সে আলেক্সান্দার নাই, নেপোলিয়ান নাই—কৈসারও একদিন নাম-শেষ হইবেন; তাহার কীর্তি বা কুকীর্তি, ইতিহাসের শোণিতরঞ্জিত পৃষ্ঠা হইতে মুছিতে না। কিন্তু কৈসারের রাজত্বকালের ইতিহাস-পাঠে যে সকল কথা জানিবার সম্ভাবনা নাই এই কৈসার-অন্তঃপুর রহস্যে তাহার উল্লেখ আছে। সঙ্গে সঙ্গে কৈসার মহিষীকেও চিনিতে ও বুঝিতে পারা যাইবে।

পুস্তকখানি উপস্থাসের মত কোতূহলোদ্দীপক হইয়াছে, পাঠে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কৈসারের অনেক ‘ঘরের খবর’ জানিতে পারা যায়। আমরা এতদিন নানাপ্রকার দেশী ও বিলাত কাগজপত্র ঘাঁটিতেছি,—কিন্তু কৈসার ও তাঁহার মহিষী, এমন কি, তাঁহার মোসাহেবদের সম্বন্ধে এত আনন্দজনক নতুন নতুন কথা, পূর্বে ‘The Secret History of The Court of Berlin’-ব্যতীত অপর কোথায়ও পড়িয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

চৈনিক পরিত্রাজক—প্রথমখণ্ড

[শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার-প্রণীত, মূল্য তিনটাকা ।]

অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বি. এ.-মহাশয় “সমসাময়িক ভারত” নামক যে গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতেছেন, সে সম্বন্ধে “ভারত-বর্ধের” পূর্ববর্তী এক সংখ্যায় বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে, উক্ত সমসাময়িক ভারতের দ্বিতীয় কল্প, চৈনিক পরিত্রাজকের প্রথম খণ্ড, আমরা সমালোচনার জন্য উপহার পাইয়াছি। আলোচ্য খণ্ডে চীনদেশীয় পরিত্রাজক ফা হিয়ান ও সাং-ইয়ানের বর্ণনা স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্রদাস, সি আই. ই.-মহাশয় ইহার একটি সারগর্ভ ভূমিকা লিখিয়াছেন ও যৌক্ত-শাস্ত্রবেত্তা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয় ইহাতে অনেকগুলি মূল্যবান পাণ্ডটাকা সংযোগ করিয়া দিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত সেক্রেটারী অব ট্রেট, ভারতগবর্ণমেন্টে, বেঙ্গলগবর্ণমেন্ট, ও প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার স্পুনার এবং পাটনা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল জাকসন্ সাহেবের অনুগ্রহে সমাদ্দার-মহাশয় অনেকগুলি মূল্যবান ও হুতাপ্য ছবিখানা এই খণ্ডে ভূষিত করিয়াছেন।

ফা-হিয়ান, হিউয়েনসিয়াং প্রভৃতি চীনদেশীয় পর্যটকগণ বহু-প্রাচীনকালে এতদেশে আসিয়া যে সকল স্থানের বর্ণনা করিয়া

গিরাছেন, সেই সকল বর্ণনার এক্ষণে অনেক প্রাচীন জনপদাদি নির্ধারিত হইতেছে। তাঁহাদের বর্ণনাদি না পাইলে, অনেক স্থান চিরকাল লোকচন্দ্র অস্তরাত্তে থাকিত। এ পর্য্যন্ত ভারতীয় কোন ভাষার এই সকল মূল্যবান বৃত্তান্ত ভাষান্তরিত হয় নাই। সুতরাং অধ্যাপক সমাদার-মহাশয় সর্ব্বপ্রথমে এইগুলি বঙ্গীয় পাঠকবর্গের হস্তে অর্পণ করিয়া, বঙ্গভাষার সৌষ্ঠবসাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ, তিনি এই গ্রন্থখানিতে যে সকল মূল্যবান ছবি প্রদান করিয়াছেন, সেগুলিও ইতঃপূর্বে সাধারণ পাঠকবর্গের দৃষ্টিগোচর নাই। সে হিসাবেও গ্রন্থকার আমাদের বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি সুন্দর। তিন পানি বহুবর্ণে ছাপা, ১৬খানি ছাপটোন ও দ্বিবর্ণে চিত্রিত একপানি মানচিত্রে ইহা সুশোভিত হইয়াছে।

শেষ-আঘাত

[শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়]



শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়

সত্য-বিধবা, দুখিনী জননী চেয়ে আছে পথ পানে,
বাছনি তাহার এখনো ফেরেনি বিহানে গিয়াছে স্নানে;
তিন 'পোর' বেলা শেষ হয়ে গেছে, রৌদ্র এসেছে ঘিরে,
'পড়লী' ছেলেরা ঘুর-পথ দিয়ে নেয়ে গেছে সব ফিরে'।
'দা'য়ার' খুঁটিটি ধরিয়া উতলা উঠিছে বসিছে কত,
ওই বৃষি আসে—কই এল না ত!—ভাবিতেছে নানা মত।
ছোট পিড়িখানি রাখিল পাতিয়া, ফেরোর ভরিয়া জল,
'বাড়িয়া' থটল সিক পক—গরুজাত যা সম্বল।

কমলা

[শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য-প্রণীত ; মূল্য একটাকা
চারি আনা মাত্র।]

ইহা একখানি গার্হস্থ্য উপভাস; সাধারণ গৃহস্থের জীবনে যে সকল ঘটনা সর্ব্বদা ঘটয়া থাকে, সেই প্রকার একটি ঘটনা লইয়া এই পুস্তকখানি লিখিত। গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা হইলেও, লেখকের লিপিকুশলতার গ্রন্থখানি পরমসুন্দর হইয়াছে। লেখকের এই প্রথম উদ্যম হইলেও, তিনি কোথাও কোনও প্রকার ত্রুটি রাখেন নাই। স্থানে স্থানে যে ভাবে তিনি পাত্রপাত্রীদিগের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে একজন বিচক্ষণ, সমাজতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। পুস্তকখানি সুপাঠ্য। ইহার আর একটি গুণ এই যে, এই বইখানি নিঃসন্দেহে স্ত্রী-কল্পা-ভগিনীদিগের হস্তে দেওয়. যায়; আজকালকার দিনে ইহা সামান্য প্রশংসার কথা নহে।

এখনি আসিয়া, মুখে ছুটি দিয়া, পাঠে বাবে বাছা তার,
আগে হ'তে তাই গুছিয়ে রাখিল বাহা কিছু চাচ্ছি আর।
স্বতা বাঁধা সাদা দোয়াতটি তার, শরের কলম কাটি,—
কানি দিয়ে ছোট দপ্তরখানি বাঁধি দিল পরিপাটি,—
গায়ের দোলাই বাড়ি শতবার, ঝালায়ে রাখিল বাঁশে,
ধূলামাথা ছুটি চটা জুতা তার মুছি' রাখি দিল পাশে।
'গায়ের' পথের সীমানার পানে মনটি ফেলিয়া রাখি,
শঙ্কা-আহত মায়ের পরাণ শিহরিছে থাকি' থাকি';!
নিঃসাদে কেন বালকের দল পড়িবারে গেল চলি';—
বুঝি তারা আজ ডাকিতে এল না—বাছা ঘরে নাই বলি'।
ছয়ারের পথে প্রহর ধরিয়া সুধাইল জনে জনে,
ঠিক মত কেহ দিল না জবাব, আন রাখি দিল মনে।
বেলা বেড়ে গেল, দুপুর কণ্ঠে নীরব হইল 'গাঁ'টি,
পুত্র-বিরহব্যথার গুনটে—মার বুক যায় ফাটি,—
গৃহ হ'তে বা'র, বা'র হতে গৃহে খুঁজে যতবার 'আসি'
মেতে ছল ছল অভাগীর তত আঁখি ছুটি যায় ভাসি'।
কাঁদিল কাতরে স্বামীরে ভাবিয়া—চারিদিক পানে চাছি,
"নীলু"রে আজিকে কে দিবে খুঁজিয়া—বিধবার কেহ নাহি।
তুলসীমঞ্চে, অঞ্চল গলে, প্রণমিছে বার বার,
'গাঁ'য়ের ঠাকুর 'গোপীবল্লভে' কত পূজা মানে তাঁর;
মুছিল কাঁদিয়া—অশ্রুত বলিয়া, সজল নয়নপুট—
'ফিরে দাও মোর আঁচলের নিধি—দিবহে হরির লুট।'

*

*

*

কে নাড়ে কপাট? এল বৃষি বাছা - অভাগিনী গেল ছুটি,
দেখে সে ত নয়—'তিহর' পিসি যে ছয়ারে পড়েছে লুটি!
মাথামুড় খুঁড়ে, বলে চুল ছিঁড়ে—'পড়েছে বকে বাজ!
'কিন্তু পুত্র সীমান্ত—'নীলু'র পিসি' কোর নীলু'কে কোর না জ্ঞান।'

প্রতিধ্বনি

ক্ষত্রিয় নামের প্রকৃত রহস্য

“ক্ষত্রিয় নামের প্রকৃত রহস্য” প্রস্তাবে শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী-মহাশয় লিখিয়াছেন, “কর্মবিভাগ হইতেই যখন অনেকে জাতিভেদের অর্থ করলেন করেন, কর্মের ইতিহাসের অনুসরণ করিলে, তখন ক্ষত্রিয় জাতির জাতীয় নাম সম্বন্ধে আভাস পাওয়া যাইতে পারে। অনুসন্ধান দ্বারা দেখা যায়, বেদে পুরোহিত ও রাজারূপে আর্ঘ্যাদিগের মধ্যে প্রথম জন্মভেদের সূচনা হয়। বেদের সুপ্রসিদ্ধ পুঙ্খমুখে ‘ক্ষত্রিয়’ শব্দের পরিবর্তে ‘রাজত্ব’ শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। রাজত্ব শব্দের অর্থ ‘রাজার সম্বন্ধ’; সুতরাং রাজার জাতি ইহাই রাজত্ব শব্দের অর্থ। এই রাজার জাতি, বল বা ক্ষত্রের অধিকারী বলিয়াই, ক্ষত্রিয় নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। অর্থের বেদেও রাজার উল্লেখে ক্ষত্রিয়ই উল্লিখিত হইয়াছে। বেদ বাতীত অল্প শাস্ত্রেও দেখা যায়, রাজা শব্দ ক্ষত্রিয় শব্দের তুল্য অর্থ প্রকাশ করে। যেমন ‘রাজার একাদশ বৎসরে উপনয়ন দিবে’ ‘ভূমিপ বা রাজার দ্বাদশ দিনে শুদ্ধ হয়’—ইত্যাদি। ক্ষত্রিয় জাতির এই প্রকারে রাজার সহিত আদিতে সম্বন্ধ হইতে ক্ষত্রিয় শব্দের মূল ‘ক্ষত্র’ শব্দকে বিশেষ অর্থবৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হইতেই দেখা যায়। পূর্বের ‘বল’ অর্থের স্থলে, ‘ক্ষত্র’ শব্দে রক্ষা অর্থেরই বিশেষ যোগ লক্ষিত হয়। শব্দকল্পক্রেমে ক্ষত্রিয় শব্দ এইরূপেই সাধিত ও অর্থপ্রকাশ করে। পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বেলফোর তাঁহার (Cyclopædia of India) নামক গ্রন্থে ক্ষত্রিয় শব্দের মূল ‘ক্ষত্র’ শব্দে কেবল ‘রাজত্ব’ ও ‘রাজ্য’ অর্থ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু এই ‘ক্ষত্র’ শব্দ উক্ত উভয় অর্থে বৈদিক সংস্কৃত বৌদ্ধ ভাষায় ও পারসীক শিলালিপিতে প্রযুক্ত হওয়ার প্রমাণও তিনি পাইয়াছেন। এস্থলে আমরা ‘ক্ষত্রিয়’ শব্দ হইতেই যে রাজত্ব ও রাজ্য অর্থের বিকাশ হইয়াছে—তাহা পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি।—ভারতী, জ্যৈষ্ঠ।

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল-মহাশয় শ্রীশ্রীকৃষ্ণের ধারাবাহিক আলোচনার ‘তত্ত্ব ও জিজ্ঞাসা’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,— শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞানলাভেচ্ছা যাহার দ্বারা নিঃশেষে নিবৃত্ত হয়, তাহাই কৃষ্ণতত্ত্ব।

এই তত্ত্বের একটা ইতিহাস আছে। আমাদের দেশে প্রাচীনকালে যাগযজ্ঞাদি বিহিত কর্মকেই লোকে ধর্ম বলিত। আমাদের ধর্ম, আর বিলাতি ‘রিলিজিয়ন’ একই ভাবাত্মক বা একই বস্তু-জ্ঞাপক শব্দ নহে। আমাদের দেশের রিলিজিয়নের দুইটি বিভাগ কর্মকাণ্ড—জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডের ‘রিলিজিয়ন’কেই সূক্ষ্মভাবে আমরা ধর্ম বলিতাম। এই কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত বিহিত কর্ম কি, আর অবিহিত কি,—লোকের মনে যখন এই সন্দেহের উদয় হইল, তখনই ধর্ম-সম্বন্ধে সত্য ও প্রামাণ্য জ্ঞানলাভেচ্ছাও তাহাদের অন্তরে প্রবল হইয়া উঠিল। ইহাকেই শাস্ত্রীয় পরিভাষায় ‘জিজ্ঞাসা’ কহে। ইহাতেই জৈমিনির প্রথম সূত্র—‘অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা।’ ‘অথ’ শব্দ অর্থে—এক মঙ্গলাচরণ, অপর সাধারণ ‘অনন্তর’। এখানে উভয় অর্থেই বাবদ্ধ। কিন্তু এই ‘অনন্তর’ বলিলে, একটী কিছু পেরে বুঝায়। সেই বস্তু বা ঘটনা কি, যাহার পরে এই ধর্মজিজ্ঞাসার উদয় হইয়া থাকে? এই বস্তুটি ধর্মসম্বন্ধে একটা সাধারণ, অথচ সন্দেহবহুল জ্ঞান। জিজ্ঞাসা অর্থে—জানিবার ইচ্ছা। সর্বদাই “জ্ঞানজগত্ ভবেৎ ইচ্ছা”—জ্ঞান হইতেই ইচ্ছার জন্ম হয়। যেমন একান্ত অজ্ঞাত বিষয়ে কোন জিজ্ঞাসা জাগিতেই পারে না; সেইরূপ যাহাকে নিঃশেষে জানিয়া ফেলিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে কোনও জিজ্ঞাসার উদয় হয় না। যে বস্তু সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান আছে, কিন্তু বিশেষ জ্ঞান নাই, তাহারই নিঃশেষে উত্তর পাইবার জন্ত ‘জিজ্ঞাসা’। শ্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা, শাস্ত্রে পৃথক্ প্রস্তাবিত না হইলেও, গীতায় তাহারই প্রশ্ন ও সমাধান আছে।—নারায়ণ জ্যৈষ্ঠ।

ওলন্দাজ সাহিত্য-সেবীর বৈঠক

[১১ হইতে ১৫ পৃষ্ঠা স্ফটিক]



ওলন্দাজ সাহিত্য-প্রচারক লিওনার্ড চার্লস্‌ ভ্যান নোপেন্

ওলন্দাজ সাহিত্য সঙ্গীতসেবক ফ্রান্সিস্‌ গ্রিয়ার্সন্

সাগরে

শি দিন নিশি-দিন, বিরাম—বিশ্রামহীন
উথলিছে সৌন্দর্য্য-সাগর !
ত গান, কত হাসি, আলো'-অন্ধকার-রাশি,
দেখিতে দেখিতে রূপান্তর ।
ইন্দ্রধনু-বর্ণরাগে, রূপের মাধুরী জাগে,
তরঙ্গে তরঙ্গে কিবা খেলা !
কত রঙ্গভঙ্গিমার উথলি' উছলি' ধায়,
কোনো থানে নাহি কূল-বেলা !
ক মহাশক্তির দর্পে, অপূর্ণ আনন্দগর্বে,
আপনারে করিছে মগ্নন ।
শি-দিন নিশি-দিন, বিরাম—বিশ্রামহীন,
নাহি বাধা নাহিক বন্ধন ।
ত পারিজাত-মালা, বজ্র-বিহ্বাতের আলা,
আবর্তে আবর্তে উঠে ফুটে ।



শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বিশ্বে বিশ্বে শত শত, চন্দ্রসূর্য্য ফুটে কত,
তরঙ্গের মুকুটে মুকুটে !
আছাড়িয়া আছাড়িয়া, কত রূপ-রস দিয়া,
আপনারে ভাসিছে-গড়িছে,
কত কল কলনার, এ সৌন্দর্য্য পারাবার,
নিরন্তর উঠিছে পড়িছে ।
এ মহাসাগর-মাবে, কি মহাসঙ্গীত বাজে,
কি উদাত্ত—স্বগন্তীর ভাষা !
এ রূপ সাগরজলে— এ মহা অতল-তলে
না জানি জাগিছে কোন্‌ আশা !
হা হা ! চিত্ত কত ক্ষুদ্র, এ সৌন্দর্য্য, এ সমুদ্র,
প্রাণপণে পারি না ধরিতে ।
স্থির, নির্নিমেষ আঁধি, আত্মহারা চেয়ে থাকি,
সাধ হয় ডুবিয়া মরিতে !

বিশ্বদূত

বঙ্গ-প্রসঙ্গ

রঙ্গপুর

রঙ্গপুরে কালের ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে! স্বপ্নাহার, অর্দ্ধাহার, অনশন ও অনশনজনিত মৃত্যু-কাহিনী আমাদিগকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে।

“গত বৎসর ইউরোপের, মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে, পাটের বাজার নিতান্ত মন্দা ছিল, এবং তজ্জন্ত চাষীর অতি অল্পমূল্যে পাট বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। তাহার পর, হৈমন্তিক ধাতু রীতিমত না জন্মায়, চাষী মহলে হাহাকার পড়িল। এ জেলার অশিক্ষিত লোক-গুলি অতি অপরিণামদর্শী। বর্তমানে মুসলমান রাজবংশী প্রভৃতি কৃষিজীবী এবং মাসি প্রভৃতি মৎস্যজীবী, বা বাহারা জনমজুর খাটে, তাহাদের কষ্টের সীমা নাই।”

গত বৎসর পাটের দর না থাকায়, এবার পাটের আবাদ কম হইয়াছিল। সুন্দর ধানের আবাদ হইয়া-ছিল, এবং, আবাদের অবস্থা দেখিয়া, চাষীর মুখে হাসি দেখা গিয়াছিল। কিন্তু ১৫/১৬ দিন হইল, অনবরত বৃষ্টি হওয়ায়, সে ধানের আবাদও নষ্ট হইয়া গেল। চারিদিকে অন্নকষ্টের হাহাকারধ্বনি উঠিয়াছে।

বর্তমানে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, প্রায়ই বারিপাত হইতেছে। সহরের কোন কোন রাস্তা কদমাক্ত। অতিবৃষ্টির ফলে লোকে অস্থির হইয়া পড়িতেছে।

দ্রুত ও তরিতরকারীর মূল্য কথঞ্চিৎ হ্রাস পাইয়াছে বটে; কিন্তু চাউল, চিনি, গুড়, মৎস্য প্রভৃতির মূল্য অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে। চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ায় লোকে বিশেষ কষ্ট হইয়াছে।—**রঙ্গপুর দর্পণ**।

আশাশুনি-শিলচর

কয়েকদিন প্রচণ্ড রৌদ্রের পর গত দুই সপ্তাহ যাবৎ অতিরিক্ত মাত্রায় বৃষ্টিপাত হওয়ায় শিলচরে কলেরার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এসমস্ত রোগের প্রতীকার ও প্রতিরোধকল্পে, এসময়ে পরিষ্কৃত জল পান, উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্য আহার, করিতে ও ঘরবাড়ী যথাসম্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতে সত্বর যত্নবান হওয়া উচিত। এতৎসম্পর্কে মিউনিসিপ্যালিটির যাহা কর্তব্য,

তাহা যাহাতে সূচাৰুৰূপে সম্পন্ন হয়, এরূপ আশা করা সহরবাসীর পক্ষে অসম্ভব নহে।

সহরের কোন কোন স্থানে বৃষ্টির জল, নানাকারণে, উপযুক্তরূপে নিঃসারিত হয় না। গতপূর্ব সপ্তাহের জায়, গতসপ্তাহেও শিলংপাট অঞ্চলে অনেকের বাড়ীর ভিতর পর্যন্ত জল উঠিয়াছিল। উপযুক্ত পয়ঃপ্রণালীর অভাবেই এরূপ ঘটনা থাকে। পয়ঃপ্রণালীর উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে, ইহার প্রতীকার অসম্ভব।—**সুভাষা**।

ময়মনসিংহ

দীর্ঘ দিন যাবৎ অতিরিক্ত বৃষ্টি হওয়ায়, এ জেলার শস্তাদির বিস্তর ক্ষতি হইয়াছে। পাটের মূল্য হ্রাস হওয়ায় এ বৎসর কৃষকগণের অবস্থা নিতান্ত হীন হইয়াছে।

এখন নগরেই দেশী উষ্মা চাউল ৬-৭ মণ; আতপের মণ ৮-৯০০ কম নহে।—**চান্দা-মিহির**।

বরিশাল

তিল ও মরিচ বেশ উত্তম জন্মিয়াছে। পাটের অবস্থা মধ্যম। আশুপাতের অবস্থা উত্তম।

গভর্নমেন্ট বরিশালে ‘কৃষিপ্রদর্শন-ভবন’ খুলিবেন। নানা স্থানে যে ফসল জন্মে, তাহা এই ভবনে প্রদর্শিত হইবে।—**বরিশাল-হিতৈষী**।

পাবনা

পাবনা জিলার অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে যাঁহার সামান্য মাত্রাও অভিজ্ঞতা আছে, তিনিই বলিবেন—পানীয় জলের অভাবে কত সহস্র সহস্র পল্লিবাসী কত নিদারুণ দুশ্চিন্তা ব্যাধি-যন্ত্রণায় অকালে ইহলীলা শেষ করিতেছে, কত সমৃদ্ধ জনপদ স্থানে পরিণত হইতেছে। গভর্নমেন্ট বোর্ডের হাতে অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন; বোর্ড সমগ্র জেলার মধ্যে একটাও জলাশয় খননের, বা সংস্কারের, ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।—**সুভাষা**।

মানভূম

বিলক্ষণ গরম পড়িয়াছে। জলাভাবে দেশে হাহাকার উঠিয়াছে।—**পুরু-লিয়া দর্পণ**।

শোক-সংবাদ

রায় ৩ প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর



জন্ম। ১লা অক্টোবর, ১৮৩০।

মৃত্যু। ২১এ এপ্রিল, ১৯১৫ সাল।

দক্ষিণেশ্বরনিবাসী রায় প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, প্রায় ৮৫ বৎসর বয়সে গত ২১এ এপ্রিল তারিখে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। যে সকল ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কেবল নিজ অধ্যবসায় ও যত্নে ধনে ও সম্মানে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, দেশের উন্নতিকল্পে মনঃপ্রাণ নিয়োগ করিয়া জীবন যত্ন করিয়া গিয়াছেন, রায় প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর তাঁহাদিগের অন্ততম। প্রসন্নবাবুর প্রপিতামহ ৬শিবরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিখ্যাত ঘোষাল-বংশে বিবাহসূত্রে কিছু জমী পাইয়া, আড়িয়াদহে আসিয়া বাস করেন। সেই অবধিই ইঁহার আড়িয়াদহে বাস করিতেছিলেন। পরে, প্রসন্ন-বাবুর পিতা আনন্দমোহন, তাঁহাদের পৈতৃক বাটী পরিত্যাগ করিয়া, দক্ষিণেশ্বরে বাটী নির্মাণ করেন। ইং ১৮৩০ অব্দে প্রসন্ন-বাবুর জন্ম হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, পিতা আনন্দমোহন, বালক প্রসন্নকে উত্তরপাড়া স্কুলে বিদ্যাশিক্ষার প্রেরণ করেন। বালক-প্রসন্ন বিশেষ অধ্যবসায়ী ছিলেন এবং অতিশয় যত্নসহকারে

অধ্যয়ন করিতেন। শুনিতে পাওয়া যায়, তৎকালীন উত্তরপাড়া স্কুলের শিক্ষক (Mr. Hand) ছাড়া, তাঁহার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। যাহা ইউক, তিনি উত্তরপাড়া স্কুলে হইতে প্রশংসার সহিত Junior Scholarship পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছিলেন। পরে, তিনি Senior Scholarship পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় Oriental Seminaryতে ভর্তি হন। কিন্তু এ পরীক্ষা দেওয়া তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই; দারিদ্র্যের পীড়নে এই সময়েই তাঁহাকে অর্থোপার্জনের জন্ত অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

অর্থোপার্জনের জন্ত তিনি সর্বপ্রথমে পশ্চিমে লক্ষ্মী নগরে পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে ভাগ্য-লক্ষ্মী তাঁহার অমুকুল হইলেন না। এইস্থানে একজন সন্ন্যাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। সন্ন্যাসী, যুবক প্রসন্নকে বলেন—“তুমি দেশে ফিরিয়া যাও; বাংলা মূল্যে তোমার জন্ত সম্পদ ও রাজসন্মান অপেক্ষা করিতেছে।”

যুবক-প্রসন্ন দেশে ফিরিয়া নানাস্থানে চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ২১ বৎসর এইভাবে গত হইলে, কিছু দিনের জন্ত নানা স্থানে অন্ন বেতনে কার্য্য করিবার পর তাঁহার একজন পিতৃ-বন্ধুর পরামর্শে তিনি পবলিক ওয়ার্কস বিভাগের পরীক্ষা দিলেন। এইবার ভাগ্য-লক্ষ্মী তাঁহার প্রতি সুপ্রসন্ন হইলেন। এই পরীক্ষায় তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হন; এবং সঙ্গে সঙ্গে হিজলীকাঁথিতে P. W. D'র Overseer নিযুক্ত হন। এই কাঁথিতে তিনি এমনই যোগ্যতার সহিত কার্য্য করেন যে, তৎকালীন P. W. D'র Secretary, ট্রেডার সাহেব, তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে কলিকাতায় বদলী করিয়া লইয়া আসেন। পরে তিনি ষাথাক্রমে কর্ণেল পেরো, কর্ণেল নীল প্রভৃতির অধীনে কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় Eden Gardens স্থাপিত হয়। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে আলিপুরের ছোট লাটের প্রাসাদ Belvedere ও তৎসংলগ্ন উজানের সৌন্দর্য্য সাধিত হইয়াছিল। গবর্নমেন্ট, তাঁহার কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া, ইং ১৮৭৮ অব্দে তাঁহাকে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করেন। কলিকাতায় উত্তরপাড়া

‘রায় বাহাদুর’ বলিতে তাঁহাকেই বুঝাইত। ইং ১৮৮৯ সালে আগষ্ট মাসে তিনি গবর্ণমেন্টের কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, তিনি Contract-এর কার্য্য ও ফুলের ব্যবসায় যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন।

আজকাল অনেকে ফুলের ব্যবসা করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন; এমন কি, এই ব্যবসায়েই অনেকে ধনবান হইয়াছেন। প্রসন্নবাবুই সর্ব্বপ্রথমে এই ব্যবসায় লাভবান হইয়া, ভদ্রলোকদিগের জীবিকা-অর্জনের এক উপায় নির্ধারণ করেন। তিনি অর্থ-উপার্জন করিয়া, কেবল নিজের আত্মীয়দিগের সুখ-সচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করেন নাই,—দরিদ্রের দুঃখ-নিবারণ তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। ৮শরদীয়া পূজায়, ষষ্ঠীর দিন প্রতি বৎসর তিনি অভ্যাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, অতিথি ও ছাত্রদিগকে অকাতরে অর্থদান করিতেন; এতদ্ব্যতীত অনেক নিঃস্ব পরিবারকে মাসিক সাহায্য করিতেন; এবং তিনি তাহাদের একরূপ অবলম্বনস্বরূপ ছিলেন। আজ তাঁহার মৃত্যুতে অনেক দুঃস্থ পরিবারই অভিভাবক-শূন্য হইল।

বরাহমর্গর ও কামারহাট মিউনিসিপালিটির তিনি একরূপ প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তিনি একাদিক্রমে ৪০ বৎসরকাল বরাহনগর মিউনিসিপালিটির কার্য্য করেন;—কমিশনের হইতে ভাইস চেয়ারম্যান এবং চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। তাঁহার কার্য্য-কালে দক্ষিণেশ্বর ও আড়িয়াদহের অনেক খ্রীষ্টীয় সাধিত হয়; তাঁহার চেষ্টায় এই দুই গ্রামের অনেক রাস্তা পাকা হয়। তিনি নিজ বায়ে অনেকগুলি রাস্তা বিস্তৃত করেন। আড়িয়াদহের শ্মশান-ঘাট নির্মাণ, আড়িয়াদহের বালিকা-বিদ্যালয় ও দক্ষিণেশ্বরের বঙ্গ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, তাঁহারই যত্নে ও চেষ্টায় হইয়াছিল। আড়িয়াদহ ও দক্ষিণেশ্বরের খ্রীষ্টীয়সাধনে তিনি যথেষ্ট অর্থব্যয় এবং বহু বন্ধ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আড়িয়াদহ ‘এসোসিয়েশন’, ‘লাইব্রেরী’ ও আড়িয়াদহ ‘অনাথ-ভাণ্ডার’র পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।—তাঁহার অভাবে দেশের সকল অল্পবয়স্কগণই তাহাদের একজন বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক হারাইল। তিনি, কস্তা, পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী প্রভৃতি বিস্তৃত সংসার রাখিয়া, সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমতী বিরূপমা দেবীর ‘দিদি’ উপন্যাস বাহির হইয়াছে।—মূল্য দেড়টাকা।

আচার্য্য বৈশম্যসেন সেনের পত্নী ‘ব্রজললিতা সতী জগন্মোহিনী দেবীর জীবনী’ প্রকাশিত হইল।—মূল্য বার আনা।

মহারাজাবিরাজ বাহাদুর বর্জমান-প্রণীত ‘শুকদেব’ সচিত্র কবিতা-পুস্তক বাহির হইয়াছে।—মূল্য একটাকা।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চৌধুরী-প্রণীত ‘স্বপ্নের গল্প’ নামক শিশুগাথা গ্রন্থ প্রকাশিত হইল।—মূল্য আট আনা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য-প্রণীত নূতন উপন্যাস ‘বিদেশিনী’ প্রকাশিত হইল।—মূল্য দেড়টাকা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়-প্রণীত নূতন পুস্তক ‘কৈসার অন্তঃপুর রহস্য’ প্রকাশিত হইল।—মূল্য বার আনা।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষাল, এম. এ., বি এল, মহাশয়ের গল্প-পুস্তক ‘বাকশী’ বাহির হইল।

‘স্বকবি কালিদাস রায়ের ‘কুল’ ও ‘কিসলয়’ নামক দুইখানি কৈশোর-কাব্য একত্র ‘বঙ্গবী’ নামে পুনর্মুদ্রিত হইতেছে; এই মাসের মধ্যেই বাহির হইবে। এই পুস্তকে অনেকগুলি নূতন কবিতাও সংযোজিত হইয়াছে।



ভারতবর্ষ



কুণাল-কাপন

“ইদং ন চক্ষুর্মম ভৌতি ঃ চিরং
সুচ্যকং তিষ্ঠেৎ নহু যাস্ততি ক্ষয়ম্ ।
কদা সমায়াৎ সূদিনং যদা ভবেৎ
বিকাশিতং জ্ঞানবিগোচনং মম ॥”

শিল্পী—শ্রী হরেশচন্দ্র বোষ]

Banaritra



শ্রাবণ, ১৩২২

প্রথম খণ্ড]

তৃতীয় বর্ষ

[দ্বিতীয় সংখ্যা

বিস্ত ও চিত্ত

[শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ.]

বিস্ত হতে চিত্ত বড়—এই ভারতের পুষ্যবাণী
নিত্য, ধ্রুব, সত্য যথা, বিস্ত তথা যুক্তপাণি ।

কুবের যদি রতন-মতি

ঢালে পায়ে, বিমুখ সতী :-

বক্ষে তুলেন—নন্দী যদি দেয়গো জব্বাপুষ্প আনি ;

নিত্য, ধ্রুব, সত্য যথা, বিস্ত তথা যুক্তপাণি ।

শাশানবাসী পাগুলা ভোলার চরণতলে সে কোন্ ভূমা,

যাহার লাগি কুচু, সহে রাজাধিরাজকথা উমা ?

* অ-মৃত যায় হয় না'ক নর

নারী হেথায় চায় না সে বর,

গতায়ু দীন ঋষির চাহে রাজার মেয়ে পা দু'খানি ;

নিত্য, ধ্রুব, সত্য যথা, বিস্ত তথা যুক্তপাণি ।

বক্ষে ধরে' গোপ-রাখালে গোপীমাতার স্তন্য পিয়া

রাজতনয়ের প্রেমের ব্রজে তৃপ্ত হলো তপ্ত হিয়া ;

শ্রীকালিদাস রায়, বি. এ

হস্তিনাতে রাজার দলে,
 অর্ঘ্যমালা যাহার গলে,
 বিপ্রগণের চরণতলে, ধৃত্য সে যে পাছু দানি' ;
 বিত্ত হতে চিত্ত বড়—এই ভারতের পুণ্যবাণী ।
 চণ্ডালে যে হেরেছি গো যুবরাজের বক্ষপারে,
 নিষাদ-বীরের দক্ষিণাটি মহাভারত শীর্ষে বরে ।
 তপোবনের বহির্দেশে
 রাখিয়া রথ, দীনের বেশে,
 ঋষির ধেনুর করে সেবা মহারাজ ও মহারাণী ;
 নিত্য, ধ্রুৱ, সত্য যথা, বিত্ত তথা যুক্তপাণি ।
 বামনপদে পাতাল-রাজের ধূলিধূসর শিরটি জাগে,
 বিদূর-দ্বারে ক্ষুদের কণা রাজঘেরা ভিক্ষা মাগে,
 ছত্র-চামর হেলায় ফেলে,
 মগধদেশের রাজা ছেলে, *
 বেড়ায় ঘুরি শৈলে বনে শাশ্বতধন সত্য মানি ;
 বিত্ত হতে চিত্ত বড়—এই ভারতের পুণ্যবাণী । *
 মণি-মাণিক কেঁদে লুটে চিরন্তনের চরণতলে,
 মাথার জটায় তপশ্ছটায় মহিমারি সূর্য্য জ্বলে ।
 ভ্যাগী যোগীর চরণধূলায়
 রাজা তাহার শীর্ষ বুলায়,
 রত্ন খড়ম, বন্দ্য পুরম, সিংহাসনের যোগ্য জানি' ;
 নিত্য, ধ্রুৱ, সত্য যথা, বিত্ত তথা যুক্তপাণি ।

দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য

[শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী]



শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী

ভূমিকা।—বলিতে লজ্জায় শির নত হইয়া পড়িতে চায় যে, আজো এদেশে এই সব তথ্য-কথিত শিক্ষিত মহোদয়-গণের ভিতরে খুব অল্প লোক দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র শ্রেষ্ঠ রচনার সহিত পরিচিত। বাহারা জাতীয় সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত নহেন, তাঁহাদের পক্ষে জাতীয় উন্নতিসাধন কল্পনামাত্র। আজ আর বঙ্গভাষা ‘দীনা,’ ‘মলিনা,’ ‘ভিখারিনী’ নহেন; আজ বঙ্গভাষা হাতোজ্জ্বল গীতিমুখর, মহীয়সী সম্রাজ্ঞী। আজ বঙ্গভাষার সেবা করিয়া চরিতার্থ হইবার দিন আসিয়াছে; কিন্তু, ছুঃখের বিষয়—এখনো বঙ্গীয় শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দেশীয় গ্রন্থকারের সহিত আশাশ্রু রূপ পরিচিত হইতে পারিতেছেন না। এখনো অনেকেই বঙ্গ-ভাষার উত্তম পুস্তক উপেক্ষা করিয়া, বিলাতী অসার ও

কুরুচিপূর্ণ নভেলগুলিকে পর্যাস্ত সমাদর করিয়া থাকেন। বলিতে কি—এখনো শিক্ষাভিমानी ব্যক্তিগণের ভিতর কেহ কেহ এমনো আছেন, যিনি বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ না করায় একটা গর্বই অনুভব করেন।

আমাদের বিশ্বাস—দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা সম্যক উপলব্ধি করিতে আরো একটু বেশি দিনের প্রয়োজন হইবে। আজো বঙ্গদেশ তাঁহাকে যথাগতভাবে বুঝিতে পারে নাই।

যে সকল লেখক কোনো একটা নূতন রকমের (Style) ঢং বা ধরণের প্রবর্তক, সাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে

সম্ভবতঃ বর্ণ-বিশ্বাস সম্বন্ধে দু’একটি কথা বলা আবশ্যক। পদ্যান্তে যুক্তাক্ষর না থাকিলে, উক্ত পদের বিশেষত্ব-জ্ঞাপক অধ্যবহিত পরবর্তী স্বরবর্ণকে আমি সেই পদের শেষ বর্ণের সহিত সম্পূর্ণ যুক্ত করিয়া দিয়াছি। ইহাতে ভ্রমের বা ভাবার কোনরূপ অঙ্গহানি বা ব্যতিক্রম ঘটায় আদৌ কোন সম্ভাবনা না থাকায়, এ পদ্ধতি সবিশেষ নিশ্চিন্ত গণ্য হইবে না, ভরসা করি। আধুনিক বঙ্গ খ্যাতিমা লেখকের রচনায় এইরূপ বর্ণবিশ্বাস চলিত হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাই; অথচ তাঁহারা কেন জানিনা—সমস্ত এ রীতির অনুসরণ করেন না। দু’একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি; যথা,—‘কোনও’ পদটি ‘কোনো,’ ‘আরও’ শব্দটি ‘আরো,’ ‘কখনও’ হলে ‘কখনো’—এরূপ লিখন-পদ্ধতি সম্প্রতি বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণেই পরিদৃষ্ট হইবে। আমি এ প্রবন্ধে এবং বিধ স্বরবর্ণকে যৎসামান্য রূপান্তরিত করিয়া, হৃদস্তোচ্চারিত পূর্ব পদের সহিত সর্বত্রই সংযুক্ত করিয়াছি। ভাষাতত্ত্ববিদগণ যদি ইহা কোন কারণে অসৌজন্যিক বা বর্জ্যীয় গণ্য করেন, আমিও ভবিষ্যতে সতর্কতা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত রহিলাম;—লেখক।

আমরা এই ব্যবহার-পরিবর্তনের পক্ষপাতী নহি। ইদানীং অনেকে ‘মত’ কে ‘মতো’—‘কোনও’ কে ‘কোনো’ প্রভৃতি লিখিয়া থাকেন বটে; কিন্তু সে পরিবর্তনের বিশেষ কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই—যাহা স্থলবিশেষে গৃহীত হইলে, হয়ত সামান্য সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে গৃহীত হইবার সুবিধা নাই, তেমন সকল নব্য-প্রবর্তন, অপেক্ষা প্রাচীন রীতির অনুসরণই হের: বলিয়া আমরা মনে করি। একই (বানানের) শব্দ বিভিন্ন অর্থে বিভিন্নভাবে উচ্চারিত হয়—

তঁাহাদের কিছু বেশি দিন বিলম্ব লাগে। যাঁহারা পাঠকের রুচি অল্পসারে খাণ্ডি বোগান, অথবা কোনো সাময়িক ভাবের উপর নির্ভর করিয়া লেখনী চালনা করেন, তঁাহারা অতি অল্পদিনেই প্রশংসিত ও পরিচিত হন। জগদ্বিখ্যাত কবি Shakespear'এর অনন্তসাধারণ প্রতিভাও তদ্রূপে প্রকাশিত হয় নাই। কবির দ্বিজেন্দ্রলালেরো সেই অবস্থা। যাঁহারা তঁাহার নিন্দক, তাঁহারা সত্যই হতভাগ্য! আবার, যাঁহারা তঁাহার চাটুকার, তাঁহারাও কবির প্রতিভা ও ক্ষমতা বুঝিতে পারে নাই, কেবল বিশেষ কোন স্বার্থ ও উদ্দেশ্য সাধন্যুপায় তঁাহাকে স্তব করিয়াছে। আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা সম্যক বুঝিতে পারি, একপাশে রাখিতেছি না; কিন্তু, কেবল এইটুকুই আশ্রয়-প্রসাদ আছে যে, বুঝিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি, এবং চেষ্টা করিয়া যাহা না বুঝি, তাহা লইয়া মূর্খের মত অনর্থক বাগাড়ম্বর করি না।

পরিহাস-রসিক, নাট্যকার, সাহিত্যিক ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল এ দেশের যতগুলি উপকার করিয়াছেন, তন্মধ্যে একটা

এমন শব্দ সকল ভাষাতেই প্রচলিত আছে; যেমন ইংরেজী read শব্দটি মাত্র উচ্চারণ-পাঠ্যকে বর্তমান ও অতীত উভয় কাল বুঝাইতেই প্রযুক্ত হয়। বাংলায়ও তেমনই এমন অনেক শব্দ আছে, যেগুলি বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইলে, তাঁহাদের পদ্যস্ত বর্ণটি হস্তান্তর এবং বিশেষরূপে সেগুলির অস্তিত্ব স্বরবর্ণবিশেষ যুক্ত হইয়া উচ্চারিত হয়। ফরাসী-ভাষায় পুংলিঙ্গবাচক অবিকাংশ শব্দের অন্ত্যবর্তী 'e' বর্ণটি 'mute' অর্থাৎ অস্বচ্ছাচারিত থাকে। পদের বিশেষবৃত্ত্যাপক অব্যবহিত পরবর্তী স্বরবর্ণগুলি—অর্থাৎ 'ই' 'ও' প্রভৃতি suffix বা বিভক্তিগুলি—অযুক্তভাবে থাকিলে সেই শব্দ আমরা যে ভাবে উচ্চারণ করি, সেই স্বরবর্ণগুলি পদের শেষ বর্ণের সহিত সম্পূর্ণ যুক্ত করিয়া দিলে, ঠিক সেই উচ্চারণ প্রকাশিত হয় না। আর এক কথা, অনেক স্থলেই যখন “পদান্তে যুক্তাক্ষর না থাকিলে, উক্ত পদের বিশেষবৃত্ত্যাপক অব্যবহিত পরবর্তী স্বরবর্ণ সেই পদের শেষ বর্ণের সহিত সম্পূর্ণ যুক্ত করিয়া” দেওয়া চলে না—এই প্রকৃত্যুপাত্তর্গত ‘কোনই’ ‘প্রায়ই’ ‘এতই’ ‘প্রকৃতই’ ‘খুবই’ ‘বস্তই’ প্রভৃতি পদ—তখন, এই পরিবর্তন-প্রবর্তনের সার্থকতা কতটুকু! অধিকন্তু আমাদের মনে হয়, এই পরিবর্তনফলে, অনেক স্থলেই ভাবের ও ভাষার অসংগতি ও ব্যতিক্রম ঘটুক, বা নাই ঘটুক, জটিলতা যে বিশেষভাবেই বৃদ্ধি পাইবে, তাঁহার উদাহরণ স্বরূপ, এই প্রবন্ধেরই দুইটি পদ উদ্ধৃত করা গেল—‘এই যে এক কবির রচনায় ইত্যাদি’; ‘উভয়ের কবিতায় একি রকমে প্রকাশ পাইয়াছে’।—ভারতবর্ষ সম্পাদক।

প্রধান এই যে, ভবিষ্যৎশব্দগণ তঁাহার রচনার মধ্য দিয়া এ দেশের রাষ্ট্র, সমাজ ও নীতির একখানি মোটামুটি চিত্র স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইবে। কেবল সন, তারিখ, এবং জন্মমৃত্যুর ধারাবাহিক বিগুহ তালিকাই যদি প্রকৃত ইতিহাস না হয়, তাহা হইলে কবির বর্তমান ভারতের একজন স্ননিপুণ ইতিহাসলেখক।

বঙ্গ-গৌরব, শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ৬গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার, তদ্বিষয়ে অগুণ্ণাত ও সন্দেহ নাই; কিন্তু, সম্ভবত তিনিও কোনো নূতন “ধরণের” প্রবর্তক নহেন। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে নূতনের মধ্যে পুরাতনের এবং পুরাতনের মধ্যে নূতনের আভাস পাওয়া যায়। এগুণটি আমাদের আর কোনো নাট্যকারের নাই, ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না।

দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বসাধারণের কেবল “হাসির কবি” বলিয়াই বেশি পরিচিত। অবশ্য একথা সত্য যে, তিনি একমাত্র হাসির কবিতার দ্বারাই বঙ্গ-সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন; কিন্তু, হাসির কবিতা ছাড়া—কি নাটকে, কি প্রহসনে, কি গানে, কি অগাধ কবিতায়—সর্বস্তলেই তঁাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় যথেষ্টই আছে। একটি মাত্র অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, তঁাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে; তবে, ভগবৎ-রূপায় ভবিষ্যতে স্বেচ্ছা উপস্থিত হইলে, একদিন ইহা দেখাইবার চেষ্টা করিতে সাহসী হইব যে, দ্বিজেন্দ্রলালের তুল্য আর কোনো ব্যক্তি—বিশেষভাবে নাট্য-সাহিত্যে, বাঙ্গা-কবিতায়, এবং জাতীয় ভাবের অন্তপ্রাণনায়—আপাতত আর বঙ্গদেশে ছিলেন না। তিনি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে এমন কিছু দান করিয়াছেন, যাঁহা তঁাহার পূর্বে আর কেহই দিতে পারেন নাই।

দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা মৌলিকতায় উজ্জ্বল, বিগুহ রূচিপরিায়ণতায় মনোজ্ঞ, এবং সম্ভাবে পরিপূর্ণ। দ্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কবি, ব্যঙ্গ-কবি বা পরিহাসরসিক, দার্শনিক, সমালোচক, প্রবন্ধ-লেখক, ঐতিহাসিক, এবং নাট্যকার।

এখন গোড়াতেই একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, যদি কেহ কোন প্রতিভাবান ব্যক্তিকে সম্পূর্ণই ভ্রম-প্রমাদশূন্য বলিয়া ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে, হৃৎথের সহিত জানাইতেছি—তঁাহার জ্ঞান দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও সাহিত্য

এবং আমার এ প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। কোন ব্যক্তিকে প্রশংসা করিতে হইলে, তাহার ক্ষুদ্র-তুচ্ছ দোষগুলি সম্বন্ধে একটুও অন্ধ হইলে চলিবে না। চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, দ্বিজেন্দ্রও এ নিয়মের বাতিক্রম ঘটে নাই।

ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ সমালোচনার এমন সঙ্গীর্ণ নিয়ম হইতেই পারেনা যে, দোষগুলিকেও গুণ বলিয়া প্রচার করিতে হইবে! এরূপ পক্ষপাতিতা ও অসার ভাবপ্রবণতার ফলে জগতে খাটিকথা এবং খাটি মানুষ মেলা ভার হইয়াছে। দোষ সম্বন্ধে একেবারে নীরব থাকাই যে কেবল ভক্তিমানের লক্ষণ নহে, তাহা নহে; তাহা এক হিসাবে তোষামোদো বটে। শ্রদ্ধা বা ভক্তি যখন অসংযত ভাবে উচ্ছলিত হইয়া সর্বপ্রকাব বাতুল্যকে প্রশ্রয় দেয়, তখন তাহার নাম হয়—অসার ভাব-প্রবণতা। সাহিত্য-জগতে সমালোচনার স্বেচ্ছাচারিতা ও ভাব-প্রবণতার স্থান নাই। সত্যকথা বলিতেই হইবে। সমালোচনার অর্গ—নিরপেক্ষ বিচার, উচ্চ নিন্দা বা প্রশংসা নহে।

রসিকতা।—সর্বপ্রায়ে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতাব কথাই বলিব। উক্ত কবিবরের পূর্বে বিস্কন্ধ হান্তবসের কবিতা বঙ্গসাহিত্যে একপ্রকার অপরিচিত ছিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র ও রসরাজ অমৃতলাল প্রভৃতি কবিগণ হান্তবসের কবিতা রচনা করিয়াছেন সত্য; কিন্তু, তাঁহাদের বচনার বহু স্থানে বাতুল্যাবর্ণনা বা অতুলিত ও অশ্লীলতার গণ্যে সমাবেশ ঘটিরাছে। দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতায়, প্রহসনে, গানে এবং Parody-অর্থাৎ, অনুকৃতি-কৌতুকে হাসাইয়াছেন। তাঁহার অশ্লীলতার লেশস্পর্শশূন্য, অনায়াসোপহিত হান্তবসোদ্ভাবন-প্রয়াস কোন স্থলেই সম্পূর্ণ বিফল হয় নাই। তাঁহার হাসির কবিতার কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। প্রথমত ভাবা ও ছন্দ। এ সকল রচনার ছন্দ তাঁহার নিতান্তই নিজস্ব। এমন একটি কবিতা বা গানো নাই, যাহার ছন্দ ভাবানুগ ও সমাক্ষাৎ স্বাভাবিক নহে। দ্বিতীয়ত, তাঁহার ভাষা ভাবপ্রকাশের একান্ত উপযোগী। বক্তব্য বাক্যিা ছন্দোনির্বাচনের শক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। অনেক সময়ে ছন্দ, মিল, ও ধ্বনির বিচিত্র সমাবেশে খুব একটা সাধারণ কথাও সরস-রসিকতায় ‘জমায়েৎ’ হইয়া উঠিয়াছে। মিলের অনায়াস গতি ও অপূর্বতাও বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। তাঁহার ছন্দ পূর্ব-

প্রচলিত ছন্দ অপেক্ষা প্রায়ই একটু নূতন ধরণের,—অনেকস্থলে মাত্রিক এবং সর্বত্রই নিপুণ হস্তের কারু কার্গ-মণ্ডিত।

তাঁহার হাসির কবিতার রুচি পরিমার্জিত; কিন্তু, এই বিস্কন্ধ রুচি রক্ষা করিতে যাওয়ায় কোন স্থলে তাঁহার একটা ‘আড়ষ্ট’ ভাবের সাবধানতা পরিলক্ষিত হয় না। এরূপ বোধ হয় না—যেন তিনি কোন কথা উচ্চা করিয়া ‘বাদসাদ’ দিয়া, কাটিয়া ছাটিয়া লইয়াছেন। বরং, দেখা যায়—তিনি এতই অনায়াসগামী যে, আর একটু এদিক ওদিক হইলেই যেন কোন কোন স্থলে তাঁহাকে অশ্লীলতাপক্ষে পড়িতে হইত, কিন্তু অপূর্ব কৌশলে সামলাইয়া নিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতাই রসিকতায় ভরপূর্ণ। প্রতি রচনাটি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেও বুঝা যায় যে, এমন একটি ছন্দ খুব অল্পই আছে—যাহা আড়ষ্টভাবের বা প্রয়াসের পরিচায়ক। অনেকেই হাসির কবিতা লেখেন; কিন্তু, তাঁহাদের রচনায় হান্তবসোদ্ভাবনের বার্থ প্রয়াসেই হান্তবসের উদ্দেক করিয়া থাকে। অনেক স্থলে এই পণ্ডিত্য, এই ‘সাহিত্যিক ব্যায়াম’ দেখিয়া হান্তবসের পরিবর্তে করুণার উদ্দেক হয়। এরূপভাবে হাসাইবার চেষ্টা ‘স্বড়স্বড়ি’ বা ‘কাতুকুতু’ দিয়া হাসাইবার মত।

দীনবন্ধুবাবু, অমৃতবাবু, কাব্যাবিশারদ যথেষ্টই রসিকতা করিয়া আমাদিগকে হাসাইয়াছেন বটে; কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি—তাঁহাদের সে সব ধরণ দ্বিজেন্দ্রলালের মত নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের এ হাসি অনেক স্থলে অশ্রুতির রূপান্তর; তাঁহার প্রতি হাসির গানি চিন্তা ও শিক্ষার প্রচুর থোরাফ যোগাইয়া থাকে; অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, তজ্জন্তু অনাবিল উচ্ছ্বসিত হান্তবস কোনই বাঘাত জন্মে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের গোড়ামি ছিল না। কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। যেখানেই আব-জ্ঞানা, যেখানেই গল্প, যেখানে আগাছা দেখিতেন, সেখানেই তাঁহার ব্যঙ্গের কণাঘাত সমভাবে চলিত। সর্বপ্রকার ‘শ্রাকামি’ ও ভণ্ডামির উপর তিনি খড়্গাহস্ত ছিলেন। তাই, দেখিতে পাই—কখনো হংসপুচ্ছ-পরিহিত কাকের মত বিলাত-ফেরৎ সম্প্রদায় তাঁহার বিক্রপের পাত্র, কোথাও দেখি—ফোঁটা-তিলক-টিকিধারী, অনাচারী বিপ্লবের উপর তাঁহার আক্রমণ; কোথাও দেখি—ভণ্ড দেশ-হিতৈষীর

ধাপ্রবাজী প্রকাশ করিয়া দিতেছেন ; কোথাও দেখি — অর্ধাঙ্গীণ সমাজ-সংস্কারক তাঁহার কশাঘাতে বিপর্যাস্ত, এবং কোথাও দেখি—উচ্ছৃঙ্খল ‘বাবু’ সম্প্রদায় তাঁহার সম্মার্জনী প্রহারে সম্বস্ত। অথচ, তাঁহার এই সকল সুন্দর, সরস-কঠোর ব্যঙ্গের অভ্যন্তরে এমনি স্বভাব-সরল রসিকতা আছে যে, আক্রান্ত ব্যক্তিও সাময়িকভাবে তাহা মধুরভাবেই উপভোগ করিতে বাধ্য হয়।

অবশ্য তাঁহার সকল আক্রমণ, সকল বাঙ্গাই যে গ্রাঘা এবং যুক্তিবুদ্ধ, তাহা বলিতে পারি না। তবে, যাহা অমৌক্তিক, তাহা অপরের কাছে অ্যমৌক্তিক হইতে পারে ; কিন্তু, তিনি নিজে অমৌক্তিক ও অশোভন বুঝিয়াও, কেবল ব্যঙ্গের প্রলোভনে অথবা কোন অসাধু উত্তেজের বশবর্তী হইয়া, কিছু লিখেন নাই। তিনি নিজে যাহা ঠিক বুঝিতেন, তাহাই সরল ভাবে লিখিয়া যাইতে কৃপা বোধ করিতেন না। এই কারণে অনেক সময়ে তিনি দাস্তিক বলিয়াও পরিচিত হইয়াছেন ; কিন্তু, সরলতারো একটা তো মূল্য আছে ! বিবেচক সাহিত্যসেবী ইহা একটু চিন্তা করিলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, তাঁহার বাঙ্গকবিতার বাঙ্গ মাত্রই উদ্দেশ্য নহে। যে হাঙ্গকবিতার উদ্দেশ্য কেবল হাঙ্গ-রসোদ্বেগ মাত্র, তাহা তেমন উচ্চস্তরের নহে। দ্বিজেন্দ্র-লালের বাঙ্গ কবিতার প্রভাব বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজকে যে কি ক্রিয়াত্মক ও অগ্রসর করাইয়া দেয় নাই, ইহা বলিতে যাওয়া, বোধ হয়—একান্তই অশোভন এবং অসঙ্গত হইবে। স্মরণীয়, স্বর্গীয় কবি ঈশ্বরগুপ্ত বা রসরাজ অমৃতলাল—ভাল হোক, মন্দ হোক,—বাঙ্গ করিতে পারিলেই ছাড়েন নাই ; দ্বিজেন্দ্র লাল কিন্তু সেরূপ করেন নাই। তিনি ব্যঙ্গের বিষয় বা পাত্রকে যেমন বাঙ্গ করিতেন, আবার ভক্তির পাত্রকেও তেমন অকুণ্ঠ আগ্রহে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতে পারিতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ‘হাসির গান,’ ‘আষাঢ়ে,’ ‘কক্কী অবতার’—এই তিন খানি হাস্যরসাত্মক গ্রন্থ রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন।

স্বদেশিকতা।—দ্বিজেন্দ্রলালের দেশ-হিতৈষণা সম্বন্ধে বর্তমান বঙ্গভাষী ব্যক্তিবর্গকে আর নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না। তাঁহার জাতীয় সঙ্গীতগুলি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের মহার্হ রত্ন। ভাবের সম্পূর্ণ মৌলিকতার হিসাবে এ গুলির খুব শ্রেষ্ঠত্ব না থাকিলেও, পুরাতনের

ভিতরে একটু যে নূতনত্ব আছে এবং প্রকাশের ধরণে,— সরল, সতেজ ও সুস্পষ্ট ভাব-বিবাসে এ সকল সঙ্গীতের যে একটা অপূর্ণ বৈচিত্র্য আছে, তাহা প্রকৃতই অতুলনীয়। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশ-হিতৈষণা সম্বন্ধে অসার ভাব-প্রবণতার বিরোধী ছিলেন। তাঁহার “নেতা” কবিতাটিতে ইহার বিশেষ পরিচয় আছে। তিনি জানিতেন যে, জন্মভূমি বঙ্গ কেবল অলস অশ্রুপাত করা খুবই সহজ ; কিন্তু, তাহার জন্ত ত্যাগীর ত্রায় কার্য করা বস্ততই কঠিন।

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ-ভক্তির ভিত্তি সার্বজনীন দয়া, মৈত্রী ও শুভেচ্ছায়। এ দেশ-ভক্তির পরম পরিণতি দেশ-কাল-পাত্র নির্বিশেষে—এই সমগ্র জগন্মঙ্গলেচ্ছায় ! তাঁহার দেশভক্তি কোন জাতি বা দেশের উপর ঘৃণার উদ্বেক কবে না। বলা বাহুল্য—এই বিশেষত্বটুকুই তাঁহার এবং বিধ রচনা গুলিকে অবিনশ্বর যশের অধিকারী করিয়া রাখিবে।

দ্বিজেন্দ্রলাল জানিতেন যে, ধর্মোন্নতিতেই জাতীয় কলাগণের পরাকাষ্ঠা। আমরা বর্তমানে ধর্ম খাটো হইয়া পড়িয়াছি। আচারের আবর্জনা বাড়িয়া উঠিয়া, দেবতাব সিংহাসনখানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ; তাই, তিনি অনেকস্থলে আচার-গত কুসংস্কারের উপর ভীষণ আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—ধর্মই আমাদের মজ্জাগত। দ্বিজেন্দ্র লালের অচপল স্বদেশভক্তি কখনো অসংযতভাবে উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া অতিবৃষ্টির মত নিজের কাজকে নিজেই নষ্ট করিয়া ফেলে নাই।

প্রেম।—বঙ্গদেশে প্রেমের কবিতার অভাব নাই। চণ্ডীদাস, বিজাপতি, জয়দেব হইতে আজ পর্যন্ত প্রায় সকল কবিই প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন। বঙ্গীয় কবিদিগের একটি অস্থি-মজ্জাগত দোষি এই যে, তাঁহারা কবিতা লিখিতে হইলেই প্রেম লইয়া বসেন। অবশ্য আমি একথা বলিতেছি না যে, প্রেমের কবিতা লেখা উচিত নহে ; বরং, এক হিসাবে দেখিতে গেলে—প্রেমি কবিতার প্রাণ। কিন্তু, আজকাল প্রায় কবিরাই যেন কেমন এক প্রকার ‘এক ঘেয়ে’ ও জরাজীর্ণ, সেই ‘মামুলি’ রকমের প্রেমের কবিতা লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যের আবর্জনা বৃদ্ধি করিতেছেন। দ্বিজেন্দ্র লাল কিন্তু এই ‘মামুলি’ ধরণের প্রেমের কবিতা খুব অল্পই লিখিয়াছেন। তিনি জানিতেন যে, প্রেম ছাড়া স্নেহ, ভক্তি, অমুকম্পা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি কবিতা লিখিবার উপাদান

অনেক আছে। ‘আর্য্যগাথা’-নামক কবিতা গ্রন্থে যে সকল প্রেমের কবিতা পাওয়া যায়—যদিও তাহাতে বিশেষ কোন মৌলিকতা নাই তথাপি—সেগুলির রুচি অতি বিস্কন্ধ ও ভাব যথার্থই আন্তরিকতাপূর্ণ। এই পুস্তক কবিবরের পঞ্চদশ কি মোড়শ বর্ষ বয়সে লিখিত। যে প্রতিভা একদিন সমগ্র দেশকে স্তম্ভিত করিবে, কিশোর বয়সেই—উন্মেষ সময়েই তাহার এই প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল “আর্য্যগাথা,” “মন্ত্র,” “আলেখ্য,” “ত্রিবেণী” নামক চারিখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কাব্যে তিনিও প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন; কিন্তু, তাহা অতি পবিত্র, স্বর্গীয় এবং সর্বত্রই সুরুচিসঙ্গত।

একমাত্র কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা বাতিরেকে আধুনিক বঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেম-কবিতার তুলনাই হয় না। তিনি “মেবার পতন” নাটকে মানসী, কল্যাণী ও সত্যবতীতে তিন রকম প্রেমের চিত্র অঙ্কিত করিয়া এক স্থানে তাহাদের চরম পরিণতি দেখাইয়াছেন। প্রথমে পতিপ্রেম বা দাম্পত্য, সেই পতিপ্রেম পরে স্বদেশ প্রেমে, অবশেষে এই স্বদেশপ্রেমি বিশ্বপ্রেমে পরা-পরিণতি লাভ করিল। তিনি বিভিন্ন নাটকে বিভিন্নপ্রকারে প্রেম-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেম সম্বন্ধে ধারণা খুব Practical! তিনি স্বাভাবিক প্রেমকে কেবলি একটা ‘কি-যেন-কি’ রহস্যময়, ‘বুঝি-বুঝি-বুঝিনা’ ভাবে দেখিতেন না। প্রেমকেও তিনি যেন বিচারপূর্ব্বক ‘তন্ন তন্ন’ করিয়াই দেখিয়াছেন।

প্রেমের কবিতা লিখিতে যাইয়া অনেক উচ্চস্তরের কবিরো পদাঙ্কলন হইয়াছে; কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলালের প্রত্যেক প্রেমের কবিতাই সুরুচিসঙ্গত। তাঁহার প্রেম রূপজ নহে, —অনেক স্থলেই গুণজ। সৌন্দর্য্য ও প্রেম সম্বন্ধে তিনি তাহার “আলেখ্য” কাব্যে স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

“সৌন্দর্য্য নয় দেহের বর্ণ,
গুণ-অক্ষির আকার ভেদ,
গ্রীবা-গণ্ডের প্রকার মাত্র,
—সে তো শুদ্ধই অস্থিমেষ।

দণ্ডমাত্র আঁখির তৃপ্তি,
—সুখের সেবা, প্রেমের নয়;
যেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি
সে সৌন্দর্য্যই ধন হয়।”

এই গাঞ্জিত রুচির পরিচয়ে তিনি বুঝি বঙ্গীয় যাবতীয় কবিকেই পবাস্ত করিয়াছেন। আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল নারী জাতিকে কেবল মধুর ভাবে অথবা কামনার বস্ত্র বলিয়াই দেখেন নাই;—তাঁহার নারী জাতিকে দেখিয়া মাতৃহৃৎ-স্বহৃৎের কথাই বেশি মনে পড়িত, এবং নারীর ললিত দেহ-সৌন্দর্য্য দেখিয়া তাহার অন্তর্নিহিত সমৃদ্ধিশক্তির কথাই সর্ব্বাগ্রে মনে জাগিত।

পৌরুষ।—দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায়, চরিত্রে, ও আচরণে—সর্ব্বত্রই পুরুষত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। মেয়েলি ধরণটা তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বহির্ভূত ছিল। তাই, তিনি লম্বা লম্বা, কৌকড়ানো চুল রাখা, নাকিস্তরে কথা বলা, মস্তুর পাদক্ষেপে গমন, অপাঙ্গ দৃষ্টি-নিষ্ফেপ প্রভৃতির উপর চিরদিন ‘হাড়ে চটা’ ছিলেন। পুরুষ চেষ্টা করিয়া স্ত্রীলোকের মত হইবে, ইহা তাঁহার অত্যন্ত অসহ্য বোধ হইত। তাঁহার “আনন্দ-বিদায়”-নামক (Parody) অমূর্ত্তি-কৌতুকে তিনি যেন কতকটা আত্ম-বিস্মৃত হইয়া, অশোভনরূপে ও অত্যাচারভাবে ইহার বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি নাটকেও বীরচরিত্র অঙ্কন করিতেই বেশি ভালবাসিতেন। কেবলি প্রেমের ছড়াছড়ি তাঁহার নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই পুরুষত্ব সম্বন্ধে তিনি পাশ্চাত্যজাতির অনুকারী। তাঁহার বীরত্ব ও যুদ্ধবর্ণনার গানগুলি বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং অভাবনীয়রূপে অতুল। এস্থলে তিনি রবীন্দ্রনাথকেও পরাজিত করিয়াছেন, ইহা নিঃসন্দেহই বলা যাইতে পারে।

এই পৌরুষের আধিক্যে আবার তাঁহার অনেকগুলি কবিতা—কবিতার প্রধান লক্ষণ যে স্বাভাবিক কোমলতা তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। কবিতা বীররসের হইলেও তাহার মধ্যেও একটা স্বাভাবিক কোমলতা থাকিবেই; কারণ, কোমলতাই কবিতার বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন একটু বেশি ‘মেয়েলি’, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা তেমনি আবার একটু বেশি পৌরুষ। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত একাধারে ‘মেঘনাদবধে’ গভীর নির্য্যোমে দুন্দুভি

বাজাইয়াছেন, আবার ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যে মধুর বংশীধ্বনিও করিয়াছেন। এই যে একি কবির রচনায় মধুর ও কঠোর দুইটি বিপরীত ভাবের অপূৰ্ণ সমাবেশ, দ্বিজেন্দ্রলালের ভিতরে বৃষ্টি তাহা তেমন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের করুণ রসের ভিতরেও যেন কিছু কিছু কাঠিন্যের বা পরুষের— আভাষ পাওয়া যায়। ইহাতে অবশ্য একটু নূতনত্ব আছে ; কিন্তু, নূতন হইলেই তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা সৰ্বদাই ওজস্বিনী ও পৌনঃপ্রকাশিনী। তাঁহার ছন্দ, শব্দ, বিষয় নিকটানো সর্বথাই পৌরুষবাজক।

আধ্যাত্মিকতা।—দ্বিজেন্দ্রলাল কতকটা নিরাশাবাদী অর্থাৎ Pessimist. দ্বিজেন্দ্রলাল পাশ্চাত্যভাবের দার্শনিক। তিনি তুর্কিক ও যুক্তিবাদী। কিন্তু, তর্কের তো কোনো মীমাংসা নাই ! তিনি জগতের প্রত্যেক বিষয় তর্কের দ্বারা বৃত্তিতে চেষ্টা করিতেন ; সুতরাং, তর্কের অন্ত না পাইয়া, অনেক স্থলে সন্দেহবাদী হইয়া পড়িয়াছেন ! এই জটাই অতীন্দ্রিয়ভূতি ও আধ্যাত্মিকতার দিক্ দিয়া তাঁহার কবিতার স্থান উঠে নহে। তাঁহার কবিতা-পাঠে বৃত্তিতে পারা যায়—তিনি Personal God মানিতেন না। যখন জগতে নানা বীভৎস ব্যাপার দেখিয়া, জগতের উপর অশ্রদ্ধা জন্মে, তখনি মানুষ এই জগৎছাড়া, অপ্রত্যক্ষ, কোনো চৈতন্যময়, সর্বশক্তিমান সত্তায় বিশ্বাস করিয়া, অন্তরে সাশ্বনা ও শান্তি পায়। এই অপরোক্ষানুভূতির প্রভাবেই লোকে সম্পূর্ণরূপে Pessimist হইয়া পড়ে না। কিন্তু, যাহাদের জগতের উপর বীভৎস দৃষ্টি হয়, অথচ তর্কের দ্বারা নিদ্রিষ্ট অতীন্দ্রিয় এমন কোনো সত্তার অনুভব করিতে পারেনা— যাহা সর্বশক্তিমান, ত্রায়পরায়ণ, অন্তর্যামী, এবং সর্বভূতে দয়াবান, অনিবার্যরূপেই তখন নিরাশাবাদ বা Pessimism তাহাদের প্রাণে আসিয়া পড়ে। দ্বিজেন্দ্রলালেরা সেই অবস্থা। তাঁহার কবিতায় দেখা যায়—তিনি স্বর্গ, নরক, ঈশ্বর, দেব-দেবী সম্বন্ধে বড় বেশি আস্থাবান ছিলেন না। তিনি ভাল-শব্দ যাহা-কিছু—প্রত্যক্ষের মধ্য দিয়াই দেখিতেন। তিনি পুরুষকার ও নীতি মানিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি—কি কবিতায়, কি নাটকে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, যুক্তি-তর্কের দিকেই তাঁহার মনের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। তাঁহার “পরপারে” নাটকের সেই একমাত্র ভবাদী-প্রসাদ ছাড়া আর কোনো নাটকে তিনি ভক্তির চিত্র অঙ্কিত

করিয়া যান নাই। শেষ জীবনে তিনি কতকটা মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন সত্য ; কিন্তু, এই আংশিক আধ্যাত্মিকতায় তিনি যে কোন যুক্তি-তর্কের দ্বারা পৌছিয়াছিলেন, এমন বলা যায় না। তিনি মানুষ ; মানুষের পক্ষে এই জগতের একটা অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বাস করিতে হইবেই। বিখ্যাত হার্বার্ট স্পেন্সারো লিখিয়াছিলেন যে, “এই এত বড় বিরাট ব্যাপার—এই অসংখ্য সৌরজগৎ, ইহা কে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ? কে জানে ইহার পশ্চাতে কি আছে।” নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল সন্দেহবাদী কন্মীর চিত্রই বেশী অঙ্কিত করিয়াছেন। শক্তিসিংহ ও চাণক্যই একথার প্রধান দৃষ্টান্ত। চাণক্যের হৃদয়হীন, ভক্তিহীন পুরুষকার অবশেষে তাঁহার নিজের আত্মার কাছে নিজেই পরাজয় স্বীকার করিল। তবু, সে সময়েও তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেন না ; অথচ, কি যেন একটা কোমল ও মধুময় আকর্ষণে তাঁহার জীবনের গতি সহসা ফিরিয়া গেল। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাতেও দেখা যায়—কি যেন একটা অপার্থিব, অনুভবনীয় সংবেদন। তাঁহাকে আঘাত করে, যাহার নিকটে তিনি লুটিয়া পড়িতেছেন ; কিন্তু, সেটা যে কি তাহা তিনি নিশ্চিতরূপে ধরিতে পারিতেছেন না। ঈশ্বরের উল্লেখ তাঁহার কবিতা ও নাটকের স্থানে স্থানে থাকিলেও, তন্মধ্যে ভক্তিবাদ নাই।

দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় ঈশ্বরের কতকটা অপরিচ্ছিন্ন, অস্পষ্ট, এবং সে অজ্ঞাত সত্তা কেবল মাত্র বিশ্বপ্রেমের প্রস্ফুট। তাঁহার এই ঈশ্বরের সহিত সম্পর্ক বৈষ্ণব কবিদিগের ত্রায় কান্তভাবে বা হাফেজের ত্রায় প্রণয়িনীভাবে নহে ; তাঁহার ঈশ্বরের সহিত রাজা-প্রজা ও পিতাপুত্র সম্বন্ধ। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় ধর্ম ও স্বর্গ—“পরহিত ব্রত” ; গরণ তাঁহার কাছে মধুর নহে,—আবার ভীষণো নহে। মৃত্যু তাঁহার কাছে একটা নিয়ম মাত্র,—একটা রহস্য ! দ্বিজেন্দ্রলালের গান বা কবিতার সহিত এই অংশেই কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের কবিতাদির সম্পূর্ণ বিরোধ। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় (Humanity) বিশ্বপ্রেম কম। দ্বিজেন্দ্রলালে তাহা প্রচুর। আবার রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোমল ভক্তিবাদ বেশী, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় তাহা নাই। এইজন্তই, আমরা বলিতে বাধ্য যে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা ভাব-সম্পদে সম্পূর্ণই মৌলিক, তাহাতে রবি বাবুর প্রভাব নাই। পূর্বে দেখাইয়াছি, ভাষা ও ছন্দের প্রচুর পার্থক্য ;

এখানে দেখিলাম যে, ভাবেরো অনেক। তবে কিনা— অনেক স্থলে এরূপ হওয়া সম্ভব যে, অনেক উপমা, বা অনেক কথা, উভয়ের 'কবিতায়' এক রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। "কিন্তু, উপমা বা ভাব কাহারো একর নিজস্ব সম্পত্তি নহে। অনেক স্থলে দেখা যায় যে, চাই বা ততোধিক ভিন্ন দেশবাসী কবি এক ভাবের কবিতা লিখিয়াছেন। তবে, একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রত্যেক লেখকের ত্রায় কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালো কোন কোন বিষয়ে অল্লাধিক পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের নিকটে শ্রী। Shelley'র প্রভাব কিয়ৎপরিমাণে Byron'এর উপরে পড়িয়া তাঁহার কবিতায় নূতন শক্তি দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাবের দিক দিয়া বৈষ্ণব কবি ও উপনিষদের প্রভাব বেশী, আর দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় ইন্দ্রের কবির প্রভাব বেশী। আমি এস্থলে রবীন্দ্রনাথের কথাও উত্থাপন করিলাম; বোধ হয়—ইহাকে অবাস্তব বলিয়া ভাবিবার কোনো কারণ নাই। কারণ, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল সামসময়িক কবি। একের সমালোচনা করিবার সময়ে অপরের কথার উল্লেখ করা, অনেক কারণে, অনিবার্যরূপেই প্রয়োজন হইয়া পড়ে। দ্বিজেন্দ্রলালের মৌলিকতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কথা আংশিক উত্থাপন করিতেই হইবে।

সত্যনিষ্ঠ কবি দ্বিজেন্দ্রলালের আদৌ আধ্যাত্মিকতার ভাগ ছিল না। এই ভক্তির অন্নতা তাঁহার সরলতার পরিচায়ক। তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। এমন অনেকে আছেন, যাঁহারা কেবল প্রচলিত বিশ্বাসেরি অনুবর্তন করেন, নিজেদের কিছুমাত্র বিচার-ক্ষমতা নাই; তাঁহাদের ভিতরে আদৌ হয়ত-ঈশ্বর-প্রেমি নাই; কিন্তু, ঈশ্বর-প্রেমের ভাণ করিয়া অনায়াসেই কল্পনা-বলে কবিতা রচনা করিয়া থাকেন। এই সব কবিদের কবিতা কাজেই প্রাণহীন, সরলতাপূর্ণ, আড়ষ্ট ও মামূলি হইয়া পড়ে।

স্নেহ, ক্রতজ্ঞতা, অমুকম্পা, দয়া প্রভৃতিতে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের হৃদয়-তন্ত্রী স্বতই সর্বদা বাজিয়া উঠিয়াছে। যেখানেই কোন হৃদ্যবের পরিচয় পাইয়াছেন, সেখানেই তাঁহার আত্মা সম্মনে, বিশ্বয়ে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছে। অন্ধ-বিশ্বাসে সঙ্কীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা ও কুসংস্কার প্রশ্রয় পায়; তাই মনে হয়—অন্ধ-বিশ্বাস বা গোঁড়ামি অপেক্ষা সত্যকাম

সন্দেহবাদো অনেক ভালো। একটা উচ্চতম আদর্শের অপূর্ণ কল্পনা দ্বিজেন্দ্রলালের মনে নিয়তই জাগরুক ছিল; কিন্তু, সেটা যে কি, তাহা তিনি কখনো ঠিক নির্দিষ্টরূপে ধরিতে পারেন নাই। ইহাকে যদি ঈশ্বরাত্মভূতি কেহ বলে, তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই। কিন্তু, যে ভাবে সাধারণ লোকে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, তিনি সেভাবে বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার "সত্যগুণ" কবিতাটি পড়িলে দেখা যাইবে যে, একটা মহান আদর্শের অস্পষ্ট আভাস তিনি মনে মনে অনুভব করিতেন।

ভগবৎ-কবিতাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহা স্বীকার্য। কিন্তু, ভগবৎ-কবিতা না লিখিলেই একজনকে নিম্নস্তরের 'কবি' বলিতে পারি না। কারণ, কবিতার কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নাই। দেখিতে হইবে যে, কবি যে কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাকেই তিনি সর্বোৎসাহের করিতে পারিয়াছেন কি না। তাহা পারিলেই সে কবিতা উচ্চাঙ্গের হইল। যদি কেহ ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি কবিতা ভালো করিয়া না লিখিতে পারে এবং অপর আর একজনে যদি বৃক্ষ সম্বন্ধে একটি সুন্দর কবিতা লিখিতে পারে, তাহা হইলে সেই বৃক্ষ সম্বন্ধীয় কবিতাটিই প্রশংসনীয় হইবে। অর্থাৎ, কবিতার বিচার—বিশেষত্ব ও কবিত্ব লইয়া, বিষয় লইয়া নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহাকেই সরল সহৃদয়তার সহিত স্পষ্টরূপেই প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার কবিতা আদৌ চক্ষুষ্য নহে। একটা সহজ ও সতেজ ভাবে তাঁহার সমস্ত রচনা অনুপ্রাণিত।

রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে একটু অস্পষ্ট ভাব—অর্দ্ধব্যক্ত, অর্দ্ধপ্রচ্ছন্ন ভাব আছে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় তাহা কম। অবশ্য সাক্ষাতিকতাট (Suggestiveness'ই) কবিতার প্রাণ; কিন্তু, অনেক স্থলে এই 'কি-যেন-কি' ভাবটা আধুনিক বহু কবিতায় এতই বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, তাহাতে অর্থবোধের সময়ে সময়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটে। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন, যাহা প্রকাশের ভিতরে প্রকাশের অতীত তাহাকেই প্রকাশ করিতে; এইজন্যই তাঁহার কবিতা একটু অস্পষ্ট। কারণ, সে অন্তর্ভূতিকে বাহিরে বুঝাইতে হয়—'না-বুঝা'র মধ্যে দিয়া, তাহাকে পাইতে হয়—'না-পাওয়া'র মধ্যে দিয়া। দ্বিজেন্দ্রলাল

সে ভাবের কবিতা লেখেন নাই। ছন্দ ও ভাষার বিশেষত্বের কথা ছাড়িয়া দিলে, বোধ হয়—এই ভগবদ্ভক্তির অন্ততাহেতুই জাতীয় কবিতা ভিন্ন দ্বিজেন্দ্রলালের অল্প কবিতাগুলি এদেশবাসীর হৃদয় তেমন স্পর্শ করিতে পারে নাই। ভগবদ্ভাব ভারতবাসীর অস্থি-মজ্জাগত। খুব সাধারণ ভাবেও একটা ভগবৎ-কথা লিখিলেই এদেশবাসীর হৃদয়ে তাহা বৈজ্ঞানিক শক্তির স্থায় স্পন্দন তোলে। দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতায় যাহা দিয়াছেন, তাহা এদেশবাসীর পক্ষে নূতন ; কিন্তু, এ নূতনত্বে তাহারা এখনো মুগ্ধ হয় নাই ; কারণ, ইহা তাহাদের অপরিচিত ও ধারণার অতীত।

প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ।—দ্বিজেন্দ্রলাল অল্প জগতের কবি। তিনি দার্শনিক। তিনি বহিঃপ্রকৃতি অপেক্ষা অন্তঃপ্রকৃতিতেই অধিকতর অভিনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই জন্তই, পরিশেষে তাঁহার কবিতা নাটকের ভিতরে পরিণতি লাভ করিল। তিনি আকাশ-বাতাস, আলোছায়া অপেক্ষা সূর্যঃচন্দ্র, স্নেহ-প্রীতি, ভক্তি-অনুকম্পা লইয়াই বেশি কবিতা রচনা করিয়াছেন। অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনা করিতে যতটুকু বহিঃপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন হইত ততটুকুই তিনি গ্রহণ করিতেন। তাঁহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় ছিল—অন্তঃপ্রকৃতি। তাঁহার রচনায় বহিঃপ্রকৃতি অন্তঃপ্রকৃতিকে ফুটাইয়া তুলিবার উপায় মাত্র। তাঁহার নাটকেও তিনি অন্তঃপ্রকৃতির সহিত পরিপূর্ণ মাত্রায় সহানুভূতি রাখিয়া বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির ভিতরে সেই আনন্দময়ের খেলা দেখিয়া ভক্তি-পুলকিত হন নাই বা সেই অরূপকে রূপের মাঝে স্পর্শ করিয়া সার্থক হইয়া ওঠেন নাই ;—তিনি প্রকৃতির কার্যাকারণশৃঙ্খলা সমাক্ষি নির্ণয় করিতে না পারিয়া, একটা রহস্য-মুগ্ধ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতিকে যুক্তি দিয়া, তর্ক দিয়া, বিজ্ঞান দিয়া, তন্ন-তন্ন করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু, প্রকৃতিকে তো কেহ কখনো এমন প্রণয় করিয়া কিছু বুঝিতে পারে নাই, দ্বিজেন্দ্রলালো পারেন নাই ; সুতরাং, অবশেষে স্বতই তাঁহার সন্দেহবাদ আসিয়া পড়িয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা প্রায়শ যাহা প্রত্যক্ষ—তাহা লইয়া, তাহাকে পরিফুট করিয়াই তৃপ্ত থাকিত। অতএব, দ্বিজেন্দ্রলাল Realistic.

নাট্যকাব্য ও প্রহসন।—তিনি “পাষণী” “সোরাব কস্তুর” ও “সীতা” নামক তিনখানি নাট্যকাব্য লিখিয়াছেন। “সীতা” মিত্রাক্ষর, এবং “পাষণী” ও “সোরাব কস্তুর” অমিত্রাক্ষর। “তারাবাই” নাটকও তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দেই লিখিয়াছেন। তাঁহার অমৃতাক্ষর ছন্দ মাইকেলের মত গম্ভীর ও সতেজ নহে, কিংবা রবীন্দ্রনাথের স্থায় ললিত-মধুরো নহে। তবু, তাহাতে যে ভাষা ও ছন্দের অনায়াস-গতি এবং ভাবপ্রকাশের সহজ স্বাভাবিকতা নাই, এমত বলা যায় হইবে না।

তিনি “সীতা” কাব্যে পৌরাণিক রামচরিত্র, যুক্তি-তর্কের দ্বারা যেরূপ বুঝিয়াছেন, সেইভাবেই প্রকটিত করিয়াছেন। কোন স্থলে তিনি কেবল অন্ধভাবে প্রচলিত মতের অনুবর্তন করেন নাই। তিনি কাব্যে ও জীবনে সর্ব্বথাই স্বাধীনতা-প্রিয় ছিলেন! তাঁহার “পাষণী” নাটকেও দেখিতে পাই—অহল্যা-চরিত্র এই প্রচলিত মতের প্রতিকূলেই চিত্রিত হইয়াছে। ‘মন্দ্র’ কাব্যের ভূমিকায় তিনি তাঁহার এ সম্পর্কীয় বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রত্যেক পুস্তকের ভূমিকা লিখিতেন, এবং ভূমিকায় সর্ব্বথা অযোগ্য সমালোচকগণের উপর অতীব তীব্র আক্রমণ থাকিত। অনেকে মনে করেন—এই ভূমিকাগুলি একটু ঔদ্ধত্যপ্রকাশক ; কিন্তু, আজকাল সাহিত্য-জগতে ঔদ্ধত্য নাহোক, অন্ততঃ একটু কঠোরতার প্রয়োজন হইয়াছে। অনেক নগণ্য ব্যক্তি না বুঝিয়া, এমন কি পুস্তকগুলি আগাগোড়া না পড়িয়াই, সমালোচনার ছলে আক্রোশ করিয়া অনর্থক তাঁহাকে গালাগালি দিয়াছে।

‘সোরাব কস্তুর’ অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনীর যোগ্য হয় নাই ; কিন্তু, ‘সীতা’ নাট্যকাব্যখানি বঙ্গসাহিত্যের একখণ্ড অমূল্য রত্নস্বরূপ।

অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটক ও প্রহসন।—“তারাবাই” ও “পাষণী” ও অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটক। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকে আমার বিশ্বাস, তিনি আদৌ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। “তারাবাই” ও “পাষণী”র স্থলবিশেষে কবিত্ব ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় থাকিলেও, ছন্দ ও ভাষার দোষে এবং কতিপয় দৃশ্যের অশোভন, অস্বাভাবিক ও অতিরঞ্জিত বর্ণনায় এ পুস্তক

দু'খানি সাহিত্যে সর্ব্বথা প্রতিষ্ঠা লাভের সম্যক যোগ্য হইল না। অতঃপর গল্প নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তাঁহার অসামান্য প্রতিভার দিব্যজ্যোতি বিকীর্ণ হইতে থাকে।

দ্বিজেন্দ্রলাল “একঘরে,” “বিরহ,” “বহুংআচ্ছা,” “পুনর্জন্ম” প্রভৃতি কতকগুলি প্রহসন লিখিয়াছেন। ইহাতে বিবিধ প্রকার সমাজচিত্র এবং রসিকতা আছে। স্বর্গীয় দীনবন্ধু ও রসরাজ অমৃতলালের দু'একখানি প্রহসন ভিন্ন দ্বিজেন্দ্রলালের ছায় উৎকৃষ্ট প্রহসন বঙ্গসাহিত্যে আবহু্যে লিখিয়াছেন, জানি ন'। এই সকল গ্রন্থ সম্পূর্ণ স্বরূপে। সাহিত্যে কোনরূপ কুরুচির প্রায় দেওয়ার উপর চিরকালি তাঁহার আন্তরিক বিদ্বেষ ছিল।

নাট্য-সাহিত্য।—দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের মহার্ঘ সম্পৎ। যদি উক্ত কবির সমগ্র প্রধান অক্ষর কীৰ্ত্তি কিছু থাকে, তাহা তাঁহার এই নাটকসমূহ। বঙ্গের কোন রঙ্গালয় তাঁহার এই সকল নাটক অভিনয় করিবার মত উপযুক্ত অবস্থায় এখনো উপনীত হয় নাই। দু'একজন মাত্র অভিনেতা কেবল তাঁহার নাটকের জটিল চরিত্রগুলির অভিনয় করিয়া সাধারণের স্ফূর্ত্তাভাজন হইয়াছেন। নতুবা, সাধারণত অশ্রদ্ধা অভিনেতৃগণ হাততালি পাইবার জন্ত, ব্যবসার খাতিরে, নাট্যরসানভিজ্ঞ শ্রোতৃবর্গের অমার্জিত রুচির অন্বেষণী অভিনয় করিয়া, তদীয় নাটকীয় চরিত্র-সৃষ্টির সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য নষ্টই করিয়া ফেলিয়াছেন। যাহারা কেবল রঙ্গমঞ্চের তাঁহার নাটকের সহিত পরিচিত, তাঁহার তাঁহার নাটকের বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। এই জন্তই, অপ্রিয় হইলেও এই সত্যটুকুর উল্লেখ, আবশ্যক বোধ করিলাম।

তিনি কোন সাময়িক ভাবে লক্ষ্য করিয়া নাটক লেখেন নাই; অথচ, বর্ত্তমান কাল যাহা চায়, তাহা তাঁহার নাটকে আছে। কিন্তু, তা' সত্ত্বেও, তাঁহার কোন কোন নাটক সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালের স্মরণীয় ও বরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য। কেবল কোন সাময়িক ভাবের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া গ্রন্থরচনা করিলে, সে গ্রন্থ স্থায়ী সাহিত্যরূপে গণ্য হইতে পারে না; যতদিন সেই সাময়িক ভাবের প্রবাহ-টুকুর অস্তিত্ব থাকে, শুধু ততদিন ঐ গ্রন্থের সমাদর হইতে থাকে।

তিনি কোন তত্ত্বকথা প্রচারের জন্ত নাটক লিখেন নাই; অথচ, অনেক তত্ত্ব সরলভাবে তাঁহার নাটকে আপনা আপনি পরিষ্কৃত হইয়াছে। বস্তুত পক্ষে নাটক, নাটক-মাত্র; তাহা সংহিতা, ইতিহাস, পুরাণ অথবা দর্শন-শাস্ত্র নহে। যদি শাস্ত্র, পুরাণ, দর্শন, ইতিহাস নাটকে থাকে, তাহা গৌণ ভাবে। নাটকের নাটকত্বই মুখ্য লক্ষ্য।

তিনি ব্যবসার খাতিরে অথবা অভিনয়ের জন্তই কেবল নাটক রচনা করেন নাই। এই ব্যবসার খাতিরে নাটক লিখিতে গিয়া শ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রেরা সময়ে সময়ে পতন হইয়াছিল; এই ব্যবসার খাতিরেই মাননীয় অমৃতলাল বসুরো পদস্থলন ঘটয়াছে এবং অধুনা ব্যবসার খাতিরেই কতকগুলি নিম্ন শ্রেণীর নাট্যকার নাট্যজগতে নিতান্তই বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছেন। ইহারা নাটকে অপ্রয়োজনীয় অতিরিক্ত দৃশ্য, উড়ে যাত্রার মত অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক গান, ঘটনালি ডিটেক্টিভ উপস্থাপনের মত অসম্ভব ও আকস্মিক অনাবশ্যক সমাবেশ নিঃসঙ্কোচে ঘটাইতেছেন। ইহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো নাটক অতি জঘন্য অশ্লীলতা দোষগুণ, গোমাতাপূর্ণ এবং নিতান্তই ‘সেকেলে’ ধরণের।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক—ভাষার মাধুর্য্য, চরিত্র-বিশ্লেষণের নিপুণতা, দৃশ্যসমাবেশের কৌশল, ঘটনাপরম্পরার দ্রুততা, সরস বিবৃতি, সঙ্গীতে নূতন ধরণের রাগরাগিণীর সমাবেশ, পদ-লালিতা, ঘটনাবলীর কেন্দ্রীয়বিন্দুতা, রুচির বিশুদ্ধতা, বক্তব্য বা উক্তির নাতিদীর্ঘতা, উপাখ্যান ভাগের মৌলিকতা প্রভৃতি গুণে নাট্যজগতে শীর্ষস্থান লাভ করিবার উপযোগী।

তিনি নাটকে স্বগত উক্তি বর্জন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। দুইজন অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে দাঁড়াইয়া অভিনয় করিতেছে, ইতিমধ্যে আর একজন উচ্চৈঃস্বরে গোপনীয় মনোভাব বাক্য করিতেছে; সমস্ত শ্রোতৃবর্গই তাহা শুনিতেছেন, কেবল পার্শ্ববর্ত্তী অভিনেতাটিই তাহা শুনিতে পাইতেছেন না,—ইহা একান্তই অস্বাভাবিক এবং হাস্যকর। দ্বিজেন্দ্রলাল অতি চমৎকার কৌশলে এই স্বগত উক্তি বাদ দিয়া, নাট্যোন্মেষিত বাক্তিবৃন্দের পরম্পরের কথা ও কর্ম্মের মধ্য দিয়া, অতি সংক্ষেপে এক বিশেষ নিপুণতার সহিত তাহাদের মনোভাব প্রকটিত করিয়াছেন।

এই স্বগত-উক্তি বর্জন-প্রয়াস সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন।

তাহার নাটক অনেক অভিনেতাকে ‘অর্থপূর্ণ দৃষ্টি’ নিক্ষেপ করিতে এবং ‘অর্ক-স্বগত’ কথা কহিতে শিখাইয়াছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল নাটকে ও অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সধক্ক রাখিয়া বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে বর্ণনাগুলি যেমন প্রাসঙ্গিক তেমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য যে ব্যক্তিবিশেষের চিত্রে অবস্থাবিশেষে বিভিন্ন ভাবে অন্তর্ভূত হয়, ইহাতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়, এবং বলা বাহুল্য—তাহাতে যথার্থই প্রকৃতি-দর্শন-জ্ঞান জন্মে।

তাহার ঐতিহাসিক নাটকগুলি অতি সাবধানতার সহিত লিখিত। কোন স্থানেই তিনি ইতিহাসকে একে-বারেই অতিক্রম করিয়া যান নাই। যেখানে ইতিহাসকার নীরব, সেখানেই তাহার মোহিনী কল্পনা অতি নিপুণতার সহিত বিবিধ বিচিত্র বর্ণপাত করিয়াছে। নাটক ইতিহাস নহে; কিন্তু, আবার ঐতিহাসিক নাটক যে একেবারেই ইতিহাস ছাড়া নহে,—তিনি তৎসম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না।

তিনি মানব-চরিত্রের সকল দিক্, সকল বৃত্তির ক্রিয়া দেখাইতে পটু ছিলেন। কোন কোন স্থানে খুব সাধু চরিত্রের মধ্যেও দুই একটি চরুলতা দেখাইয়া, এবং অসাধু চরিত্রের ভিতরেও দুই একটি মহত্বের দিক্ দেখাইয়া, চরিত্র-গুলিকে স্বাভাবিকত্বে অপূর্ণ কমনীয় করিয়া তুলিয়াছেন।

অনেক গুণরাশির ভিতরে কোথায় কোন্ পাপটুকু লুক্কায়িত রহিয়াছে, পরবর্ত্তী ঘটনা-পরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাই অবশেষে কিরূপ অচিস্তিতপূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া, সর্ববিধ অবস্থার বিপর্যায় ঘটাইয়া দেয়,—তিনি তাহা অসাধারণ দক্ষতার সহিত দেখাইয়া গিয়াছেন। আবার, অনেক দোষের মধ্যে কোথায় একটু মহত্বের বীজ গোপনে নিহিত আছে, অমুকুল আবেষ্টনের ফলে তাহা কিরূপে বাড়িয়া উঠিয়া মানুষকে দেবত্ব লইয়া যায়, তাহাও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। মানব-চরিত্রের যে সমস্ত গুণ বা দোষ সহজে অস্ত্রের চক্ষে ধরা পড়ে না, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহারি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া স্পষ্টরূপে দেখাইতে পারিয়াছেন। এরূপ চরিত্রাঙ্কনে মনুষ্যসমাজের জ্ঞানসঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ গুণ সাধিত হয়। অনেক সময়ে মানুষ হৃদয়ের মধ্যে কোথায় একটু পাপ আছে, প্রথমতঃ অনবধানবশতঃ তৎসম্বন্ধে অথবা তজ্জ্বেদ-সাধনকালে আদৌ কোন সতর্কতা অবলম্বন করে না; কিন্তু, অবশেষে দেখিতে পাই—ঘটনা-

চক্রের আবর্তনে সেই ক্ষুদ্র অসং প্রবৃত্তির বীজটিই কালে মহা বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া তাহার শাখা-পল্লবে হৃদয়-দেশ সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এইরূপ চরিত্রালোচনা করিলে মানবের মানসানুসন্ধানের ক্ষমতা জন্মে। অনেক সময়ে তাহার নাটক পড়িতে পড়িতে এমনো মনে হইয়াছে যে, হয়ত বা দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখাইতে স্থানে স্থানে সেক্সপিয়রের ত্রায় শক্তিশালী! মানুষের ভিতরে যে দেবাত্মার সংগ্রাম উপস্থিত হয়, তাহা তিনি স্পষ্টরূপে অঙ্কিত করিতে পারিতেন। এই প্রকার জটিল চরিত্রাঙ্কনে তাহার প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় আছে। অন্তবিরোধের বহির্বিক্ষেপ অপেক্ষা, পুটপাক বহুদধাস্থ আচ্ছাদিত প্রদাহের মত, অন্তর্নিগূঢ় তীব্র আক্ষেপ প্রদর্শনেই সমধিক কৃতিত্ব। এইজন্ত বঙ্গীয় নাট্যজগতে “হুরজাহান”, “চাণকা”, এবং “ওরংজেবের” চরিত্র-সৃষ্টি অতুলনীয়। অগ্রাগ্র অনেক চরিত্রেই তাহার অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রদর্শনে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় আছে; কিন্তু, “সাজাহান”, “চন্দ্রগুপ্ত” এবং “হুরজাহান” এই তিনখানি নাটকেই সেরূপ চরিত্রাঙ্কন বেশি। তিনি দুই একটি মাত্র দৃশ্বে অদ্ভুত মহত্বের ছবি অঙ্কিত করিতে পারেন; যথা—সেকেন্দার, শেরশা, সাহাবাজ, প্রভৃতি চিত্র। তিনি কখনো নাটকে হাশ্ত-রসোদ্ভাবনের জন্ত কোনো বিদূষক-চরিত (যেমন সচরাচর যাত্রায় অথবা নিম্নস্তরের নাটকে দেখা যায়) অঙ্কন করিতেন না। নিত্যকার স্বাভাবিক কথা এবং স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যেই হাশ্বরস জমাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন; যেমন—বাচাল, পৃথ্বী সিংহ প্রভৃতি। কিন্তু, এ কথা বলিতে আমি বাধ্য যে, এ সকল হাশ্ব মোটেই জমে নাই।

ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটক।

—দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকসমূহ তিনভাগে বিভক্ত। সামাজিক, ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক। প্রহসনগুলিকেও তাহার সামাজিক নাটকের অন্তর্গত ধরিয়া লইলাম। তিনি প্রহসন লেখার উপলক্ষে সমাজ-সংস্কার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সমাজের কোন্ কোণে, কোথায় কি গলদ রহিয়াছে, স্বক্ষরূপে তন্ন তন্ন করিয়াই তিনি তাহা দেখাইয়াছেন, এবং শুধু তাহা দেখাইয়াই ক্ষান্ত রহেন নাই,—কৌশলে সে সকল সংশোধনের উপায়ো ইঙ্গিতে নির্গম করিয়া দিয়াছেন।

কবি নীতিশাস্ত্রের মূলস্বত্রের মত সংক্ষেপে কেবল

তত্ত্বকথার উপদেশ দান করেন না। বহুকালের চেষ্ঠায় এই স্থূল কথাটা এখন অনেকে বুঝিয়াছেন যে, যাহারা সমাজ-সংস্কারের জন্ত কটীবদ্ধ হইয়া চীৎকার করে, অথবা কেবল বৈঠকখানায় তাকিয়া টেসিয়া, আলবোলায় নল মুখে দিয়া ভূঃপ্রকাশ করে, তাহাদের অপেক্ষা সমাজ-সংস্কার-ব্যাপারে কবি ও সাহিত্যিকের প্রভাব ও প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি। একথা বলিলেও অতুক্তি হয় না যে, সাহিত্যিকার অপেক্ষা রামায়ণ-রচয়িতার দ্বারা জগতে কম উপকার সাধিত হয় নাই। কেবল নীরস শুষ্ক উপদেশে তেমন কাজ হয় না। বাল্যশিক্ষা নামক গ্রন্থেই আমরা ‘চোরকে সকলে ধিক্কার দেয়’, ‘মিথ্যাকথা কহিও না’, প্রভৃতি অনেক উপদেশ পাইয়াছি। কিন্তু, উপদেশটিকে যে পর্য্যন্ত দৃষ্টান্তদ্বারা জীবন্ত না দেখান যায়, ততক্ষণ উহা কেবল উপদেশ মাত্রেই পর্য্যবসিত থাকে, সহজে তাহা সাধো পরিণত করিবার সুবিধা হয় না।

দ্বিজেন্দ্রলালের সামাজিক নাটক সম্বন্ধে এখানে আর একটি কথার উল্লেখ আবশ্যক মনে করিতেছি। কোন সামাজিক নাটক সমালোচনা করিতে হইলে কেবল ইহা দেখাইলেই চলিবেনা যে, নাট্যকার কিরূপ ভাবে সমাজকে গ্রহণ করিয়াছেন বা বুঝিয়াছেন; ইহাও আংশিকভাবে বিচার করিতে হইবে যে, অবস্থান্তর-বিপর্য্যয়ে, নাট্যবর্ণিত ঘটনাপরম্পরার ঘাতপ্রতিঘাতে সমাজ কিরূপভাবে তদীয় নাটকের ভিতরে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। যাহা বাস্তব জগতে প্রতিনিয়ত বর্তমান কেবল তাহাই না দেখাইয়া, যাহা ঘটতে পারে, সুকোশলে, সুসঙ্গত কার্য্যকারণঘটনাপরম্পরার সমাবেশে, সেই কাল্পনিক আদর্শটিকে হৃদয়গ্রাহী করিয়া তোলাই উচ্চ শ্রেণীর নাট্যকীয় কবিত্ব। আর, যাহা আছে, কেবল তাহাকেই মধুর করিয়া দেখান ‘চলনসই’ কবিত্ব। প্রথমোক্ত কবিকে একপ্রকার দার্শনিক বা ভবিষ্যদ্বক্তা বলা যাইতে পারে।

বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন না হইলেও, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কবিদিগের এক একটি ভিন্ন ভিন্ন জগৎ আছে। কবির কল্প-লোক,—অর্থাৎ সেই বিভিন্ন জগৎকে বাস্তবের মত ধরিয়া লইতে, তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে প্রচুর পরিমাণেই চিন্তাশক্তির প্রয়োজন। নাটক-সমালোচনার পক্ষে এই স্থূল অথচ প্রয়োজনীয় বিষয়ট

ভুলিয়াই কোন কোন সমালোচক দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে অনেক স্থলে আংশিক অবিচার করিয়াছেন। যখন যে পুস্তকখানি সমালোচনা করিতেছি, সমালোচ্য চরিত্রগুলির বিচার সেই পুস্তকের বর্ণনীয় অবস্থা বা ঘটনাপরম্পরার ভিতর দিয়াই করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘স্বর্য়ামুখী’ বা সেক্সপীয়ারের ‘হামলেট’, ‘কিংলিয়ার’ প্রভৃতি চরিত্র খুবি অসাধারণ সন্দেহ নাই;—কারণ, সেরূপ চরিত্র সচরাচর স্থলভ বা সুপ্রাপ্য নহে;—কিন্তু, অসাধারণ হইলেই তাহা অস্বাভাবিক হয় না। অনেকে কোন চরিত্র একটু নূতন বা অসাধারণ হইলেই তাহাকে অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক বলিয়া বসেন;—তাই, এখানে এ সম্বন্ধে ছ’একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম।

সমাজের অবস্থা পুরাতন কালে একরূপ ছিল, আর বর্তমান অতরূপ এবং ভবিষ্যতে আর একরূপ হইবে। সমাজের অবস্থা নিতাই পরিবর্তনশীল। কিন্তু, মানুষের চিন্তাবৃত্তি কখনো রূপান্তরিত হয় না। তবে, চিন্তাবৃত্তির ক্রিয়া দেশকালপাত্রবিশেষে প্রযুক্ত হইলে তাহার ফল কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তনীয়। প্রকৃতির পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অবস্থান্তর বিপর্য্যয়ে মানুষের সংস্কার পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সামাজিক নাটক লিখিতে হইবে, এবং সমালোচকেরো বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটুকু বুঝিয়া লইতে হইবে। নতুবা, আধুনিক সমাজে পুরাতন আদর্শ, এবং পুরাতন সমাজে আধুনিক আদর্শ অঙ্কন করিতে গেলে নাটক অস্বাভাবিক হইয়া পড়েই। দ্বিজেন্দ্রলালের সামাজিক নাটকের আদর্শগুলি একালের ছাঁচে গঠিত। এই সকল চরিত্র বৃষ্টিতে হইলে, একালের মধ্য দিয়াই বৃষ্টিতে হইবে।

এজগতে “ইহা হইতে পারে”, আর “উহা হইতে পারে না—” এককথায় একরূপ কথা বলা যায় না; এবং কি কি হইতে পারে ও কি কি হইতে পারে না তাহার একটা সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়াও মোটেই সম্ভবপর নহে। দেখিতে হইবে যে, নাট্যবর্ণিত ঘটনার সমাবেশে বর্ণিত চরিত্রকে কোন্ ভাবে পরিচালিত ও পরিণত করিয়াছে, এবং সেই পরিচালন বা পরিণতি নাট্য-বর্ণিত অবস্থানুসারে সম্যক স্বাভাবিক হইয়াছে কি না। নাট্যকীয় চরিত্রাঙ্কনের স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা বুঝিবার এই একমাত্র উপায়।

নতুবা, কোন নির্দিষ্ট জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে বাহ্য স্বাভাবিক তাহা অল্প জাতি বা দেশ-কালের পক্ষে অস্বাভাবিক বোধ হওয়া অসম্ভব নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের অনেক সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু, হুঃখের বিষয়—কোন সমালোচনাই ঠিক যুক্তিযুক্ত হয় নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল “বিলাত ফেরত”, তিনি বঙ্গীয় সমাজের সহিত বিশেষভাবে মিশিয়াছেন কি না, প্রধানত তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন কিরূপ ছিল,—এইসব নানা ভাব লইয়া সমালোচনা করিতে গিয়া ইহার কেবল বাজে তর্কই করিয়াছেন।

প্রহসনগুলির কথা বাদ দিলে, “পরপারে” নাটক দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম ও শেষ সামাজিক নাটক। এই নাটকের প্রধান চরিত্র ‘দাদামহাশয়ের চিত্র নিতান্তই অসাধারণ; কিন্তু, তথাপি ইহাকে আমরা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করি না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্স-পীয়ারের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির প্রায় অধিকাংশ চরিত্রই তো অত্যন্ত অসাধারণ,—হ্যামলেট, কিংলীয়ার, লেডি মাকবেথ, মীরাণ্ডা প্রভৃতি কোন চরিত্রই পথে-ঘাটে সচরাচর আমাদের চক্ষে পড়ে না;—কিন্তু, তা’ বলিয়া এগুলিকে অস্বাভাবিক আখ্যা প্রদান করা কি সঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত হইবে? নিষ্ঠুর নিয়তি আর অবকাশ দিল না; নতুবা, দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্লভ প্রতিভা কালে যে তাঁহাকে সামাজিক নাট্যসাহিত্যেও উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতে পারিত, তাহা অস্বাভাবিক ক্রটিপ্রমাদ সত্ত্বেও, এই ‘পরপারে’ পাঠ করিলেই আমরা দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইব।

আদর্শ চরিত্রাঙ্কন।—দ্বিজেন্দ্রলাল কি ঐতিহাসিক, কি পৌরাণিক—কোন নাটকেই কেবল আদর্শ-চরিত্রই সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পান নাই। আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে নাট্যকারদিগের বহু মত আছে, এই অতি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিবার স্থান নাই। আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করা সহজ; কেহ কেহ এই জ্ঞতাই, যে নাটকে আদর্শ সৃষ্টি করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়, তদপেক্ষা সাধারণ মানব-চরিত্র-বিল্লিষ্ট নাটককেই উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন।

আদর্শ-অঙ্কনের পদ্ধতি দুই প্রকার। কেহ কেহ সর্বোচ্চ-সুন্দর আদর্শ সৃষ্টি করেন, কেহ বা দোষ-গুণসম্বিত মনুষ্য-চরিত্রেই কোন একটা বা দুইটি মাত্র উচ্চ প্রকৃতি—বর্ণনীয়

চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাতসম্মূল জীবনের জটিল গতির মধ্য দিয়া—কিরূপ ভাবে বিকশিত হইল, কেবল তাহাই দেখাইতে চাহেন। এই বিভিন্ন প্রকার চরিত্র সৃষ্টির তারতম্য বা তুলনা করিতে পারা যায় না। ইহার প্রত্যেক-টিই এক এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ।

কিন্তু, মানুষ কখনো সর্বোচ্চ-সুন্দর আদর্শ ছইতেই পারে না। সর্বোচ্চ-সুন্দর আদর্শ—একমাত্র শ্রীভগবান। সুতরাং, মানুষকে সর্বোচ্চ-সুন্দর আদর্শরূপে চিত্রিত করিতে গেলে উহা একান্তই অস্বাভাবিক হইয়া পড়িবে। সম্পূর্ণরূপে দোষশূণ্য মনুষ্যের অস্তিত্ব কল্পনাতেই সম্ভব। সাধারণত দোষগুণের মিশ্রণেই মানব-চরিত্র গঠিত। দুই চারিটা ভুলভ্রান্তি আছে বলিয়াই মানুষ “মানুষ”; তবে কি না—এক এক ব্যক্তি অবশ্য এক এক বিষয়ে আদর্শ স্থানীয় হইতে পারেন। যিনি স্বাভাবিক ভাবে এইরূপ আদর্শক্ষে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই যথার্থ উচ্চস্তরের কবি। দ্বিজেন্দ্রলালের এ ক্ষমতা যথেষ্ট ছিল। তিনি ‘মেবার পতনে’ মহাবৎ খাঁর চরিত্রে আদর্শ কর্তব্যপরায়ণতা, প্রতাপ সিংহে আদর্শ স্বদেশ-ভক্তির দৃঢ়তা, হেলেন চরিত্রে আদর্শ প্রেম ও আত্মত্যাগ, চন্দ্রকেতুতে আদর্শ বন্ধু-প্রেম, কানীমে প্রভুভক্তি প্রভৃতি নানা ভাবের মধ্য দিয়া মনুষ্য চরিত্রের নানা প্রকার মহত্ত্বের আদর্শ দেখাইয়াছেন।

তিনি একমাত্র দুর্গাদাসের চরিত্রকে সর্বোচ্চ-সুন্দর করিতে যাইয়া তাহাকে একটু অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন। এই দুর্গাদাস চরিত্রের কোন স্থানেই ক্রটি বা পতন দেখানো হয় নাই। অন্তত দুই এক স্থানে একটু পদস্থলন ঘটিলে সম্ভবত চরিত্রটি স্বাভাবিক হইত।

ভাষা।—দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা বালুবেলা-মধ্যবাহী নদীধারাবৎ অনার্য-গামিনী ও ক্ষটিক-স্বচ্ছ। তাঁহার ভাষা আনন্দে উচ্ছ্বসিত, বেদনায় বিকম্পিত, আবেগে আন্দোলিত। একটা সতেজ, সরল ভাবের অনুপ্রাণনা সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন স্থানে তাঁহার ভাষা শুনিতে একটু ইংরাজী তর্জমার মত; কিন্তু, এ অভিনব ভাষা নাট্যসাহিত্যের পক্ষে অনেক সময়ে বড়ই উপযোগী। এই ভাষার বাধুনির নূতনত্বে তাঁহার নাটক অভিনয়ের পক্ষে বড়ই সুবিধাকর। অনেক স্থলেই তিনি প্রচলিত কথাবার্তার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার মতে—

যেখানে খাঁটি বাঙ্গালা শব্দ পাওয়া যাইতে পারে, সেখানে অকারণ দুর্যোধ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিবার আদৌ আবশ্যকতা নাই। বস্তুত তাঁহার ভাষা যেমন মার্জিত, প্রাঞ্জল ও মধুর, তেমনি সরল, শোভন ও সতেজ।

দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্তু অজ্ঞবিজ্ঞ এবং স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতি সকলের ভাষার বিভিন্নতা বা পার্থক্য রক্ষা করেন নাই অথবা করিতে পারেন নাই। অনেক স্থলে তিনি নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির মুখ দিয়াও সাধুভাষা প্রয়োগ করাইয়াছেন। এইটুকু না হইলে তাঁহার নাটকের ভাষা সম্পূর্ণই নির্দোষ হইত। নাট্য-সম্রাট দীনবন্ধু মিত্র ও গিরিণচন্দ্র ঘোষের রচনার এই গুণ আছে।

তাঁহার উপমা-প্রয়োগ বঙ্গসাহিত্যে অভিনব ও অতুলনীয়। কিন্তু, স্থানে স্থানে অনাবশ্যক উপমাপ্রাচুর্য্যে রচনা ভারাবনত হইয়া পড়িয়াছে। অল্প কথায় বেশি ভাব প্রকাশ করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার উপমা প্রত্যক্ষ অর্থের দ্বারা যতটা ভাব বাক্ত করে, তদপেক্ষা অনেক অধিক ভাব কল্পনায় জাগাইয়া তোলে।

সহজে ও সংক্ষেপে কর্তব্যপালন করিতে গিয়া, এ প্রবন্ধে আমাদের অনেক বক্তব্যই অসম্পূর্ণ থাকিতে লেখনী বন্ধ করিতে হইল। আশা করি—ভবিষ্যতে অত্যুল অবসরে বিস্তৃতরূপে এক একটি বিষয়ে আরো গুটতর ও সুস্পষ্ট আলোচনা করিতে সমর্থ হইব।

উপসংহার।—দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের ভিতরে জ্যোৎস্নার মত মৃদু আবেশে আসেন নাট, তিনি আসিয়া-ছিলেন মধ্যাহ্ন তপনের মত,—উজ্জ্বল, দীপ্ত, জ্বালাময় প্রতাপে। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের মত ললিত উচ্ছ্বাসে কুঞ্জবনে গীত গান নাই, তিনি গায়িয়াছেন পাপিয়ার মত প্রবল, গম্ভীর, উদাস স্বরে—ঐ উন্মুক্ত, উদার নীলাকাশে!

দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা কতকটা বর্ষার আকাশের মত,—তাহাতে গর্জন আছে, বিদ্যাহ্ন আছে, বর্ষণ আছে; তাঁহার সাহিত্যে যেন হিমালয়ের ঝাঝ—তাহাতে গাঙ্গীয়া আছে, সৌন্দর্য্য আছে, মহিমা আছে, বজ্রুরতাও আছে; আবার তাঁহার কবিত্ব ঐ সমুদ্রের মত—তাহাতে তরঙ্গ আছে, আলো আছে, ছায়া আছে, এবং অসীমতায় তাহা ঢলিয়া ঢলিয়া এক একবার যেন কাঁপিয়া ওঠে!

এতক্ষণে আমরা তাঁহার কাব্য ও নাটকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিলাম। এক একটুকু কুসুম ছিঁড়িয়া যেমন উত্তানের সৌন্দর্য্য দেখানো যায় না, এক একখানি ইষ্টক আনিয়া যেমন একটি প্রাসাদের সৌন্দর্য্য দেখানো যায় না, তেমনি একটি মাত্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লইয়া দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। সম্যকরূপে রসাস্বাদন করিতে হইলে তাঁহার কাব্য ও নাটক নিবিষ্টমনে পড়িতে হইবে, এবং পড়িয়া তাঁহার আলোচনা করিতে হইবে।

আজ বঙ্গসাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান-নির্দেশ করিবার সময় আসিয়াছে। সহৃদয় বিদ্বান্‌গণী আশা করি—আমাদের জাতীয়গৌরব দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে নীরব রহিয়া অকারণ আর আত্ম-বঞ্চিত হইবেন না।

উপসংহারে, কৃতাজ্ঞালিপুটে বিনীত নিবেদন এই যে, যদি আমার এই অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য প্রবন্ধে কোনো অশোভন, অসংযত অথবা অসঙ্গত কথা বলিয়া থাকি, মনোবিগণ নিজগুণেই তাহা মার্জনা করিবেন। আমার এ তুচ্ছ সন্দর্ভ যদি এক ব্যক্তিকেও কণিবর দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা পড়িতে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে তবেই, বলা বাহুল্য—ইহার চরম সাফল্য লাভ হইল নবো ভাবিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ করিব।

রাঁচিতে দিনকয়েক

(পূর্বানুবৃত্তি)

[শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তত্ত্বনিধি, বি.-এ.]

আহারের পর নতুনকাকামহাশয়ও আপনার ঘরে ঢুকলেন, আমরাও আপনার আপনার ঘরে ঢুকলুম। অনেকক্ষণ ধরে “প্রাণের কথা” লিখলুম। যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লুম, তখন বেরিয়ে এলুম। বেরিয়ে দেখি যে, অনেকগুলি সেল্ফ অনেক ভাল ভাল বই আছে—না না বিষয়ের আছে। মনে মনে ঠিক করলুম যে, যে কয়দিন রাঁচিতে থাকি, যতদূর পারি, এই সমস্ত বইয়ের সদ্ব্যবহার করব। কবিতার বই পড়লে ক্লান্তি আসবে না ভেবে, প্রথমেই কবিতার বই পড়তে বসলুম। “প্রাণের কথা” লিখতে লিখতে ক্লান্তি বোধ করলেই কবিতার বই পড়তে বসতুম। কবিতার বই পড়তে পড়তে আনারও ছ’একটি কবিতা লিখতে ইচ্ছা গেল। ফলে দাঁড়াল এই যে, যে কয়দিন রাঁচিতে ছিলাম, সেই কদিন প্রায় রোজই একটি করে কবিতা লিখেছি। কবিতাগুলি ভাল কি মন্দ, সে কথা আমার বিচার্য্য নয়।

সন্ধ্যার সময় আমি বেরিয়ে সূর্য্যের অন্তিমিত মহিমা দেখতে দেখতে মনে মনে ঈশ্বরকে নমস্কার করতে লাগলুম। আমার মনে এই ভাব উঠতে লাগল যে, এই সূর্য্য যখন স্ফট হয় নি, তখনও আমি ঈশ্বরের নিত্য বর্তমান জ্ঞানে বিভ্রমণ ছিলুম, এই সূর্য্যও বিভ্রমণ ছিল এবং আজ যে আমি রাঁচিতে এসে সূর্য্যের মহিমা দর্শন করব আর ঈশ্বরের মহিমাতে ডুবে যাব, এ সকলও তাঁরই জ্ঞানে স্থির ছিল। তাঁর নিত্য বর্তমান জ্ঞানে যখন ছোট বড় সমস্ত ঘটনারই অন্তিম বিভ্রমণ, তখন আমাদের সংসারের ছোটখাটো ঘটনায় ভয় পাওয়া কিছুতেই উচিত নয়—ভয় পাওয়াটাই অভক্তির লক্ষণ। এই সব ভাবছি, এমন সময় মেজ-জোঠা-মহাশয় ও নতুন-কাকা-মহাশয় বেরিয়ে এলেন। বাহিরের একটা চাঁদনীতে সকলে বসে এক পেয়ালা করে চা ও একটি করে Cream

Cracker বিস্কুট খাওয়া গেল। তারপর মেজজোঠা-মহাশয় সান্ধ্যভ্রমণে বেরোলেন; বড় শীত বলে নতুন-কাকামহাশয় ঘরে ঢুকলেন, আর আমি তারাগুলি উঠে-পড়া পর্য্যন্ত একটা গরম আলখাল্লা পরে বাহিরেই রইলুম; ঠাণ্ডা পড়লে ঘরে ঢুকলুম।

আমি ও নতুনকাকামহাশয় ‘হল’ ঘরে বসে গল্পস্বল্প করছি, খানিক পরে মেজজোঠামহাশয়ও এসে উপস্থিত হলেন। মেজজোঠামহাশয় হলেন, ডাকমাইটে জী-স্বাধীনতা-প্রবর্তক। এই স্বদূর অঞ্চলেও যে তিনি কি রকম করে আস্তে আস্তে বক্তৃতা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, এখানকার পাড়াপড়ণী বাঙ্গালী বন্ধুদের মধ্যে জীস্বাধীনতা প্রবর্তন করেছেন, সেই বিষয়ে অনেক গল্প বলতে লাগলেন। জী-স্বাধীনতার অর্থে কেহ যেন এটা মনে না করেন যে, এখানকার বাঙ্গালী মেয়েরা ঘরের কাজকর্ম ছেড়ে, কেবলই এবাড়ী সে বাড়ী করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, আর সভাসমিতি করছেন। আগে এখানকার বাঙ্গালী বন্ধুবান্ধবদের মেয়েরা পরস্পরের স্বামীদের সামনে বেরোতে চাইতেন না। এখন সেই ভাবটা চলে গেছে। তা ছাড়া এখন পাড়াপড়ণীদের মেয়েরা নতুনকাকামহাশয়ের কাছে ব্রহ্মসঙ্গীত প্রভৃতি শিখতে আসেন, কেহ কেহ বা সেতার বাজাতেও শিখেছেন।

গল্প করতে করতে রাত ৯টা হয়ে গেল। খাবার এল—মেজজোঠামহাশয় ও আমি খেতে বসলুম। নতুন-কাকামহাশয় একবেলা খান। তিনি বলেন যে, এতে তাঁর শরীর ভালই আছে। রাস্তিরে লুচিভরকারী হয়, আর তার সঙ্গে একটু মাংস ও মিষ্টান্ন থাকে। আমি বাড়ীতে যা খাই, এখানে প্রায় তার অর্ধেক খেয়েও বেশ ভালই আছি। প্রথম দিন থেকেই আমি এখানকার জলহাওয়ার গুণ বুঝতে পেরেছি। আমাদের খেতে খেতে

রাত দশটা হয়ে যায়। আমি খেয়ে উঠেই মেজাজেঠামহাশয়ের কাছে বিদায় নিয়ে ঘর বন্ধ করে একটু লিখি। মেজাজেঠামহাশয় খাবার পর গুড়গুড়ি টানতে টানতে কোন একখানা বই কিংবা খবরের কাগজ পড়তে বসেন। ১১টা বাজলেই তিনি আলোটি নিবিয়ে শুতে চলে যান।

আগেই বলে এসেছি যে, রাঁচিতে যখন কলেজ হবার প্রস্তাব হয়, তখন, সেই ভাবী কলেজেরই কাছাকাছি, জমী নেবার জন্ত অনেকেরই টান হয়েছিল। তার পর, সেই কলেজের প্রস্তাব থেমে গেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে, জমী কেন্‌বার ভিড়িকটা কেটে গেলে, নতুন কাকামহাশয়, মেজাজেঠাইমা প্রভৃতি কয়েকজন মিলে রাঁচি দেখতে গিয়েছিলেন। ঘটনাচক্রে, যখন তাঁরা মোরাবাদির দিকে এসে ছিলেন, তখন, এই পাহাড়ে যায়গাটাই তাঁদের সকলেরই ভাল লেগেছিল। তাঁরা এইখানেই একটা বাড়ী তৈরি করা স্থির করলেন। বিশেষতঃ, মেজাজেঠাইমার মোরাবাদির পাহাড়টি দেখে বড়ই ভাল লেগেছিল এবং তাঁরই ভারি ইচ্ছা হোল যে, তাঁদের মধ্যে কেহ, পাহাড়ের উপর একটা বাড়ী ও মন্দির নির্মাণ করেন। নতুনকাকামহাশয়, ভিতরে যা চাচ্ছিলেন, তার অবসর পেলেন। তখন তিনি, কাছাকাছি একটি কুঠীর তৈরি করে, তাতেই অনেক দিন বাস করে, সেই পাহাড়ের উপর বাড়ী তৈরি করালেন। এখানকারই মিস্ত্রী দ্বারা বাড়িটি তৈরি করান হয়েছে। কিন্তু মন্দিরটি, কাশী থেকে পাথর ও পাথরকাটা মিস্ত্রী আনিয়ে, তৈরি করানো হয়েছে। বাড়ী করবার সময়, যখন পাথরকাটা হচ্ছিল, মাটিকাটা হচ্ছিল, তখন একবার এক যায়গায় অজগর সাপের এক রাশ মোটা মোটা বাচ্ছা পাওয়া গিয়াছিল। নতুনকাকামহাশয়, সেগুলি না মারিয়ে, সীমানার বাহিরে ফেলিয়ে দিলেন।—বাড়ীর ফটকে দেখা যায় যে, বাড়ীর নাম দেওয়া হয়েছে—“শান্তিধাম”। নামটি যে সার্থক হয়েছে, তা বলা বাহুল্য। ফটকের দুইটি থাকের বাহির দিকে দুইটি পাথর বসানো আছে। তার একটিতে হিন্দীতে, দ্বিতীয়টিতে বাঙ্গলায় লেখা—



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবাসগৃহ—রাঁচি

“ভগবানের আবাসনা ও ধ্যানধারণার জন্ত শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক এই মন্দির ইং ১৭ এপ্রিল ১৯১০ বাং ৪ বৈশাখ ১৩১৭ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়।”

নতুনকাকামহাশয় অনেক বৎসর ধরে হাঁপানি আর অশ্বরোগে ভুগছিলেন। এই দুইটি রোগকে তাড়াবার জন্ত তিনি বিধিমেতে চেষ্টা করেও কৃতকার্য হন নি। মাঝে একবার অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ—এই তিন মাস ভোর ৪টার সময় উঠে গঙ্গান্নান আরম্ভ করেছিলেন! গাড়ী করে লোহার ঘাটে স্নান করে, ঈডন গার্ডনে গিয়ে, ৬টা পূর্ণাস্ত্র খুব একটা চক্কর দিয়ে, বাড়ী ফিরতেন। এতে তাঁর বেশ একটু উপকারও হয়েছিল। কিন্তু সে উপকার স্থায়ী হয় নি। রাঁচির জলহাওয়াতে তাঁর বেশ উপকার হয়েছে। তাই তিনি এইখানকার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে পড়েছেন। তিনি আর কলকাতায় নামতে চান না।

৬ই জানুয়ারি—মঙ্গলবার।—ঘড়িতে ৪টা বাজল, আর অভ্যাসবশে আমারও ঘুম ভেঙ্গে গেল। এখন আর বন্ধাসন হয়ে ব’সে, বৈষ্ণব ভগবানের নাম করতে পারি না। এখন খানিকক্ষণ বসে থাকলেই ঘুম এসে চোখ আর মাথাকে একটা কুরাসাতে ঢেকে ফেলে। লোকে ভাবে যে, ভগবানকে ডাকবে, তাঁকে প্রাণের কথা বলবে, এতে আবার কষ্ট কিসের? তা নয়। আমার

সামান্য অভিজ্ঞতাতে এই দেখতে পাই যে, বিরাট পুরুষকে ডাকবার মত ডাকা যত সহজ—তেমনি খুবই শক্ত। নিজের আত্মাকে ব্রহ্মচক্রের আত্মার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে গেলে, রীতিমত পরিশ্রম চাই। তাই বেশ সহজভাবে ভগবানকে ডাকলে দেখেছি যে, আমার ক্লান্তি আসে না। কিন্তু বেশীক্ষণ বন্ধাসন হয়ে তাঁকে ডাকবার মত ডাকতে গেলে বড়ই শ্রান্ত হ'য়ে পড়ি।

ঘণ্টা দুই ভগবানকে ডেকে, ডটার সময় মুখ ধুয়ে নিলুম। মেজ-জ্যোতামহাশয়েরা কেহই তখনও ঘর থেকে বেরোন নি। কাজেই আমিও ঘরে বসে “প্রাণের কথা” লিখতে থাকলুম। স্থানটি এমন নিস্তরূ যে, সমস্ত ক্ষণ, জ্ঞানাতার সব ভুলে, কেবলই একমনে ভগবানের সঙ্গে প্রাণের কথা কই, আর তাঁর সাড়া পেলেই জগতে প্রকাশ করতে চাই। এই সমস্ত কথা সামান্য কথা নয়—এই সমস্ত কথার চেউ সমস্ত অতীতকাল ও সমস্ত ভবিষ্যৎকাল ব্যাপ্ত করে ফেলে—এ যে অনন্তকালব্যাপী অনন্তপুরুষের সঙ্গে কথা।

ঘণ্টা খানেক “প্রাণের কথা” লিখে, রোদ পোহাবার জন্ত বেরিয়ে পড়লুম। বাড়ীর চারপাশে প্রায় আধ ঘণ্টা ঘুরে বেড়িয়েছি, এমন সময় একটা ঘণ্টা বাজল। নতুন কাকা-মহাশয় সেই ঘণ্টা বাজান, ঠিক সাড়ে সাতটার সময়। জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে, সেটা প্রাতঃকালীন উপাসনার ঘণ্টা। আমাদের কলকাতার বাড়ীতেও সকালে সাড়ে সাতটার সময় পারিবারিক উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। একটি ব্রাহ্মণসন্তান সেই উপাসনাকার্য্য নির্বাহ করবার জন্ত নিযুক্ত আছেন এবং পাথের প্রভৃতি হিসাবে তিনি মাসিক একটি বৃত্তি পান। সেই উপাসনাতে আমাদের পরিবারের যাঁর ইচ্ছা, তিনিই যোগ দিতে পারেন। আমার দেখে ভারি আনন্দ হোল যে, রাঁচিতেও নতুন-কাকামহাশয় পারিবারিক উপাসনার প্রথা বজায় রেখেছেন।

উপাসনা হবে কোথায়? উত্তরে জানলুম যে, পাহাড়ের উপরস্থ মন্দিরের ভিতর। নতুনকাকামহাশয়ের এটি বড় সখের মন্দির। আগেই বলে এসেছি যে, কাশী থেকে পাথর ও পাথরকাটা মিস্ত্রী আনিয়ে, তিনি এই মন্দিরটি তৈরি করিয়েছেন। এটা করতে তাঁর অনেক টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। ছত্রক ষ্টেশনে ঘুরে থেকে এই মন্দিরটি দেখা

যায়। মন্দিরটি বেশী লম্বা চওড়া নয়—আন্দাজ আট দশ হাত লম্বা আর আট দশ হাত চওড়া। চারিদিকে আটটি থামের উপর মন্দিরটি দাঁড়িয়ে। তা ছাড়া আর সমস্তই খোলা। বাড়ী থেকে পাহাড়ের চূড়ায় ওঠবার জন্ত ছোট ছোট পাথরের টুকরো পাহাড়ের গায়ে বসিয়ে সিঁড়ি করা হয়েছে। মনে হচ্ছিল যে, হয়তো পাঁচশত হাজার বৎসর পরে কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ অথবা ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত এই সিঁড়ি দেখে জলস্রোতের দ্বারা পাথরগুলির এরূপ স্বাভাবিকভাবে সিঁড়ির মত বসে যাওয়া দেখে—কত না আশ্চর্য্য হবেন। উঠতে উঠতে মাঝপথে একটি প্লেটের ফলকে লেখা আছে দেখা যায় যে, “এক নম্বরের গুহাতে যাবার রাস্তা।” মন্দিরের ভিতর ঢুকলেই মনে হয়, বুঝি এই রকম ভগবানের আলো ও বাতাস-পাওয়া কোন এক যায়গাতেই দাঁড়িয়ে, সেই মুক্তপ্রাণ ধ্বনি সূদূর অতীতের কোন একটি শুভ্র নিম্মল প্রাতঃকালে বিশ্বজগৎকে আপনার বিরাট বৃকের ভিতর আব্বান করে বলে উঠেছিলেন—“শৃগন্ধ বিশ্বংমৃতন্ত পুত্রা আ যে ধামানি দিব্যানি তল্পঃ। বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তমাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাং ॥” “হে দিব্যধাম-বাসী অমৃতের পুত্রসকল, তোমরা শ্রবণ কর, আমি সেই অন্ধকারের পরপারস্থিত জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি।”

মন্দিরের ভিতর আসন বিছানো হোল, ধুছটিতে ধুনো দেওয়া হোল, ধুনোর স্তম্ভ ধোঁয়াতে কেমন একটা পূজাব ভাব স্বভাবতই মনের মধ্যে উদয় হতে লাগল। আমরা তিনজনে বলতে গেলে উন্মুক্ত আকাশের নীচে মুক্ত পুরুষের আরাধনাতে প্রবৃত্ত হলুম। প্রথমে নতুনকাকামহাশয় “দেহ জ্ঞান দিব্যজ্ঞান” গান ধরলেন, আমরাও তাঁর সঙ্গে গানে যোগ দিলুম। তার পর আর একটি গান গাওয়া হোল। মেজজ্যোতামহাশয় শেষের গানের পদ ধরে উদ্বোধনের মত সংক্ষেপে ছাত্র কথ্য বলে ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থোক্ত প্রণালী অনুসারে (দীর্ঘস্তোত্রটি বাদ দিয়ে) উপাসনা শেষ করলেন। সংস্কৃত ভাষাতেই উপাসনা করা হোল, কারণ এখানে কাউকেই বাঙ্গালা ভাষায় কোন কিছু বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল না। আমার বাল্য সংস্কারের কারণেই হোক বা অশ্রু যে কোন কারণেই হোক, উপাসনার সময় সংস্কৃত ভাষায় একবার ভগবানকে না ডাকলে মনে

হয়, যেন উপাসনা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। সংস্কৃত ভাষায় উপাসনার প্রতি মগ্নে সমস্ত অতীত কালের সাধনা নেমে এসে পিছনে ও সামনে ছুই দিকে ছুই অনন্ত বাহু বিস্তার করে দিয়ে, সেই অনন্ত পুরুষকে যেন জোর করে টেনে আনে।

উপাসনা শেষ হয়ে গেলে, মন্দির থেকে নামবার সময় সেই গুহাতে যাবার রাস্তা ধরে গিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর গুলো পরস্পরের গায়ে লেগে বেশ ঘরের মত একটা যায়গা করে রেখেছে। সেখানে দিবা বসবার যায়গা আছে, ভতিনটি বেঞ্চিও রাখা হয়েছে। শুনলুম যে, চুড়ার মন্দিরে বড় বেশী বাতাসের জ্বালা যে দিন উপাসনার স্থবিধা হয় না, সেই দিন এই গুহার ভিতরে উপাসনা হয়। দেওঘরের তপোবন ধারা দেখেছেন, তাঁরা সহজে এই গুহাব ভাব মনে আনতে পারবেন। গুহার ভিতরে বসলে সংসারের ভয়ভাবনা কিছুই মনে স্থান পায় না।

গুহা থেকে নামতে নামতে দেখি যে, কতকটা হলদে গোলাপের মত দেখতে কাঁটাওয়ালা এক রকম গাছে গোছা গোছা ফুল হয়েছে; কিন্তু একই ডালের ফুল দু'তিন ধরনের হয়েছে—কতক অংশ বা ঘোর লাল, কতকটা বা সাদা, আর কতকটা বা গোলাপী—একই ডালে ভতিন ধরনের ফুল হতে দেখে আমার ভারি আশ্চর্য্য লেগেছিল, আর তাই নতুনকাকামহাশয়কে গাছের নাম জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বলেন, গাছের নাম এখানকার লোকেরা বলে—পুটুস। কোন এক সময়ে নাকি এক বাঙ্গালী এই গাছ এখানে আনেন। এখন এই গাছ ‘যোগ্যতমের উত্তরন’ নিয়মানুসারে সমস্ত জেলাটাই ছেয়ে ফেলেছে। এর এরকম বাড় বে, এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট নাকি প্রজাদের কাছে জানিয়ে দিয়েছেন যে, এতে দেশে ন্যালেরিয়া আসা সম্ভব এবং সেই কারণে পুটুস গাছের ধ্বংসই সর্ব্বতোভাবে প্রার্থনীয়। আমার মতে কিন্তু তা নয়। এর ফুলের একটি সুন্দর গন্ধ আছে। এই বে আমাদের দেশের কত লোক ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান থেকে কৃষিবিদ্যা শিখে এসেছেন ও আসছেন, তাঁদের মধ্যে কোন উৎসাহী পুরুষ কি চাষ করে, ফুলের উন্নতি করতে পারেন না? ফুলের উন্নতির পর তা থেকে আতর তৈরি করলে, নিশ্চয় সে একটি ব্যবসার সুন্দর জিনিস হতে পারবে।

চা-খাবার সময়ে আমাদের গল্পগুজব বেশ জমে যেত। আজ প্লান্চেটের কথা উঠিল। নতুনকাকামহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমি এসকল বিশ্বাস করি কি না? আমি বললুম যে, বিশ্বাস না করবার কোনই কারণ দেখি না। ঈশ্বরের অনন্ত রাজা, তাঁর অনন্ত লীলা—হতেও পারে যে, তাঁরই আদেশে দেহমুক্ত আত্মা প্লান্চেটের উপায়ে আমাদের সঙ্গে কথা কয়। নতুনকাকামহাশয় বলেন যে, তিনি যদিও এসকলে বড় একটা বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তিনটি ঘটনাতে তিনি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন। তার মধ্যে একটি ঘটনা, গতমাসের ভারতীতে বসন্তবার লিপিবদ্ধ করেছেন—সেটি কৈলাস মুখ্যের কথা। কৈলাস মুখ্যো মহর্ষিদেবের একজন কাম্বচারী ছিলেন, জীবিত অবস্থায় তিনি পেটের জ্বালা নিবারণে একটু বেশী রকম বাস্ত পাকতেন। ‘নতুনকাকামহাশয়’ প্লান্চেটে কৈলাস মুখ্যের আত্মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, “পরলোক কি রকম?” তার উত্তরে কৈলাস বাবুর আত্মা খুব ঝোক দিয়ে বলেন যে—“এখানে পেটের জ্বালা নেই।”

আর দুইটি ঘটনাও এখানে বলে ফেলি। একবার ঠাকুরদাদার (মহর্ষিদেবের) জ্যাঠাতুত বড় ভাই মথুরানাথ ঠাকুরের আত্মাকে ডাকা হয়েছিল। ঠাকুরদাদা এবারে তাঁর নিজের সামনেই প্লান্চেট ধরতে বলেছিলেন। তাঁরই সামনে প্লান্চেট ধরা হোল। মথুরানাথ ঠাকুরের আত্মা প্লান্চেটে এসে আমাদের বাড়ীর সংক্রান্ত একটি সরকারী অপদ্রত দলিলের কথার উল্লেখ করিলেন। এই ঘটনায় মহর্ষি পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন। একমাত্র মহর্ষি ছাড়া প্লান্চেটধারীদের মধ্যে আর কেহই সেই দলিলের কথাই জানতেন না।

তৃতীয় ঘটনাটি এই। একবার কাশীশ্বর মিত্রের আত্মাকে ডাকা হোল। কাশীশ্বর বাবুর সঙ্গে আমাদের পরিবারের একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তিনি একজন খুব উৎসাহী ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁরই উৎসাহে দু'এক স্থানে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্লান্চেট ধরেছিলেন গুণু কাকামহাশয় আর সেজ পিসেমহাশয়। সেজ পিসেমহাশয় কাশীশ্বর বাবুকে ‘মামা’ বলে ডাকতেন। নতুনকাকামহাশয় এবার ঠিক করলেন যে, তিনি একটি প্রশ্ন একটি কাগজে লিখে আলাদা যায়গায় রেখে দেবেন। আদিব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ কি,

এই প্রসঙ্গটি তিনি একটি কাগজে লিখে আলাদা করে রাখলেন। কাশীধর বাবুর আত্মা প্ল্যানচেটের উপর চেপে লিখিতে আরম্ভ করলেন। আ—ছি—এই দুটি অক্ষর লেখা হয়েছে, এমন সময়ে সেজ পিসেমহাশয় ঠাট্টা করে বলেন যে, “মামা আবার ভারি উত্তর দেবে।” তিনি যেমন ঠাট্টা করে এই কথা বলেন, অমনি প্ল্যানচেটের পেনসিল একেবারে ঘুরে ঘুরে কাগজখানি ভিঁড়ে খুঁড়ে তবে নিশ্চিন্ত হোল। তখন নতুনকাকামহাশয় সেজ পিসেমহাশয়কে বলেন—“করলে কি? এই দেখ আবার প্রশ্ন।”

বেলা ১১টার সময় আমি স্নান করে এ ঘর সে ঘর করে, ছ’একটা ধুবরের কাগজ দেখে বেড়াতে লাগলুম, ও দিকে মেজজোঠামহাশয় ১২টার সময় স্নান করে, ঘর থেকে বেরোলেন। তাবপর মধ্যাহ্ন-ভোজন হোল।

যোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর অনেকেই লেখাপড়া, ঈশ্বরের ধ্যান প্রভৃতি নিয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকতে ভালবাসেন। তার অলস প্রমাণ মহর্ষির বোলপুরে শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা, আর এই সুদূর রাঁচিতে নতুনকাকামহাশয়ের শান্তিধাম প্রতিষ্ঠা। এখানে এঁদের বেশী সময়ের সঙ্গী ভাল ভাল বই।

আমি ছ’একখানি বই দেখছি, এমন সময়ে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। চাকরদের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে, নতুনকাকামহাশয় বেড়িয়ে দিবে এসে স্নান করে বেরিয়েছেন, আর এই ঘণ্টা বাজিয়ে খাবার দিতে বলছেন। আমিও গিয়ে খাবার কাছে বসলুম। আমরাও যা খেয়ে-ছিলুম, তিনিও তাই খেলেন—উপরন্তু দুখানি পরোটা খেলেন। তখন প্রায় দেড়টা বেজেছে। অত বেলায় খাওয়া তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয় বলাতে তিনি বলেন যে, তিনি এই এক বেলা মাত্র খান, রাত্রে আর কিছু খান না, সেইজন্য একটু বেলা করে খান এবং তাতে তাঁর শরীর ভালই আছে। তাঁর মতে বৃদ্ধাবস্থায় এগোতে থাকলে, আহাৰও সঙ্গে সঙ্গে কমিয়ে আনা দরকার। নতুনকাকা-মহাশয় খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে পড়তে গেলেন, আমিও আমার ঘরে পড়তে বসলুম।

আজ বেশ একটু শীত পড়েছে। একটুখানি মেঘলা হয়েছিল, অমনি কোথেকে বাতাস বইতে আরম্ভ করে, শীতটাকে জমাট বাধিয়ে দিচ্ছে। বেলা ৪টার কাছাকাছি

শীতের আলিঙ্গি কাটাবার জন্য গরম আলখাল্লা পরে বেড়াতে বেরোলুম। কাছেই যে আর ছ’একটা পাহাড় আছে, সেই দিকেই গেলুম। এদিকে চারটে পাহাড় পরে দেখতে পাওয়া যায়, তার মধ্যে এক যোড়ার নাম বরিয়াতু, আর কাছের যোড়ার নাম ভারং। আমি ভারং যোড়ারই একটাতে গিয়ে এক পাথর থেকে আর এক পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে প্রায় অর্ধেকটা উঠলুম। তারপর পাথরগুলো এত বড় বড় আর খাড়া যে, তাতে জুতো পরে আর চড়া চোলা না। আর সেই কাঁটাওয়ালা পুটুস গাছ এমন ছেয়ে ফেলেছে যে, সেগুলি ভেদ করে যেতে গেলে গা-হাত পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হবার সম্ভাবনা। সেই পাহাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে নির্ঝাঁক হৃদয়ে ভগবানের মহিমা দেখতে লাগলুম—তেতালা-চোতালা সমান এক একটা পাথর অতীতের ইতিহাসের সাক্ষ্য দেবার জন্য একই ভাবে কতশত বর্ষ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। এই অঞ্চলের সকল পাহাড়েরই পাথরগুলি যে ভাবে ফাঁক হয়ে আছে, যে ভাবে তাদের ফাট হয়েছে দেখা যায়, তাতে স্পষ্টই বোধ হয় যে, এককালে এখানে একটা ভয়ানক ভূমিকম্প হয়েছিল।

ভগবানের আশ্চর্য্য কাজ যে, এই সকল পাথরের ভিতর ঘাসের শিকড়ে গাছের শিকড়ে যে জল আটকে থাকে, তাই “ঝোরে”র আকারে নেমে সম্বৎসর ধরে গ্রামবাসীদিগকে জলদান করে। আমরা একবার সিমুলতলায় “হলদিঝোর” দেখতে গিয়েছিলুম; সেটা আর কিছুই নয়—একটা ছোট পাহাড় থেকে একটু মোটা ধারে একটা ঝরণা থেকে জল পড়ছে। সেই পাহাড়টা গাছে গাছে ভরা। আমরা তার উপরে উঠলুম—মাথাটা একটা সমতলভূমি, অথচ সেই মাথা থেকে এত জল যে কি করে বেরোচ্ছে, তাবলে সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের চরণে মস্তক আপনিই অবনত হয়ে পড়ে। সারা বছর ধরে যে জলধারা পড়বে, সেই সমস্ত জল গাছপালা ও ঘাসের শিকড়ে জমা করা থাকে। একেবারে সমস্ত জলটা যে পড়ে বেরিয়ে যাবে, তাও নয়—ঐ একটু একটু করে সমস্ত গ্রামপল্লীকে শস্তজ্ঞানলা করবার, আর গ্রামবাসীদিগকে সারা বছর জলদান করবার জন্য যে টুকু দরকার, সেই টুকুই আস্তে আস্তে বেরোতে থাকবে।

ভার্য পাহাড়ের একটা থেকে আর একটাতে গেলুম। এটাতেও যেমন বড় বড় পাথর, তেমনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুহা! সামনেই দেখলুম, একটি প্রকাণ্ড গুহার মত। নতুনকাকানহাণ্যদের কাছে শুনেছিলুম যে, এই পাহাড় গুলোতে নেকড়ে বাঘ আছে—থাকাই সম্ভব। আমার কিন্তু গুহা দেখবাব একটা বাতীক আছে। গুহা দেখলেই অন্ততঃ সেই মুহূর্তের জন্তু সংসারের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সেই অতীত কালের গুহাবাসী ঋষি মুনিদের সঙ্গে একমন হয়ে পড়ি। পাথর থেকে পাথরে উঠে, মধ্যে মধ্যে জিমজাগ করে সেই গুহাতে উঠলুম। দেখি, সংসারভাগী সাধু পুরুষের উপযুক্ত বেশ একটি গুহা। ঠিক: হচ্ছিল যে, নাল্লমের অদৃশ্য হয়ে সেই গুহাতে বসে সারা জীবনটা ভগবানের সঙ্গে যোগগত হয়ে পারি।

গুহা দেখে আবার জিমজাগিকের সাহায্যে একটু নেমে এসে একটা পাথরের উপর বসলুম। কি নিষ্কল—নিষ্কলতা যেন জমাট বেঁধে মনের উপর দাড়াতে চায়! সময়ে সময়ে নিষ্কলতার চাপে প্রাণটা ঠপিয়ে ওঠে। আকাশটা যেন কাছে নেমে এসেছে যেন। আকাশের উপর দিয়ে মেঘের টুকরা যতই হেসে যায়, ত'চারটি পাখী যখন নিঃশব্দে উড়ে যায়, আর তার সঙ্গে টনটনি জাতীয় ত'একটি পাখী যখন গায়ের কাছে একটা গাছের ডালে অদৃশ্যভাবে বসে শীঘ্র দিতে থাকে, তখন ভগবানের ব্রহ্মচক্রের নিষ্কলতার মধ্যে ততই আত্মহারা হয়ে পড়তে হয়।

সন্ধ্যা হব-হব সময়ে নেমে এলুম। দূরে একটি মুণ্ডা-জাতীয় রাখালবালক বাঁশী বাজিয়ে নিজে মহা আনন্দ অমুভব করছে। কিন্তু সে বুঝতে পারে নি যে, আমিও তারই সঙ্গে সঙ্গে সেই একই বাঁশী বাজিয়ে আনন্দ পাচ্ছিলুম। ধেনুগুলি আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলেছে, মধ্যে মধ্যে এক একবার হাধারব করছে—কি গভীর শান্তির চিত্র! হে চিত্রকারগণ, আমাকে তোমরা তৈলপটে আঁকা ছবি দেখিয়ে আর ভোলাতে চেষ্টা করো না। যে ছবি আমি মনের মাঝে এঁকে নিয়ে এসেছি, তোমাদের চিত্র তার অতি ক্ষীণতম আভাস মাত্র প্রকাশ করতে পারে।



আমি দূর থেকে দেখেছিলুম যে, সেই রাখাল বালকের বাঁশীর সুব অমুভব করি। আবও কতকগুলি রাখাল বালক-বালিকা তালে তালে ছন্দে ছন্দে গান করছে আর নাচছে। পাহাড় যারগাতে ছোট নরনা যেন কলকল করে স্বাধীন ভাবে হাসতে থাকে, নেচে খেলে চলতে থাকে, প্রকৃতির স্বাধীনতাস্ত্রে পরিপুষ্ট এই সব মুণ্ডা বালকবালিকারাও তেমনি স্বাধীন ভাবে কলকল করে হাসছিল, আর তেমনি হাতে তালি দিতে দিতে তালে তালে নাচছিল—খেলেছিল। তারা আমাকে দেখতে পারিনি, আমি কিন্তু তাদেরই লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছিলাম; তারা জানে না, আমিও যে তাদেরই একজন। আমি বেশ অমুভব করতে পারি যে, শ্রীকৃষ্ণ গোপগোপীদের প্রেমে কেন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। আমি সেই ছেলেমেয়েদের কাছে আসতেই তারা বাঁশী-নাচগান সকলই থামিয়ে দিলে। আমি বলুম—“থামলি কেন?” তারা তো হেসেই কুটি কুটি। শেষে অনেক

বলাতে সেই সর্দার ছেলেটি বাণী বাজিয়ে আমার প্রাণ কাড়তে লাগল। তাদেরও বাড়ী মোরাবাদি—আমিও তাদের পিছনে বাণী শুনতে শুনতে আমার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা তাদের অজ্ঞাতে তাদের উপর বর্ষণ করতে করতে বাড়ী ফিরলুম।

আজ সর্দার চাপরাশীকে কাল সকালে একটা ঠিকা গাড়ী নিয়ে আসতে বলে দেওয়া গেল। মোরাবাদি যায়গাটা ষ্টেশন থেকে এত দূর যে, একদিন আগে থাকতে না বলে, যথাসময়ে গাড়ী পাবার সুবিধে হয় না।

এই জাহুয়ারি-বৃষবার। নিয়মিত সময়ে অর্থাৎ ভোর ৪টার সময়ে উঠলুম। প্রভাতের শুকতার। কি উজ্জল দেখাচ্ছিল! শুকতার। উঠে ক্রমে মাথার উপরে অদৃশ্য হতে লাগল, আর ওদিকে প্রাতঃ সূর্য্যের অরুণ জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগল। আমার ঘর পূর্বদিকে থাকতে আমি প্রাতঃ সূর্য্যের উদীয়মান মহিমা নিতাই অমুভব করতুম। প্রতিদিন ঋষিদের মন্ত্রে সত্যতত্ত্ব আমার সমক্ষে প্রকাশ করবার জ্ঞান প্রার্থনা করতুম—“হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সত্যপ্রাপিচিতং মুখং। তত্ত্বং পূর্ব্বপারুণ সত্যধম্মায় দৃষ্টয়ে।”

উপাসনার পর চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল, আর ঠিকা গাড়ীও এসে পৌঁছেল—আমিও চড়ে বসলুম। আমাদের যে জমী “গাড়ি”তে আছে, সেই জমী সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করার জ্ঞান এখানকার একটা গণ্যমান্য উকীলের সঙ্গে দেখা করতে চললুম। ইনিই আমাদের জমী কেনার বিষয়ে খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন। প্রথমে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে শুনি যে, তিনি কাছেই একটা নতুন বাড়ী তৈরি করছেন, সেইখানে গেছেন। সেই দিকেই চললুম। পথের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা হোল—তিনি বাড়ী ফিরছিলেন। তাঁর সঙ্গে স্থির হোল যে, কাল সকালে তিনি তাঁর মিস্ত্রীকে আমার সঙ্গে দেবেন, সেই মিস্ত্রীই সমস্ত জানে, আর সেই আমাদের জমী দেখিয়ে দেবে। লোকটি খুব অমায়িক ও পরোপকারী। তাঁকে যদি একবার বলা যায় যে—“মহাশয় আমার এইটুকু করে দেবেন”, তাহলে তিনি সে বিষয়ে খুবই যত্ন দেখান। শুনলুম যে, তিনি খুব নিঃস্ব অবস্থা থেকে এখন রাঁচির একজন বড় লোকে দাড়িয়ে গেছেন। তাঁর সঙ্গে হৃদয় কথা কইলেই বোঝা যায় যে, তাঁর এরকম উচ্চস্থান অধিকার করা খুবই

স্বাভাবিক। একজন উকীলের কৃতকার্য্য হতে গেলে যে সমস্ত গুণ থাকা দরকার, সেই সমস্ত গুণ তাঁতে প্রচুর পরিমাণে আছে। আজকের মত আমি ঘরে ফিরে গেলুম।

বাড়ী ফেরবার পথে দেখি যে, যত দ্রিষ্ট বলিষ্ঠ মুণ্ডা বুড়োবুড়ী, যুবকযুবতী—বালকবালিকা দলে দলে কাজেব যায়গায় চলেছে। কি সুন্দর—ইচ্ছা হচ্ছিল, তাদের প্রত্যেককে আমার এই প্রেমপূর্ণ বলিষ্ঠ বুকের দৃঢ় আলিঙ্গন দিয়ে বলি যে, ‘তোরা আমাকে কলকাতার গোলমাল থেকে ছিনিয়ে এনে, তোদেরই কুঁড়েঘরে এক কোণে একটুখানি যায়গা দে—আমি তোদেরই একজন হয়ে যাই।’ এই সব পথিকের মনোভাব একটি বালক মাথায় ছোটো পিতলের পাত কি সুন্দর ভাবেই পরেছিল, আর চুলগুলি কি সুন্দর ভাবেই বেঁধে রেখেছিল; আর কাণে বড় বড় পিতলের মাকড়ী পরাতে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল! শুনলুম যে, বিয়ের আগে পর্য্যন্ত ছেলেরা এইরকম গয়না পরে সুন্দর থাকে। মুণ্ডা মেয়েরা যে এই সব সুন্দর ছেলেদের প্রেমে মুগ্ধ হয়ে যায়, সেটা কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। এই সব সুন্দর ছেলে-দিগকে আমারই বুকের ভিতর পুরে রাখবার জ্ঞান আমারই হৃদয়ে কেমন একটা আকুলিবিকুলি পড়ে গিয়েছিল!

৮ই জাহুয়ারি—রুহ্মতিবার।—আজ খুব পশ্চিমে হাওয়া চলছে। সকালে ঘরে বসে আছি, কোথা থেকে সাঁওতালী বাণীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। আমার জানিবার কৌতুহল হোল যে, এত সকালে কে বাণী বাজায়! বাহিরে বেরিয়ে এসে আওয়াজ ধরে ধরে চলতে চলতে পাহাড়ের উপর সেই গুহার কাছে গিয়ে পড়লুম;—দেখি যে, সেই গুহার ভিতর থেকে বাণীর আওয়াজ আসছে, অথচ সেখানে কোন লোক দেখতে পেলুম না। বুঝতে পারলুম যে, এই গুহার ভিতর দিয়ে হাওয়া চলে এই রকম বাণী বাজাচ্ছে। স্বভাব কবি কালিদাসের কুমার-সম্ভবের সেই শ্লোকটি মনে পড়তে লাগল—

“যঃ পুরয়ন্ কীচকরন্ধ্রভাগান্ দরীমুখোথেন সমীরণেন।
উল্লাসাতামিচ্ছতি কিম্মরাণাং তান প্রদায়িত্বমিবোপগন্তুম্॥”

কাল রাত্রেই সর্দার চাপরাশীকে আজ সকালে গাড়ী আনবার কথা বলে রেখেছিলুম। বেলা ৯টার সময় গাড়ী এসে হাজির। আগেই খবর পেয়েছিলুম যে, সেই উকীল

বাবু যেখানে তাঁর বাড়ী তৈরি করছেন, সেইখানেই থাকবেন। আমি সেইখানেই চললুম। তিনি একটি ছাতা মাথায় দিয়ে বাড়ী তৈরি তদারক করছেন। আমাকে চারিদিক ঘুরিয়ে দেখালেন—প্রকাণ্ড একটা পুকুর কাটিয়েছেন, ঘাট বাধিয়েছেন, আর মার্কেলপাথরের চব্বতরা বসিয়েছেন। তাঁকে আমাদের জমীর বিষয় জিজ্ঞাসা করলুম—দেখলুম যে তিনি অনেকদিন “গাড়ি”র অঞ্চলে না যাওয়াতে আমাদের জমীর বিষয় ঠিক ঠিক সব মনে করিতে পারলেন না। আর তাঁকেই বা দোষ দিই কি করে?

তার নিজের ওকালতী পশার খুব, তার উপর নিজের সংসারের কাজকর্মের যথেষ্ট ঝঙ্কাট, আবার তারও উপর অনেক বড় লোকের ফাইফরনাইস তাঁকে বিস্তর সহ্য করতে হয়। আমার সঙ্গে তাঁর মিস্ত্রীকে দিলেন। মিস্ত্রী যারগাটা দেখিয়ে দিলে। জমী দেখে বাড়ী ফেরা গেল। আবার ২টার সময় গাড়ী আনতে বলে দিলুম—আজ বড় হাটবার। বৃহস্পতিবার আর শনিবার রাঁচি সহরে হাট হয়, তার মধ্যে বৃহস্পতিবারেই বড় হাট বসে।

বথাসময়ে গাড়ী এল। আমিও হাটে চললুম। আমি ভেবেছিলুম—মস্তহাট দেখব। রাঁচি হোল ছোটলাটের গবর্নিকালের রাজধানী; তাই ভেবেছিলুম যে, ছোটনাগপুর অঞ্চলের সনস্কৃত স্বদেশী জিনিস এই হাটে একসঙ্গে দেখতে পাব। কিন্তু হাটে গিয়ে খুবই হতাশ হতে হোল। হাটে জন্মগঠনদের তৈরি ছেলে ভুলোনে জিনিসই বেশী। স্বদেশী জিনিসের মধ্যে বেশী ভাগ হচ্ছে মোটা কাপড়—অবশ্য সেই কাপড়ের স্ত্রীতো সমস্তই বিলিতি। তাই গোটা কয়েক কিনলুম। সেই মোটা কাপড় গামছার বদলে বেশ চলতে পারে, তার খুব ভাল ঝাড়ন হতে পারে। ছোটনাগপুর অঞ্চল যে রকম গরীব, তাতে এই কাপড় কিনে যদি বাঙ্গালা দেশে লোকে ব্যবহার করে, তাহাকে অনেক গরীবের সত্যিসত্যি খুব উপকার করা হয়। এই কাপড়গুলোর দামও খুব বেশী নয়। দু-হাত লম্বা দু-হাত চওড়া ঝাড়ন বা গামছার উপযুক্ত কাপড়ের দাম দু'আনা মাত্র। একবার কিনলে, বোধ হয়, দু-তিন বছর বেশ চলে যেতে পারে। কাপড় ছাড়া মুণ্ডাদের বোনা গলার কঙ্গী কয়েকটা কিনলুম। শুনলুম যে, এই কঙ্গীর পুঁতিগুলি কড়ি থেকে তৈরি। তাড়াতাড়িতে হাটে পরীক্ষা করে দেখিনি, কিন্তু ঘরে

এসে দেখি যে, সেগুলি সব জন্মণ বা বিলিতি পুঁতিতে বোনা। খাবার জিনিসের মধ্যে পেয়াজ, আলু, কুমড়া, মুরগীর ডিম, এই সমস্তই বেশী ছিল। বিলিতি বেগুন (Tomato) শুনলুম তিন পয়সাতে এক কুড়ি। আমি শুনেছিলুম যে, অসভোরা এক কুড়িও ঠিক করে গুণতে পারে না। আমি সেই বিষয় পরীক্ষা করবার জন্ত তিন পয়সার বিলিতি বেগুন কিনতে চাইলুম। এক কুড়ির দায়গায় প্রায় আটাশটা না বত্রিশটা পেলুম।

হাটে কেনবার মত জিনিস বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু তবু সেই হাটের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে ভারি ভাল লাগছিল। ঐ যে মুণ্ডাদের সরল প্রাণের হাওয়া গায়ে লাগছিল, সেই জন্ত, সেই মাগুরের জন্ত—আমার ভারি ভাল লাগছিল। আমার গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের মত বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল—‘এস, প্রাণের সই এস, প্রাণের বোন এস, আমি তোমাদের বড় ভালবাসি; এস তোমরা, একবার আমার এষ্ট বিশাল বিরাট বৃকের উপর আছড়িয়ে পড়।’

রাঁচিতে এসে অবধি একটা জিনিস আমার নজরে পড়েছিল—সেটা মেয়েদের কাণের গয়না। বাঙ্গালী মেয়েরা কাণের যেখানে সচরাচর এয়ারিং বা মাকড়ি পরে, সেইখানে মুণ্ডা মেয়েরা দেখি, দুই তিন আঙ্গুল মোটা কি একটা গুঁজো রাখে। সেই গুঁজিগুলি লাল, সবুজ প্রভৃতি নানা রঙ্গের। আমি দূর থেকে প্রথমে ভেবেছিলুম যে, গুঁজিগুলো হাতীর দাঁত বা হাড়ের তৈরি ও রং করা। সন্দেহ চাপরাসীকে জিজ্ঞেস করে করে জানলুম যে, সেগুলি তালপাতায় তৈরি ও রং করা। চাপরাসী আমার জিজ্ঞাসাটা তো প্রথমে বুঝতে পারে না—বেচারী কেনন করে জানবে যে মেয়েরা কাণে তালপাতায় কি একটা রং করে পরে, তারও জন্ত আমার এতটা কোতুহল হবে? আমি তাকে একটা গুঁজি আমাকে যোগাড় করে দিতে বলায় সে দু'একদিনের সময় চাইলে। আসলে সে আমার প্রার্থনাটা এত তুচ্ছ ভাবছিল যে, আমার আগ্রহ তার কাছে কোন রকমে ঠাই পেলে না—সে ভাবলে যে দু'একদিনের সময় চেয়ে আপাতত তো নিষ্কৃতি পাক, তারপর বাবু সাহেবও ভুলে যাবেন,—আর তিনি ত দুই এক দিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরে

বাচ্ছেন। আমি তাকে ছ'একদিনের সময় দিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে একটি গুঁজি সংগ্রহ করবার আকাঙ্ক্ষা বেশই জাগ্রত রহিল।

হাটের কাছেই রাঁচি পাহাড়। হাট থেকে সওদা করবার পর সেই পাহাড় দেখতে গেলুম। উপরে একটা মন্দির আছে। সেই মন্দিরের মেজের উপরে সিন্দুর পড়ে আছে। চাপরাসী বলে যে, এখানে মৃগুরা পূজা দেয়। এই মন্দিরে উঠে চারধারের দৃষ্টি খুব সুন্দর দেখায়, তাই অনেকে এইখান থেকে ফোটোগ্রাফ তোলে, দেখেছি। এই সব পাহাড় যায়গায় আসতে কাকর প্রভৃতি পায়ে বড় লাগে। একটি মজা দেখলুম যে, অনেক বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে বেড়াতে এসেছেন, কিন্তু পুরুষদের পা হাজার শক্ত হলেও তা একেবারে মোজা জুতোয় ঢাকা,—আর মেয়েদের পা, ছোট মেয়েরা হোক বা বুড়ীরই হোক, হাজার নরম হলেও তাতে মোজার মো নেই, জুতোর জু নেই—যেন মেয়েদের পা বজ্রের

চেয়ে শক্ত, তাঁদের পায়ে যেন কঁকরপাথর একটুও বাজে না।

রাঁচি পাহাড়ের সামনেই রাঁচি হ্রদ। এটা একটা “বাধ” অর্থাৎ বর্ষায় জল ধরে রাখবার যায়গা মাত্র। তার গভীরতা খুব কমে গেছে, তাই তার মধ্যে মধ্যে ছ'এক যায়গায় খুব লম্বা লম্বা ঘাস জন্মেছে। দূর থেকে এটি অতি সুন্দর দেখতে, তাই অধিকাংশ ফোটোকরেরা এই হ্রদের ছবি তুলে নেন। হ্রদের কাছে নেমে দেখলে তেমন বিশেষ ভাল দেখায় না। এই হ্রদের ধারে ছ'একটি পুরাণো মন্দির আছে—খুব বেশী পুরাণো নয়। এই সমস্ত দেখে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। খুব পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে ছিলাম। যেমন খাবার এল, খেয়েই একেবারে শুতে গেলুম। খাবার সময় মন্দিরের কথা বলাতে মেজাজোতা-মহাশয় বলেন যে, বুড়ুয়া গাঁয়ে একটা আড়াইশ তিনশ বছরের পুরাণো মন্দির আছে। আমি বলুম—কাল সকালেই দেখতে যাব।

হার-জিত

[শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

ইদের দিনে গরু জবাট
হিন্দু বলেছে—‘পবরদার’!
মুসলমান বলেছে—‘হিন্দু,
কোরবাণী এ—হুঁসিয়ার’!
এমন সময় মোল্লা একটি
তপসী হাতে এলেন তথা,
বল্লেন—‘গারা মুসলমান,
শুনবে তারা আমার কথা।
কোরবাণ যাদের অস্থি-মজ্জা,
ইমান যাদের ধর্মের জান্,

ইসলামের ভাব বুঝবে তারা,
বুঝবে ভা'য়ের দরদ—টান।
হোক হিন্দুদের আচার যুদা,
হুঁদের এক জন্ম মাটি;
একটি ক্ষেতের ফসল কেটে
সমাজ বাধল দুইটি আঁটি।’
কোরবাণীর দল সরছে দেখে
উঠল হিন্দুর জয়গান!—
অস্তরীক্ষে একজন লিখলেন—
“লড়াই জিতল মুসলমান!”

শক্তিময়ী

[শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন]



শ্রীমতী উষাপ্রভা সেন

পবন বৃদ্ধবিদেবী অজাতশত্রু মগধের রাজা। অতি ভীষণকান্তি নবীন রাজা অজাতশত্রু সভাসীন! তাঁহার তীক্ষ্ণ চকুটি দেখিয়া সভাসদগণ প্রমাদ গণিলেন।

রাজা বলিলেন, “কোশলের সহিত যুদ্ধ অনিবার্য, সন্ধির সকল উদ্যোগই হইয়াছে কিন্তু গুণিতেছি, কেহ কত ইহাতে আপত্তি করিতেছেন।”

যুদ্ধ মন্ত্রী ইন্দ্রদেব গাত্রোথান করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“মহারাজ এ যুদ্ধ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; সুতরাং নিবৃত্ত হওয়াই মঙ্গল।”

তীব্র রোষ দমন করিয়া রাজা বলিলেন, “কেন? মগধের রাজা কি এতই অধম নে,” আদেশ পাটবামাত্র কোশল-

কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্ত ছুটিয়া যাউবে? আমি কি এতই রূপপার!”

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, এ সম্বন্ধে মগধ ও কোশল উভয়েই গৌরবান্বিত হইবেন।”

রাজা বলিলেন, “গৌরবান্বিত! কোশলপতির বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিয়া তিনি কাশীর রাজকর প্রত্যাহার করিয়াছেন।”

মন্ত্রী প্রত্যাহার করিলেন না। কি যে নিদারুণ স্বর্ণায় কোশলরাজ অজাতশত্রুর সহিত সম্পর্ক রহিত করিয়া কাশীর রাজস্ব প্রত্যাহার করিয়াছেন, মন্ত্রী ইন্দ্রদেব তাহা জানিতেন।

রাজা বলিলেন, “আমি আপনাদের রাজা। রাজ্যের মঙ্গলের জন্ত আমি বাই বলিতেছি, আপনারা তাহা গ্রহণ করিতেছেন না, ইহাও কারণ কি? সত্য কথা বলুন।”

মন্ত্রী ইন্দ্রদেবকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা বলা হইল বসিয়া তিনি বলিলেন, “মহারাজ! চিরজীবন সত্য বলিয়া এই যুদ্ধ বয়সে যে আমি মিথ্যা বলিতে পারি, একপ ধারণা করা আপনার উচিত নহে। প্রজার ধন ও ধর্ম রক্ষাই রাজধর্ম। কিন্তু রাজা হইয়া আপনি রাজধর্মের বাহিত্রম করিতেছেন। সেজন্ত বাধ্য হইয়া প্রজাকেও রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইতেছে।”

রাজা জলদগম্ভীরস্বরে বলিলেন, “রাজধর্মের বাহিত্রম করিতেছি? সত্যাপদেই হইলে নাহয় এইরূপ অঙ্গই হইয়া থাকে। কিন্তু আমি রাজধর্মই পালন করিতেছি। ধর্ম ভুলিয়া আপনারা যে অধর্ম পথে যাউতেছেন, তাহা হইতে আপনাদের ফিরাইয়া আনিতেছি; তবে জোর করিয়া আনিতেছি সত্য। কিন্তু ইহাও কর্তব্য। গাঢ় অন্ধকার আপনাদের জ্ঞানকে আবৃত করিয়াছে। আপনাদের এই স্পৃহ জ্ঞানকে ভাগরিত করিবার জন্তই

আমি শেষে চেষ্টা করিতেছি; আমি রাজধর্ম পালনই করিতেছি।”

মন্ত্রী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না মহারাজ! আপনি ভ্রম করিতেছেন। কিন্তু চিরদিন আপনার এ ভ্রম থাকিবে না। এমন দিন আসিবে, যে দিন আপনি ভ্রম বুঝিতে সক্ষম হইবেন। আপনি এখন যতই বৌদ্ধধর্মী হউন, একদিন এ ধর্মের মহত্ব অনুভব করিবেন—স্বীকার করিবেন।”

উন্তেজনাথ রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। উন্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কি আশ্চর্য! মন্ত্রী-মহাশয়, বুদ্ধ ও জ্ঞানী হইয়াও আপনি এরূপ বলিতেছেন? আমাদের পূর্বপুরুষগণের চিরপূজ্য বৈদিক ধর্ম। কেবল পূর্বপুরুষগণের পূজ্য বলিয়া নহে; যে ধর্ম সহস্র সহস্র বংশের তপস্যার দ্বারা মুনিঋষিগণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যাহার এক একটি বাক্য বহু তপস্যায় লব্ধ, এক একটি উপদেশ অমূল্য, সেই গরীয়ান্ হিন্দুধর্ম অ-পথ—অজ্ঞান? এই উদার সনাতন ধর্ম ত্যাগ করিয়া কেন যে আপনারা তদিনের স্থাপিত সাম্রাজ্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইতেছেন, তাহা ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইতেছি! শাস্ত্র বিদ্ হইয়াও যখন আপনি এই মহান ধর্ম ত্যাগ করিয়া, রীতিনীতিহীন, উচ্ছ্রাল ধর্ম ও সমাজ গ্রহণ করিতেছেন, তখন নিশ্চয় আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে। যে সমাজ কোন রীতিতে আবদ্ধ নহে, যে ধর্ম এরূপ মহা আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পতন হইতেও বেশী বিলম্ব হইবে না। ইহা আপনিও জানিবেন।”

মন্ত্রী এ কথা প্রতিবাদ করা প্রয়োজন বুঝিয়াও প্রতিবাদ করিলেন না।

রাজা রোষরঞ্জিত নেত্রে মন্ত্রীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পর্যন্ত কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন, “এ সকল বিষয়ে আলোচনা এখন স্থগিত রাখিয়া যুদ্ধের আয়োজন করুন। দেবদত্ত! এ যুদ্ধে তোমাকে আমি প্রধান সেনাপতি করিলাম।”

দেবদত্ত বলিল, “এ সম্মানে দাস কৃতার্থ হইল। এ যুদ্ধের দায়িত্ব যখন দাসকে অর্পণ করিলেন, তখন যুদ্ধে আপনার জয় ও যশ অনিবার্য।

২

পক্ষপক্ষতবেষ্টিত, নির্বর্মুখরিত, সুন্দর শোভাপূর্ণ

রাজগৃহ নগরের পূর্বপ্রান্তে রাজপ্রাসাদতুল্য এক সুরমা অট্টালিকা। সম্মুখে পর্বতবক্ষঃচ্যুত খরশ্রোতা একটি নির্ঝরিণী বহিয়া রমণীয় অট্টালিকার শোভা আরও বদ্ধিত করিয়াছে। ইহা মগধের সর্বপ্রধান ধনী রত্নচাঁদ শ্রেষ্ঠান ভবন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। পত্নী ও পুত্রকন্যা পরিবেষ্টিত হইয়া, বুদ্ধ রত্নচাঁদ স্নেহে সময় অতিবাহিত করিতেছেন।

রত্নচাঁদ বলিলেন, “অম্বুপমাকে দেখিতেছি না কেন?” দাসীকে বলিলেন, “কুমুদিনি, অম্বুপমাকে ডাকিয়া আন।”

শ্রেষ্ঠিকন্যা অম্বুপমা তখন জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ছাদে বসিয়া আপন চিন্তায় বিভোর ছিল। দাসী আহ্বান করিবামাত্র পিতার নিকট উপস্থিত হইল।

রত্নচাঁদ বলিলেন, “অম্বুপমা, তোমাকে এরূপ বিষম দেখিতেছি কেন? কি ভাবিতেছিলে মা? তুমি কি অসুস্থ হইয়াছ।”

অম্বুপমা বলিল, “না বাবা। আমাকে ডাকিয়াছ কেন?”

রত্নচাঁদ বলিলেন, “অম্বুপমা, শুন। এখন তোমার বিবেচনা করিবার বয়স হইয়াছে। কল্যাণকুমারকে আর কতদিন অপেক্ষা করিতে বলিব? তক্ষশীলা হইতে সংবাদ পাইয়াছি, তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে। তোমাকে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে বলিয়াছিলাম। তুমি কি স্থির করিয়াছ?”

অম্বুপমার প্রকৃষ্টতা অন্তর্হিত হইল। তাহার সম্মুখে রাজা অজাতশত্রুর যৌবনতেজঃপূর্ণ বীর্যমণ্ডিত উন্নত সুন্দর মূর্তি ফুটিয়া উঠিল। ইহার নিকট কল্যাণকুমার! অম্বুপমা নিরুত্তর হইয়া অপর দিকে চাহিল।

অসামান্য রূপসী অম্বুপমার সৌন্দর্যের ব্যাতি মগধ ছাড়াইয়াও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। তাহার অম্বুপমা সৌন্দর্য্যজালে রাজা অজাতশত্রু যুবক বীরের দ্বারা আবদ্ধ। কিন্তু বুদ্ধ শ্রেষ্ঠী ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না।

কন্যার ভাবান্তর দেখিয়া মন্ত্রীর মুখে অপ্রসন্ন হইল। অম্বুপমার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি, সেই পিতৃবাক্যের ঐশ্বর্যের প্রলোভন তোমাকে ধর্মপথ হইতে বিচলিত করিতেছে। তুমি মনকে সংযত কর। কল্যাণকুমার বিদ্বান্, সুশীল ও

ধার্মিক ; তোমার সৌভাগ্য যে তিনি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন। তোমার মন হইতে পিতৃঘাতকের স্মৃতি মুছিয়া ফেল।”

অমুপমা এবার ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, জনরবের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, রাজাকে অপরাধী মনে করিতেছ, কিন্তু একথা মিথ্যা। রাজা অজাতশত্রু এত পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইয়া কখনও পিতৃহত্যা করিতে পারেন না।”

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইলেন। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “শুন অমুপমা, নারী অসাধারণ শক্তিময়ী। নারীর অসাধ্য কার্য্য কিছুই নাই। নারী ইচ্ছা করিলে এক মুহূর্ত্তে না হউক, বহু দিনের বিশেষ চেষ্টায় পর্ত্তকেও বিচলিত করিতে পারে। তুমি বিত্তা বুদ্ধিতে উত্তমা, তুমি ইচ্ছা করিলে রাজার মনেব ভাব নিশ্চয় অপর দিকে ফিরাইতে পার। ইহা সম্ভব বুঝিলে, আমি আনন্দের সহিত রাজার হস্তে তোমাকে সমর্পণ করিতাম। কিন্তু সে ইচ্ছা তোমার নাই ; রাজার অজ্ঞায় কার্য্যকে ঘৃণা না করিয়া তুমি তাহার অনুমোদন কর।”

অমুপমা নতমুখে বলিল, “বাবা, রাজা কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিতেছেন না। যাহা তিনি সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহাই করিতেছেন। তিনি স্থানচ্যুত বৈদিকধর্ম্মকে বহুদানে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত এই আন্দোলন করিয়াছেন, তিনি ভীত হইয়া কর্তব্য বিস্মৃত হন নাই। কর্তব্যের অনুরোধেই তিনি সাধারণের অগ্রিয় হইয়াছেন। এজন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ।”

বৃদ্ধ কঠোরদৃষ্টিতে কন্টার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তৎপ্রতি চাহিয়া অমুপমা দৃষ্টি নত করিল।

বৃদ্ধ পুনরায় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “শুন অমুপমা, ঐশ্বর্য্য ও প্রভুত্ব অপেক্ষা, ভোগ বা লালসা অপেক্ষা, একটি উচ্চ পদার্থ আছে—তুহা ধর্ম্ম। আমি কোন বিষয়ে তোমাকে গাধ্য করিব না ; কেবল বলিতেছি, বিবেকের নির্দেশানুসারে চলিও। কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া কর্তব্যপথ ত্যাগ করিও না।”

অমুপমা নতমুখে চলিয়া গেল। এমন সময়ে রত্নচাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত রাজা অজাতশত্রু সেই গৃহে আগমন করিলেন। রত্নচাঁদের পুত্রের সহিত মিত্রতা হেতু

এই পরিবারে অজাতশত্রুর অবাধ প্রবেশ ছিল এবং বন্ধুর পিতাকে তিনি অত্যন্ত সন্মান করিতেন।

রাজাকে দেখিয়া, রত্নচাঁদ পুত্রগণের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“তোমরা এখান হইতে যাও। রাজার সহিত আমার কোনও কথা আছে।”

গৃহ তৃতীয় ব্যক্তি শূণ্য হইল। রাজা বুঝিলেন, রত্নচাঁদ অমুপমা সম্বন্ধে কোন কথা কহিবেন। তিনি সাগ্রহ দৃষ্টিতে রত্নচাঁদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রত্নচাঁদ কোন-রূপ ভূমিকা না করিয়া বলিলেন—“মহারাজ, অনেক দিন হইতেই আপনাকে একথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। আমি অমুপমার বিবাহ সম্বন্ধ করিতেছি, সুতরাং আপনি তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না।”

রাজা ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিলেন—“উত্তম। কিন্তু স্বয়ংবরা হইয়া অমুপমা আমাকেই বরণ করিবে।”

রত্নচাঁদ সংযত স্বরে বলিলেন—“অমুপমা স্বয়ংবরা হইবে না, তাহাকে আমি সুপাত্রের সম্প্রদান করিব।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ? আর আমার অপেক্ষা সুপাত্র আপনি কোথায় পাইবেন ?

রত্নচাঁদ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া বলিলেন—“মহারাজ, আমার কন্টার বিবাহ সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট উপদেশ চাহি নাই।”

রাজা গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“শ্রেষ্ঠি-মহাশয়, অনধিকার চর্চা করিতেছি না। আমার বাগদত্তা পত্নী ইচ্ছা করিলে তাঁহাকে অবশ্যই আপনার গৃহ হইতে জোর করিয়া লইয়া যাইব।” রাজা গাত্ৰোত্থান করিলেন।

রত্নচাঁদ আর আশ্বসংবরণ করিতে পারিলেন না। আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“না ; সে যদি আমার কন্টা হয়, তবে কখনই পিতৃহত্যা-কারীকে বরণ করিবে না।”

রাজা আশ্ববিস্মৃত হইয়া কোষবদ্ধ অসিতে হস্তার্পণ করিলেন।

“অন্তহীন বৃদ্ধকে বধ করিবে, তাহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নাই।”

রাজা মুক্ত তরবারি পুনরায় কোষে আবদ্ধ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“শ্রেষ্ঠি, তোমার কন্টার কথা স্বরণ করিয়া তোমাকে ক্ষমা করিলাম। কিন্তু তুমি

জানিয়া রাখ যে, যদি অহুপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দাও, তবে অজাতশত্রুর ক্রোধান্বিত হইতে তোমার অব্যাহতি নাই।”

৩

অপরাক্ত কাল। উচ্চ পরিত হইতে একটি ক্ষুদ্র নির্ঝর বহিয়া যাইতেছে। সেই নির্ঝরের নিকটে একটি স্নানরী যুবতী একখণ্ড প্রস্তরে বসিয়া, তাহার জলমগ্ন পদবগুলোর প্রতি চাহিয়াছিল। অন্তঃসঙ্গমনোমুগ্ধ সূর্য্যের লোহিত আভা স্নানরীর অহুপন সৌন্দর্য্য শতগুণে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। স্নানরীর সম্মুখে কিঞ্চিৎ নিম্নে মহার্ঘ বস্ত্র ও অঙ্গসজ্জিত একটি যুবক দাঁড়াইয়াছিল। যুবক রাজা অজাতশত্রু, যুবতী অহুপনা।

রাজা বলিতেছিলেন—“অহুপনা, তুমি বোধ হয় জান, আর একপক্ষ পরেই আমরা কোশল যাত্রা করিব। তাই বিদায় লইবার জন্ত, এরূপ নিম্নে তোমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলাম। হইতে পারে, ইহাই তোমার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ!”

অহুপনা অত্যন্ত দিনের জায় সহজে রাজার সহিত আলাপ করিতে পারিতেছিল না। রত্নচাঁদের সহিত রাজার কলহের কথাগুলি ক্রমাগতই তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল।

যথাসাধ্য সহজ ভাবে সে বলিল—“শেষ কেন মহারাজ?”

রাজা বলিলেন, “তাহা কি বুঝিতেছ না? শেষ ছই কারণে হইতে পারে। যদি বুদ্ধে আমি হত হই অথবা পিতার মনোনীত স্থপাত্রে তুমি আত্মসমর্পণ কর।”

অহুপনা উত্তর দিল না। অগণা উপলব্ধি সঞ্চালিত করিয়া তীরবেগে যে জলস্রোত তাহার পদের অলঙ্কৃত ধৌত করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

বাথিতস্বরে রাজা বলিলেন, “অহুপনা, কেন কথা কহিতেছ না? বল—আমি ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তুমি আমার অপেক্ষা করিবে?”

অহুপনা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “আপনি কি আজ নুতন করিয়া আমার পরিচয় চাহেন?”

রাজা বলিলেন, “না, অহুপনা, তোমার হৃদয় আমি

অনেক পূর্বে হইতেই জানি। কিন্তু তোমার পিতার ব্যবহার আমাকে মর্মান্বিত করিয়াছে। আমার কথায় রাগ করিও না।—তবে আমারই জন্ত তুমি অপেক্ষা করিবে, পিতার আদেশে অপরে আত্মসমর্পণ করিবে না?”

অহুপনা এবার মুখ তুলিল। রাজার প্রতি বিচ্ছন্ন দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “না মহারাজ, আমি রননী। আপনার চরণে আশ্রয় পাইবার জন্ত স্নেহময় পিতার অবাধ্য হইয়াছি। মহারাজ, আমার মনে শাস্তি নাই পিতার স্নেহ হারাইয়া আমার মনে স্মৃতি নাই।”

অজাতশত্রু কোমল ভাবে বলিলেন, “কি করিব অহুপনা, ইহাতে যে আমার কোন অপরাধ নাই, তাহা তো জান। কিন্তু তোমার জন্ত আমি তাঁহার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছি।”

অহুপনা বলিল, “মহারাজ, উচ্চাতে পিতা সমুপ্ত হইবেন না। আপনি যদি একটি কাজ করিতে পারেন, তবে পিতা সমুপ্তচিত্তে আপনার চরণে আমাকে সমর্পণ করিবেন মহারাজ, তাঁহার আশীর্ব্বাদ আমার সর্ব্বাপেক্ষা আকাঙ্ক্ষণীয়।” রাজা যে হস্ত দ্বারা অহুপনার হস্ত ধরিয়াছিলেন, অহুপনা রাজার সেই হস্ত, আপনার হস্তদ্বয়ে চাপিয়া ধরিল।

অহুপনা ধীরে ধীরে বলিল, “মহারাজ, আপনি আমাকে ভালবাসেন, সেইজন্ত এই অচ্যুতের করিতে সাহসী হইতেছি। আপনি বুদ্ধবিশেষ তাগ করুন। যাহা অপরাধ মনে করিতেছেন, তাহা ক্ষমা করুন। পিতার আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া, আমি শান্তিলাভ করি।”

অতি গভীরস্বরে রাজা বলিলেন, “অহুপনা, আমার উত্তর শোন। তুমি আমার অন্তরাকাশের প্রবর্তার, আমার হৃদয়ের আনন্দদায়িনী, আমার সাক্ষাৎ প্রেম-প্রতিমা। আমি হৃদয়ের সকল বৃত্তি প্রেমাকারে পরিণত করিয়া তোমাকে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। কিন্তু অতি নিষ্ঠুররূপে তুমি তাহা ফিরাইয়া দিলে। কারণ, আমি বুঝিয়াছি, তোমার উপদেশ না মানিলে, তোমাকে আমি পাইব না। তথাপিও তুমি চিরদিন আমার হৃদয়মন্দিরে অধিষ্ঠাত্রী থাকিবে।” রাজা ধামিলেন। তাঁহার কথা কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না। সে আন্তরিক উচ্ছ্বাসপূর্ণ কথাগুলি যুগ তরঙ্গের জায় অহুপনার হৃদয়তটে আঘাত

করিল। শেষ কথা শুনিবার জন্ত অল্পপমা রাজার প্রতি চাহিয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরে রাজা পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু তথাপি এই প্রেমের জন্ত আমি কর্তব্যালঙ্ঘন করিতে পারি না। যাহা আমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, যাহা রাজ্য অজাত-শত্রুর সর্বপ্রধান কার্য্য, সেই সনাতন বৈদিক ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা-সঙ্কল্প আমি ত্যাগ করিতে পারি না। অল্পপমা, তোমার জন্ত জীবন ত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু ইহা পারি না।”

তখনও উভয়ের হস্ত চারিখানি একত্র ছিল। সে বন্ধন ছেদন করিয়া রাজা উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “অল্পপমা, তোমাকে পাইবার আশা আমি পরিত্যাগ করিলাম। আমার হৃদয় আজ আমি স্বহস্তে ছেদন করিয়া গেলাম। কিন্তু আমার কথা কি তোমার হৃদয়ের এক কোণেও রাখিব? যদি এ যুদ্ধে আমি হত হই, সেজন্ত একথা বলিতেছি। অল্পপমা, অজাতশত্রু জীবিত থাকিতে তোমাকে যেরূপ ভালবাসিত, পরলোক হইতেও সেইরূপ ভালবাসে, এক কথা ভুলিও না।”

তখনই অল্পপমার কুম্মকোমল হস্ত অজাতশত্রুর বনহস্ত ধারণ করিল এবং ধীরে ধীরে একটি অঙ্গুলীক তাঁহার অঙ্গুলীতে স্থিত হইল। রাজা বিস্মিত হইলেন। যে প্রেমকে তিনি এতক্ষণ সবলে রোধ করিয়াছিলেন, বাণানুকুল স্রোতের ছায় সেই প্রেম রাজার অন্তরে উদ্বেজনার সৃষ্টি করিল। আবেগে রাজা অল্পপমার সম্মুখে হস্ত প্রসারণ করিলেন। পরক্ষণেই তাঁহার বিবেক কিরিয়া আসিল। পুনরায় স্বস্থানে বসিয়া রাজা অল্পপমার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি নূতন শক্তি লাভ করিলাম। তোমার প্রেম আমাকে জয় করিল, তথাপি আমিই জয়ী হইলাম। আমি মহা ভাগ্যবান।”

সন্ধার অন্ধকার তখন ধরাতল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। অন্ধকারে অল্পপমার মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না। তথাপি ধৃত হস্তের রক্তসঞ্চালনে রাজা তাহার মানসিক চঞ্চলতার পরিচয় পাইতেছিলেন।

বহুক্ষণ পরে রাজা বলিলেন, “চল, অল্পপমা, তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।—কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে বিশ্রামকালে তোমার এই অঙ্গুরীই আমার একমাত্র স্মৃতিস্তম্ভের চিত্রস্বরূপ হইবে।

৪

কোশলের রাজধানী শ্রাবস্তীপুরের বিখ্যাত ধনকুবের স্রুদন্তের ভবনে রাজা প্রসেনজিৎ নিমগ্নিত। অন্তঃপুরের একটি নিভৃত সুসজ্জিত কক্ষে রাজা প্রসেনজিৎ, গৃহস্থামী স্রুদন্ত এবং তাঁহার বিংশতিবর্ষীয়া কন্যা উন্মিলা উপবিষ্ট।

স্রুদন্তই অনাথপিণ্ড নামে বৌদ্ধ ইতিহাসে বিখ্যাত। ইহার যত্নেই বৌদ্ধধর্ম্ম কোশলে বিস্তৃত হইয়াছিল।

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহাপুরুষের পবিত্র চরণচ্ছায়ায় আমার শেষ জীবন যাপন করিতে সঙ্কল্প করিয়াছি। তৎপক্ষে আমার একটি উদ্দেশ্য—যাহাকে আমি এতদিন একমাত্র কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম—আমার সেই কার্য্যভার মহারাজের নিকট সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করি।”

প্রসেনজিৎ বলিলেন, “যদি আমার দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইবে, আপনি এরূপ মনে করেন, তবে তাহা বাঞ্ছনীয়।”

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহারাজের অঙ্গুপ্রস্থের তুলনা নাই। মহারাজ, আমার কথা উন্মিলাকে আপনাতঃ চরণে সমর্পণ করিলাম। আপনি উন্মিলার পিতৃহানীর হইলেন।”

অনাথপিণ্ড কন্ঠার হস্ত লইয়া রাজার চরণে রাখিলেন। রাজা সম্মুখের সত্বিত সে হস্ত আপন হস্তে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বন্ধবর, আমার কথা নাই। আজ চাইতে উন্মিলাই আমার কথা।”

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহারাজ, যে প্রকারে হউক, উন্মিলাকে মগধেশ্বর অজাতশত্রুর সত্বিত পরিণীতা করিবেন, তাহা হইলেই আমার মহারত সমাপ্ত হইবে।”

প্রসেনজিৎ বিস্মিত হইলেন। অনাথপিণ্ড তাঁহার কন্ঠাকে নানা বিত্তায় ভূষিতা করিয়াছেন; জানে, ধর্ম্মে উন্মিলা মৈত্রেয়ীভূত্যা রক্ষবাদিনী। বহু প্রকাণ্ড সভায় বহু পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া উন্মিলা খ্যাতি লাভ করিয়াছেন; এই অসামান্য বিদূষী ললনার পাণিলাভেচ্ছা হইয়া, কর্ণাট-কলিঙ্গ হইতে রাজগণ দূত প্রেরণ করিয়াছেন; তাঁহাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া মহাঘা অনাথপিণ্ড কিজন্ত জ্ঞাতসারে অজাতশত্রুর ছায় পাপীর হস্তে কন্যা-সম্প্রদানে অভিলষী! প্রসেনজিৎ বিস্মিত হইয়া অনাথপিণ্ডের প্রশস্ত মুখের দিকে চাহিলেন।

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহারাজ, পাপের দ্বারা পাপকে জয় করা অসাধ্য, পুণ্যের দ্বারা পাপকে জয় করিতে

হইবে, আপনি অবশ্য এ কথা স্বীকার করিবেন। অজাত-শত্রু যেরূপ মহাপাপী, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত সেই রূপ মহাপুণ্যস্বার প্রয়োজন। অন্ন চেষ্টায় তাহা হইবে না; তাহার জীবন কেবল এই কার্যেই নিযুক্ত করিতে হইবে। কিন্তু কে তাহা করিবে? কে অজাতশত্রুর অন্তরে অবাধ গতিতে প্রবেশ করিতে পারিবে? কাহার ক্ষমতায় তাহার মনের গতি ফিরিবে? সে তাহার প্রেমময়ী পত্নী।”

বিস্মিত প্রসেনজিৎ নীরবেই রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে অনাথপিণ্ড বলিতে লাগিলেন, “আপনি ভাবিয়া দেখিবেন মহারাজ, আমি যথার্থ কথা বলিতেছি কি না? এখন ভাবিয়া দেখুন, যে নারীর হস্তে এই মহান্ কার্যভার সম্পন্ন করিতে হইবে, সে নারীর কিরূপ হওয়া প্রয়োজন!—শৈশব হইতে তাহাকে প্রশস্ত করিতে হইবে। কেবল এই জন্তই তাহাকে গঠন করিয়া তুলিতে হইবে।

বহুদিন চিন্তা করিয়া, অজাতশত্রুকে সম্পথে আনয়ন করিবার এই একমাত্র উপায় আমি স্থির করিয়াছি। পত্নী দ্বারা যে, তাহাকে পরিবর্তন করা যাইতে পারে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার যুক্তি সত্য, আমি ঠিক পথ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি।”

প্রসেনজিৎ বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, অনাথপিণ্ডের দূর-দর্শিতা উপলব্ধি করিয়া বিস্ময়ান্বিত হইলেন। তিনি যে কতদিন হইতে এ মহান্ কার্যের সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া চমৎকৃত হইলেন।

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “কিরূপ নারীর দ্বারা এ কার্য সাধন হইতে পারে? যে নারী বিদ্যা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে বিভূষিতা, জ্ঞান ও ধর্ম্মে গার্গীতুল্যা, তাগ, বৈরাগ্য ও ক্ষমায় পূর্ণা, স্বাধীনতা ও তেজস্বিতায় অলঙ্কৃত, আপন ক্ষমতা যে বুঝিতে সমর্থ, অধিকন্তু অসামান্য সৌন্দর্য-শালিনী, এরূপ নারীর প্রয়োজন। যে নারী ভোগ-বিলাসের মধ্যে থাকিয়াও, পশুপত্রস্থ জলের জ্বাশ নিলিপ্ত, জগতের নখরস্থ যে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, সেই নারীই পাপী অজাতশত্রুকে ধর্ম্মপথে লইয়া যাইবে।”

প্রসেনজিৎ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “বন্ধু, আপনি বড়ই অধিক কল্পনাকুশল। কল্পনায় ভিত্তিস্থাপন করিয়া এত-দূর অগ্রসর হওয়া উচিত কি না তাহা বিবেচনার বিষয়।”

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহারাজ, আমার এ কল্পনা যাহাতে বিফল না হয়, আমার দশবৎসরের প্রাণপণ যত্ন যাহাতে ব্যথা না হয়, আপনি তাহার সহায়তা করুন।”

রাজা বলিলেন, “আমাকে কি করিতে বলেন?”

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “আপনি উর্ম্মিলার পিতা হইয়া বিবাহপ্রস্তাব করিয়া, মগধে দূত প্রেরণ করুন, ইহাতেই কার্যের সূচনা হইবে।”

প্রসেনজিৎ বলিলেন, “আমার প্রতি অজাতশত্রু সম্মত নহেন। আমার কণ্ঠ্যকে যদি তিনি বিবাহ করিতে সম্মত না হন।”

অনাথপিণ্ড বলিলেন, “মহারাজ, বহুদিন হইতে—যে দিন উর্ম্মিলাকে পাইয়াছি সেই দিন হইতে আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছি।—যদি অজাতশত্রু বিবাহে সম্মত না হন, তবে আপনি কাম্বীর রাজকর প্রত্যাহার করুন, ইহাতেই কার্য আরম্ভ হইবে।”

প্রসেনজিৎ বলিলেন, “আপনার অতিপ্রায় বুঝিয়াছি; কিন্তু বন্ধুবর, আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে; উর্ম্মিলা কি অজাতশত্রুকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন?”

কণ্ঠার প্রতি স্থিরনেত্রে চাহিয়া অনাথপিণ্ড বলিলেন—“তাহা না হইলে উর্ম্মিলা এতদিন কি শিক্ষা পাইল? মহারাজ, উর্ম্মিলা প্রকাশ্যে রাজা প্রসেনজিৎের কণ্ঠ্য, অজাতশত্রুর রাণী; কিন্তু অন্তরে উর্ম্মিলা ধ্যানরতা, পতিতোদ্ধারিণী সংসার-আসক্তহীন। সন্ন্যাসিনী। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিবেন।”

প্রসেনজিৎ সম্মত হইলেন। তখন অনাথপিণ্ড বলিলেন—“একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি। মহারাজ, উর্ম্মিলা আমার পালিতা কণ্ঠ্য। ‘শত্রুজিৎ সিংহ’ নাম গ্রহণ করিয়া আমি উর্ম্মিলাকে পাইয়াছি।”

প্রসেনজিৎ মহাবিস্মিত হইয়া বলিলেন—“মগধের বিখ্যাত দম্ভ্য শত্রুজিৎ সিংহের নাম শুনিয়াছিলাম।”

অনাথপিণ্ড মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“বৌদ্ধবিষয়ী অজাতশত্রুর রাজ্যে অনেক সময় এই নামেই আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম। বিপন্ন বৌদ্ধকে রক্ষা করাই আমার দম্ভ্যতার একমাত্র কার্য ছিল।”

৫

অজাতশত্রু বন্দী।—উপর্যুপরি তিনবার জয়লাভ করিয়া চতুর্থ বারের অভিযানে প্রবলপরাক্রান্ত মগধেশ্বর তাঁহার মাতুল প্রসেনজিতের নিকট পরাজিত।

রাজপ্রাসাদের নিকটবর্তী “অনন্দ নিকেতনে” রাজোচিত সম্মানের সহিত অজাতশত্রু বাস করিতেছেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টি পরিগণই তাঁহার পরিচারক নিযুক্ত হইয়াছিল।

একদিন অপরাহ্নে উত্তানে বসিয়া রাজা অজাতশত্রু বৌদ্ধধর্মের সহিত বৈদিকধর্মের পার্থক্যনিরূপণ করিয়া, এবং উভয়ের তুলনায় বৈদিকধর্মকে উচ্চাঙ্গন দিয়া, তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় বুদ্ধ কোশলপতি তপায় উপস্থিত হইলেন।

অজাতশত্রু নীরবে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া, পুনরায় স্বকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন।

অবশেষে প্রসেনজিৎ বলিলেন—“অজাতশত্রু, আশা করি, এখন তুমি মনঃস্থির করিয়াছ। এবং বোধ হয় বৃদ্ধিলাভ ঘে, কোনরূপ স্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায়ে আমি এ বিবাহ প্রস্তাব করি নাই।”

অজাতশত্রু মুখ উত্তোলন না করিয়া বলিলেন—“মাতুল মহাশয় যে কি জ্ঞাত আপনার বিচরী কন্যার আমাকেই বোগ্যপাত্র নির্বাচন করিয়াছেন, ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি।” অজাতশত্রুর কথায় তীব্র বিক্রম গাভীর দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল।

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া প্রসেনজিৎ বলিলেন—“তাহা আমার বিবেচ্য। কিন্তু তুমি অসম্মত কেন? উর্ধ্বীলাকে বিবাহ করিয়া মহাসমারোহে তুমি মগধে ফিরিয়া যাও। কন্যার বিবাহের যৌতুকস্বরূপ কাশী তোমাকে প্রতাপর্ণ করিবে।”

উপহাসের হাসি হাসিয়া অজাতশত্রু বলিলেন—“কেন বৃথা ভাবিতেছেন, মাতুল মহাশয়! আপনার কন্যা বা কাশীর জ্ঞাত আমি লালায়িত নহি।”

প্রসেনজিৎ জানিতেন, অজাতশত্রুকে বিবাহে সম্মত করা সহজ হইবে না। এজন্য তিনি প্রস্তুত হইয়াই আসিয়া ছিলেন। বলিলেন—“বৎস, বারবার কেন তুমি আমাকে আঘাত করিতেছ? কেন ক্রুদ্ধ হইতেছ? যদি উর্ধ্বীলাকে তোমার বোগ্য পত্নী বিবেচনা না কর, তবে তাহাকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিও।”

অজাতশত্রু সবেগে মন্তকোত্তোলন করিলেন। তাঁহার স্কন্ধস্পর্শী কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ ছলিয়া উঠিল। উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন—“মাতুল, বিবাহের পর আমি পত্নীতাগ করিব, ইহাই আমাকে উপদেশ দিতেছেন? স্বধর্ম্মে আচ্ছান করা সকলের ধর্ম্ম বটে, কিন্তু তাহাতে রত হওয়া সকলের ধর্ম্ম নহে।”

অজাতশত্রু পুনরায় স্বকার্য্যে রত হইলেন।

প্রসেনজিৎ সন্তুষ্ট হইলেন। মহাপাপী হইয়াও অজাতশত্রুর যে এতখানি কষ্টবাবোধ রহিয়াছে, তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইলেন। বুঝিলেন যে, বিবাহ করিয়া অজাতশত্রু কখনও পত্নীকে অসম্মান বা উপেক্ষা করিবেন না।

সন্তুষ্টচিত্তে প্রসেনজিৎ বলিলেন—“অজাতশত্রু, তোমার উপযুক্ত কথা বলিয়াছ। তোমাকে জামাতারূপে পাইলে আমি ধন্য হইব;—আমার অন্তরোধ তুমি রক্ষা কর। এই বিবাহ কোনদিন তোমার মনে অমুতাপের সঞ্চার করিবে না।”

অজাতশত্রুর মন ঈষৎ নরম হইল। কিন্তু তখনই তাঁহার হৃদয়ে একজনের স্মৃতির মুখের সাগর দৃষ্টি উদ্ভিত হইল। অন্তরের দীর্ঘশ্বাস অন্তরে চাপিয়া বলিলেন—“ইনি আপনার পালিতা কন্যা বলিলেন, ইহার পরিচয় কি? একরূপ প্রাপ্ত-বোবনা কন্যাকে আপনি কোথায় পাইলেন?”

প্রসেনজিৎ বলিলেন—“অনাথপিতৃদেব জান; উর্ধ্বীলা তাঁহার কন্যা। ভগবান বুদ্ধের শিষ্য হইয়া যখন তিনি সংসার ত্যাগ করেন, তখন উর্ধ্বীলাকে আমার নিকট সমর্পণ করিয়া যান।—আমার আশ্রয় কন্যা নাই, থাকিলেও উর্ধ্বীলা অপেক্ষা আমার স্নেহাস্পদা হইত না। আজ দুই বৎসর হইতে উর্ধ্বীলার পরিচয় পাইয়া বুঝিয়াছি, সে তোমার পত্নী হইবার যোগ্য।”

অজাতশত্রু বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার একমাত্র শত্রু বুদ্ধ,—তাঁহারই ভক্ত শিষ্য অনাথপিতৃদেব কন্যাকে বিবাহ করিতে হইবে! ইহাই অজাতশত্রুর স্বাধীনতার বিনিময়! প্রাণের বিনিময়েও তো তিনি বুদ্ধ-শিষ্য-কন্যাকে বিবাহ করিতে পারেন না!

অজাতশত্রু পরিহার স্বরে বলিলেন—“আমি আজীবন কোশলের কারাগারে বন্দী থাকিতে প্রস্তুত; তথাপি বুদ্ধ-শিষ্য-কন্যাকে বিবাহ করিবে না। আমি আত্মশক্তিতে

স্বাধীনতালাভ করিতে পারি—উভয়, নচেৎ আপনার অঙ্গগ্রহ চাহি না।”

প্রসেনজিৎ বিজ্ঞ ব্যক্তি। অজাতশত্রুর উত্তেজনার কারণ বুঝিয়া কোমলভাবে বলিলেন—“বংশ, কারাগার কেন বলিতেছ, ইহাকে কি তুমি মাতুলালয় মনে করিতে পারিতেছ না? উম্মিলাকে কি তুমি আমার কন্যা বলিয়া ভাবিতে পার না? ——— ”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অজাতশত্রু দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“না।”

৬ .

নিদাঘের প্রভাত। রাজা অজাতশত্রু “আনন্দ-নিকেতনে”র এক কক্ষে গভীর চিন্তায় মগ্ন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার চক্ষু হঠতে তীব্র ক্রোধায়ি বহির্গত হইতেছিল।

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া জ্ঞাপন করিল, “রাজকন্যা উম্মিলা আসিতেছেন।”

উম্মিলা বুদ্ধশিষ্যকন্যা; তাহাকে দেখিয়া অজাতশত্রু বলিলেন—“রাজকন্যা, বন্দী অজাতশত্রুর নিকট আপনার কি প্রয়োজন?”

উম্মিলা রাজার দিকে অচঞ্চল স্থিরদৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“বহুদিন পূর্বে হঠতে আপনার ধর্মমত জানিতে আমার আগ্রহ ছিল। সেজন্ত পিতার অনুমতি লইয়া আপনার নিকট আসিয়াছি।”

অজাতশত্রু বলিলেন—“আপনি কি জানিতে চাহেন?”

উম্মিলা বলিলেন—“কোন যুক্তি আপনাকে বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে উত্থিত করিয়াছে, কেবল তাহাই জানিতে চাহি।”

রাজা বলিলেন—“রাজকুমারি, বৌদ্ধধর্মের প্রতি আমার কোন বিরুদ্ধ ভাব নাই। এ ধর্মও মোক্ষলাভের একটি পথ, তাহা আমি সন্মতঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু রাজ-কন্যা, চিন্তা করিলে আপনিও বুঝিবেন যে, এই উদীয়মান নবধর্ম ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের অপকার সাধন করিবে। যে মোহনময় শাস্যসিংহকে রাজচক্রবর্তী না করিয়া, সন্ন্যাসী সাজাইয়াছে, সেই মোহনময়ের আকর্ষণে সুপণ্ডিত ও জ্ঞান-গণ সন্ন্যাসগ্রহণ করিবেন, এবং সংসারের প্রতি তাহাদের অনাসক্তিবশে ধনোন্নতি হ্রাস হইয়া, দেশ দারিদ্র্যাপন্ন হইবে। এই সন্ন্যাসবাদ বৌদ্ধধর্মের অদূরদর্শিতার পরিচায়ক।”

উম্মিলা রাজার কথাগুলি শুনিয়া যাইতেছিলেন, কোনও প্রতিবাদ করিলেন না।

রাজা পুনর্বার বলিলেন—“আমাদের বৈদিকধর্মের যে সন্ন্যাসবাদ আছে, তাহা শাস্ত্রবিদের দূরদর্শিতার সাক্ষ্য; তাহা বার্কক্যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে বলে। তাহাই সন্ন্যাস গ্রহণের উৎকৃষ্ট সময়। ভাবিয়া দেখুন, মেধাবী ও বিজ্ঞ সুবকগণ যদি সন্ন্যাস অবলম্বন করে, তবে কি তাহাদের অনাসক্তিবশে সংসারের অবনতি ঘটিবে না?”

উম্মিলা বলিলেন—“তাহা সত্য। কিন্তু এক বস্তুকে ত্যাগ না করিলে কখনই অপর বস্তু লাভ করা যায় না। ভোগবিলাসাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ না করিলে, ভগবানকে লাভ করা যায় না; সম্পদ পরিত্যাগ না করিলে, পরমার্থ লাভ হয় না। সে জন্ত কি সার পদার্থ বিস্মৃত হইয়া, অসার সংসারের মায়াতে বদ্ধ হইয়া, মানুষ চিরদিনই ভ্রম করিতে থাকিবে? পরমার্থ লাভ করিবার জন্ত, সংসারে অনাসক্তিবশে যদি সংসারের ধনোন্নতি হ্রাস হয়, তবে তাহা তো আনন্দের বিষয়। যাহা আমাদের অমবদ্য দান করিবে না, তাহা লইয়া আমরা কি করিব?”

রাজা গভীর হইয়া বলিলেন—“একথা সন্ন্যাসীর, সংসারীর নহে; যদি পৃথিবীতে সকলেই সন্ন্যাস গ্রহণ করে, তবে তাহার ফলে মানব জাতির ধ্বংস হইবে, তখন কে এই সন্ন্যাস লইবে? আমি ধর্মবিদ্বেষী নহি—আমি জগতের উপকার করিতে চেষ্টা করিতেছি। এ ধর্ম এখনও সেরূপ বিস্মৃত হয় নাই, এখন ইহা কেবল মন্তকোত্তোলন করিতেছে মাত্র। যদি ইহার স্বল্পোত্তোলিত মন্তক এখনই চূর্ণ করা যায়, তবে জগতের যথেষ্ট উপকার হয়।—আমার জীবনে ইহাই একমাত্র কার্য।”

উম্মিলা বলিলেন—“মহারাজ, যিনি স্বাধীনতার-মন্মথ বুকেন, তাহার নিজের একটি স্বতন্ত্র ধর্মমত আছে। একপে সকলকে বাধ্য করা সেই অজাতশত্রুর উপযুক্ত কার্য নহে। আপনি চিন্তা করিয়া সাধারণের অন্তর্নিহিত ভাব অনুভব করুন; তাহারা মানুষ।”

রাজা বলিলেন—“হাঁ, তাহারা মানুষ; কিন্তু এই সকল মানুষ যখন ঈশ্বর বলিয়া নথ, চুল ও নিষ্টিবনের পূজা করিতেছে, তখন তাহাদের মনুষ্য কোথায়, এবং যে মহাজ্ঞানী সিদ্ধপুরুষ ইহাতে তাহাদের প্রশ্রয় দিতেছেন,

জাহারই ঈশ্বরকে কোথায়, তাহা আপনি বিবেচনা করুন।”
রাজা হাসিয়া উম্মিলার প্রতি চাহিলেন।

উম্মিলা বলিলেন—“আপনি কি জ্ঞাত এক্ষণ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন? আমরা কি বুদ্ধদেরের নথ-চুলকে ঈশ্বর বলিয়া গুণ্য করিতেছি? তাহা নহে। আদর্শ শ্রেষ্ঠ পুরুষের পবিত্র চিহ্নস্বরূপ রাখিয়াছি।”

রাজা প্রত্যুত্তর করিলেন না। উম্মিলা পুনর্বার বলিলেন—“ভগবান্ বুদ্ধের কথা বুঝিতে আমরা ভ্রম করিতেছি, সে অপরাধ আপনি তাঁহার স্বাক্ষর অর্পণ করিতেছেন কেন? আপনি তাঁহার যন্ত্রির সারবত্তা স্বীকার করেন, তবে তাঁহার মনের অন্তর্গমন করেন না কেন?”

রাজা বলিলেন—“বুদ্ধ কি বলিতেছেন? তিনি বলিতেছেন—‘কাহাকেও ভালবাসিও না, কাহাকেও বিদ্বেষ করিও না। যাহা দেখিতেছি, সবটাই ভুল,—সংসার ত্যাগ কর, বেদ্যাগা অবলম্বন কর।’ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে কিছুই কিছুই নহে। উম্মিলা দেবি, ইহা অত্যন্ত হাস্ত্যকর।”

উম্মিলা বলিলেন—“কেন? সকলেই ভুগু হইতে দূরে থাকিতে চাহেন, সকলেই সুখ চাহেন, কিন্তু তাহা কি সম্ভব? যখন তাহা সম্ভব নহে, তখন সুখভোগের অতীত হওয়া কি শেষস্বরূপ নহে? সুখভোগে লিপ্ত থাকিলে কষ্টভোগ অসম্ভব, কষ্টভোগ না করিলে কষ্টফলও ভোগ করিতে হইবে; তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাই ভাল,—না সুখভোগের অতীত হইয়া জন্মান্তর ভোগ না করিয়া, মোক্ষলাভ করা ভাল?”

রাজা বলিলেন—“নিশ্চয়ই তাহা শ্রেয়ঃ। কিন্তু সকল বস্তুর জ্ঞান সম্যাস নহে, মূর্খ এবং নির্দোষেরাই কি সংসার হইয়া থাকিবে? যাহাতে তাহা না হইতে পারে, আমি এহারই চেষ্টা করিতেছি।”

রাজা তর্ক ত্যাগ করিলেন বুঝিয়া উম্মিলাও ভিন্ন পথ গেলেন। বলিলেন—“কিন্তু আপনি তো এই চারি মাস সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। আপনার কার্য সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই থামিয়াছেন কেন?”

রাজা বলিলেন—“আমি বন্দী।”

উম্মিলা বলিলেন—“আজ চারি মাস হইতে মুক্তি আপনার দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে, চারি মাস হইতেই আপনি ক্রমাগত মুক্তিকে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন।”

রাজা বলিলেন—“এ মুক্তি আমি চাহি না।”

উম্মিলা বলিলেন—“কেন মহারাজ? যদি কেবল মাত্র একটি বিবাহের দ্বারা আপনার কারাবন্ধন দূর হয়, আপনি স্বাধীন হইয়া স্বকার্য্য সাধন করিতে পারেন, তবে সে বিবাহে দোষ কি?”

রাজা সঙ্কোচক দৃষ্টিতে উম্মিলার প্রতি চাহিলেন; অচঞ্চল কণ্ঠাঙ্গীন দৃষ্টিতে উম্মিলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছেন।

ক্ষণপরে ইতস্ততঃ করিয়া রাজা বলিলেন—“কোশল-কন্যার পাণিলাভ সৌভাগ্য কোন দিন আমি অর্জন করিতে পারিব না। কারণ, অপর একটি কুমারীকে আমি বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত।”

উম্মিলা বলিলেন—“কোশল কন্যাকে বিবাহ করিলেও সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারিবেন; এবং কোশল-কন্যা নিশ্চয় সে জ্ঞাত সচেষ্টে রহিবেন।”

রাজা বলিলেন—“তাহা হইতে পারে, কিন্তু সে কুমারী কখনই সম্মত হইবেন না এবং আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।”

উম্মিলা উঠিয়া রাজার পদ সমীপে নতজানু হইয়া বলিলেন—“স্বামিন্, আমাকে আপনাতে সমর্পণ করিলাম, আপনি অবশ্যই আমাকে গ্রহণ করিলেন?”

রাজা চমৎকৃত হইলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে চিন্তা করিয়া বুঝিলেন, এ উপায়ে মুক্তিলাভ করা বাঞ্ছনীয়; কারণ বন্দী হইয়া থাকিলে কোন কার্য্যই সিদ্ধ হইবে না।

রাজা উম্মিলার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন—“উম্মিলা, উঠ। তোমাকে আমি গ্রহণ করিলাম। আজ হইতে তুমি আমার পত্নী।”

রাজার চরণে নমস্কার নত করিয়া উম্মিলা গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

৭

রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত-প্রায়। রাজগৃহ নগরের পূর্বপ্রান্তবর্তী পর্বতের পাদদেশে এক খণ্ড প্রস্তরের উপর একটি রমণী বসিয়া কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। আকাশে চন্দ্র ছিল না, নক্ষত্রমালার ক্ষীণ আলোকে অতি অস্পষ্টরূপে চতুর্দিক্ দৃষ্ট হইতেছিল।

রমণী অমুপমা। এইখানেই রাজার সহিত তাহার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সকল কথা স্মরণ করিয়া সে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা ; এখনও অমুপমা রাজাকে ভুলিতে পারে নাই।

কিছুক্ষণ পরে একজন সশস্ত্র পুরুষ অমুপমার সম্মুখীন হইয়া বলিল—“অমুপমা, তুমি কি অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াছ ?”

মুখ তুলিয়া অমুপমা বলিল—“হাঁ। দেবদত্ত, সন্ধ্যার পর হইতেই আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

দেবদত্ত বলিল—“তুমি আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছ দেখিয়া, আমি দগ্ধ হইলাম।—আমি বুঝা বিলম্ব করি নাই, চারি বৎসর পূর্বে যে কার্যের সূচনা করিয়াছিলাম, তাহা প্রায় সম্পন্ন হইল।”

অমুপমা কষ্টে স্বাভাবিক ভাব আনিয়া বলিল—“তুমি পুরুষসিংহ।—এতদিন সংবাদ দাও নাই কেন ? আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি দুরূহ বলিয়া এ কার্য ত্যাগ করিয়াছ।”

দেবদত্ত বলিল—“তাহা কি সম্ভব ? যে দিন তোমার জগজ্জরী রূপ দেখিয়াছি, সেই দিন হইতে আমি কেবল তোমারই চিন্তা করিতেছি।—তারপর যে দিন তুমি বলিলে—অজ্ঞাতশত্রুকে তুমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে, তাহার সিংহাসনের জন্ত, তাহার জন্ত নহে ;—যে এই সিংহাসন তোমাকে প্রদান করিবে, তুমি তাহারই হইবে ; সেই দিন হইতে রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা করিতেছি।—রাজাও এখন পূর্বের তায় নাই, তিনি দিন দিন স্ত্রী হইতেছেন, তাহার বুদ্ধিবিশেষ ক্রমেই অস্তিত্ব হইতেছে। বুকের নিধন-চেষ্টাতেই আমি তাহার দাসত্ব করিতেছিলাম কিন্তু সে ভাব এখন তাহার নাই, আমিও তাহার দাস নহি।—রাজার সিংহাসন টলিয়াছে। প্রায় সকল সৈন্যই এখন

আমার পক্ষ। অমুপমা, এ আরোজন তোমারই জন্ত।”

অমুপমার অন্তরে যেন বৃত্তিক দংশন করিতেছিল ! সে নীরবে অধর দংশন করিল।

অমুপমাকে নীরব দেখিয়া দেবদত্ত পুনরায় বলিল—“আমি জানি অমুপমা, রাজাকে তুমি কোন দিন ভালবাসিতে না।”

অমুপমা বলিয়া উঠিল—“না না, দেবদত্ত, কোন দিনও

না। রাজাকে আমার পদতলে আনিয়া দাও, আমি চিরদিন তোমার দাসী হইয়া রহিব।”

কিছুক্ষণ পরে দেবদত্ত উঠিয়া বলিল—“এখন আমি যাই। আমাকে সর্বদা বড় সতর্ক থাকিতে হইতেছে, আমার প্রতি রাজার অগাধ বিশ্বাস সবেও রানী আমাকে অতিশয় সন্দেহ করেন। তিনি আমার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন।” দেবদত্ত চলিয়া গেল।

তাহার অস্পষ্ট মূর্তির প্রতি চাহিয়া অস্ট্রটস্বরে অমুপমা বলিল—“কাপুরুষ, তোর সঙ্গে পদাঘাত করিতেও যুগা হয়। রাজার প্রতি প্রতিহিংসা লইবার জন্ত তোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করিতেছি। যে দিন সিংহাসনচ্যুত রাজা বন্দিকার আমার নিকট আনীত হইবেন, সেই দিন সম্পূর্ণ সুখী হইয়া আমি বিবাহ করিব, ইহা সত্য। তোর নিকট মিথ্যাবলি নাই। কিন্তু বিবাহ তোকে করিব না, বিবাহ করিব মৃত্যুকে।”

সহসা পশ্চাৎ হইতে একটি স্বকোমল হস্ত তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। অমুপমা চমকিত হইয়া ভীত ভাবে বলিল—“কে ?”

মৃদুমধুর স্বরে উত্তর হইল—“ভয় নাই শ্রেষ্ঠিকথা, আমি রমণী”—কথার সঙ্গে সঙ্গে অমলমুদ্রবসনা একটি রমণী অমুপমার সন্নিকটে উপবেশন করিলেন।

রমণী পুনরায় বলিলেন—“আমি সব শুনিয়াছি। তুমি কি মনে কর, ইহাতেই তুমি শান্তি পাইবে ?”

অমুপমা তুলিয়া গেল যে, রমণী অপরিচিতা। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল—“নিশ্চয় শান্তি পাইব। রাজা অজ্ঞাতশত্রু আমার জীবন সুখহীন শান্তিহীন করিয়াছেন ; আমিও তাহার প্রতি এইরূপে প্রতিশোধ লইব। তাহাকে বৃদ্ধিতে হইবে, অমুপমা কেবল ভালবাসিতেই জানে না। সে প্রতিশোধ লইতেও জানে।”

রমণী বলিলেন—“তুমি কি মনে করিয়াছ, প্রতিশোধ লইলেই শান্তি পাইবে ? তাহা পাইবে না। যে আগুন তুমি প্রতিনিয়ত দগ্ধ হইতেছ, তাহা শত গুণ বর্দ্ধিত হইবে মাত্র। কিন্তু যে শান্তি তুমি হারায়াছ, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না।”

অমুপমা হতাশভাবে বলিল—“আর কিরিয়া আসিবে না।”

রমণী বলিলেন—“না। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করি। অন্যথা কখনই শাস্তি পায় না। তুমি মনে করিতেছ—রাজাকে তুমি আর ভালবাস না, কিন্তু তাহা সত্য নহে। তুমি রাজা অজাতশত্রুকে ভালবাসিতে এবং এখনও ভালবাস। সে জন্মই তাঁহার পত্নীগ্রহণে তুমি এত অধিক বাধা পাটয়াছ। যখন সিংহাসনচ্যুত রাজা তোমার সমীপবর্তী হইবেন, তুমি কি মনে কর, তখন তুমি স্থখী হইবে?—না; তাঁহার ক্লেণ ও দুর্গতি দেখিয়া তুমি নন্দিত হইবে, তোমার জীবনে ধিকার জন্মিবে। তাহাকে তুমি ভালবাস।”

অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“তবে আমি কি করিব? আমি বড় দুঃখিনী, বড় কষ্ট পাটতেছি। কে করিলে আমি শাস্তি পাইব?”

রমণী মৃদুস্বরে বলিলেন, “রাজা অজাতশত্রুকে তুমি ক্ষমা কর। তাহা হইলেই শাস্তি পাইবে।”

বিম্মিত হইয়া অনুপমা বলিল,—“ক্ষমা করিব! যে আমার সহিত একরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহাকে ক্ষমা করিব? কখনই নহে!”

রমণী বলিলেন—“হাঁ ভগিনি, তাহাকে ক্ষমা করিবে। শাস্তির জন্ত তুমি ধর্মপথ ভুলিতেছ, স্নেহময় পিতার বৈদ্যার কারণ হইতেছ, সেই শাস্তি লাভ করিবে। যিনি বৈদ্যার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তাহাকে ক্ষমা কর।”

অনুপমা কেবল মাত্র বলিল—“ক্ষমা করিব!”

রমণী বলিলেন—“ইহা কি অসাধ্য মনে করিতেছ? না—ইহা সহজসাধ্য। তাহাকে ক্ষমা করিয়া আপন মঙ্গল অনুসন্ধান কর; স্থখ পাইবে—শাস্তি পাইবে।”

অনুপমা জিজ্ঞাসা করিল—“কি সে মঙ্গল?”

রমণী বলিলেন—“পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ কর। দেখ, কত অধিক শাস্তি—কত অধিক সুখের তুমি অধিকারী হইবে। মল্লেশ্বরের নিকট হইতে প্রতিদান পাও নাই, ইহাতে আক্ষেপ করিও না। তাঁহার স্মরণ লও, কত অধিক প্রতিদান তিনি করিবেন। ভগিনি, দুঃখিনী বলিয়া আপনাকে বাধা দিতেছ,—তাঁহার স্মরণ লও—যিনি পুত্র হারা মাতাকে শাস্তি দিয়াছেন, যিনি সমাজতান্ত্রিক স্বৈরীকে মুক্তি দিয়াছেন, সেই প্রভু বৃদ্ধের চরণে শরণ লও, তোমাকেও তিনি স্বর্গের শাস্তি দিবেন।”

অনুপমা বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু দ্বিগুণ বারিধারা বহিতে লাগিল, অন্তরের মানি অশ্রুরূপে অনুপমার অন্তর হইতে বহির্গত হইয়া গেল।

গভীর সহানুভূতিতে রমণী অনুপমার হস্ত ধরিয়া রহিলেন।

বহুক্ষণ পরে বৃদ্ধ স্বরে অনুপমা বলিল—“কে তুমি দেবি, আমাকে পথ দেখাইয়া দিলে—আমার সম্মুখে শাস্তির দ্বার খুলিয়া দিলে—তুমি কে?”

“তোমার ভগিনী উম্মালা।”

৮

বৃদ্ধ আজ ভিক্ষার্থ রাজগৃহের রাজপথ অতিক্রম করিতেছেন। যিনি ব্যাধি, জরা ও মৃত্যু দেখিয়া, দুঃখময় বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, যিনি রাজপুত্র হইয়া পূর্ণঘোবনে, ভোগবিলাস ও প্রেমময়ী পত্নী ত্যাগ করিয়া চীরদণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন, যিনি জগৎকে নির্দোষ-সাধন শিক্ষা দিয়াছেন, সেই বৃদ্ধদেব কেবল এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত কি ঐর্ষ্যাসমগ্ন উ রাজগৃহের রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন?

“জাগো ভিক্ষা দাও”—দুরাগত স্বর্গসন্ধীতের জ্ঞান এই মহানরনি প্রভাতের সুখনিদ্রিত নরনারীর কর্ণে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের মনকে কি এক অনিচ্ছাচরিত্র আবেগে পরিপূর্ণ করিল। তাহাদের দেহ রোমাঞ্চিত হইল।

বৃদ্ধদেব ক্রমে রত্নচাঁদের প্রাসাদতুল্য অটালিকার সম্মুখীন হইলেন। মহানিস্কৃত রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া—“ভিক্ষা দাও”—এই মহারব উথিত হইবামাত্র, সেই অটালিকার বিশাল প্রবেশদ্বার সশব্দে খুলিয়া গেল। আলুলায়িত কুন্তলা, শাস্তিচারী অনুপমা দ্রুতগতিতে আসিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে, ভগবানের চরণসমীপে নতজাহ্নু হইল। তাহার অশ্রুধারা ভগবানের চরণকমল সিক্ত করিল।

করুণাবতার বৃদ্ধদেব শাস্তিচারা উপেক্ষিতা নারীর মস্তকে ভক্তবাহিত করুণগল স্থাপিত করিলেন; প্রসন্নহাস্ত-বিরাজিত মুখমণ্ডল নত করিয়া বলিলেন—“বৎসে, শাস্তি লাভ কর।”

সকল চুপ, বেদনা ও নৈরাশ্রের জ্বালা ভগবানের একটি

আশীর্বাদে দূরীভূত হইল। অমুপনা যখন উঠিল—তখন সকল বেদনা তাহার মন হইতে চলিয়া গিয়াছে, অন্তর তখন শান্তিপূর্ণ।

রজনীর নিস্তরতা জগতের কস্মকোলাহলকে কিছুক্ষণের জন্ত শাস্ত করিয়াছে; এই শাস্ত ও শান্তিপূর্ণ সময়ে, উষ্মিলার স্থলিত মধুর বৈরাগীগীতি বীণাধরিনীর সহিত মিলিত হইয়া নৈশগগন পূর্ণ করিতেছে। স্বর্গীয় সঙ্গীতলহরী বায়ুতে ভাসিয়া রাজার কর্ণের ভিতর দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল; গীতের শেষ পর্য়াস্ত রাজা স্থির হইয়া শুনিলেন। বিমুগ্ধচিত্তে উষ্মিলার কক্ষে যাইবার জন্ত রাজা সোপান অভিযুগে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ও কি! কোথায় ও আলোকমালা জলিতেছে! রাজ-আদেশে যে বৃদ্ধচৈত্রে বহুদিন হইতে পূজা নিষিদ্ধ ছিল, সে মন্দিরে আজ আলোকমালা সাজাইয়া কে বৃদ্ধের পূজা করিতেছে!

বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ পর্য়াস্ত রাজা নিঃসন্দেহভাবে সেই আলোকোজ্জ্বল মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। পরে বিশ্বয়বেশের কয়েক মুহূর্ত্ত অতীত হইলে, অতিভীষণ ক্রোধ তাহার মনকে অধিকার করিল। দৃঢ়পদক্ষেপে সোপানাবতরণ করিয়া, রাজা মগধাকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেবদত্তকে আঘ্রবান করিলেন।

গম্ভীরস্বরে রাজা বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য! আমার রাজ্যে বৃদ্ধের পূজা করে, এখনও একরূপ লোক বর্ত্তমান আছে! যাও এখনই তাহাকে ধৃত করিয়া আন।”

দেবদত্তকে লক্ষ্য না করিয়া উষ্মিলা রাজাকে বলিলেন—“মহারাজ, প্রজাগণকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়া, আজ এ আদেশ দিচ্ছে কেন?”

রাজা বলিলেন—“রাণী আমার রাজ্যে ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষাদান নিষিদ্ধ নাই, কিন্তু সেজন্ত যে তাহার পূজা করিতে হইবে, আমি একরূপ বলি নাই। তোমার অমুরোধে আমি অনেক নিয়ম শিথিল করিয়াছি। নিঃসঙ্কোচে বৌদ্ধগণ মগধে বাস করিতেছে। কিন্তু একরূপ অপরাধকে আমি ক্ষমা করিতে পারিব না। আমায় এ অমুরোধ করিও না।”

উষ্মিলা বলিলেন—“না মহারাজ, কেন তোমাকে এ অমুরোধ করিব! বিচার এবং যুক্তিধারা যদি ইহাকে অপরাধ বলিয়া বুঝে, তবে অবশ্যই ইহার প্রতি শাস্তিবিধান করিও। মহারাজ, আমি অমুরোধে কোন কার্য্যে তোমাকে

বাধ্য করি নাই। বিচার এবং যুক্তিধারা যাহা তোমাকে অন্তর্য বলিয়া বুঝাইয়াছি, তাহাই তুমি তাগ করিয়াছ, আমার অমুরোধে নহে।”

রাজা বলিলেন—“একার্ণ্যেও আমি বিচার তাগ করিব না।” রাজা দেবদত্তের প্রতি চাহিলেন—দেবদত্ত প্রস্থানোত্তত হইলেই উষ্মিলা আদেশবাজক স্বরে বলিলেন—“দাঁড়াও, দেবদত্ত, তুমি কোথায় যাইতেছ?”

দেবদত্তকে উত্তরের অবকাশ না দিয়া রাজা বলিলেন—“দেবদত্ত আমার আদেশে অপরাধীকে ধৃত করিতে যাইতেছে; রাণি, ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই।”

উষ্মিলা বলিলেন—“ঈ, আমি জানি, যে বান্ধি আশ্রয় গণের নিধন চেষ্টা করিতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে।”

উষ্মিলার কথা শুনিয়া রাজা ঈষৎ অসন্তুষ্ট হইলেন। তাহার মনোভাব বুঝিয়া দেবদত্ত অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিল—“মহারাজ, আমি আপনার দাসানুদাস। কিন্তু রাজ্যে আগাকে বিশ্বাস করেন না। আপনার আদেশেই আমি সকল কার্য্য করিতেছি।”

উষ্মিলা জলন্ত দৃষ্টিতে দেবদত্তের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“দেবদত্ত, মহারাজকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত তুমি যে ষড়্‌যন্ত্র করিতেছ, তাহাতেও কি মহারাজের আদেশ লইয়াছ?”

দেবদত্ত বজ্রাহত হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার প্রতি চাহিয়া রাজা সবিষ্ময়ে বলিলেন—“সে কি উষ্মিলা!”

রাজার প্রতি চাহিয়া দৃঢ়স্বরে উষ্মিলা বলিলেন—“মহারাজ, আশ্চর্য্য কিছুই নহে। যে নরাধম সর্ব্বপাপে অকুণ্ঠিত, আশ্রয়গণের নিধনচিন্তায় যে মহারাজের আশ্রয় লইয়াছে, সে মহাপাপী যে, তোমাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্ত ষড়্‌যন্ত্র করিতে পারে, ইহা আশ্চর্য্য নহে।”

দেবদত্ত বুঝিল—রাণী তাহার বিষয় সকলই জানিতে পারিয়াছেন; তথাপি আত্মসমর্পণ করিবার জন্ত সে বলিল—“মিথ্যা কথা, মহারাজ, ইহা আমার শত্রুদের চক্রান্ত।”

উষ্মিলা বলিলেন—“সাবধান দেবদত্ত, মগধের রাণীর সম্মুখে তাহার ভৃত্যের অমুচিত সাহস প্রদর্শন করা স্মৃদ্ধি-সঙ্গত নহে।—যাও, তোমার পাপ পূর্ণ হইয়াছে, এখন

ভারতবর্ষ



নিদ্রিতা

শ্রী—শ্রীকৃষ্ণের সেন

—সোণার তবী - গ্রন্থ বক্সনাথ

Printed by
H. V. SHARMA & CO.

অনুতাপ কর, কেহ কোন দিন ইহা হইতে অব্যাহতি পায় নাই, তুমিও পাইবে না।”

পূণ্যের সম্মুখে পাপ অবনত হইল। তেজস্বিনী উম্মিলার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে দেবদত্ত মস্তক নত করিল।

রাজ্যে বিশ্বয় সীমান্তবিন্দু হইয়া গিয়াছিল। তিনি সকলই বুঝিলেন। তথাপি ভ্রুকুটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“দেবদত্ত, ইহা সত্য?”

কুন্তলসিঁহের সম্মুখবর্তী হুঁসল শশকের ছায় দেবদত্ত ছদ্মনাকে অসহায় বোধ করিল। সে আর দৃষ্টি উন্নত করিতে পারিল না।

রাজা গর্জন করিয়া বলিলেন—“বুগিৎ কুকুর, তোর এতদব স্পষ্ট! প্রহরি, দেবদত্তকে বন্দী কর।”

উম্মিলা রাজার নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন—“স্বামিন্, এতভাগ্যকে ক্ষমা করিয়া দেহ হইতে নিক্ষেপিত কর। এতদব মঙ্গল হউক। উহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে।”

রাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। উম্মিলার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও অতুল শক্তির পরিচয়, বহুদিন পূর্বেই রাজা পাইয়াছিলেন। কিন্তু আজিকার কার্যো, ক্ষমতায় ও মহত্বে, উম্মিলার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইল। এতদিন তাহার নিকট আপনাকে পত্নী বলিয়া, উম্মিলা আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই দৃষ্ট তাহার মানসপটে উদয় হইল। এই পাচবৎসরব্যাপী দাম্পত্য জীবন পূর্বের অটল সঙ্গ হইতে তাহাকে বিচলিত করিয়াছে। কিন্তু উম্মিলা তাহার উপর আধিপত্য করেন নাই, তাহার জ্ঞানকে উম্মিলা আচ্ছন্ন করেন নাই, তাহার স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করেন নাই। আপন জন্ম হইতে অতুল প্রেম রাজার জন্মদেয়ে প্রবাহিত করিয়া, সংসারের সকল মলিনতা হইতে আপনাকে বিমুক্ত রাখিয়া, দেবী উম্মিলা রাজাকে সত্য দেখাইয়া দিতেছেন।

প্রহরী দেবদত্তকে লইয়া গিয়াছিল।—রাজা সরিয়া আসিলেন। দর্পণে রাজার বক্ষঃসংলগ্ন উম্মিলা প্রতিবিম্বিত হইল। রাজা পরম আবেগে বলিলেন—“উম্মিলা তোমার স্বামী হইয়াছি, জগতে ইহা আমার অতুলনীয় গৌরব।”

৯

আলোকিত ও পরিস্কৃত মন্দির মধ্যে, পূজারিণী তন্ময় চিত্তে ভগবান বুদ্ধের আরাধনা করিতেছিল। তাহার দেহ

স্থির—নিঃস্পন্দ ও চক্ষু নিম্নলিখিত। মন্দির নিঃশব্দ। এমন সময় অতি ধীরে ধীরে রাজা অজাতশত্রু মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন। তাহার কৃত্রিম চক্ষু হইতে অধিকণা বাহির হইতেছে। দৃঢ় মৃষ্টিতে রাজা কোষস্থ অসি ধারণ করিয়া আছেন।

মূহুর্তের জন্ত রাজা পূজারিণীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন; পরে কোষ হইতে সবলে অসি বিমুক্ত করিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবেন, এমন সময় ছুটিয়া আসিয়া রাণী রাজার উত্তত হস্ত ধরিয়া, অতি মৃদুস্বরে বলিলেন—“স্বামিন্, ক্ষান্ত হও। ভক্তের রক্তে ভগবানের মন্দির প্রাণিত করিও না। অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিলেই পূজারিণীর ধ্যানভঙ্গ হইবে।”

রাজা দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“না,—কিছুতেই আমি এ অপরাধ ক্ষমা করিব না।”

উম্মিলা বলিলেন—“স্বামিন্, ক্ষমা করিতে বলিতেছি না। কলা তুমি আমার অনুরোধে দেবদত্তকে ক্ষমা করিয়াছিলে, আজ আমার অনুরোধে তাহার ধ্যানভঙ্গ পণ্যস্থ অপেক্ষা কর।”

কথোপকথনের শব্দে পূজারিণীর ধ্যানভঙ্গ হইল। ভুলুপ্তিত মস্তকে ভগবানকে প্রণাম করিয়া, দীর্ঘপদে পূজারিণী মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইল।

প্রদীপগুলি তখন কতক নিবিয়া গিয়াছে, কতক নিক্ষেপোগ্নুত হইয়াছে। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের আলোকে পূজারিণীকে স্পষ্ট দেখা যাউতেছিল। তাহার প্রতি চাহিয়াই রাজা চমকিত হইলেন। নৃপুত্ত মস্তক ও তাহার অনেক পরিবর্তন হইলেও তীক্ষ্ণদৃষ্টি অজাতশত্রু মূহুর্ত মধ্যে তাহাকে চিনিলেন। রাজা বলিয়া উঠিলেন—“একি অমুপমা!—তুমি ভিক্ষুণী!”

স্মিতবদনা ভিক্ষুণীর মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। উম্মিলা অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“হাঁ স্বামিন্, বিম্বিত হইও না, অমুপমা আজ ভিক্ষুণী। সংসারে অনেক বেদনায় যে বাথিত, প্রভু বুদ্ধের চরণে সকল সমর্পণ করিয়া, আজ সে শান্তিলাভ করিয়াছে।”

রাজা এতদূর বিম্বিত হইয়াছিলেন যে, তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ কখন অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। রাজা কেবল মাত্র বলিলেন—“অমুপমা, তুমি সন্ন্যাসিনী!”

উম্মিলা বলিলেন—“হাঁ স্বামিন্, কেন আশ্চর্য্য হইতেছ?

হৃৎহার্তের কাতর ক্রন্দন যিনি শ্রবণ করেন, অল্পপমা তাঁহারই দাসী। যাঁহাকে পাইবার জন্ত সংসার ত্যাগ করিয়া, মনুষ্য ব্যাকুল মনে ছুটিতেছে, সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সিদ্ধার্থ যাহার জন্ত ছুটিয়াছেন, অল্পপমা আজ তাঁহারই দাসী।”

আত্মসংবরণ করিয়া গম্ভীরস্বরে রাজা বলিলেন—“তাঁহা হইলেও রাজাজ্ঞালঙ্ঘনকারিণীর শাস্তি হইবে।”

কিঞ্চৎ হাত্ত করিয়া উম্মিলা বলিলেন—“কিস্তু স্বামিন্, অল্পপমা তোমাকে ক্ষমা করিয়াছে।”

রাজা ঈষ্মিত হইয়া বলিলেন—“ক্ষমা করিয়াছে! এ ক্ষমা অল্পপমা কোথা হইতে পাইল?”

উম্মিলা বলিলেন—“তিনি দিয়াছেন।—যিনি অল্পপমাকে শাস্তি দিয়াছেন, যিনি সকল পাপীকে শাস্তি দিতেছেন—সেই করুণাবতার বুদ্ধের রূপায় অল্পপমা আজ এ ধনের অধিকারিণী।”

অজাতশত্রু চমৎকৃত হইলেন। এক্রপ অপূর্ব কথা তিনি কখনও শুনে নাই।

উম্মিলা আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“স্বামিন্, এখন কি তুমি প্রবল প্রতাপশালী, রাজরাজেশ্বর অজাতশত্রুর

সহিত এই দীন ভিক্ষুণীর পার্থক্য অনুভব করিতে পারিতেছ? দেখ—তুচ্ছ নম্বর বস্ত্র ত্যাগ করিয়া অল্পপমা আজ কি মহান শাস্তির অধিকারিণী! যিনি তাহাকে এই শাস্তি প্রদান করিয়াছেন, এস স্বামিন্, আমরাও তাঁহার পদতলে শরণ লই। সংগ্রাম করিয়া অবসন্ন হইতেছ, জয়লাভ করিবে।”

রাজা চিত্রাপিত পুতলিকাবৎ রহিলেন। যে সত্য অস্পষ্টরূপে রাজার অন্তরে দেখা দিতেছিল, এক্ষণে স্পষ্টরূপে তাঁহা প্রকাশিত হইল। আপনার দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া রাজা শিহরিত হইলেন।

রাজা ব্যাকুলনেত্রে উম্মিলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“যাহা তোমরা পাইয়াছ, তাহার নিকট আমাদের লইয়া চল—উম্মিলা।”

রাজার হস্তধারণ করিয়া উম্মিলা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। উভয়ে নতজানু ও বক্রকর হইলেন। উম্মিলাব সহিত রাজা অজাতশত্রু আকুল কণ্ঠে প্রার্থনা করিলেন—

“বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি
শ্রমণঃ শরণং গচ্ছামি
সংঘং শরণং গচ্ছামি।”

রত্ন

[শ্রীচিন্তামণি মহান্ত্রি]

রত্ন নাম কেন এত গৌরবমণ্ডিত,
আছে কোন গুণ তার ঔজ্জ্বলা ব্যতীত।
ধনিগণ ভাবে তায় জীবনসম্বল,
কিস্তু সে প্রস্তর-ধাতু-বিকার কেবল।
রতন-ধারণে মুর্থ না হয় পণ্ডিত,
ক্ষুধার্তের ক্ষুধা তাহে নহে প্রশমিত।
হয় কি রতনে কভু পাপী যে ধার্মিক?
ব্রাস্ত ধারণার তাহা চিত্র কাল্পনিক।

সত্য-জ্ঞান-দয়া-ক্ষমা-পাণ্ডিত্য-ভকতি,
পবিত্রতা-শাস্তি-প্রীতি স্বধর্ম-বিনতি—
এ সকল অপার্থিব পরশ-রতন,
মানব-লৌহকে করে বিগুহ্ব কাঞ্চন।
না যায় এ মহারত্ন চুরি কদাচন,
যত কর ব্যবহার—অক্ষয়-রতন!
ইহাতে যাহার অঙ্গ চির-অলঙ্কৃত,
সে কেন বাহিবে ধাতু-প্রস্তর প্রাকৃত!

চিরসার্থী

[শ্রীলক্ষ্মীনাথ ফুকণ]

আঁধারে আলোকে সর্বদাই
চির-সার্থী তুমি যে আমার;
স্বখে হুখে নির্জনে সজ্জনে
সর্বক্ষেণে আছ অনিবার।

পরশনে পরাণ ভরিয়া
কায়রূপে থাকনা যখন;
অঙ্গে অঙ্গে আবার আমায়
ছায়ারূপে আছ তখন!

বিরোধ বা ব্যাঘাত-দোষ বা বাধ

এবং

অবৈতবাদ

[অধ্যাপক শ্রীবিজয়দাস দত্ত, এম. এ.]



শ্রীবিজয়দাস দত্ত, এম. এ.

দার্শনিকদিগের মধ্যে যত বিবাদ, সে সকলের অধিকাংশই বিরোধ বা ব্যাঘাত-দোষ (LAW OF CONTRADICTION) বা বাধ লইয়া। আমাদের দার্শনিকগণ অনেক সময়ে একে অস্ত্রের কথার মধ্যে বিরোধ-দোষ প্রদর্শন করিতেই বাগ্র। এ জন্ত এস্থলে বিরোধ-দোষ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। রামানুজাচার্য্য তাঁহার শ্রীভাষ্যে বিরোধ বা ব্যাঘাত-দোষের * এইরূপ সংজ্ঞা করিতেছেন—“যে দেশ কালাদি সম্বন্ধরূপে ‘আছে’ বলিয়া যে পদার্থের উপলব্ধি

হয়, তত্ত্বদেশকালাদি সম্বন্ধ যোগেই সেই পদার্থ ‘নাই,’—এইরূপ উপলব্ধির নাম ‘বোধ’ বা ‘বিরোধ’। কিন্তু কালান্তরে ‘আছে’ বলিয়া অনুভূত পদার্থের পরিণামাদি হেতু কালান্তরে ‘নাই’ এইরূপ উপলব্ধি ‘বোধ’ বা ‘বিরোধ’ নয়, কারণ কালভেদহেতু বিরোধের অভাব। অতএব তাহার মিথ্যাত্ব সিদ্ধ হয় না। রামানুজ আবার বলিতেছেন * —“যে দেশে এবং যে কালে প্রমাণ দ্বারা যে পদার্থের সম্ভাব প্রতিপন্ন হয়, সেই দেশে এবং সেই কালে যদি তাহার অভাবও প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে বিরোধ হেতু যে জ্ঞান বলবৎ, তাহার ‘বোধকত্ব’ বা ‘বাবস্ত্বকত্ব’ এবং যাহা দ্বারা তাহার ‘বোধ’ বা ‘নিবৃত্তি’ স্বীকার করিতে হয়।” অপর দিকে জন্মান্তর দার্শনিক স্পিনোজা (Spinoza) দেখাইতেছেন যে, “পরিচ্ছিন্নাকারের জ্ঞান মাত্রেরই মূলে বিরোধ অন্তর্নিহিত।” + রামানুজও তাহা স্পষ্ট মাত্র করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন—“বৃক্ষাগ্রে শ্বেতঃ বৃক্ষাগ্রাৎ পরতঃ শ্বেতঃ।” “বৃক্ষাগ্রে শ্বেতঃ” বলিতে বৃক্ষাগ্রের বাহিরের শ্বেত বৃক্ষায়। বৃক্ষাদি বস্তু বিশেষের আকার বস্তুস্তর দ্বারা পরিচ্ছিন্ন। পরিচ্ছিন্নাকারে বৃক্ষ-জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, তাহার পরিচ্ছিন্নক বস্তুস্তর বা তথা-কথিত শূন্তেরও জ্ঞান লাভ করিতে হয়। যে কোন

কালান্তরে পরিণামাদি নাশ্তীভূতপল্লিঃ। কালভেদে ন বিরোধ-ভাবঃ। অতো ন মিথ্যাত্বঃ।”

* “যস্মিন্ দেশে যস্মিন্ কালে বস্তু সম্ভাবঃ প্রতিপন্নঃ তস্মিন্ দেশে তস্মিন্ কালে তন্ত্ৰাত্মকঃ প্রতিপন্নশ্চেৎ, তত্র বিরোধঃ বলবতো বাধকত্বং বাধিতস্ত তস্ত চ নিবৃত্তিঃ।”

+ Compare—“Every act of knowledge is an act of distinction.”

* “বাধোহপি স্বদেশ-কালাদি-সম্বন্ধিকতয়া বদন্তীভূতপল্লিঃ তন্ত্ৰ দেশকালাদিসম্বন্ধিকতয়া নাশ্তীভূতপল্লিঃ। নহু কালান্তরেঃসম্ভূতত্ব

পরিচ্ছিন্ন বস্তুর জ্ঞানের মধ্যেই সেই বস্তু যাহা নয় বা তাহার পরিচ্ছেদকেরও জ্ঞান অন্তর্নিহিত। এইরূপে আমরা দেখিতেছি, পরিচ্ছিন্ন জ্ঞান মাত্রেরই মূলে বিরোধ রহিয়াছে, এবং গ্রাহকাত্মা বা দর্শক প্রত্যেক পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের মধ্যেই “যুগপৎ স্থিতিগতিবৎ” দুই বিরুদ্ধ বস্তুর জ্ঞান নিয়ত লাভ করিতেছে :—যথা (১) বৃক্ষ, এবং (২) বৃক্ষের পরিচ্ছেদক, যাহা বৃক্ষ হইতে অল্প, অথবা শূন্য। স্পিনোজা সূত্র করিতেছেন :—“প্রত্যেক পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের মধ্যে তাহার অভাব জ্ঞানও অন্তর্নিহিত” (“Omne determinatio est negatio”)। এই মূল সূত্র অনুসারে স্বপ্রকাশ গ্রাহকাত্মাকেও পরিচ্ছিন্নাকারে ‘এই আমি’ ‘ঐ আমি নই’ এই ভাবে আপনাকে আপনি জানিতে হইলে, সেই স্বপ্রকাশ গ্রাহকাত্মা (Subject) যাহা নয়, অর্থাৎ স্বাতিরিক্ত গ্রাহ্য বিষয় বা অনাত্মাকেও (Object) জানিতে হয়—(“The determination of the ego involves the non-ego”)। এইরূপে দেখা যায়, আত্মা এবং অনাত্মা, গ্রাহক এবং গ্রাহ্য, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় (Subject and Object) আপাততঃ পরস্পর বিপরীত মনে হইলেও, পরস্পর অচ্ছেদ্য (Inseparable) সম্বন্ধে সম্বন্ধ। বিষয়-জ্ঞান মাত্রই যেরূপ তাহার পরিচ্ছেদক বিষয়ান্তরের জ্ঞান দ্বারাই পরিস্ফুট হয়, আত্মা-সম্বন্ধী জ্ঞানও সেইরূপ আত্মা-সম্বন্ধী জ্ঞান দ্বারাই পরিস্ফুট হয়। কোন এক বস্তুর সহিত অল্প কোন বস্তুর তুলনাই সম্ভব হয় না, যদি উভয়ই যুগপৎ গ্রাহকাত্মা দ্বারা গৃহীত না হয়।

স্বপ্রকাশ গ্রাহক-আত্মার পক্ষে যুগপৎ নানারূপ অমুভূতীলাভ অথবা নানা প্রকার ক্রিয়াসাধন সম্বন্ধে বিরোধজনিত বাধের আপত্তির অকিঞ্চিৎকর প্রদর্শন করিবার জন্য শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন :—“ব্রহ্ম এক। কিন্তু সেই একই স্বরূপ পরিত্যাগ না করিলে, ব্রহ্মের মধ্যে এই অনেকাকারী সৃষ্টি কিরূপে সম্ভব? এ বিষয়ে আমাদের মধ্যে বিবাদের কোন স্থান নাই, যে হেতু আমাদেরই মধ্যে দেখা যায়, স্বপ্নকালে স্বপ্নদ্রষ্টা এক হইয়াও তাহার একই স্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়াই অনেকাকারী সৃষ্টি করিয়া থাকে। শাস্ত্রেও পাঠ করা যায়, ‘তথ্য রথ নাই, রথদণ্ড নাই, পথ নাই, অথচ স্বপ্নদ্রষ্টা রথ, রথদণ্ড, এবং পথ সৃষ্টি করে’। স্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়া একই ব্রহ্মের

মধ্যে অনেকাকারী সৃষ্টিও সেই রূপই সিদ্ধ হওয়া সম্ভব।”—ব্রহ্মসূত্র ২-১-১৮।

পাতঞ্জল যোগসূত্রের ভোজ্যবৃত্তিকার শঙ্করাচার্য্যের এই শুদ্ধাধৈতমত খণ্ডন করিবার অভিপ্রায়ে বিরোধ দোষ প্রদর্শন করিয়া বলিতেছেন :—“একই বাক্তি দ্বারা একই অবস্থাতে বা রূপে নানা প্রকার বিরুদ্ধ অবস্থার যুগপৎ অমুভব সম্ভব হয় না। যথা, আত্ম-সমবেত সুখ উৎপন্ন হইলে, যে অবস্থাতে আত্মার সুখানুভবিতৃত্ব সিদ্ধ হয়, সেই অবস্থা থাকিতেই তাহার পক্ষে দুঃখানুভবিতৃত্ব সম্ভব হয় না।” (কৈবলা ৩৩)। পাতঞ্জলের বৃত্তিকারের এই আপত্তির উত্তরে সঙ্কেটসের একটি কথা আমাদের স্মরণ হইতেছে। আথেন্স (Athens) নগরে কারাগারে অবরোধকালে সঙ্কেটসের পাদদ্বয় নিগড়বদ্ধ ছিল। মৃত্যুর সময় নিকট হইলে, তাঁহার পাদদ্বয় শৃঙ্খলমুক্ত করা হইয়াছিল। তখন তিনি পায়ের উপরে পা তুলিয়া ক্রাইটো (Crito) প্রভৃতি শিষ্যদিগের নিকট সুখ-দুঃখের প্রকৃত তত্ত্ব এইরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন :—“পায়ের উপরে পা তুলিয়া বসিতে পারাতে আমার এখন কত সুখ বোধ হইতেছে! পূর্বে কখনো পায়ের উপরে পা রাখিয়া আমার এত সুখ হইত না! ইহার কারণ কি? শৃঙ্খলবন্ধনজনিত তীব্র দুঃখের স্বাভাবিক শৃঙ্খলমোচনজনিত সুখের অমুভূতির সচিৎ যুগপৎ মনের মধ্যে বর্তমান থাকাতে উভয় অমুভূতির পরস্পর তুলনা দ্বারা শৃঙ্খলমোচনজনিত সুখের অমুভূতি এত প্রবল হইতেছে।” যে বাক্তি দন্তশুলের বেদনাগ্নি অথবা জরের জ্বালায় অস্থির, সেই মুহূর্ত্তে যদি তাহার পুত্র দূর দেশ হইতে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করে, তখন কি সে সেই দন্তবেদনার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রদর্শনজনিত আনন্দেরও অমুভব করেনা? অথবা বায়ীকি তাঁহার রামায়ণে—লক্ষণ সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন :—“ইতি ক্রবতি রামেতু লক্ষণে-হবাক্ শিরাইব। ধাত্বা মধ্যং জগামাশু মনসা দৈনুহর্ষয়োঃ” (অযোধ্যা ২৩-১)। এবং রামানুজও তদীয় টীকায় যাহা বলিতেছেন :—“রামশু ধর্ম্মে দৈর্ঘ্যং দৃষ্ট্বা হর্ষঃ তন্তু রাতাঃ ক্রশাং দুঃখমিত্যোবা মধ্যগতিঃ”,—এইরূপ সুখদুঃখের বিরুদ্ধ অমুভূতি সময়ে সময়ে সকলের মনেই যুগপৎ উদ্ভব হইয়া থাকে। একই গ্রাহক-আত্মার মধ্যে যদি যুগপৎ নানারূপ অমুভূতির, স্মৃতির, কল্পনার অথবা চিন্তার সমাবেশ

অসম্ভব হইত, তবে প্রকৃত পক্ষে এই “নানা রসযুক্ত অবনী-মণ্ডলের” উপলব্ধিই অসম্ভব হইত। যদি কোকিলের বর্ণের অল্পভূতির সময়ে তাহার শব্দীতের অল্পভূতিকে বিস্মৃত হইতে হইত, তবে কোকিলের আর কোকিলত্বই থাকিত না। একটি কল্পনা বা চিন্তাকে মনে স্থান দিতে গেলে, যদি অপর সকল কল্পনার বা চিন্তার সম্পূর্ণ বিস্মৃতি হইত, তবে মানুষের পক্ষে উপভাস-রচনা, অথবা দার্শনিক-বিচার, অথবা স্বপ্ন-দর্শন—অথবা ছুই বা ততোধিক বস্তুর পরস্পর তুলনা করা অসম্ভব হইত। স্মৃটরূপেই হউক, অথবা অস্মৃটরূপেই হউক (Conscious or Subconscious), জীবের নিজের মধ্যেই যখন যুগপৎ নানা প্রকার বিরুদ্ধ অল্পভূতির এবং চিন্তার সমাবেশ সম্ভব হইতেছে, তখন ব্রহ্ম সম্বন্ধে সে বিষয়ে প্রশ্নই হইতে পারে না।

একখণ্ড কাগজ যুগপৎ ‘সাদা’ এবং ‘সাদা নয়’ হইতে পারে না। কিন্তু কাগজখণ্ড সাবয়ব—তাহার বিভাজ্য গুণ রহিয়াছে; সুধু যে রহিয়াছে তাহা নয়, তাহার বিভাজ্যের কোন সীমাই নাই (Infinite divisibility)। অতএব যুগপৎ সেই কাগজখণ্ডের এক অংশ সাদা এবং অপর সকল অংশ সাদা নয়—লাল, কাল, সবুজ ইত্যাদি যে রং ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু আত্মা নিরবয়ব, সমাচ্চ কাগজ খণ্ডের তায় তাহার বিভাজ্য গুণ নাই। কাগজের মধ্যে অংশ-ভেদে নীল, লোহিতাদি বর্ণের যুগপৎ সমাবেশের তায় আত্মার মধ্যে যুগপৎ এক অংশ সুখী, অপর অংশ সুখী নয়—দুঃখী,—এরূপ বলা যায় না। তাহা বলিয়া কি বিভাজ্যগুণ হেতু সামাচ্চ কাগজখণ্ডেরও নানাদ-গ্রহণের যে শক্তি রহিয়াছে, আত্মার তাহার অন্তরূপ কোন শক্তি থাকিবে না? আত্মা কি তবে সামাচ্চ কাগজ খণ্ড হইতেও অলক্ষিত? তাহা নয়। এজন্ত আমরা দেখাইয়াছি যে, গ্রাহক-আত্মার পক্ষে সূখ-দুঃখের যুগপৎ অল্পভূতি সময়ে সময়ে মানুষ মাত্রেরই প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ। অনািম্মার সহিত তুলনা দ্বারা দেখা যায় যে, আত্মা-পদার্থের ইহাই বিশেষত্ব যে, যেস্থলে অনািম্মা স্বাতিরিক্ত গ্রাহ, আত্মা স্বসম্বন্ধ বা স্বপ্রকাশ; অর্থাৎ যে স্থলে অনািম্মার গ্রাহক বা জ্ঞাতা তাহা হইতে ভিন্ন, আত্মার গ্রাহক-আত্মা নিজেই। আত্মা নিজেই নিজের জ্ঞাতা (Subject) এবং নিজেই নিজের জ্ঞেয় (Object), যদিও জ্ঞাতৃত্ব এবং জ্ঞেয়ত্ব পরস্পর

বিরুদ্ধ। অনািম্মা গ্রাহ্য মাত্র, যথা রূপরসাদি অথবা সূখ-দুঃখাদি। এসকলের গ্রাহক বা জ্ঞাতা এসকল হইতে ভিন্ন। এজন্তই কাগজাদি সাবয়ব অনািম্মার দৃষ্টান্ত নিরবয়ব আত্মার প্রতি সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য।

দার্শনিকেরা বলেন যে, স্পিনোজা জ্ঞানিত্বের প্রতিজ্ঞার অন্তরূপে ঈশ্বর হইতে জগতের উৎপত্তি প্রমাণ করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলেন; কারণ, জ্ঞানিত্ব—সাবয়ব অনািম্মা সম্বন্ধী, ঈশ্বর-নিরবয়ব আত্মা। জ্ঞানিত্বের পণ অবলম্বন করিতে গেলে, চিদািম্মাকে ও সাবয়বের তায় বিভাজ্য কল্পনা করিতে হয়, চিদািম্মার নিরবয়ব চিৎস্বরূপত্ব বা যুগপৎ জ্ঞাতৃত্বজ্ঞেয়ত্ব, অথবা “বিন্দুতে সিদ্ধ স্বরূপত্ব” (“All in the whole, and all in every part”) ভুলিয়া গাউতে হয়। বৈদিক ঋষি পরমািম্মা সম্বন্ধে বলিতেছেন :—“পূর্ণাং পূর্ণ মুদচাতে পূর্ণস্ত্র পূর্ণ মাদায় পূর্ণমেবাবশিষাতে।” সাবয়বের তায় বিভাজ্য গুণ না থাকিলেও আত্মত্ব হেতুই আত্মা যুগপৎ নানা কাণাসাধনে অথবা নানা অবস্থা অথবা নানা অল্পভূতিলাভে সক্ষম।

আবার জ্ঞানিত্ব সাবয়ব সম্বন্ধী, অতএব নিরবয়ব আত্মা সম্বন্ধে জ্ঞানিত্বের স্বতঃসিদ্ধ সকল যেমন অপ্রযোজ্য, আমাদের তায়শাস্ত্রও (Logic) সেইরূপ স্বাতিরিক্ত গ্রাহবিষয় সম্বন্ধী, অতএব স্বসম্বন্ধ গ্রাহক আত্মা সম্বন্ধে তায়ের স্বতঃসিদ্ধ সকলও অপ্রযোজ্য। জ্ঞানিত্বের দ্বর্গীপাকে পড়িয়া আমাদের দার্শনিকদিগের মধ্যেও অনেকের কতকটা সেই দশা হইয়াছিল। তায়শাস্ত্র দেশকালের সীমায় আবদ্ধ, এজন্ত তাদািম্মা (Identity), বিরোধ (Contradiction), এবং মধ্যভাব (Excluded middle), তায়ের এই সকল মৌলিক স্বতঃসিদ্ধ স্বাতিরিক্ত-গ্রাহ্য বাস্তব অথবা মানস বাপার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য; “স্বসম্বন্ধ” দেশকালের অতীত গ্রাহক আত্মা সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। (১) “বাহ্য যেরূপ সেরূপই” (তাদািম্মা), (২) “বাহ্য যেরূপে আছে, যুগপৎ সেরূপে নাই” (অস্তি-নাস্তিকতা বা বিরোধ) এবং (৩) “যে কোন পদার্থ হয় এরূপে আছে, না হয় এরূপে নাই” (মধ্যভাব), তায়ের এই সকল স্বতঃসিদ্ধ দেশকাল দ্বারা (Time and Space) গণ্ডিবদ্ধ রূপরসাদিবিশিষ্ট বাস্তবত্ব—অথবা কালদ্বারা গণ্ডি-বদ্ধ আগমাপায়ী স্মৃতিত্বাদি মানস-বাপার সম্বন্ধেই

প্রযোজ্য। রূপাদিরহিত দেশকালের (Co-existence and sequence or space and time) সীমার অতীত গ্রাহকাত্মা সম্বন্ধে সে সকল প্রযোজ্য নয়। যে গ্রাহক চৈতন্যকে আশ্রয় করিয়া, দেশ এবং কাল, এবং সর্বপ্রকার গ্রাহ্য রূপরসাদি, এবং স্মৃৎসংখাদি বিষয় স্রোতঃপ্রবাহের জায় নিয়ত আসিতেছে এবং যাইতেছে - স্বস্বৈচ্ছ্য হওয়াতে অপর সকল স্বাতিরিক্ত গ্রাহ্য বিষয়ের জায় ইন্দ্রিয়-মনের বাপার দ্বারা যে গ্রাহক চৈতন্যের আপনাকে গ্রহণ করিতে হয় না,—সেই ‘নেতি নেতি’ স্বরূপ বা নিক্রিংশেয় আত্মার সম্বন্ধে তাদাত্ম্য, বিবোধ, এবং মধ্যাভাব, জ্ঞানের এই সকল স্বতঃসিদ্ধ প্রযোজ্য হইতে পারে না। যাহা একরূপ অথবা সেরূপ, ইহা অথবা উহা, আছে অথবা নাই, ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিশেষায়িত্ববৃত্তি অত্রিতীয় সাক্ষী এবং ভিত্তিস্বরূপ, যাহা স্বতঃ একরূপও নয়—সেরূপও নয়, ইহাও নয়—উহাও নয়, ‘অস্তি’ ‘আছে’ বলা ভিন্ন কোন প্রকার বিশেষত্ববৃত্তি অল্পভূতি যাহাব সম্বন্ধে অসম্ভব, “অস্তীতি রূপতোঃস্বত্বকথং তদপলভ্যতে,”—“নিমি বিদিত এবং অবিদিত সকল হইতে ভিন্ন”—অথচ বিদিত এবং অবিদিত উভয়েরই সাক্ষী এবং ভিত্তিস্বরূপ, “অত্বেদেব তদ্বিদিবাদতো অব্দিবাদসি”—এইরূপ কেবল বা নিক্রিংশেয় চিন্মাত্র স্বরূপ আত্মা সম্বন্ধে তাদাত্ম্য বা “সেরূপ সেরূপই”,—বিরোধ বা “সেরূপ আছে—যগপং সেরূপ নাই,” অথবা মধ্যাভাব বা “হয় একরূপ, না হয় একরূপ নয়,”—ইত্যাকার বাক্য কিরূপে প্রযোজ্য হইতে পারে? যাহার “মোটে নায় রাক্ষে না, তাহাব আবার তপ্ত আর পান্ত কি”? যাহার মোটেই রূপ নাই, তাহাব আবার একরূপ আর সেরূপ কি? রূপাদি অথবা স্মৃৎসংখাদি কোন বিশেষত্ববৃত্তি পদার্থ ‘অস্তি’ বলিলে ‘এইরূপ’ অথবা ‘সেইরূপে’ অস্তি এবং গ্রাহক-চৈতন্য সম্বন্ধেই অস্তি, সেরূপ ‘নাস্তি’ বলিলেও ‘এইরূপে’ অথবা ‘সেইরূপে’ ‘নাস্তি’ এবং তাহাও গ্রাহক চৈতন্য সম্বন্ধেই নাস্তি। যাহা ‘একরূপ’ ‘সেরূপ’ সর্বরূপের ‘অস্তিতানাস্তিতা’র সাধারণ ভিত্তিস্বরূপ,—সেই গ্রাহক-চৈতন্য সম্বন্ধে “একরূপ সেরূপের” বিরোধের নিয়ম কিরূপে প্রযোজ্য হইতে পারে?

রামানুজাচার্য্য তাহার শ্রীভাষ্যে ‘অস্তিতা’ ‘নাস্তিতা’

সম্বন্ধে বলিতেছেন *—“কাদাচিংকরূপ অবস্থা বিশেষে যোগে অচিৎবস্তুর ‘নাস্তি’ শব্দবাচ্য, এবং তাহার বিপরীত অর্থাৎ চিৎবস্তুর নিয়ত নিজ সিদ্ধজ্ঞানরূপে একাকার হইতে ‘অস্তি’ শব্দ বাচ্য।” তিনি বলিতেছেন—“যে বস্তু প্রতি মুহূর্ত্তে অত্থাত প্রাপ্ত হয় (“Becoming”) এবং সেই সঙ্গে উত্তরোত্তর অবস্থা-প্রাপ্তি দ্বারা তাহার পূর্ণ পূর্ণ অবস্থা পরিভাগ করে,—এমন কি, তাহার উত্তরাবস্থাতে তাহা পূর্ণাবস্থার কোন প্রতিসন্ধান বা নিদর্শনই থাকে না (“Become nothing”), তাহা সর্বদাই নাস্তি (nothing) + শব্দবাচ্য। সর্বদা একরূপ হইতে চিদ* সর্বদা ‘অস্তি’ শব্দবাচ্য (“Being”)। প্রতিমুহূর্ত্তে পরিণামি হইতে অচিৎশ সর্বদা নাশগর্ভ, অতএব তাহা সর্বদাই নাস্তি (“nothing”)। শব্দরের মতেরই প্রতিধ্বনি স্বরূপ রামানুজও বলিতেছেন:—“সত্য একমাত্র জ্ঞান স্বরূপ ব্লেস্টই। অত্ কাতারও নাই - অত্ অসত্যই। ভূবনাদি সত্য বাবহারিক মাত্র।” এই ‘অস্তি নাস্তি’—অথবা ‘সত্য অসত্য’ পরস্পর বিরুদ্ধ। গ্রাহক চিদাত্ম্য মধ্য উভয়ের যুগপৎ সমাবেশ সকলেরই প্রত্যক্ষসিদ্ধ। তবে আব গ্রাহক চিদাত্ম্য সম্বন্ধে বিরোধের নিয়ম কোথায় রহিল?

এইরূপে আমরা দেখিতেছি, একই বস্তুর যুগপৎ নান্যরূপে অবস্থান স্বাতিরিক্ত গ্রাহ্য রূপের অথবা স্মৃৎসংখাদি বিষয় সম্বন্ধেই বিরোধ দোষ দ্বারা বাধিত। সাক্ষী-স্বরূপ গ্রাহক চিদাত্ম্য সম্বন্ধে সে দোষ অপ্রযোজ্য; “অয়ং আত্মা ব্রহ্ম সর্বানুভূঃ” (বৃ ২-৫-১৯) “এই আত্মাই অস্তি নাস্তি সকল প্রকার অল্পভূতির একাধার-স্বরূপ ব্রহ্ম।” বেদাশ্রয়

* “অচিৎবস্তুঃ কাদাচিংকহাবস্থা বিশেষযোগিতয়া ‘নাস্তি’ শব্দাভিধেয়ং। উত্তরস্ত সর্বদা নিজসিদ্ধজ্ঞানেকাব্যবহেন ‘অস্তি’ শব্দাভিধেয়ং। “বস্তু প্রতিকগমন্তথাং যতি তদুত্তরোত্তরাবস্থা প্রাপ্ত্যা পূর্ণাবস্থাং জহাতি তস্ত পূর্ণাবস্থোত্তরাবস্থায়ং ন প্রতি-সন্ধানমস্তি অতঃ সর্বদা তস্ত নাস্তি শব্দাভিধেয়মেব। চিদঃ” মদৈকরূপতয়া সর্বদা ইতি শব্দবাচ্যঃ। অচিৎশস্ত প্রতিকগ পরিণামিহেন সর্বদা নাশগর্ভ ইতি নাস্তি।” “জ্ঞানধরুপস্ত ব্রহ্ম-এব সত্যং নান্যস্ত। অজ্ঞাত চাপত্যমেব। ভূবনাদেঃ সত্যং বাবহারিকং।”

+ Ramanuja herein anticipated Hegel's ‘Being-becoming-nothing’ or “the identity of contraries.”

শাস্ত্রের ইচ্ছাই উপদেশ। বিশিষ্টবাদী রামানুজ এবং নিষ্কিণেশ-বাদী শঙ্কর উভয়ের মতেই স্বাতিরিক্ত গ্রাহবিষয় মাহেই বিরোধ নিয়মের* অধীন। অর্হিত-মত-খণ্ডন উপলক্ষে শঙ্করও রামানুজের সঙ্গিত একমত হইয়া বলিতেছেন—“ন হোকেন্দ্বিন্দ্বিনি যগপং সদসদ্বাদি-বিরুদ্ধধর্মসমাবেশঃ সম্ভবতি শ্রোতাঞ্চবৎ” (২২ ৩৩)—“একই ধর্মীর মধ্যে শ্রোতারের জ্ঞান যগপং সম্ভব এবং অসদ্বাদি বিরুদ্ধ ধর্মের সমাবেশ সম্ভব নয়।” আবার গ্রাহক চিদাশ্রয় যগপং নান্য অবস্থাতে অবস্থান, এবং যগপং নানা কার্য সাধন হেতু বিরোধের নিয়ম দ্বারা বাধিত হয় না, শঙ্করাচার্য্য তাহা এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—“যদি আপত্তি হয় যে, আত্মা যখন নানা রূপে প্রবিভক্ত, অতএব তাহার বিকার এবং বিকার হেতু তাহার উৎপত্তি স্বীকার কবিত্তে হয়।” একথা বলিতে বলিয়া যাইতেছে, আত্মা আপন হইতে আপন বিভাগ নাই (অর্থাৎ সাবয়ব বস্তুর বিভাজ্যের ন্যায় নিবয়ব আত্মার বিভাজ্য অসম্ভব)। বুদ্ধাদি উপাদি হেতু প্রবিভাগের প্রতিভাস বা আভাস নীত্র—যেমন পাদি সম্বন্ধজনিত আকাশেরও বিভাগের প্রতিভাস বা আভাস। ব্রহ্ম এক এবং বিকাররহিত হইলেও তাহার অনেক বুদ্ধিময় ধর্ম প্রতি দেখাইতেছে। ব্রহ্মের (সচ্চিদানন্দ) স্বরূপের পৃথক্ অনভিব্যক্ত হেতু তাহার তন্ময় (অর্থাৎ বুদ্ধাদি উপাদির সঙ্গিত তন্ময়) অথবা (বুদ্ধাদি দ্বারা) তাহা উপরক্ত-স্বরূপ, যেমন “স্বীপরত্ন” অর্থে কানাতুর ব্যক্তিকে বলা যায়—“স্বীময়।” জীবব্রহ্মের লক্ষণভেদও উপাদি জনিত, যে হেতু সর্ব-সংসার ধর্মের প্রত্যাখ্যান দ্বারা অর্থাৎ নেতি নেতি সাধনা দ্বারা) বিজ্ঞানময় (বা জীব) আত্মারই পরমাত্ম্য প্রতীপাদন করিতেছে।—

* ব্রহ্মসূত্র-২.৩-১৭। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজাচার্য্য যেন বিরোধ-দোষের বিভীষিকা দেখিয়া, তাহার অদ্বৈতমত

খর্ব করিয়া, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র নিত্য “তমঃশব্দবাচ্য” “অচিৎ বস্তুর সমষ্টিস্বরূপ” সাধ্য প্রকৃতির এক প্রকার সৃষ্টাবস্থা কল্পনা কবিত্তেছেন। * তন্মসি শ্রুতি-বাক্যের ব্যাখ্যাতও রামানুজ বলিতেছেন—“শরীরাত্ম-ভাবয়ন্তঃ তাদাত্ম্যঃ সমানাদিকরণেন বাপদিশ্রুতি” —“তন্মসি এই সামানাদিকরণ ব্যাধি দ্বারা শরীরের সঙ্গিত জীবের নিজের তাদাত্ম্য সম্বন্ধে জ্ঞান তাদাত্ম্য উক্ত হইতেছে।” তিনি বলিতেছেন,—“তৎপদ দ্বাব্য সর্বত্র সত্যসঙ্গ জগৎকারণ ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হইতেছে। তাহা সঙ্গিত সামানাদিকরণ ‘তৎপদ দ্বাব্য অচিৎশ্রুতি জীব শরীরক পরব্রহ্মকে লক্ষ্য করা যাইতেছে। যেহেতু “সামানাদিকরণ প্রকারদ্বয়াবস্থিত একবস্তুত্ব।”। রামানুজের মতে জীব অচিৎশ্রুতি অতএব পরব্রহ্মের শরীর স্বরূপ মাত্র। জীব ব্রহ্মের তাদাত্ম্য দেহ দেহীর তাদাত্ম্য তুল্য। দার্শনিক দৃষ্টিতে ইহা অদ্বৈতবাদের ভিতরে দ্বৈতবাদের ‘গুজামিল’ ভিন্ন আর কিছুই নয়। যদিও রামানুজ শ্রুতিবিরুদ্ধ বলিয়া—“সর্ববেদান্তপরিভাষ্যঃ শ্রুতঃ” - বলিয়া, ভেদবাদের প্রতিবাদ করিতেছেন, তথাপি তাহার এই প্রকার বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ একরূপ প্রচ্ছন্ন ভেদবাদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। সে যাহা হউক, ইহা সত্ত্বও জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক, রামানুজও ব্রহ্মসম্বন্ধে বিরোধ দোষের আপত্তির কোন স্থান রাখিতেছেন না; কারণ, তিনিও বলিতেছেন—“অসংখ্যকলাণ্ডগুণং সর্বত্র সত্যসঙ্গং পদং ব্রহ্মাভ্যাপ-গচ্ছতাঃ কিংন সংশ্রুতি, কিংনোপপত্তে।” “সর্বং সমঞ্জসং।” —“অসংখ্য কলাণ্ডগুণের আকর, সর্বত্র, সত্য সঙ্গ পরব্রহ্মকে স্বীকার কবিলে কি অসঙ্গ থাকিতে পারে, কি অনবগত হইতে পারে?” “সকলই অসামঞ্জস্যশূন্য।” এতদ্বারা তিনিও পাকতঃ পরব্রহ্ম সম্বন্ধে বিরোধজনিত কোন আপত্তির স্থান রাখিতেছেন না। অপর দিকে

* “ননু প্রবিভক্ত স্বাত্মিকারো বিকারত্বাচ্চৈতৎপদ্যত ইত্যাভ্যন্ত। যদ্ব্যচ্যতে—নাস্ত প্রবিভাগঃ স্বতোস্তি বুদ্ধাদ্যুপাদি নিমিত্তঃ তস্ত প্রবিভাগ-প্রতিভাসাকাশস্তেব ঘটাদি সংবন্ধনিমিত্তম্। ব্রহ্মণ এবাবিকৃতস্ত সতোপেক্ষাক্তানেক বুদ্ধাদিময়ঃ দর্শয়তি। তন্ময়ঃ চাস্ত বিবিক্তরূপানভিব্যক্ত্য তদুপরক্তরূপং স্বীময়ো জন ইত্যাবদুদ্বৈতম্। লক্ষণভেদোপানয়কোপাদি নিমিত্ত এব বিজ্ঞান-মহত্মনঃ সর্বসংসারধর্ম প্রত্যাখ্যানেন পরমাত্ম্য প্রতীপাদনং।”

“অপ্যয় কালে অচিৎ সমষ্টিভূতে তমঃ শব্দান্তিথেয় বস্তুনি প্রলয় প্রতি-পাদনপর্যন্ত তমঃশব্দেন অচিৎসমষ্টি-কপায়াঃ প্রকৃতেঃ সৃষ্টা-বস্তোচ্যতে।”

* তৎপদংহি সর্বত্র সত্যসঙ্গং জগৎকারণং ব্রহ্ম পরায়মতি। তৎ সামানাদিকরণং হং পদং চাচিৎশ্রুতিঃ জীবশরীরকং পরং ব্রহ্ম প্রতিপাদয়তি। প্রকারদ্বয়াবস্থিতক বস্তু পরত্বং সামানাদি-করণম্। [শ্রীভাষ্য—১পঃ—পৃঃ ৫৫৭]।

শঙ্করাচার্য্য বিরোধ-দোষের বিভীষিকা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া, প্রকৃত দার্শনিকের জায় রামানুজের দেহ-দেহীর সম্বন্ধের জায় জীবব্রহ্মের আভাস-তাদাত্ম্যের পরিবর্তে, জীবব্রহ্মের আত্যন্তিক তাদাত্ম্য স্বীকার করিয়া এবং রামানুজের “তমঃ শাস্ত্রাভিধেয় অচিং সমষ্টির” পরিবর্তে—“অবিজ্ঞা বা ‘আত্মজ্ঞান’ নামে আধুনিক দার্শনিকদিগের বিশেষ-বিজ্ঞানের সাপেক্ষত্ব” (Relativity of knowledge) স্বীকার করিয়া, বুদ্ধদেবের নির্বাক সঙ্কীর্ণ ‘চতুষ্কোটি বিনিমুক্তিত্ব’ অথবা “অস্তি নাস্তি উভয় অন্তর্ভুক্ত রহিত” মতের অনুকরণে শঙ্করও সেই অবিদ্যা বা আত্মা জ্ঞান সম্বন্ধে বলিতেছেন—“শরীরদ্বয়কারণং আত্মজ্ঞানং। তচ্চ নসং নাসং। নাপিসদস্যং। নভিন্নং নাভিন্নং, নাপি ভিন্নাভিন্নং কুতশ্চিৎ। ন নিরবয়বং ন সাবয়বং, নোভয়ং। কেবল বৈজ্ঞানিক জ্ঞানাপনোদ্যৎ” (পক্ষীকরণ)। বিরোধ-দোষের বিভীষিকা নিমুক্ত হইয়া, শঙ্কর তাঁহার বৃহদারণ্যকীয় অন্তর্গামি বিজ্ঞার ভাষ্যে শুদ্ধাঈদ্যবাদের ভিতরেই ত্রিহুবাদও প্রদর্শন করিতেছেন!—(১) “যমন্তর্গামিনং ন বিতঃ”—‘যে অন্তর্গামী “প্রশাসিতাকে” পৃথিব্যাদি দেবতাগণ (ক্ষেত্রজ) জানে না,—(২) “যে চ ন বিতঃ”—‘যে সকল

পৃথিব্যাদি দেবগণ (ক্ষেত্রজ) সেই অন্তর্গামী প্রশাসিতাকে জানে না” এবং (৩) “যচ্চ তদক্ষরং দর্শনাদিক্রিয়াকর্তৃত্বেন সর্কেষাং চেতনা ধাতুঃ”—“সেই অক্ষর (ব্রহ্ম) যাহা দর্শনাদি-ক্রিয়ার কর্তৃত্ব হেতু সকলের চেতনা-ধাতু-স্বরূপ।” শঙ্কর-চার্য্যের মতে এই তিনি মিলিয়া “একমেবাদ্বিতীয়ঃ।” শঙ্করের মতে (১) “নেতি নেতি ব্যাপদেশঃ”—“নিরূপাধিক আত্মা,” (২) “অবিজ্ঞাজনিত কামকর্ম্মবিশিষ্ট কার্য্য-করণোপাধিসূক্ত সংসারী জীব-আত্মা” এবং (৩) “নিত্য নিরতিশয়জ্ঞানশক্ত্যুপাধিসূক্ত * আত্মা অন্তর্গামী ঈশ্বর”—এই আত্মাত্রয় মিলিয়া—“একমেবাদ্বিতীয়ং বা পরমাত্মা।” ‘একে তিন, তিনে এক।’ এইরূপে বিরোধ-দোষের বিভীষিকা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া শঙ্কর জ্ঞানভক্তি কন্মের মিলনভূমিতে দাঁড়াইয়া ভক্তিবিলগিতচিত্তে পরমাত্মার স্তব করিতেছেন—

“সতাপি ভেদাপগমে নাথ তবাহং ন মানকীনম্।

সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ ন তু ভারস্কোহি সন্মুদ্রঃ।”

৪ পৌরাণিক মহাপ্রলয় মত স্বীকার করাতে, শঙ্কর ঈশ্বরের নিত্য নিরতিশয় জ্ঞানশক্তিকে পরমাত্মার স্বরূপগত ধর্ম্ম না বলিয়া, ‘উপাধি মাত্র বলিতেই বাধ্য হইয়াছেন।

দলাদলির গান

[শ্রীদিল্লিরিয়া শাস্ত্রা]

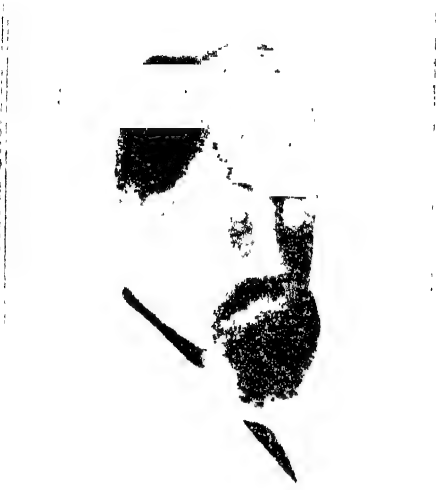
ডল বেধেছি, ডল বেধেছি, বল বেধেছি ভাই,
আমাদের এই ডলে ডাডা ডলাডলি নাই;
আমরা করি গলাগলি,
প্রেম-আবেগে ঢলাঢলি,
নেশার ঝোঁকে আছি—কিন্তু টলাটলি নাই!
আমরা খাঁটি, নইক মেকি—মস্ত সমজ্জদার,
হিমালয়ের চাইতে উঁচু বুদ্ধির অহংকার!
আমরা জাতি-সমালোচক,
বিজ্ঞ এবং সুবিবেচক,
এ খোঁয়াড়ে ‘পেয়ার’ ছাড়া নাইক কারো ঠাই!

আমরা যশের ফেরিও’লা—হাঁক্ছি দ্বারে দ্বার;
পেশা মোদের লেখক-পেয়া—দলের-যারা-বা’র।
আমরা ক’তাই নইক যা’ তা,
উঠছি ফুঁড়ে ব্যাংঙের ছাতা;—
অধঃপাতের অথই তলে তলিয়ে মোরা যাই!
এতদিনেও মিলায়নি’ক মোদের গলার দাগ,
প্রাণের ব্যথায় রঙীন হয়ে জাগ্ছে অতুরাগ!
সোণার কাঠির পরশ পেয়ে,
অবাক হয়ে দেখ্ছি চেয়ে,—
ঐচরণের ছুঁচো হ’য়ে কিচির মিচির গাই!

বিমান-বিজয়

[শ্রীসুধাংশুশেখর চৌধুরী]

প্রথমবারের “ভারতবর্ষে” * “বিমান-বিহার” প্রবন্ধে আমরা
 দেখিয়াছি যে, আকাশবিজয়ের এই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী
 হইয়া, কেহ কেহ পক্ষীদের উড়িবার কৌশল অনুসরণে,
 অথবা কেহ কেহ উষ্ণ বায়ুর উত্তোলন-ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া,



অথবা হিরাম ম্যাগ্নিন

এক সেই উপায় অবলম্বনে, শূন্যে রথ উড়াইবার কৌশল-
 অনুসরণে যত্নবান হন। ক্রমবিবর্তনের ফলে, এই উভয় শ্রেণীর
 উত্তরাগীদের চেষ্টাই সফল হইয়া, প্রধান দুই শ্রেণীর
 ব্যব্থের সৃষ্টি হইয়াছে।† আমরা বর্তমান প্রবন্ধে, এই
 উভয় শ্রেণীর বায়ুরথেরই ইতিহাস একে একে বিবৃত
 করিব।

* “ভারতবর্ষ” ১৩২০, ফাল্গুন, পৃঃ ৪০৬ ত্রুটী।

† প্রথম শ্রেণী—এরোপ্লেন,
 সিমন ইত্যাদি } বায়ু অপেক্ষা ভারি যন্ত্র।

দ্বিতীয় শ্রেণী—এয়ারসিপ,
 বেলুন ইত্যাদি } বায়ু অপেক্ষা লঘু যন্ত্র।

এরোপ্লেন

সাড়ে চারিশত বৎসরেরও অধিক পুঙ্কের কথা—
 লিওনার্ডো (Leonardo de Vinci) ১৫০৫ সালে
 লিখিত “Codice sul Volo degli Uccelli e Varie
 Altre Materie” নামক পুস্তকে মানুষের পক্ষ পাখীর
 মত দুই বাহুতে দুইটি পাখা বাধিয়া উড়িবার সম্ভাবনার
 কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার বিবরণী
 মূলতঃ ভ্রান্তিপূর্ণ। পরে, ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে, G. A. Borelli
 কৃত্রিম পক্ষ নিৰ্ম্মাণ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ
 করেন। ১৭৬৮ সালে A. J. P. Paucton এবং
 ১৭৯৬ সালে Sir George Cayley, এইরূপ কৃত্রিম পক্ষ
 যাহাতে নিদোষ হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তদ্বিত-নির্দেশ
 করিয়াছিলেন। তবে, তখন স্থির হইয়াছে যে, মানবদেহে
 কৃত্রিম পক্ষ সংযুক্ত না করিয়া, ঐরূপ পক্ষযুক্ত একটা যন্ত্র
 নিৰ্ম্মাণ করা চাই,—যাহাতে চড়িয়া উড়িবার চেষ্টা করা যাউতে
 পারে, ১৮১০ সালে জর্জ জর্জ কেলি এইরূপ একটি যন্ত্রনিৰ্ম্মাণের
 প্রস্তাব করেন। ১৮৪২ সালে W. S. Henson এইরূপ
 যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া, তাহার স্বত্ব রক্ষার্থ পেটেন্ট গ্রহণ
 করেন; ইহা Aerostat নামে খ্যাত। ১৮৪৭ সালে
 J. Stringfellow এবং ১৮৫৭ সালে F. du Temple
 ঐ ধরনের এক যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করেন। কিন্তু কাগ্যকালে
 দেখা গেল, পরিচালনপক্ষে সেগুলি নিদোষ হয় নাই।
 ১৮৬৩ সালে G. de la Landelle একটি ক্ষুদ্র আদর্শ
 উড়িবার যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করেন, কিন্তু তাহা কার্যোপযোগী
 হয় নাই। ১৮৬৬ সালে F. J. Wenhain নামক
 জনৈক ইংরেজ হেন্সনের যন্ত্রের উন্নতিবিধান করিয়া
 একটি উড়িবার যন্ত্র প্রস্তুত করেন। ইহার স্তরে স্তরে
 একটির উপর একটি করিয়া বহুনিৰ্ম্মিত কতকগুলি “প্লেন”
 (plane) স্থাপিত করিয়াছিলেন এবং দুই পাশে বোম-

বিহারীর পরিচালনার জন্ত দুইটি পাখা সংযুক্ত করিয়াছিলেন। স্বেচ্ছা-পরিচালন নিমিত্ত (rudder) কর্ণের প্রবর্তনও তাঁহারই কল্পনা প্রসূত। ফলে, ইহাকেই তিনি সর্বপ্রথম 'Aeroplane' নামে অভিহিত করেন। ১৮৬৭ সালে J. Bell Pettigrew, ১৮৬৮ সালে Ponton d' Amecourt এবং ১৮৬৯ সালে E. J. Marey, প্রত্যেকে সমুদ্রত প্রণালীর এক এক উড়িবার যন্ত্র প্রস্তুত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন।

অটো লিলিয়েনথল (Otto Lilienthal) একজন প্রতিভাশালী জন্মান বৈজ্ঞানিক। তিনি এবং তাঁহার ভ্রাতা Ger. Lilienthal, ১৮৮৮ হইতে ১৮৯৬ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত অদম্য উৎসাহে একান্তমনে শৃঙ্খলপূর্ণ উন্নতিসাধনে নিযুক্ত হন। তাঁহাদের অধ্যবসায়ের ফলে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল। অনেকে বলেন, তাঁহাদের "এবোপ্লেন"ই সর্বপ্রথম আকাশে উড়তী হইয়াছিল। ১৮৯৯ খ্রীঃ অব্দে আকস্মিক দুর্ঘটনায় অশান্তকর্ম্মী অসাধারণ অধ্যবসায়ী অটো লিলিয়েনথল শৃঙ্খলপূর্ণ আবিষ্কার-ক্রমে নিজ জীবন বিসর্জন করেন। ১৮৭২ সালে Alphonse Penaud, উন্নতপ্রণালীর 'Helicopter' প্রভৃতি নানাপ্রকার উদ্ভয়ন যন্ত্রের আদর্শ প্রস্তুত করেন।

সামসাময়িক উভোগীদের মধ্যে আমেরিকার প্রফেসর লেঙ্গলি (Prof. Langley) এবং ইংলণ্ডের স্যার হিরাম মেক্সিমের (Sir Hiram Maxim) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বৈজ্ঞানিকজগতে ইহাদের উত্তম ও আবিষ্কারের মূলা খুবই বেশী। স্যার হিরাম সর্বপ্রথম একটি পূর্ণায়তন শক্তিপরিচালিত (Power-driven) বোমযান আকাশে উড়তী করেন। ইহার ৬৫০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৮০ মণ ভার উত্তোলন-ক্ষমতা এবং ঘণ্টায় ২৭ মাইল গতিশক্তি ছিল। ৩৫০ অশ্ব-শক্তি (350 H. P.) সম্পন্ন একটি ষ্টিম ইঞ্জিন এই বায়ুরথে সংযুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু স্বেচ্ছাপরিচালন-যন্ত্র (rudder) বা কর্ণ এবং ভার (balance) ঠিক রাখিবার কোশলের



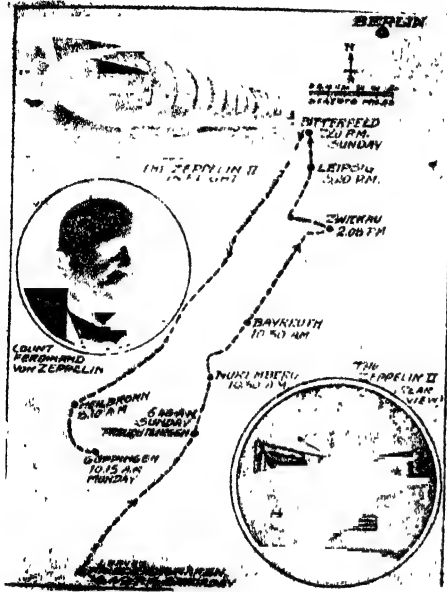
বিশপ্ মিন্টন্ বাইট্, এবং পুঙ্কদয় অভিল্ বাইট্ উড়লবার বাইট্

অভাবে ইহা সর্বাপেক্ষা হইতে পারে নাই। বাহ্যিক হউক, যন্ত্রটির নিম্মাণ প্রণালী অতি সুন্দর হইয়াছিল এবং অত্যন্ত বিবামেন নিম্মাণ কোণে উৎসাহী হইয়া অনেকে "এবোপ্লেন" নিম্মাণে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু লিলিয়েনথলের আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর দাবোপের উত্তোগিগণ এই বিষয়ে অনেকটা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। কিন্তু দাবোপে এই সময় মোটরগাড়ীর অদ্বৈত উন্নতি সংসাপিত হইতে লাগিল।

আমেরিকার আলেক্সান্ডার (Alexander), হেরিং (Herring) এবং চেমুট্ (Chanute) প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ আকাশবিহারে অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া জগৎবাসীকে স্তম্ভিত করিতে লাগিলেন এবং পুরোঁস্কলিত প্রফেসর লেঙ্গলির বৈজ্ঞানিক গবেষণার শৃঙ্খলারীদের অনেক অত্যাশ্চর্য্য সমস্তার সমাধান হইতে লাগিল। কিন্তু রাইট-ভ্রাতৃদ্বয়ের (Wright Brothers) কাৰ্য্যই প্রকৃত সফল ও সারবান হইয়াছিল। ইহারই বিমানবিহারের প্রধান পথপ্রদর্শক। মোটর-ইঞ্জিন-পরিচালিত বোমযানের প্রবর্তনের পথও ইহারাই প্রথম প্রদর্শন করেন। অনেকে বলেন, পরবর্তী কালে যে সকল সত্য আবিষ্কৃত হইতেছিল, বহুপূর্বেই এই রাইট-ভ্রাতৃদ্বয় সে সকল সমস্তার সমাধান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের গোপন-প্রিয়তার ফলে অনেক অত্যাশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক সমাধানের সহিত জগৎবাসী পরিচিত হইতে পারে নাই।

১৯০০ খ্রীঃ অঙ্গ হইতে ইঁহারা প্রকাশ্যভাবে প্রকৃত কার্য্য মান্য করিয়াছিলেন। উত্তর কেরোলিনের (North Caroline) বালুকাময় উপকূল ইঁহারা আপনাদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাস্থলরূপে মনোনীত করিলেন। এই উপকূলভাগের একটা স্থবিধা ছিল এই যে, এখানে বায়ু



কাউন্ট জেপেলিন

কনষ্ট সমবেগে সমান অবস্থায় প্রবাহিত হইত। নিকটবর্তী একটি বালুকা-পঙ্কত হইতে বাপ দিয়া ইঁহারা তথাকার বহু বায়ুপ্রবাহে উড়িয়া ভাসিয়া বেড়াইতে পারিতেন; বাকোনও আকস্মিক ঘর্ষণভাগ যদি বা তাঁহাদের বোমামনে নিয়ন্ত্রিত হইত, তাঁহা হইলেও কোমল বালুকারাশি কয় তেমন মারাত্মক অনিষ্ট হইত না। এই ইঁ প্রকার স্থবিধার অভাবে অত্যাশঙ্কিত উল্টোপাশি না কালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। রক্ষ প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহে বিভাঙিত হইয়া কত উল্টোপাশি পুরুষই না প্রস্তরময় ঠৈন ভূমিতে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন।

ক্রমাগত উড়িতে উড়িতে ইঁহারা বায়ুপ্রবাহের প্রতি-কর্য্যব সহিত এতদূর পরিচিত হইয়াছিলেন যে, কিরূপে বায়ুপ্রবাহে কিরূপ ভাবে বোমামনাকে পরিচালিত করিলে, তাঁহা বিপণে যাইবে না—কিংবা বায়ুপ্রবাহে উল্টিয়া

যাইবে না, ইঁহাদি বিষয়ে ইঁহারা আশ্চর্য্যরূপ অভাস্ত হইয়া ছিলেন। ইঁহারা কিটি হক (Kitty Hawk) ১৯০২, অক্টোবর মাসে ৩২২ ফিট উচ্চ পর্য্যায় উঠিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইঁহা-পক্ষে আকাশে একপে কেহই এতদূর উড়িতে পারেন নাই।

এইরূপে বোমামবিহার কামো সমাপেক্ষা দক্ষতা অর্জন করিয়া, তাঁহারা পরবৎসর একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ “এরোপ্লেন” নিম্মাণে মনোনিবেশ করিলেন। এই বোমাম-যানটির পরিচালনার নিমিত্ত উঁহাতে একটি মোটর-ইঞ্জিন সংযুক্ত করিলেন। ইঁহাই বৈজ্ঞানিকজগতের পেট্রোল-পরিচালিত প্রথম বোমামযান। ১৯০৩ খ্রীঃ অঙ্গে ইঁহা নিম্মিত ও পরীক্ষিত হইয়াছিল এবং ইঁহার আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯০৫ খ্রীঃ অঙ্গে ইঁহারা যে এরোপ্লেন নিম্মাণ করিলেন, উঁহা বিশেষ সাধোমজনক হইল, বৈজ্ঞানিক জগতে বাইটল্লাতাদেব এই যন্ত্র তখনকার প্রধান আলোচ্য বিষয় হইল। কিন্তু মোটর ইঞ্জিনের যোগে উঁহা উন্নতির অভাবে একপে সুন্দর যন্ত্র হইতেও তেমন সুফল প্রাপ্ত হওয়া গেল না।

১৯০৫ খ্রীঃ অঙ্গে ৫ই অক্টোবর, ইঁহারা ৩৮ মিনিট ৩৯ সেকেন্ডে ২৪ মাইল উড়িয়া বৈজ্ঞানিক জগৎকে বিশ্বাসে স্থম্বিত করিলেন। দেশে বিদেশে তৈ ৫৮ পড়িয়া গেল। রাইট ভ্রাতৃগণ আপনাদের আবিষ্কারের একপে প্রচার পছন্দ না করিয়া, তাঁহাদের প্রকাশ্য পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন। ১৯০৫ খ্রীঃ অঙ্গে সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবরের মধ্যে ইঁহারা ১১, ১২, ১৩, ১৫, ২০, ২১ ও ২৪ মাইল আকাশে বিচরণ করিয়াছিলেন। এই সময় মধ্যে তাঁহারা ৮৫বার আকাশে উড়িয়াছিলেন এবং যন্ত্রে ৩৮ মাইল বেগে ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।—নানারূপ আকস্মিক বিপদপাতেও ইঁহাদের অদম্য উৎসাহের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই।

রাইট ভ্রাতৃগণ এই সময় তাঁহাদের যন্ত্রের স্বয়ং বিক্রয় করিবার জন্য যুরোপে গমন করেন। কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে না পারিয়া পুনরায় আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এ দিকে যুরোপেও বোমামযানের বিশেষ উন্নতি হইতেছিল। ফ্রান্সে আর্চডিঅন (M. Archdeacon)

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক ঐ প্রণালীতেই একটি “এরোপ্লেন” প্রস্তুত করিলেন। কিন্তু ইহাতে তেমন সম্ভাবজনক সাফল্য হইল না। তথায় স্তানটস্ ডিউমন্ট (Santos Dumont) বহু চেষ্টা ও উত্তমের ফলে মাত্র ২০০ গজ উড়িয়াই সম্ভূত রহিলেন।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে একজন নূতন বোমবিহারী দেখা দিলেন; ইহার নাম—হেনরি ফারমেন (Henry Farman); ইনি দুর্জয় সাহস, অত্যাশ্চর্য্য নৈপুণ্য, অদম্য অধ্যবসায় ও অসাধারণ সৌভাগ্যগুণে যুরোপে সর্বপ্রথম আকাশবিহারে আশামুরূপ ক্ষমতা প্রদর্শন করিলেন। ঐ বৎসর জানুয়ারী মাসে তিনি শূন্যে এক কিলোমিটার পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া, ২০০০ পাউণ্ডের ডিউস্ আর্চডিকন পুরস্কার (Deutsch Arch Deacon Prize) লাভ করিলেন। যুরোপে পূর্বে কেহ এতদূর আকাশ পরিভ্রমণ করিতে পারেন নাই।

এই সময় ফ্রান্সে অনেক প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে ডিলাগ্রেঞ্জ (Delagrange), ব্লেরিয়ট (Bleriot), বার্টিন (Bartin), গ্যাস্টেম্বিড্ (Gastaimbide) প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। ইহারা বিভিন্ন নমুনার এরোপ্লেন লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ফ্রান্সে ইহাদের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাধিয়া গেল।

ডিলাগ্রেঞ্জ ও ফারমেনই অধিক সফল হইলেন। কাজেই উভয়ের মধ্যে বেশ প্রতিদ্বন্দ্বি-ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল; একজন অল্প জনকে অতিক্রম করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।

১৯০৮, মার্চমাসে ২২এ তারিখে ফারমেন দুই কিলো-মিটারেরও অধিক দূর পর্য্যন্ত বোমবিহার করিলেন। সেইদিনই ডিলাগ্রেঞ্জ একজন ব্যতী সঙ্গ করিয়া কিছু দূর আকাশ ভ্রমণ করিয়া অত্যাশ্চর্য্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন; এবং এপ্রিল মাসে ৫ মাইল, জুনে ৯ মাইল এবং জুলাই মাসে ১১ মাইল পর্য্যন্ত উড়িয়া বেড়াইয়া সকলকে স্তম্ভিত করিলেন।



প্রাচীন গ্লেরিয়েট মনোপ্লেন

ঐ বৎসর গ্রীষ্মের প্রারম্ভে রাইট-ভ্রাতারা এক নূতন “এরোপ্লেন” নিশ্চয় করিয়া ৭ মাইল দূর পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; এবং সেই যন্ত্রে একজন সহকারীও গ্রহণ করা যাইত। কিন্তু আকস্মিক দুর্ঘটনার তাঁহাদের উত্তম স্থগিত রইল।

৬ই জুলাই ফারমেন পুনরায় ২০ মিনিট ১৯ সেকেন্ড সময় আকাশে অবস্থান করিয়া, এ বিষয়ে সকলকে অতিক্রম করিলেন। ৬ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া লিপিবদ্ধ রহিল। কিন্তু এ দিন ডিলাগ্রেঞ্জ ২৯ মিনিট, ৫৩ সেকেন্ড পর্য্যন্ত আকাশে ভ্রমণ করিয়া শূন্য বিচরণ শক্তিতে সকলকে অতিক্রম করিলেন। কিছুদিন পরা পর জয়মালা তাঁহাদের কণ্ঠে শোভা পাইতে লাগিল।

১৯০৮ সাল বিজ্ঞান-জগতে একটি স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসর বোমবিহারের অতি আশ্চর্য্য উন্নতি সংস্কারিত হইয়াছিল এবং নানা নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া জগৎ-বাসীকে স্তম্ভিত করিতে লাগিল। আমেরিকার রাইট ভ্রাতারা তাঁহাদের শূন্য-বিচরণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিবার জন্ত বিপুল আয়োজন করিয়া, এক ভ্রাতা (Wilber Wright) প্রতিযোগিতার জন্ত ফ্রান্সে আগমন করিলেন। অল্প ভ্রাতা (Orville Wright) আমেরিকাতেই অবস্থান করিলেন; এইরূপে উভয় দেশে একযোগে একসঙ্গে তাঁহাদের অধ্যবসায় ও প্রতিভার নিদর্শন দেখাইবার কল্পনা লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। উইলবার ৮ই আগষ্ট ফ্রান্সে

আকাশে প্রথম উড্ডীন হইলেন ; কিন্তু ১ মিনিট ৪৫ সেকেন্ড কাল-মাত্র শূণ্ণে অবস্থান করিয়াই—নিম্নে অবতীর্ণ হইতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার ইঞ্জিনে অপ্রত্যাশিত গোলযোগ বাধিয়াছিল; এই মাসে সর্বপ্রধান শূণ্ণবিহারও ৮ মিনিট ১৩ সেকেন্ডের অধিক স্থায়ী হয় নাই। এইরূপে তিনি ফ্রান্সের প্রতিযোগী-দেব অনেক পশ্চাতে পড়িয়া, পরে, সেপ্টেম্বর মাসে ইঞ্জিনের অনেকটা উন্নতি করিয়া ১৯ মিনিট ৪৮ সেকেন্ড শূণ্ণে অবস্থান করিতে

সমর্থ হইয়াছিলেন। আমেরিকার প্রস্তুত তাঁহার বোম্বমান ফ্রান্সের বায়ব-অবস্থার তেমন অনুকূল হয় নাই; ইঞ্জিনের বার বার গোলযোগে তাঁহাকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল।

অত্যাধিকার অরভাইল আমেরিকার সামরিক কমান্ডারীদের সমক্ষে ৯ই সেপ্টেম্বর ৫৭ মিনিট ৩১ সেকেন্ড সময় পর্য্যন্ত আকাশে অবস্থান করিলেন এবং সেই দিনই বারাস্তরে ১ ঘণ্টা ৩ মিনিটকাল শূণ্ণে ভ্রমণ করিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিলেন। ঐ দিনই পুনরায় তিনি একজন যাত্রীর সহিত ৬ মিনিট আকাশে অবস্থান করিয়াছিলেন।

১৬ই সেপ্টেম্বর উইলবার্ড ফ্রান্সে ৩৯ মিনিট ১৮ সেকেন্ডকাল আকাশ-বিহার করিয়া ফরাসী প্রতিদ্বন্দী-দিগকে অতিক্রম করিলেন। এইরূপে আমেরিকার রাইট-ভ্রাতৃদ্বয় পৃথিবীর সমস্ত প্রতিযোগীদের অতিক্রম করিয়া অপ্রতিদ্বন্দ্বিভাবে বিজয়মালা লাভ করিলেন;—চতুর্দিকে তাঁহাদের গৌরবকাহিনী প্রচারিত হইতে লাগিল! কিন্তু অকস্মাৎ এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটিল, যাহাতে তাঁহাদের অপ্রতিহত উৎসাহে বিঘ্ন জন্মিল। ১৭ই সেপ্টেম্বর আমেরিকার কোর্ট ম্যার্সে (Fort Myers) আকাশপর্যটন-কালে দুইটি দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়; তাহাতে বিখ্যাত বোম্ববিহারী লেফ্টেনেন্ট সেন্‌ক্লিঙ্কের জীবনান্ত ঘটে এবং অরভাইল রাইট গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন। অরভাইল,



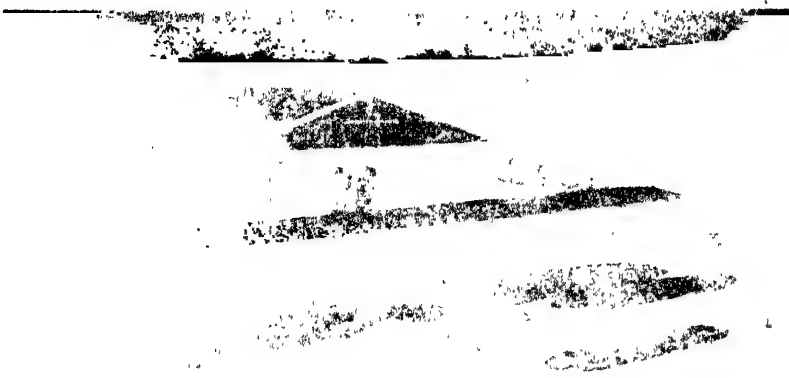
সর্বপ্রথম ব্রিটিশ সামরিক এয়ারশিপ্

লেফ্টেনেন্ট সেন্‌ক্লিঙ্কে সঙ্গে লটয়া আকাশে উড়িয়াছিলেন; অকস্মাৎ বোম্বমানের একটি দাঁড় (propeller) স্থানচ্যুত হইয়া হইলে (rudder) আঘাত প্রাপ্ত হয় এবং তাহাতেই বোম্বমানটি প্রবলবেগে নিম্নাভিমুখী হইয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে সাজাতিকরূপে প্রতিহত হয়; “এরোপ্লেনটি” একেবারে চুরমার হইয়া যায় এবং সেন্‌ক্লিঙ্কের শোচনীয় মৃত্যু সংঘটিত হয়। এই প্রকারে বোম্ববিহার চেষ্টায় একে একে পাঁচটি জীবন উৎসর্গীকৃত হইল।*

ফ্রান্সে এই শোচনীয় সংবাদ পৌঁছিলে উটলবার মিভাস্ত শোকান্ত এবং নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল তিনি আকাশ-ভ্রমণ স্থগিত রাখিলেন—কিন্তু ১১এ সেপ্টেম্বর তাঁহার পুত্র-পোষকদিগকে ও উৎসাহদাতাদিগকে, শূণ্ণ-বিচরণ-ক্ষমতাসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ করিবার নিমিত্ত, তিনি পুনরায় আকাশে উড্ডীন হইলেন এবং পূর্বাপেক্ষা অনেক অধিক উন্নতি প্রদর্শন করিয়া ১ ঘণ্টা ৩১ মিনিট ২৫ সেকেন্ড পর্য্যন্ত শূণ্ণে অবস্থান করেন। এইরূপে ফ্রান্সের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এক নূতন শক্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি ঐ সময়ের মধ্যে প্রায় ৫২ মাইল অতিক্রম করিলেন। ইহার পর, তিনি ক্রমাগতই অধিকতর শক্তি প্রদর্শন

* The Victims of the Flying Machine :—

[1] Letour (1854), [2] De Groof (1854), [3] Lilienthal (1896), [4] Ritcher (1899), & [5] Selfridge (1908).



‘রাইট এরোপ্লেনের গঠন-প্রণালী’
করিয়া ফ্রান্সবাসীকে বিস্মিত করিতে লাগিলেন : এবং
১০,০০০ পাউণ্ডের ডিউস্ পুরস্কার (Deutsch Prize)
প্রাপ্ত হইলেন। এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে উইলবার
২ ঘণ্টা ১০ মিনিটকাল আকাশে অবস্থান করিয়া অত্যাচ্ছ
সকলকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিলেন।

ইহার পর এই বন্দেব স্বল্প ফরাসী গবর্ণমেন্ট ক্রয়
করেন।

রাইট ভ্রাতাগণ “বাইপ্লেন” * যদ্যে আকাশভ্রমণ
করিয়াছিলেন ; ১৯০৯ সালে “মোনোপ্লেনের” আবির্ভাব
হইল। এই সময় লণ্ডনের ‘ডেলি মেল্’ (London,
Daily Mail) সংবাদপত্র, ঘোষণা করিলেন যে, যে বোম-
বিহারী আকাশপথে প্রথম ইংলিশ-প্রণালী (English
Channel) অতিক্রম করিতে পারিবেন, তাঁহাকে ১০০০
পাউণ্ড পুরস্কার প্রদান করিবেন। এই পারিতোষিক লোভে

* বায়ু অপেক্ষা ভারি বোম্বমান দুই প্রকার (১) এরোপ্লেন
(২) হাইড্রো-এরোপ্লেন। এরোপ্লেন আবার কয়েক প্রকারের
নির্মিত হইয়া থাকে [১] বাইপ্লেন—ইহার পাখাগুলি উপর্যুপরি
দুইস্তরে সন্নিবিষ্ট থাকে ; [২] মনোপ্লেন—পক্ষীর স্থায় দুইদিকে
দুইটি পাখা থাকে ; [৩] ট্রাইপ্লেন- দুইভাগে পাখাগুলি তিনস্তরে
সন্নিবিষ্ট ; এই প্রকার বহুরে এখন প্রচলন নাই। হাইড্রো-এরোপ্লেন
—এরূপ গুণসম্পন্ন যে, ইহার জল হইতে উড্ডীন হইতে পারে
এবং জলেই অবতরণ করিতে পারে ; এতদ্বির এরোপ্লেনের সহিত
ইহাদের অন্ত কোনও পার্থক্য নাই।

সেই বৎসর জুলাই মাসের ২৫
রেয়িট (Bleriot) নামক
একজন ফরাসী বোমচারী,
শূন্যপথে ইংলিশ-চেনেল অতি-
ক্রম করিয়া, ফ্রান্স হইতে
ইংলেণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন।
এবং সম্মানেই ই পুরস্কার
প্রাপ্ত হইলেন ; প্রণালীটি
অতিক্রম করিতে তাঁহার ১৭
মিনিট ২৭ সেকেন্ড সময়
লাগিয়াছিল। ফরাসী উপকূলস্থ
বারকোয়ে (Barques) হইতে
ভোর ৪টা ৩৫ মিনিটের সময়

তিনি আকাশে উড্ডীন হন। এই অদ্ভুত কন্মের জ্ঞাত্য তিনি
ইংলেণ্ড এবং ফ্রান্সে যে সম্মান ও খ্যাতি অর্জন করিয়া
ছিলেন, অনেক বিজয়ী সৈন্যধাক্কেও সেরূপ সম্মানলাভ
করিতে দেখা যায় না। *

ইহার অল্পদিন পরেই হিউবার্ট লেথাম (Hubert
Latham) ইংলিশ-চেনেল পার হইবার চেষ্টা করিয়া
ছিলেন ; কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া সাগরজলে পতিত হ’ন।
ভাগ্যক্রমে নিকটে অবস্থিত একখানি জাহাজ তাঁহাকে
অকাল মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করে।

কিছুদিন পরেই ডেলি মেল্ আবার ঘোষণা করেন—
যিনি লণ্ডন হইতে মেনচেষ্টার পর্যন্ত, পথে মাত্র একবার
থামিয়া, শূন্যপথে গমন করিতে পারিবেন—তাঁহাকে ১০,০০০
পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে। ১৯১০, সালের ২৭এ এপ্রিল
পল্‌হন (Paulhan) নামক একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ফরাসী
বোমবিহারী এবং গ্রেহাম্ হোয়াইট (Graham White
নামক একজন ইংরেজ, উক্ত পুরস্কারের প্রতিযোগী হইয়া
আকাশে উড্ডীন হইলেন। এই প্রতিযোগিতায় পল্‌হন
অল্পের জ্ঞাত্য গ্রেহামকে পরাজিত করিয়া ১০,০০০
পাউণ্ড পুরস্কার লাভ করিলেন। ফ্রান্সে প্রত্যাবহন
করিয়া, পল্‌হন বলিয়াছিলেন—ভবিষ্যতে তিনি

* Aerial Navigation of To-day by C. C. Turner,
Chap. v, p. 254.

গজারের চতুর্গুণ পরিমাণ অর্থের জ্ঞাতও
এরূপ দুর্কর কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না।

এই প্রতিযোগিতার পরে, ডেলি মেল,
ব্রিটেন দ্বীপ পরিভ্রমণের (Circuit of
Britain) জ্ঞাত, পুনরায় ১০,০০০ পাউণ্ড
পুরস্কার ঘোষণা করিলেন। রুকল্যাণ্ড হইতে
গমন করিয়া ক্রমান্বয়ে হেল্ডন, হিরোগেট,
নিউকমল, এডিনবরা, ষ্টারলিং, গ্লাসগো,
কার্ণাটন, মেনচেস্টার, ব্রিস্টল, একসিটার,
ব্রিস্টল প্রভৃতি স্থানে এক একবার অব-
তরণ করিয়া রাইটন হইতে পুনরায়
ককল্যাণ্ডে ফিরিয়া আসিতে হইবে—এইরূপ
নির্দিষ্ট হইল। ১৯১১, জুলাই মাসে ১৭ জন প্রতিদ্বন্দ্বী এই
কার্যে প্রতিযোগিতার জ্ঞাত উপস্থিত হইলেন। কিন্তু
কার্যকালে ফরাসী নৌবিভাগের কমান্ডারী লেফ্টেন্যান্ট
কনো (Conneau)—বিমান-বিহার-ক্ষেত্রে ইনি বোমন্ট
Beaumont) বলিয়া পরিচিত—এবং ইদেসেরিট
ভেড্রাইনস্ (Vedrine) নামক একজন যুদ্ধ-বিশেষজ্ঞ,
এই দুইজনের মধ্যেই প্রতিযোগিতা সংঘটিত হইয়া
ছিল। ভেড্রাইনস্ পথ ভুলিয়া যাওয়ায়, কনোই জয়ী
হইলেন।

ইহার পর, এইরূপ আরও অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘটিত
হইয়াছিল। বিগত তিন বৎসরের মধ্যে, শতাব্দিজ্ঞানে অসম্ভব
রূপে উন্নতি ঘটয়াছে। যুদ্ধকার্যে বোমমানের অসাধারণ
কার্যকারিতা বৃদ্ধিতে পারিয়া যুরোপীয় জাতিসমূহ নিজ নিজ
শক্তিসাধনাজুসারে বোম-বাহিনী নিৰ্ম্মাণকল্পে বদ্ধপরিকর
হইলেন। যাহাতে, যুদ্ধকালে এইগুলির যথেষ্ট সহায়তা
লাভ করা যাইতে পারে, গত দুইতিন বৎসর তাহারই
চেষ্টা চলিতেছিল।

“এরোপ্লেন”র যাবতীয় উন্নতি গত দশ বৎসরের ভিতর
সংসদিত হইয়াছে। ক্রমেই এগুলির অধিকতর উন্নতি
হইতেছে; এবং, আশা হয়, ভবিষ্যতে এরোপ্লেনযোগে
মানুষের অনেক দুর্কর কার্য সাধিত হইবে।

১৯০৮ পর্য্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে এরোপ্লেনযোগে দূরত্ব, সময়,
গতি ও উচ্চতা বিষয়ে কে কিরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, বিচার
করিতে গেলে, বলিতে হইবে—



রাইট এরোপ্লেনে উইলবার রাইট এবং জনৈক আরোহী

দূরত্ব	সময়	গতি	উচ্চতা
৫৬ মাইল	১ ঘণ্টা	এক ঘণ্টায়	১৫০ ফিট
		৮০ মাইল	

উইলবার রাইট উইলবার রাইট ব্লেরিয়ট উইলবার রাইট

ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কিরূপ
ভাবে বোমমানের উন্নতি সংঘটিত হইতেছে। এইরূপ
আশ্চর্য্য উন্নতি কথ্য ভাবে লক্ষ্যে রাখিয়া বলা যায় যে, যুরোপ
হইতে এরোপ্লেনযোগে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া
আমেরিকা ভ্রমণ করিবার যে কল্পনা চলিতেছে, তাহা
আদৌ ভ্রাশ্য নহে।

এরোপ্লেন-শিল্প

‘এরোপ্লেনের’ কথা বলিলান; এখন দ্বিতীয় প্রকার
বোমমানের কথা বলি। এ সম্বন্ধে ১৮৯০ সালের ফাল্গুন
মাসের ‘ভারতবর্ষ’ (পৃঃ ৫০৬), “বিমান বিহীন” প্রবন্ধে,
অনেক কথাই বিবৃত হইয়াছে।

তখনকার চলৎশক্তিহীন এবং হাইলশুল্য বেলুনগুলিকে
আয়ত্তে রাখা বড় কঠিন হইত। বায়ুপ্রবাহের সম্পূর্ণ
অধীন হইয়া বোমমান উত্থিত; পরিচালিত হইত—
এ বিষয়ে বিমানচারীর কোনও হাত ছিল না। কিন্তু
‘পেট্রোল মোটর’ আবিষ্কার হওয়ার পূর্বপর্ষ্যন্ত এরূপ
অসুবিধা দূরীকরণের কোনও উপায় কেহই স্থির
করিতে পারেন না।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী দেশে জেনারেল মাস্‌নিয়ারের

অপেক্ষাকৃত উচ্চে উড্ডীন হইতে হইলে, অল্প বায়ু ভরিয়া লইলেই চলে ; কিংবা, শূন্যে অবস্থান কালে, বাহিরের থলে হইতে বাতাস আবশ্যকমত বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে হেনরি গিফার্ড (Henri Giffard) নামক একজন ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার লক্ষ্যকৃতি একটি বেলুন নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। উহাতে দাঁড় চালাইবার জন্ত তিন অশ্বশক্তি সম্পন্ন (3 H. P.) * একটি ষ্টিন-

ইঞ্জিন সংযুক্ত ছিল। ঘণ্টায় ৩৪ মাইল বেগে ইহা উড়িতে পারিত সত্য, কিন্তু বোম্বাণটিকে তেমন মজবুৎ হয় নাই। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে আকস্মিক দুর্ঘটনায় ইহা নষ্ট হইয়া যায়।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে হ্যেনলিন (Haenleen) নামক একজন বৈজ্ঞানিক গ্যাস-ইঞ্জিনের ব্যবহার করিয়াছিলেন। যদিও তিনি যথাযথ ও সর্বাঙ্গসুন্দর ফললাভ করিতে পারেন নাই বটে, তথাপি তিনি যে বোম্বাণের অতি প্রয়োজনীয় উন্নতিসাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তিনি বেলুনের যে সুন্দর আকৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত ফরাসীগণ সময় সময় সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া থাকেন।

আবার কিছুদিন পরে—১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে রেনার্ড এবং ক্রেব্‌সের (Renard & Krebs) অত্যশ্চর্য্য উন্নতিসম্পন্ন

* H. P. বা 'হর্সপাওয়ার'—যন্ত্রাদির একটা নির্দিষ্ট শক্তির নিদর্শন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Watt কবিয়া মাজিয়া দেখিয়াছিলেন যে, লওনের এক একটা মালগাড়ীর ঘোড়া প্রতি মিনিটে ৩৩,০০০ পৌণ্ড ওজন মাল এক ফুট টানিতে সক্ষম; অর্থাৎ তাহাদের প্রত্যেকের বল বা শক্তি প্রতি মিনিটে ৩৩,০০০ ফুট-পৌণ্ড। এইরূপে ষ্টীম-এঞ্জিনের শক্তি পরিমিত হইতে হইল—

চাপ × কালি × দৈর্ঘ্য × সংখ্যা
৩৩,০০০

—এই ভাগফল

হইতে, তাহার এক-দশমাংশ বাদ দিলে, তাহার স্ববল দ্বিরীকৃত হয়। চাপ অর্থে, প্রতিবর্গ ইঞ্চি সেই বাপ-বস্তুর নলাভাগত দণ্ডের উপর যে চাপ পড়ে, পৌণ্ডহিসাবে তাহার পরিমাণ; কালি অর্থে, ইঞ্চি হিসাবে উক্ত দণ্ডের কালি; দৈর্ঘ্য অর্থে, ফীটহিসাবে উক্ত দণ্ডাব্যবহৃত দৈর্ঘ্য; সংখ্যা অর্থে, প্রতি মিনিটে প্রতি দণ্ডসংঘাতের সংখ্যা।

—ভারতবর্ষ-সম্পাদক।

ফরাসী সামরিক এয়ারশিপ্ "পাট্"

(General Musnier) বেলুন-নিৰ্মাণ-প্রণালী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পরবর্তী সময়ে, তাঁহার প্রণালী অত্যন্ত পরিমার্জিত করিয়াই, বেলুনের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার বেলুনটি ডিম্বের ছায় আকৃতিবিশিষ্ট ছিল এবং গ্যাস্ বাগটির (Gasbag) ভিতরে অন্য একটি ছোট খান সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল—উহাকে গ্যাসপূর্ণ করিয়া, বাহিরের বড় আবরণটিতে বাতাস ভরিয়া দেওয়া হইত। এই প্রকারে ক্ষুদ্র বেলুনের (Balloonet) সৃষ্টি হইল। পূর্বে বেলুনের উত্তোলন-ক্ষমতা ইচ্ছানুযায়ী বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত বালি (sand) ব্যবহার হইত; - ইংরেজীতে তাহাকে ballast বলে। কতকগুলি বালি সঙ্গে লওয়ায় বেলুনের ওজন অধিক হইত; পরে, বালি ফেলিয়া দিয়া, বেলুনকে আবশ্যকমত হাল্কা করা যাইত—সুতরাং বেলুনও সেই কারণে অধিকতর উচ্চে উড্ডীন হইতে পারিত। এতদ্বিধা, বেলুনের গ্যাস্ ছাড়িয়া দিয়া—উহার ওজন বৃদ্ধি করিয়া—ইচ্ছানুসারে নিম্নে অবতরণ করা হইত। বেলুনে আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে বড় থলের ভিতর যে বাতাস ভরিয়া দেওয়া হইত, তাহাই ballastরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ছোট থলেটি গ্যাসপূর্ণ করিয়া, বাহিরের বড় বেলুনটিতে বাতাস ভরিয়া দেওয়ায়—বাতাসের ভারে বোম্বাণটির ওজনও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং তাহার উর্দ্ধগমন-ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ সেই বাতাসের চাপে ভিতরের গ্যাসপূর্ণ বেলুনেটটিও কতকটা সঙ্কুচিত হয়; কাজেই উহার উর্দ্ধগমন-ক্ষমতা আরও কমিয়া যায়।

“এয়ারশিপ” নির্মাণের কথা অবগত হওয়া যায়। হোয়েনলিনের মতই ইঁচারা “গ্যাসবেগট”র (gas-bag) আকৃতি করিয়াছিলেন; কিন্তু, এতদ্ব্যতীত, তাহাতে একটি দৃঢ় সংবন্ধ “কার” (car), বা যাত্রী ও পরিচালকের বসিবার স্থান, সংযুক্ত বসিয়াছিলেন—উতঃপূর্বে কেহ তাহা করেন নাই। এই বোমব্যানটি অপেক্ষারতঃ উন্নত প্রণালীর হইলেও, ইঁচাতে rudder) ব্যবহৃত হইয়াছিল।

বিচ্ছিন্ন-পরিচালিত মোটরে ইঁচার দাঁড়-গুলি পরিচালনা করা হইত। যথোচিত গুণসম্পন্ন ইঞ্জিন ব্যবহার সম্ভব হইলে এই “এয়ারশিপের” কোনও ত্রুটি থাকিত না। অত্যাশ্চর্য্য সকল বিষয়েই ইঁচা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়াছিল। ঘণ্টায় ইঁচা ৬ মাইল যাইতে পারিত।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ডেভিড স্কোয়ার্জ নামক (David Schwartz) নামক একব্যক্তি এলিউমিনিয়াম দাঁড় সাহায্যে একটি “এয়ারশিপ” নির্মাণ করেন। কাহারও কাহারও মতে ইনিই “রিজিড্ এয়ারশিপের” প্রথম প্রবর্তক। * স্কোয়ার্জের করুণ ইতিহাস বড়ই মন্বন্মর্শী। তাঁহার নিম্নিত প্রথম বোমব্যানটি গ্যাসপূর্ণ করিবার সময় কাটিয়া পাওয়ায় উপযুক্ত অর্থাভাবে বহুদিন পর্যাণ্ত তিনি অল্প একটি যন্ত্রনির্মাণে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। অবশেষে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অল্প একটি মনোমত বোমবরণ নির্মাণ করিলেন—ইহাতে ১২ অশ্বশক্তি সম্পন্ন (12 H. P.) একটি ইঞ্জিন সংযোজিত হইল।

কয়েকমাস পর্যাণ্ত মোটরপরিচালিত যন্ত্রে তিনিই একমাত্র আকাশ-পর্য্যটক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন। সেই বৎসরেই ওয়ালফার্ট (Walfert) নামে একজন



“ভিলি ডি প্যারী”র বন্দর ত্যাগ

জার্মান বোমচারী—একটি লম্বাকৃতি বোমব্যান নির্মাণ করিয়া, তাহাতে একটি ক্ষুদ্র মোটর ইঞ্জিন সংযোজিত করিলেন। আকাশ-বিচরণ কালে একদিন অকস্মাৎ মোটরের পিট্টোলে (petrol) আগুন ধরিয়া যায়; তাহারই শোচনীয় পরিণাম স্বরূপ ওয়ালফার্ট এবং তাঁহার সহযাত্রীর জীবনলীলা সমাপ্ত হইল।

এই ত্রুটিনায়ও বিচলিত না হইয়া স্কোয়ার্জ তাঁহার আরককর্গোর সম্মিলিতসাধনে ব্যাপৃত রহিলেন। ১৮৯৭ সালে নবেম্বর মাসে তিনি তাঁহার যন্ত্র সাহায্যে অতি বেগবান বায়ুর বিরুদ্ধেও বস্তুর শূন্যে উড়ীন হইলেন। প্রচণ্ড বায়ুর বিরুদ্ধে গমন করিতে করিতে তাঁহার বোমব্যানের দাঁড়গুলি (Propellers) যথোচিত দৃঢ়তার অভাবে স্থান-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল—এবং কিছুকাল বায়ুস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে—বোমব্যানটি সবেগে নিম্নে পতিত হইল। ইহাতেই তাঁহার সর্বসাধনার মূল, সকল পরিশ্রমের ফল বোমব্যানটি প্রায় ধ্বংসমুখে পতিত হইল। এই ত্রুটিনায় স্কোয়ার্জের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর তিনি পূরণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার সমস্ত আশাভরসার এত্থানেই যবনিকাপাত হইল—তিনি মর্মে দারুণ আহত হইলেন। অধিক দিন আর তাঁহাকে সে ভগ্নদস্যের ভারবহন করিতে হইল না; শীঘ্রই মৃত্যু আসিয়া তাঁহাকে সকল ত্রুৎ-অশান্তির হাত হইতে উদ্ধার করিয়া শান্তিধামে লইয়া গেল। * এইরূপে পৃথিবীর ‘জ্ঞানরাজ্য-বিস্তার-ক্ষেত্রে’ আর

* তিন প্রকার “এয়ারশিপ” প্রচলিত হইতে পাওয়া যায়। প্রথম, নিম্নিত স্বল্প কাঠামোর (Frame) উপর যন্ত্র দাঁড়পত্রের গুলির “গ্যাসব্যাগ” ছাটনী করা হয়—তাহাদিগকেই “রিজিড্ এয়ারশিপ” (Rigid Airship) বলে। “সেমিরিজিড্” ও “নন-রিজিড্” এয়ারশিপের (Semirigid and Non-rigid Airships) কথা অন্ততঃ বিবৃত হইয়াছে।



উড্ডীয়মান 'ফার্মান' এরোসেন্স

একজন অক্লান্তকর্মী বীষপুরুষ যত্নকে আলিঙ্গন করিলেন।

ইহার পরই ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিখ্যাত কাউন্ট জেপ্লিন (Count Zeppelin) তাঁহার নতুন প্রণালীর বোম্বমান লইয়া অবতীর্ণ হইলেন। এই ক্ষণজন্মা জার্মান আবিষ্কারের নাম চির স্মরণীয় থাকিবে। তিনি যে বোম্বরণ প্রথম নিষ্পাদন করিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী নিষ্পাদকের অপেক্ষা তাহা অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত। একটি ধাতু-নির্মিত কাঠামোর (frame-work) ভিতর কতকগুলি 'গ্যাস্‌ব্যাগ' সন্নিবেশিত করিয়া, তৎপরি আর একটি বৃহত্তর সূক্ষ্ম ধাতুর পাতে ছাউনি দ্বারা আবৃত করিয়া তিনি ইহা নিষ্পাদন করেন। এইরূপ করায়, বায়ুপূর্ণ করিবার জন্ত ভিতরে কতকটা স্থান শূন্য থাকে এবং ভিতরের "গ্যাস্‌ব্যাগ"গুলি যাহাতে সহজে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে বাহিরের কাঠামোটি নির্মিত হয় এবং আকস্মিক চর্ঘটনাব সম্ভাবনাও থাকে না। এতদ্ভিন্ন "গ্যাস্‌ব্যাগ"গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এবং সংখ্যায় অধিক থাকায়, কোনও চর্ঘটনায় দুই একটি থলে নষ্ট হইলেও বোম্বমানটির সহজে নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। অত্যাশ্চর্য্য নানা বিষয়েই ইহা সর্বদা সন্মুখ। ইহার আকার অতি বৃহৎ—প্রায় ৩০০ শত ফিট লম্বা। উহাতে দুইটি "কার" (car) সংলগ্ন থাকে; প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া মোটর-শক্তি-পরিচালিত দাঁড় (propeller) এবং তাহাদের প্রত্যেকটির চারিটি করিয়া পাখা থাকিত।

এতদ্ভিন্ন উত্থান কিংবা অবতরণ এবং পরিচালনা সম্বন্ধে নানা-প্রকার সুবন্দোবস্ত ছিল।

কনষ্ট্যান্স হুদের (Lake Constance) উপরে ইহার শক্তি পরীক্ষা করা হইত। ১৮৯৯ হইতে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তিনি, তাঁহার 'এয়ারসিপ' অনেকবার 'আকাশে উড্ডীন হইয়া, ইহার দোষগুণ পরীক্ষা করিয়াছিলেন; ফলে, ইহার এমন কতকগুলি দোষ বাহির হইল, যাহা সারিতে যথেষ্ট সময়ের

প্রয়োজন। ইহা খুব অধিক দূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে নাই সত্য; কিন্তু ইহার ঘণ্টায় ১৬ মাইল ছুটিবার শক্তি ছিল। ইহার নিষ্পাদনে অল্প অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল। তাঁহার সফলতা সম্বন্ধে বিশেষ নিশ্চয়তা না থাকিলেও সেসময় জার্মান জাতি প্রভূত অর্থদান তাহাকে যেকোন ভাবে সাহায্য করিয়াছিল—সে জন্ত উহা দিগকে যথেষ্ট স্তম্ভাতি করিতে হয়। তিনি প্রথম প্রথম পদে পদে বিফলমনোরথ ও বৈদেশিকগণের নিকট হাতাসম্পাদ হইতেছিলেন এবং অসংখ্য প্রতিযোগীর সহিত তাহাকে কার্য্য করিতে হইয়াছিল।

এদিকে ফ্রান্সে সেন্টস্ ডিউমন্ট (Santos Dumont) নামক একজন ব্রেজিলিয়ান আবির্ভূত হইলেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মোটরপরিচালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেলুন লইয়া আকাশভ্রমণের চেষ্টা করিতেছিলেন। পরে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি একটি লম্বাকৃতি 'এয়ারসিপ' নিষ্পাদন করিয়া, উহা সাহায্যে আকাশপর্য্যটনে অনেকটা সফলতা লাভ করেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পারীতে ইফেল টাওয়ারের (Eiffel Tower) চতুর্দিক বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করিয়া ১০০,০০০ ফ্রঙ্কের ডিউস্ প্রাইজ (Deutsch Prize) প্রাপ্ত হইয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিলেন। তাঁহার যন্ত্র "নন্‌রিজিড্" শ্রেণীর ছিল এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি ছোট ১৪টি "এয়ারসিপ" নিষ্পাদন করিয়াছিলেন। প্রত্যেকটির যন্ত্র পূর্বনির্মিত "এয়ারসিপ"গুলি অপেক্ষা উন্নত প্রণালীতে

নিশ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতেও রাজকীয় সামরিক কর্মচারিগণ তাহার সমর্থন করিলেন না।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ডইজন বোমান বিহাবী আকস্মিক হৃৎটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন—এ বিষয়ে এই বৎসরটিকে বড়ই দুর্লভ বলাইতে হয়। সিবেরোর (Severo) এয়ারসিপারীর বহু উচ্চে শূন্যে অবস্থানকালে অকস্মাৎ বিস্ফুটিত হইয়া যায়—এবারই ষোচনীয় পরিণামে তিনি এবং তাহার সাহায্যকারীর মৃত্যু ঘটে।

বেবন ব্রেডস্কি (Baron Bradsky) পারীর সন্নিকটে শূন্যে উড্ডীন হইয়া, তাহার যন্ত্রের শক্তি পরীক্ষা করিতেছিলেন। বেলুন হইতে ঝুলান 'কার'টির এক প্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্তে গমনকালে অধিক জোর পড়ায় 'কার'টির বন্ধনরজ্জু ছিঁড়িয়া যায়। ফলে শূন্য হইতে হুঁমুতে পতিত হইয়া, তাহার জীবনাবসান হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহচরও প্রাণত্যাগ করেন।

এই উভয় প্রকার বোমানযানেই 'কার'গুলি রজ্জু সাহায্যে 'প্যাসব্যাগের' সহিত আবদ্ধ করা হইয়াছিল। উপর্যুপরি হৃৎটনা হওয়ায় এই শ্রেণীর বোমানযানের একটি দোষ বাহির হইয়া পড়িল।

গাভা হটক, ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ বিজ্ঞানজগতে বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। এই বৎসর ফরাসী গবর্ণমেন্ট সামরিক বিভাগে প্রথম বোমানযানের প্রচলন করেন। ফরাসী দেশে এক্ষণে যে সকল "এয়ারসিপ" বর্তমান যুদ্ধে ব্যবহৃত হইতেছে, এতাদের অধিকাংশই ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে লিবডি (Lebaudy Brothers) ভ্রাতৃগণের "এয়ারসিপের" অন্তর্করণে নিশ্চিত; ইহা 'সেমি-রিজিড' (Semi-rigid) প্রকারের। লিবডি ভ্রাতৃগণই এই "সেমিরিজিড" এয়ারসিপের প্রবর্তক। এই বৎসর ফ্রান্সে যে দুইটি হৃৎটনার উল্লেখ করিয়াছি, এরা 'নন-রিজিড' এয়ারসিপে সংঘটিত হইয়াছিল। ঐ শ্রেণীর বোমানযানের ভঙ্গপ্রবণতা লক্ষ্য করিয়াই অপেক্ষাকৃত দৃঢ়ভাবে "সেমিরিজিড" এয়ারসিপ নিশ্চিত



"রিপব্লিকে"র ডেক

হইয়াছিল। এবং ফ্রান্সে এই শ্রেণীর "এয়ারসিপ"ই বিশেষ কার্যাকর হইয়াছে।

১৯০৩, অক্টোবর, এবং ১৯০৩, নবেম্বরের ভিতর লিবডিদের "এয়ারসিপ" ৫০ বার আকাশভ্রমণ করিয়াছিল; ২২ ঘণ্টায় ২০ মাইল পর্য্যন্ত তাহাদের "এয়ারসিপ" ছুটিতে সন্নিবেশ হইয়াছিল। কিন্তু ১৯০৩ নবেম্বর মাসে, শূন্য হইতে অবতরণ করিবাব সময় অকস্মাৎ একটি ব্যুকে প্রতিহত হইয়া এই "এয়ারসিপটি" একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়।

তাহাদের "এয়ারসিপের" সফলতায় আনন্দিত হইয়া এবং ফ্রান্সের সামরিক কর্মচারিবর্গের উৎসাহে উৎসাহান্বিত হইয়া, লিবডি-ভ্রাতৃগণ অন্য একটি বৃহত্তর "এয়ারসিপ" নিশ্চয় করিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী দেশের সমর-মন্ত্রী (Minister of war) নানা প্রকার পরীক্ষাদির পর লিবডি-বোমানযান যুদ্ধে ব্যবহারের জন্য গ্রহণ করিবেন, স্থির করিলেন। মিসিমের (Missim) কারখানা হইতে চেলঁ (Chalons) পর্য্যন্ত ১৩০ মাইল ইটা তিনবারে ভ্রমণ করিবে, এরূপ স্থির হইল। প্রথম দিবস ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে ইটা ৫৯ মাইল ভ্রমণ করিল। দ্বিতীয় দিবস ৪৭ মিনিটে ১০২ মাইল এবং তৃতীয় দিবসে ৩ ঘণ্টা ৩২ মিনিটে ১১ মাইল গমন করিল। তৃতীয় দিবস বায়ুবেগ অপেক্ষাকৃত প্রবল ছিল। কিন্তু আবার নির্দিষ্ট ভাগালন্দীর প্রয়োচনায় তাহার আকাশ-



ফ্রেডকসেন্ডেন নগরের উপর উড্ডীয়মান জেপ্লিন

বিজয় সম্পূর্ণ হইল না। তৃতীয় দিবস শুরুর হইতে অবতরণ করিবার সময়—‘এয়ারসিপ’টি একটি বক্ষে প্রতিহত হইয়া পুনরায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। আশ্রয়-গৃহ প্রাপ্ত না করিয়া “এয়ারসিপ”-নিম্নাংই এইরূপ দুর্ঘটনার কারণ।

বোম্বমানটির যে যে ক্ষতি হইয়াছিল—তাহা সহরই সংস্কার করা হইল—এবং ১৯০৫, অক্টোবর মাসে ঐ ‘এয়ারসিপে’ ফরাসী দেশের সমরসচিব শূন্যপার্গাটন করিয়া আসিলেন। ইতঃপূর্বে অন্তর ৭০ বার সেই বোম্বমানটি আকাশে উড়িয়াছিল। অতঃপর উহা সত্য সত্যই ফরাসী গবর্ণমেন্ট যুদ্ধের উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিলেন। যুদ্ধে বোম্বমান-ব্যবহার ইহাই প্রথম।

ময়শী সহরে লিভডি-বোম্বমান নিশ্চিত হইত, অতঃপর এই স্থান বোম্বমান নিম্নাংের একটি বিখ্যাত কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইল। এই স্থানে সামরিক কৰ্মচারীদের তত্ত্বাবধানে, অন্যান্য ‘এয়ারসিপ’ নিশ্চিত হইতে লাগিল। তন্মধ্যে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে “প্যাট্রি” নামক শূন্য-জাহাজ নিশ্চিত হইয়া আকাশে উড্ডীন হইয়াছিল। ইহা ঘণ্টায় ২৫ মাইল ছুটিতে পারিত। অনেক উল্লেখযোগ্য উপযোগিতার পরীক্ষা প্রদান করিয়া—সৈন্যবাহিনীর সহিত একযোগে অভিযান করিয়া—অবশেষে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্যারী হইতে ভার্দুন (Paris to Verdun)—(রাজধানী হইতে সীমান্ত-প্রদেশ পর্য্যন্ত) ১৫০ মাইল ভ্রমণ করিবে, স্থির হইল। ভার্দুনেই উহা স্থায়িতাবে থাকিবে, ইহাও নির্দিষ্ট হইল।

৬ ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে, ঘণ্টায় ২২ মাইল বেগে ছুটিয়া, ইহা ভার্দুনে পৌছিল; প্রবল বায়ু-বেগের বিরুদ্ধেই ইহাকে যাটতে হইয়াছিল।

এ স্থানেও উপযুক্ত আশ্রয় গৃহের অভাবে একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিল। ১৯০৭, নবেম্বর মাসে ভীষণ ঝড় হয়। ‘প্যাট্রি’কে উপযুক্ত আশ্রয়-স্থানে রক্ষা করিতে না করিতেই এক প্রচণ্ড বাত্যা-বিতাড়নে—বন্ধন রজ্জু ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া—উহা

বায়ুপ্রবাহে ছুটিয়া চলিল; এবং ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ওয়েলস্, আইরিস্ সাগর ইত্যাদি অতিক্রম করিয়া, আয়র্লণ্ডের উপর দিয়া অবশেষে আটলান্টিক মহাসাগরে সলিলসমাপি লাভ করিল।

এই দারুণ ক্ষতিতে সমস্ত ফরাসীদেশ শোকাবুল হইল। যাহা হউক, এই সময় ফরাসীদেশে দুইজন অক্সান্তকর্মী বৈজ্ঞানিক বোম্বমান-নিম্নাংে আশ্চর্য্য উন্নতি প্রদর্শন করিতেছিলেন—ইহাদের ‘এয়ারসিপে’র মধ্য হইতে হেনরি ডিউস্-নির্মিত (Henri Deutsch) Ville de Paris নামক একটি “এয়ারসিপ” ফরাসী গবর্ণমেন্ট সমর-বিভাগের জন্ত গ্রহণ করিলেন। ইহার মধ্যে উহাদের ‘রিপাব্লিক’ (Republique) নামক নতুন শূন্য-যুদ্ধ-জাহাজও প্রায় প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল।

ডিউসের “এয়ারসিপ” ঘণ্টায় ২১ মাইল বেগে ৭ ঘণ্টা ৬ মিনিটে ১৪৬ মাইল ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

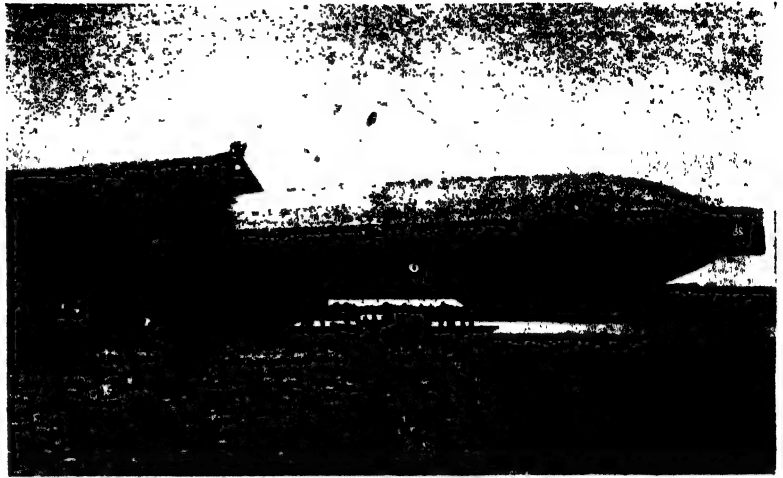
জার্মানীতে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে কাউন্ট জেপেলিন (Count Zeppelin) সমুদ্রত প্রণালীতে তাঁহার দ্বিতীয় এয়ারসিপেব নিম্নাং-কার্য্য সমাপ্ত করিলেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই ইহাকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহার দোষও লক্ষ্য হয়। এই সকল দোষ সংশোধন করিবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝড়ে বোম্বমানটি ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। সেই বৎসরই মেজর পার্সিভেল (Major Parceval) নামে আর একজন সুপ্রসিদ্ধ জার্মান

তাহার প্রথম “এয়ারসিপ” লইয়া কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ইহাতেও যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজগণ তাহাদের প্রথম “এয়ারসিপ” উড্ডীন করিলেন। ইহা “ননরিজিড্” শ্রেণীর; তেমন স্থানিস্থিত না হইলেও, ইহাতে যথেষ্ট দৈর্ঘ্য এবং একনিষ্ঠার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইতঃপূর্বে ইংরেজদিগকে নবন অস্ত্রবিধা ভোগ করিতে হয়; এবং তাহাদের “এয়ারসিপ”-নির্মাণের চেষ্টার কথাও সম্পূর্ণ গুপ্ত ছিল।

ইহার গ্যাসবাগটি চম্পনিস্থিত এবং অত্যন্ত পুৰাতন পদার্থনির্মিত; যন্ত্রাদিও নির্দোষ নহে; বিশেষতঃ চম্পন তেমন শক্তিসম্পন্ন হয় নাই—সুতরাং ইহা বিশেষ প্রয়োগনও হয় নাই। ১৯০৭ সালে অক্টোবর মাসে, কয়েক-বৎসর আকাশে উড্ডীন হইবার পর, ইহার শক্তি সম্বন্ধে তেমন প্রবন্ধনশয় না হইয়াই এই “এয়ারসিপে” অল্ডারসট (Aldershot) হইতে লণ্ডন পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিবার কল্পনা করা হইল। অল্পকাল বায়ুতে ইহা ঘণ্টায় ৮ মাইল বেগে গিয়াছিল; কিন্তু ফিরিবার সময় যাত্রা ঘটিবার তাহাই ঘটিল। প্রতিকূল বায়ু ভেদ করিয়া, ইহা আদৌ সমুদ্রতটের অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। অবশেষে পক্ষেট এক স্থানে অবতরণ করা আবশ্যক হইল। কিছুদিন অল্পকাল বায়ুর প্রতীক্ষায় থাকিয়া অবশেষে সমস্ত যন্ত্রাদি ও গ্যাস বাহির করিয়া ফেলিয়া, গাড়ী বোঝাই করিয়া, “এয়ারসিপট” যথাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল।

ঐ বৎসরই কাউন্ট জেপেলিন তাঁহার মিস্ত্রিত “এয়ারসিপে” কন্ট্রোল হ্রদের উপরে ১০ ঘণ্টা-কাল বৃত্তাকারে উড়িয়াছিলেন। ১৯০৮ সালে জুন মাসে ইহা অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী সুবৃহৎ Z. IV. নামক “এয়ারসিপের” নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। এই “এয়ারসিপ” সাহায্যে তিনি জন্মদান গবর্ণমেণ্টকে ইহার ক্ষমতা দেখাইয়া সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন বলিয়া, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছিল।

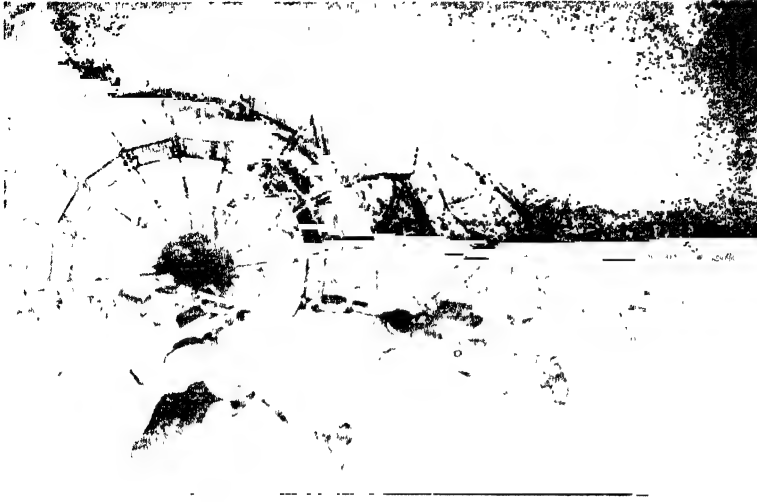


চতুর্থ জেপেলিন ও তাহার ডাসমান আশ্রয় গৃহ

তিনি বলিয়াছিলেন, ইহা ২৪ ঘণ্টাকাল শূন্যে ভ্রমণ করিতে পারিবে এবং জলে স্থলে নিরাপদে অবতরণ করিতে পারিবে; এতদ্ব্যতীত ইহা জন্মদান গবর্ণমেণ্টের অনেক গুপ্ত উদ্দেশ্যও সাধন করিতে সমর্থ হইবে। স্থির হইল, যদি তিনি ইহার উপযুক্ত গুণ প্রদর্শন করিয়া, গবর্ণমেণ্টকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন, তবে তাহা সাময়িক কার্ধ্যের জন্ত এক লক্ষ পাউণ্ড ক্রয় করা হইবে।

১৯০৩ খ্রীঃ অব্দে ১৩ই জুন তারিখে Z. IV ১৬ জন যাত্রীর সহিত ফ্রেডবিক্সেনেভেনে তাহা আশ্রয় গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আকাশপথে যাত্রা করিল এবং আলপ্‌স পর্বতমালায় (Mts. Alps) উপর দিয়া লুসার্ন (Lucerne) পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া নড় ও শিলাবৃষ্টির মধ্যেই তথা হইতে বিজয়গর্ভে নির্দ্বিগ্নে পুনরায় স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করিল। ১০ ঘণ্টা ইহাকে শূন্যে অবস্থান করিতে হয়; এই সময়ের মধ্যে ঘণ্টায় ২০ মাইল বেগে ২৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল। পৃথিবীতে এক্রূপ দৃষ্টান্ত ইতঃপূর্বে কেহ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।

এইরূপে প্রথমই যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়া কাউন্ট জেপেলিন বিশেষ উৎসাহাগ্রিত হইলেন। এবং জুলাই মাসে ২৪ ঘণ্টা শূন্যে অবস্থান করিবার জন্ত দুইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সামান্য সামান্য চতুর্দশন তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। জনসাধারণও তাহাদের



চতুর্থ জেপেলিনের ধ্বংসাবশেষ

সামান্য ধারণাবশে প্রচার করিতে লাগিল, কাউন্ট জেপেলিনের ২৪ ঘণ্টা আকাশ পর্যটনের কল্পনা আকাশকুসুম মাত্র !

১৯০৮ সালে জুলাই মাসে ফরাসী গবর্নমেন্ট তাঁহাদের বিনিমিত “রিপাব্লিক” শুলে উড়ীন করিলেন। ইহা ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগবিশিষ্ট ছিল, এবং ৬৭ জন আরোহী লইয়া শুলে উঠিতে সমর্থ হইত।

ঐ সময়েই ইংরেজগণ তাঁহাদের পৃথকনির্মিত “এয়ার সিপ”টিকে নতুন আকারে বাহির করিলেন। “গ্যাস্‌ব্যাগ”টি, সর্কাস্‌সন্দের না হইলেও, এবার পক্ষাপেক্ষা লক্ষ্যকৃতিতে নিশ্চিত হইয়াছিল এবং পৃষ্ঠাপেক্ষা দৃঢ় হইয়াছিল। “গ্যাস্‌ব্যাগ”টির উপরে বেশমের কাপড় মড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। তিনজন যাত্রী লইয়া ইহা আকাশে উঠিতে পারিত। তবুও ইহার অসংখ্য ত্রুটি বাহির হয়। সুতরাং, কিছুকাল মধ্যেই ইহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, ইংলণ্ডের অক্সফোর্ডের বৈজ্ঞানিকগণ নতুন উৎসাহে পুনরায় নতুন করিয়া এয়ারসিপ নিশ্চয় মনোনিবেশ করিলেন; কিন্তু অর্থাভাবে তাঁহাদের কার্য তেমন অগ্রসর হইতে পারিল না। ১৯০৮ ৯ খ্রীঃ অব্দে ইংলণ্ডে এই কার্যের জন্ম মাত্র ১৩.৭৫০ পাউণ্ড মজুর হইয়াছিল। কিন্তু সুনির্মিত সুসজ্জিত একটিমাত্র “এয়ারসিপে”ই প্রায় ১০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় হইবার কথা।

১৯০৮ সালের জুলাই মাসে বিশেষ স্মরণীয়। ঐ মাসে “রিপাব্লিক” ময়শ হইতে চেলে-মেণ্ড (Chalais-Mendon) পর্যন্ত ৫০০ মাইল পথ, ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে, অতিক্রম

করে। ইহা দীর্ঘ ২১০ ফীট; ইহাতে ৮০ অশ্বশক্তির (৪০ H P.) মোটর সংযুক্ত করা ছিল; ইহা ৯ জন যাত্রী বহন করিতে পারিত—মোট ৩০০০ পাউণ্ড ভারবহন করিবার ক্ষমতা ছিল। Z. IV. ছিল দৈর্ঘ্যে ৪৪৬ ফীট; ইহাতে ১১০ অশ্বশক্তির দুইটি মোটর সংযুক্ত ছিল—১৮ জন যাত্রী লইয়া ইহা আকাশে উঠিতে পারিত এবং ইহার মোট ৮৬০০ পাউণ্ড ভারবহন করিবার ক্ষমতা ছিল। বাহিরের বড় আবরণটি

ভিতরে ১৬টি পৃথক পৃথক গ্যাস্‌ব্যাগ উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল—এবং একবারে ৮০০ মাইল পর্যন্ত উচ্চ ১০০ করিয়াছিল।

কাউন্ট জেপেলিন ২৪ ঘণ্টা উড়িবার জন্ম, জুলাই মাসে আবার, দুইবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরণ হইলেন। প্রথমবার, শুলে উঠিতে না উঠিতেই, ইঞ্জিন বিকল হইয়া যাওয়ায় তাঁহাকে বাধা হইয়া অবতরণ করিতে হয়। দ্বিতীয় বার কন্‌ষ্টেন্স হ্রদস্থ ভাসমান আশ্রয়-গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইবার সময় অসাবধানতাবশে গৃহগাত্রে প্রত্যাঘত হইয়া “এয়ারসিপ”টি বিবম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় দক্ষিণ-জার্মানীর অধিবাসীগণ দারুণ মনোহত হইয়াছিলেন।

অবিলম্বেই কাউন্ট জেপেলিন যথাবশু ক্রটি সংশোধন করিয়া লইলেন এবং আগষ্ট মাসে শূন্য-অভিযানের জন্য পুনরায় প্রস্তুত হইলেন। জেপেলিন স্থির করিলেন, এবার আর আকাশ-বিচরণের সময় পূর্বে ঘোষণা করিলেন না; গোপনে একবার তাঁহার “এয়ারসিপে”র শক্তি তিন পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

৪ঠা অগাষ্ট, ভোর ৬টা ৪৭ মিনিটের সময়, তিনি কন্‌ষ্টেন্স হ্রদ হইতে যাত্রা করিলেন এবং বিশেষ ক্ষিপ্ৰগতিতে ৭টা ৫০ কন্‌ষ্টেন্স হ্রদ অতিক্রম করিয়া ৯-৩০ মিনিটে বেসল (Besel) এবং দ্বিপ্রহরে ষ্ট্রাসবার্গ (Strasbourg) পার হইয়া গেলেন। অতঃপর অপেক্ষাকৃত মন্দগতিতে ভ্রমণ করিয়া ৩ বেলা ২-৫০ মিনিটে মেনহিম এবং ৪-৩০ মিনিটে ড্রামস্টেড (Dramstede)

অতিক্রম করিলেন। অবশেষে সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময় যাত্রাব ঠিক ১০ ঘণ্টা পর, ওপেনহাইমে (Oppenheim) অবতরণ করিলেন। এই সময়ে তিনি ২৭০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ঘণ্টায় গড়ে ২৪ মাইল বেগে ভ্রমণে মগ্ন হইয়াছিলেন। অল্প বিগ্রামের পরই, পুনরায় আকাশে উড়িয়া রাত্রি ১১টায় তিনি মেয়েন্স পৌঁছিলেন। এইবার তাহার দম্ব, অধিক ব্যবহারে, কেমন ভুল চলিতে লাগিল। ক্রমেই তাহার ইঞ্জিনে গুণ্ডাগোল বাধিতে লাগিল। অবশেষে, তাহার প্রাপ্ত হইয়া, ঘণ্টায় ১০ মাইলে পরিণত হইল। পরদিন বৃথবার প্রাতে, ষ্টাটগার্ট (Stuttgart) অতিক্রম করিবাব পর, ৮টার সময় তাহাকে এচাব ডিন্জেন (Echterdingen) নামক গ্রামে বাধা হইয়া অবতরণ করিতে হয়।

“এয়ারসিপটিকে” তথায় অস্থায়িভাবে উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া রাখা হইল। তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে অকস্মাৎ প্রবল ঝড় উঠিল। চারিদিকে ঘূর্ণিত বিজাং চমকিতে লাগিল, এবং সেই ভয়োযোগে এমনবড় ছিন্নভিন্ন হইয়া, কাউন্ট জেপেলিনের আর্জীবন শত্রুসাম্রাজ্য ও অপয্যাপ্ত অর্থব্যয়েব ফল—সমস্ত জীবনের কষ্টের সম্পত্তি—Z.IV. এয়ারসিপটি শৃঙ্খল উৎকৃষ্ট হইল এবং কোনও প্রকারে ইঞ্জিনে আগুন ধরিত, দেখিতে দেখিতে সে আগুন সমস্ত জাহাজে পরিব্যাপ্ত হইল।

এই অচিন্ত্য তর্কটনায় সমগ্র জন্মনীবাসী হৃদয়ে দাক্ষিণ্য অব্যাহত প্রাপ্ত হইলেন। কাউন্ট জেপেলিন শোকের ভয়ে

একান্ত মিয়মাণ হইয়া পড়িলেন—ধ্বংসোন্মুখ Z.IV র প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল।

এই সময়ে জন্মন গবর্ণমেন্ট এবং জাশ্মানজাতি যে মহাভাবতা দেখাইয়াছিলেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহা চিরকাল মন্দিত থাকিবে। এই “এয়ারসিপ”টি পুড়িয়া শেষ হইতে না হইতেই, তিনি গবর্ণমেন্ট এবং স্বজাতির এই প্রতিশ্রুতি প্রাপ্ত হইলেন যে, তাহার এয়ারসিপ-নিষ্মাণ কার্যে ব্যাপৃত থাকিবার জন্ম বৎ অর্থ আনয়ক, তাহাই তিনি প্রাপ্ত হইবেন। ২৪ ঘণ্টাব মধ্যেই গবর্ণমেন্ট ২৫,০০০ পাউণ্ড অর্থ-সাহায্য মঞ্জুর করিলেন এবং ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যে জনসাধারণের অর্থসাহায্য সমেত উহা ১০০,০০০ পাউণ্ডে পরিণত হইল। এই অর্থ সাহায্য পাঠিয়া কাউন্ট জেপেলিন, একটি কোম্পানি স্থাপন করিয়া, “এয়ারসিপ” নিষ্মাণ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। ১০০ শত একার (aces) পরিমিত স্থান তাহার কাবধানার জন্য নির্দেশ করা হইল। এই স্থানে অতি বিস্তৃত পরীক্ষণে, জেপেলিন কায়াবস্ত করিলেন। “এয়ারসিপ” নিষ্মাণে যে সমস্ত দ্রব্যের আবশ্যক হয়, তৎসমস্তই সেখানে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাবধানায় নিষ্মিত হইতেছে এবং প্রতি বৎসব এই কাবধানায় ১০১১টি বৃহৎ জেপেলিন নিষ্মিত হইতেছে।

তাহার পব কামা, জাশ্মানা, হৃদয় প্রভৃতি সকল দেশই “এয়ারসিপ” নিষ্মাণে অনেকটা উন্নীত লাভ করিয়াছেন। প্রতি দেশে বাশি বাশি অর্থ প্রাপ্ত বৎসব এয়ারসিপ-নিষ্মাণ কাজে ব্যয় হইতেছে।

ঋগ্বেদের দার্শনিক তত্ত্ব *

[অধ্যাপক—শ্রীভববিভূতি বিদ্যাভূষণ, এম.-এ.]



শ্রীভববিভূতি বিদ্যাভূষণ, এম এ

সৃষ্টিতত্ত্ব।—সকল দার্শনিক তত্ত্বের মধ্যে সৃষ্টি-তত্ত্ব বিদ্বদগণের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাই প্রথমতঃ সৃষ্টির কথা উত্থাপিত করিলাম। সৃষ্টি সম্বন্ধে পুরাণ ও সংহিতায় বিশদরূপে আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়,—এই সৃষ্টিতত্ত্ব পুরাণের একরূপ বিশেষত্ব—প্রতি পুরাণের প্রারম্ভেই সৃষ্টিতত্ত্বের কথা দেখিতে পাই,—ইহা পুরাণের পঞ্চলক্ষণের মধ্যে একতম। পুরাণের লক্ষণ যথা,—

“সংগচ্চ প্রতিসংগচ্চ বংশো মনন্তরাণিচ।

বংশানুচরিতকৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্॥”

কিন্তু পুরাণগুলি সরল সংস্কৃতে রচিত, এজন্ত সংস্কৃত-ভিজ্ঞ পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে অধ্যয়ন করিতে পারেন। সেইজন্ত পুরাণের বীজস্বরূপ আদিম আৰ্য্য সাহিত্য ঋগ্বেদে কি ভাবে উহা বর্ণিত হইয়াছে এবং উহার দার্শনিক-তত্ত্ব কি ভাবে অহুসৃত হইয়াছে, তাহাই দেখান আমার উদ্দেশ্য।

প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে যেমন জিউস্ পিটার (Zeus Peter) এবং ল্যাটিন সাহিত্যে যেমন জুপিটার (Jupiter),—বৈদিক সাহিত্যেও ঠিক উহার অনুরূপ শব্দ—“দেউ পিতা।” এই কয়টি শব্দের সৌসাদৃশ্য হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, উক্ত ত্রিবিধ সাহিত্যের আলোচনাক্ষেত্র—গ্রীস্, রোম এবং ভারতবর্ষে,—জিউস্, জুপিটার এবং দেউ—একই পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছেন এবং ইহাদের সম্বন্ধে জনশ্রুতি সর্বত্রই একরূপ। বৈদিক সাহিত্যে হইতে যেমন আমরা অবগত হই যে, দেউ দেবগণের এবং সমস্ত জগতের পিতা-স্বরূপ এবং পৃথিবী মাতা-স্বরূপ; গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে হইতে জিউস ও জুপিটার সম্বন্ধেও ঠিক একই তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। আবার এই দাবা-পৃথিবী দেবগণের পিতামাতা হইলেও উহারা যে আবার দেবগণ হইতে উদ্ভূত, ইহার উল্লেখও পাওয়া যায়। ১০ ম ৫৪ সূ ৩ ঋকে ইন্দ্র হইতে দাবা পৃথিবীর উদ্ভব স্পষ্টই বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টির প্রথম অবস্থায় এইরূপ কিছু কিছু বিপর্যায় হওয়াই স্বাভাবিক। ১০ ম ৭২ সূ ৪ ঋকে দক্ষ অদিতি হইতে এবং অদিতি দক্ষ হইতে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সৃষ্টিতত্ত্বের জটিলত বুद्धির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ দেবগণ অপেক্ষা মহত্তর একজন স্রষ্টার কল্পনা করা হইয়াছে,—ইনিই বিভিন্ন স্কন্ধে পুরুষ, বিশ্বকর্মা, হিরণ্যগর্ভ বা প্রজাপতি ইত্যাদি বিভিন্ন নামে আখ্যাত হইয়াছেন।

সৃষ্টিবিষয়ক কিঞ্চিং আভাস আমরা “পুরুষসূক্ত” হইতে পাইয়া থাকি। এই সূক্তস্থ কল্পিত পুরুষই সর্বজগন্ময়,—ইনিই ভূত এবং ইনিই ভবা,—“পুরুষ এবদং সর্বং যদুতং যচ্চ ভবাম্।” আবার—“পাদোঃশ্চ বিশ্বা ভূতানি, ত্রিপাদশ্চামৃতং দিবি,”—সমস্ত প্রাণিত ইহার কেবল এক চতুর্থাংশ (¼)। এবং স্বর্গীয় অচর অমর দেবগণ ইহার ত্রিচতুর্থাংশ (¾)। এই পুরুষের

‘পরোদেশ—আকাশ, নাভি—অন্তরীক্ষ, পদ—পৃথিবী, কর্ণদ্বয়—প্রাচী ও প্রতীচী দিক্, ইহার মন হইতে চন্দ্র,—মুখ হইতে ইন্দ্র ও অগ্নি,—চক্ষু হইতে সূর্য্য এবং শ্বাস হইতে বায়ু উদ্ভূত,—এইরূপে ইহা হইতে নিখিল জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। এই পুরুষকে বলিরূপে কল্পনা করিয়া দেবগণ এক যজ্ঞ করেন,—এই যজ্ঞ হইতে ঋক্, সাম, যজুঃ ও অগ্নিসংবেদ উৎপন্ন হইয়াছে এবং এই যজ্ঞ হইতেই গো, অশ্ব, ঋক্ এবং উভয়াদিত্য অর্থাৎ অশ্বতরাদি পশু উৎপন্ন হইয়াছিল। এবং পূর্বোক্ত পুরুষের মুখ হইতে ব্রাহ্মণের,—বাহু হইতে কবিরের,—উরু হইতে বৈশ্বের এবং পদ হইতে শূদ্রের উদ্ভব হইয়াছিল। এক কথায় সমস্ত জগতই এই এক পুরুষ হইতে সৃষ্ট হইয়াছে। এই সৃষ্টি বিরাটের উল্লেখ আছে—“তন্মাদ্বিরাড়জায়ত বিরাজো অধিপুরুষঃ” অর্থাৎ পুরুষ হইতে বিরাট এবং বিরাট হইতে পুরুষ উৎপন্ন। এই পুরুষ এবং বিরাট এক, কি বিভিন্ন, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন; কেহ কেহ বলেন যে, এই পুরুষ এবং বিরাট পরবর্তী বেদান্তদর্শনে ‘পাকমে ব্রহ্ম ও জীবাশ্মরূপে আপ্য পাইয়াছেন। এই “পুরুষসূক্ত” বাতীত বিশ্বকস্মা প্রভৃতি কতিপয় দেবের যবে সৃষ্টিতত্ত্বের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। স্মরণ্য যে সৃষ্টিকারক দেবগণের মধ্যে অত্যন্ত, তাহা—“সূর্য্য আশ্মা জগতস্তৃষ্মশ্চ”—বাক্য দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হয়।

জগতের আদিম অবস্থা জল—
সৃষ্টির আদিম অবস্থায় যে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড সলিলময় ছিল, তাহা আমরা সংহিতা ও পুরাণাদি পাঠে অবগত হই। মহাসংহিতায় স্পষ্টই উল্লেখ আছে—

“অপএব সমর্জ্জাদৌ তান্ন বীজমবাস্তজং”

আবার বেদান্তদর্শনের ২য় অধ্যায়স্থ ৩য় পাদের ১২ শ্লোকের ব্যাখ্যায় ভগবান শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্পষ্টই বলিয়াছেন,—
“ক্ষতান্তরমপি সমানাদিকারমন্ত্যঃ পৃথিবীতি ভবতি,—তদ্ যদপাং শরঃ আদীং তৎসমহত সা পৃথিব্যতর্বাদিতি” অর্থাৎ ক্ষতান্তরেও পৃথিবীর জলধোনিই কথিত আছে; যথা—
“সৃষ্টিকালে যে জলের শর হইয়াছিল, তাহা সংহত অর্থাৎ কঠিন হইলে, পৃথিবী হইল।”

খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের Genesis খণ্ডের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া এ ধারণা অণুমান্য বিচলিত হয় না। উহা হইতেও অবগত হই যে, সৃষ্টির আদিম অবস্থায়—

“The Earth was without form and void and darkness was upon the face of the deep. And the spirit of God moved upon the face of the waters.”

ঋগ্বেদেও ইহার উল্লেখ রহিয়াছে; যথা—

“চক্ষুষঃ পিতা মনসা তি ধীরো
স্বতমেনে অজ্ঞনল্পয়মানে !
যদেদমতা অদদুহংতপূর্ক
আদিভাবা-পৃথিবী অপ্রেথোতাং ॥

অর্থ।—সেই ধীর পিতা উত্তমরূপে সৃষ্ট করিয়া, মনে মনে আলোচনা করিয়া, জলাকৃতি পরস্পরসম্মিলিত এই ভাবাপৃথিবী সৃষ্টি করিলেন, যখন ইহার চতুঃসীমা ক্রমশঃ দূর হইয়া উঠিল, তখন ভালোক ও ভুলোক পৃথক হইল।

আরও।—

- ১। “পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যা
পরো দেবেভিরসুরৈর্ধর্দশিত
কং স্বিদ গর্ভঃ প্রথমং দধ আপো
যত্র দেবাঃ সমপশুং ত বিশ্বে ॥
- ২। তমিদগর্ভঃ প্রথমং দধ আপো
যত্র দেবাঃ সমগচ্ছং ত বিশ্বে
অজন্তানাভাবোকর্মপিত
যস্মিন বিশ্বানি ভুবনানি তন্তুঃ ॥”

অর্থ।—যাহা ভালোকেয় অপর পারে, যাহা এই পৃথিবী অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞমান আছে, যাহা অসুর ও দেবগণকে অতিক্রম করিয়া আছে, জলগণ এমন কোন্ গর্ভ ধারণ করিয়াছিলেন, যাহার মধ্যে তাবৎ দেবতা অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া, পরস্পরকে একস্থানে মিলিত দেখিতেছেন ? ১।

সেই অজাতপুরুষের নাভিদেশে যে সৃষ্টি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত আছে, ইটাই জলগণ আপন গর্ভস্বরূপ ধারণ করিয়াছিল, ইহার মধ্যেই দেবতার পরস্পর সাক্ষাৎ করেন। ২।

জল হইতে অগ্নির উৎপত্তি—এই বিশ্বব্যাপী জল হইতে যে অগ্নি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ১০ম ১২১ সূক্তে বর্ণিত হইয়াছে। যথা,—

“আপো হ যদ্বৃহতী বিশ্বমায়ন
গর্ভঃ দধানা জনংযতীরথিঃ
ততো দেবানাং সমবর্ধতাশু
রেকঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধৌ ॥”

অর্থ।—ভূরিপরিমাণ জল সমস্ত বিশ্বভূবন আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহার গর্ভধারণপূর্বক অগ্নিকে উৎপন্ন করিল; ইনিই সমস্ত দেবগণের এক প্রাণরূপ। ইত্যাদি

ঋগ্বেদের অপরস্থলে (২ম ৩৫ সূ.) আবার অগ্নিকে “অপাং নপাং”—অর্থাৎ জলগণে নপ্তা বা নাতি বলা হইয়াছে। সাগনচাৰ্য্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, জল হইতে মেঘের এবং মেঘ হইতে বৈজাতিক অগ্নির উৎপত্তিই ইহা দ্বারা সূচিত হইয়াছে। বাইবেল গ্রন্থেও (Genesis, Chap. I.) জলের পর অগ্নির উৎপত্তির উল্লেখ আছে।

আবার ১০ম মণ্ডলস্থ ১১০ সূক্তটতেও সৃষ্টিতত্ত্বের কিছু আভাস পাওয়া যায়। যথা,—

“ঋতঞ্চ সত্যং চাভীক্সাতপসোহধাজায়ত ততো রাত্রা
জায়ত ততঃ সমুদো অংবঃ। সমুদাদর্শবাদধিসংবৎসরো অজায়ত
অহোরাত্রাণি বিদধদ্বিশ্বস্ত্রা নিষতোবর্শা সর্গাচন্দ্র মসৌধাতা
যথাপূর্বমকল্পয়ৎ, দিবঃ চ পৃথিবীং চাস্তুরিঙ্কমথো স্বঃ।”

অর্থ।—প্রজ্বলিত তপস্যা হইতে ঋত অর্থাৎ যজ্ঞ এবং সত্য জন্মগ্রহণ করিল, পরে রাত্রি জন্মিল, পরে জলপূর্ণ সমুদ্র। জলপূর্ণ সমুদ্র হইতে সংবৎসর জন্মিল, তাহার পর (পরমেধর) দিনরাত্রি সৃষ্টি করিলেন, অতঃপর সূর্য্য ও চন্দ্র এবং স্বর্গ, পৃথিবী ও আকাশ সৃষ্টি করিলেন।

সৃষ্টি-পূর্ব অবস্থা।—এই ত সৃষ্টির আদিম অবস্থা। কিন্তু ইহার পূর্বে কি ছিল,—জগতের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা নিম্নলিখিত ঋক্ কয়টি [১০ম ১২৯ সূক্তস্থ] হইতে কিয়ৎ পরিমাণে অবগত হওয়া যাইতে পারে। যথা,—

১। “নাসদাসীমো সদাসীত্তদানীঃ

নাসীদ্রজো নো বোমা পরা যৎ।

কিমাবরীবঃ কুহকশু শশ্বন

নংভ কিমাসীদ্ গহনং গভীরং ॥

২। ন যুত্বারাসীদমৃতাং ন তর্হি

ন রাত্র্যা অরু আসীৎ প্রাকৈতঃ।

আসীদবাতং স্বধয়া তদেকং

তস্মাক্সান্ন পরং কিং চ নাস ॥

৩। তম আসীত্তমসা গৃঢ়মগ্রে
হ প্রকৈতং সলিলং সর্ব্বমাইদং।
তুচ্ছোনাভূপিহিতং যদাসীৎ
তপসস্তস্মাহিনা জায়তৈকং ॥”

অর্থ।—তৎকালে “অসৎ”ও (Non-existent) ছিল না, “সৎ”ও (Existent) ছিল না। পৃথিবীও ছিল না, অতিদূর বিস্তার আকাশও ছিল না, আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথায় কাহার স্থান ছিল? দুর্গম ও গম্ভীর জল কি তখন ছিল? ১।

তখন যুত্বাও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না; কেবল একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিতা বাতিরেকে আত্মা মাত্র অবলম্বনে জীবিত ছিলেন। ইনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। ২।

সর্ব্বপ্রথম অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল, সমস্তই চিত্তবিক্ষিত ও চতুর্দিক জলময় ছিল, অবিজ্ঞান বস্তুভার সেই সর্ব্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন, অর্থাৎ তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তিনি তপস্যার প্রভাবে জন্মিয়াছিলেন। ৩।

বিষ্ণুপুরাণে দ্বিতীয়াধ্যায়ে সৃষ্টি-প্রসঙ্গে এই ঋক্‌ত্রয়েরই প্রতিধ্বনি একটি শ্লোকে দেখিতে পাই।—শ্লোকটি এই—

“নাহো ন রাত্রি ন নভো ন ভূমি

নাসীত্তমো জ্যোতিরভূম চাভ্যং।

শ্রোত্রাদিবুদ্ধ্যাহুপলভামেকং

প্রাধানিকং ব্রহ্ম পুমাংস্তদাসীৎ ॥”

এই ঋক্ কয়টিতে যাহা “অবাতমেকং” রূপে অস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এই শ্লোকে “একং প্রাধানিকং ব্রহ্মপুমান্” রূপে স্পষ্ট হইয়াছে। যাহা হউক, এইরূপে সৃষ্টির পূর্বকাল অবস্থা বর্ণন করিতে করিতে ঋষি অবশেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বিশ্বাসসহকারে বলিতেছেন :—

১। “কো অহ্মা বেদ ক ইহ প্রবোচং

কৃত আ জাতা কৃত ইয়ং বিশ্বষ্টিঃ।

অবর্গাদেবা অস্ত্র বিসর্জনেনা

যা কো বেদ যত আ বভূব।

২। ইয়ং বিশ্বষ্টির্ঘত আ বভূব

যদি বা দধে যদি বা ন।

যো অস্ত্রাধাক্ষঃ পরমে বোম-

স্তসো অংগ বেদ যদি বা ন বেদ ॥”

কেই বা প্রকৃত জানে, কেই বা বর্ণন করিবে? কোথা হইতে জন্মিল? কোথা হইতে এই সকল নানা সৃষ্টি হইল? দেবতারা এই সমস্ত সৃষ্টির পর হইয়াছেন; কোথা হইতে যে হইল, তাহা কেই বা জানে? ১।

এই নানা সৃষ্টি, কেহ সৃষ্টি করিয়াছেন, কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন, যিনি অধ্যক্ষ-স্বরূপ পরমধামে আছেন, অথবা তিনিও না জানিতে পারেন? ২।

তবেই দেখা যাইতেছে, সৃষ্টি বিষয়ে প্রথমও যে বিষয়, পুরোক্ত মন্ত্রদ্বারা মহাতপা বৈদিক ঋষিরও সেট বিষয় সম্পূর্ণরূপে বিগ্ৰহমান। তবে “নো অজ্ঞাধ্যক্ষঃ”—ইত্যাদি মন্ত্র দ্বারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে, এই সৃষ্টি-ব্যাপার এক অজ্ঞাত পৰমপুরুষের অধ্যক্ষতায় নিষ্পন্ন হইয়াছে, যিনি তৎকালে বিশ্বব্যাপী সলিলে ভাসমান ছিলেন। ইনিই আধ্যাত্মিক আখ্যানে সলিলে ভাসমান অণুমাধাগত হিরণ্যগর্ভ বা একাক্ষিপে কল্পিত হইয়াছেন। এইরূপে আর্গাগণের আদিম সাহিত্য ঋগ্বেদে সৃষ্টিতত্ত্বের আভাস পাওয়া যাইলেও, আন্যদিগের তৎসম্বন্ধে বিষয় বা কৌতুহলের বিশেষ বোধ হইল বলিয়া মনে হয় না। তবে অজ্ঞাত দেশের ধর্মগণ যে, ইহা হইতেই উক্ত তত্ত্ববিষয়ক জ্ঞান সংগৃহীত হইয়াছে, —তাহা একরূপ অনিশ্চিত। আরও এই সকল পক্ষ বিশেষ করিয়া আলোচনা করিলে প্রতীত হইবে যে, ঐ ঋষি মতে “অসং” (Non-Existent) হইতে সং Existent। এর উৎপত্তি হইয়াছে। “অসং” হইতে সতের উৎপত্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট মন্ত্র দেখুন। [১০।১২৯]

১। “সতো বা ধুমসতি নিরবিদন্দ্ৰুদ্রি প্রতীম্যা

কবয়ো মনীষা।”

অর্থাৎ মনীষিগণ বুদ্ধি দ্বারা আপন হৃদয় পর্যালোচনাপূর্ব্বক অবগতমান বস্তুতে বিগ্ৰহমান বস্তুর উৎপত্তি-স্থান নিকূপণ করিয়াছেন।

আরও স্পষ্ট দেখুন—[১০।৭২।২—৩]

২। “দেবানাং পূর্বেষুগেহসতঃ সদজায়ত।”

৩। “দেবানাং যুগে প্রথমেহসতঃ সদজায়ত।”

এই “অসং” হইতে “সতের” উৎপত্তি হইয়াছে, কি “সং” হইতে “সতের”—অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে সং কি অসং ছিল, তাহা লইয়া দার্শনিকগণের মধ্যে প্রবল মতভেদ আছে। বৈশেষিক, ন্যায়, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনসমূহের মধ্যে

নানা বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, উহার প্রত্যেকেই উৎপত্তির পূর্বে সতেরই অস্তিত্ব অঙ্গীকার করেন। এই সকল দর্শনের বীজভূত ছান্দোগ্যোপনিষদের ষষ্ঠ প্রপাঠকে দ্বিতীয় খণ্ডে, প্রথম ও দ্বিতীয় মন্ত্রে,—আরুণি ঋতকেতু-সংবাদে,—“তদেক আত্মরসদেবেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ং তস্মাদসতঃ সজ্জায়েত”—এই প্রতিপক্ষ-মত নিরাশ করিয়া—“সত্ত্বৈব সৌমোদমগ্র আসীৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্”—এই মত স্থাপন করিয়াছেন। ভাষ্যকার ভগবান শঙ্করাচাৰ্য্য - “অসতঃ সজ্জায়েত”—এই বিপরীতবাদী প্রতিপক্ষবৈনাশিক বা বৌদ্ধ সম্প্রদায়েব মত যে পুণ্ড্রিত্যসংকালে গড়ন করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এই যে, অসং হইতে সতের উৎপত্তিবিষয়ক কোনই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন করা যায় না—“দৃষ্টান্তাভাবাৎ নাসং সজ্জায়েত।” যদি বল, বীজ হইতে অঙ্কুরের উদ্ভব এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত উদ্ভব, যেহেতু বীজের প্রথম ধ্বংস হয়। তাহার পর অঙ্কব হয়, অর্থাৎ বীজধ্বংসরূপ অসং হইতে অঙ্কুর-রূপ সতের উৎপত্তি হইল; ইহার উত্তরে আচাৰ্য্য শঙ্কর বলিতেছেন—“না, তাহা হইতে পারে না, যেহেতু বীজের ধ্বংস স্বীকার করা যায় না।” এই সকল দর্শনের মধ্যে অসং হইতে সতের উৎপত্তি আর কিছুই নহে—অব্যক্ত অবস্থায় বস্তুমান সং পদার্থেরই ব্যক্তরূপে প্রকাশ। যেমন মূর্ত্ত রূপ অব্যক্ত অবস্থায় বিগ্ৰহমান ঘট কুণ্ডকার কড়ক চক্রাদি দ্বারা স্পষ্ট ঘটরূপে ব্যক্ত হয়। কিন্তু বৌদ্ধগণ তাহা স্বীকার করেন না, তাহার সৃষ্টির প্রথমে অভাব বা শূন্য, দৃষ্টান্ত সচিৎ অঙ্গীকার করেন এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে যে “তদেক আত্মঃ” বলিয়া আরম্ভ করিয়া ঐ মতট উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, ঐ মতট তৎকালে বিশেষ প্রবল ছিল। এক্ষণে পুরোক্ত পক্ষ কয়টির আলোচনার ফলে স্পষ্টই দেখিতেছি যে, বৌদ্ধগণের ঐ অসম্বাদের প্রথম অঙ্কুর ঋগ্বেদে নিহিত। ঋগ্বেদ যখন আর্গাগণের আদিম সাহিত্য এবং ভারতীয় জ্ঞান ও সভ্যতার আদিম বীজ, তখন আপাততঃ বেদবিরোধী বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও বৌদ্ধদর্শনের অসম্বাদ যে, ইহা হইতে সংগৃহীত হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? তবে উপনিষদ ও পুরোক্ত দর্শনসমূহ ইহাকে সতেরই অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত-রূপে প্রকাশ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, আর বৌদ্ধগণ অজ্ঞ তাহা লইয়াছেন—এই যা প্রভেদ।

মা

[বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে]

[অধ্যাপক—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভূ, এম্. এ.]

‘সতীন ও সৎমা’-শীর্ষক প্রবন্ধ চারিটির শেষটতে * দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র ‘ভূর্গেশনন্দিনী’, ‘রজনী’, ‘দেবী চৌধুরাণী’ ও ‘সীতারামে’ যথাক্রমে বিমলা, ললিতলবঙ্গলতা, প্রফুল্ল ও নন্দার চরিত্রে সপত্নীসন্তানের প্রতি বিমাতার অকৃত্রিম স্নেহের সুন্দর মনোহর চিত্র অঙ্কিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন ও এই চারিটি চরিত্রে মহাভারতবর্ণিত কুন্তীর মহান আদর্শের পুনঃপ্রচার করিয়া আর্ঘ্যসাহিত্যের পবিত্রধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। যিনি বিমাতার স্নেহ একরূপ উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনি সাক্ষাৎ গর্ভধারিণী জননীর স্নেহ কি বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা জানিতে স্তম্ভিত হইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি।

গোড়াল কথ্য

বঙ্কিমচন্দ্রের চৌদ্দখানি আখ্যায়িকার মধ্যে ‘ভূর্গেশনন্দিনী’, ‘রাধারাণী’, ‘রাজসিংহ’ এই তিনখানি নায়ক-নায়িকার বিবাহে শেষ হইয়াছে। অতএব এই তিনখানিতে, সাধারণ ইংরাজী নভেলের ত্যায়, নায়িকা তিলোত্তমা, রাধারাণী ও চঞ্চলকুমারী প্রেমময়ী প্রণয়িনীর ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন, মাতৃপদবীতে আকৃষ্ট হন নাই। ‘গুলাবুজী’, ‘ইন্দিরা’ ও ‘মৃণালিনী’তে নায়ক-নায়িকার বিবাহ পূর্বে সংঘটিত হইলেও, পতিপত্নীর প্রকৃত মিলন গ্রন্থশেষে ঘটিয়াছে। সুতরাং এ তিনখানিতেও নায়িকা হিরণ্ময়ী, ইন্দিরা ও মৃণালিনী মাতৃপদবীতে আকৃষ্ট হন নাই। ‘রজনী’তে রজনীর বিবাহের পর একটি পরিচ্ছেদ আছে, সেই একটি পরিচ্ছেদেই রজনীর জননীমূর্ত্তির একখানি সুন্দর খণ্ডচিত্র আছে। সে আলোচনা যথাস্থানে করিব।

পঞ্চাশত্রে ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘বিষবৃক্ষ’,

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’, ‘আনন্দমঠ’, ‘দেবী চৌধুরাণী’, ‘সীতারাম’ এই সাতখানিতে অর্থাৎ সমস্ত আখ্যায়িকাবলির অষ্টকৈ গুলিতে নায়কনায়িকার বিবাহ, হয় গ্রন্থারম্ভেই সংঘটিত হইয়াছে, আর না হয় গ্রন্থান্তের পূর্বেই শুভকাণ্ড সমাধা হইয়া গিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থখানিই গার্হস্থ্য জীবনের ইতিহাস হইবার কথা, সুতরাং তাহাতে মাতৃভাবের সমাক বিকাশ ঘটিবারও কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যথা সময়ে বিবাহিতা হইলেও নায়িকাদিগের সন্তানভাগা ভাল নহে। যোবনে ‘যোগিনী’ কপালকুণ্ডলা নিঃসন্তান, ‘পাপিষ্ঠা’ শৈবলিনী নিঃসন্তান, পতিপ্রাণা সূর্য্যমুখী নিঃসন্তান, শাস্তি ব্রহ্মচারিণী, শ্রী প্রথম জীবনে স্বামিসঙ্গবঞ্চিতা, পদে সন্ন্যাসিনী। প্রফুল্ল পুত্রপৌত্রবতী। * ভ্রমরের একটি সন্তান হইয়াছিল, কিন্তু সেটি স্তৃতিকাগারেই নষ্ট হইয়াছিল। সেই স্তৃতিশূন্যকে অবলম্বন করিয়া ভ্রমর যে মাতৃভাবের পরিচয় দিয়াছে, তাহা যথাস্থানে আলোচনা করিব।

নায়িকা না হইলেও অল্প পাত্রীদিগের জননী হইবার কোন আটক নাই। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও দেখা যায়, তাঁহাদিগের সন্তানভাগ্য অধিকাংশ স্থলেই নায়িকাদিগের অপেক্ষা ভাল নহে। আয়েষা চিরকুমারী, বিমলা নিঃসন্তান, ললিতলবঙ্গলতা বঙ্কা, দরিয়া নিঃসন্তান, রূপসী নিঃসন্তান, (অন্ততঃ তাঁহার সন্তানাদির কথা কিছুই জানা যায় না। বিষবৃক্ষে হৈমবতী নিঃসন্তান, পতিপ্রাণা দলনী নিঃসন্তান, অভাগিনী কুন্দনন্দিনী নিঃসন্তান। মিহিরসিংহের সন্তানাদির উল্লেখ নাই। নির্মলকুমারী, বসন্তকুমারী, মণিমালিনী, গিরিজায়া, রত্নময়ী, ইহাদিগেরও নায়িকার সখী সাজিতেই জন্ম, সুতরাং ইহাদিগের সন্তানলাভ হইল কি না হইল

* যথাকালে পুত্রপৌত্রপরিবৃত হইয়া, প্রকৃত স্বর্গারোহণ করিল।
(দেবী চৌধুরাণী, শেষ পরিচ্ছেদ) — লেখক।

* ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২১ খ্রিষ্টাব্দ।

তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকারের কোন উদ্বেগ নাই; এমন কি বসন্তকুমারী শেষ পর্য্যন্ত অনুচ্চা কি না, তাহারও খোলসা সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইহাতে যদি ইচ্ছাদিগকে অনসরণ-প্রিয়বদার ভাষা 'কাবোর উপেক্ষিতা' বলিতে চাইন, বলুন, আপত্তি নাই। ভ্রমের জোষ্ঠা ভগিনী নবীনা, ইন্দিরার কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনী, শৈবলিনীর স্ত্রীত্বসম্পর্কে নন্দ সুন্দরী সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। মনোরমাব স্বামীর সতিত মহামিলন একেবারে কুশলেনে। গ্রামা 'সধবা হইয়াও বিধবা।' বিমলা ও মলিতলবঙ্গলতা গর্ভজ সন্তান না থাকিলেও নাতৃদেব মতিময় মণ্ডিত, একথা 'সতীন ও সংমা' প্রবন্ধে পরিষ্কৃত করিয়াছি। পক্ষান্তরে সুভামিনী কথাপূত্রবতী, কমলমণি পূত্রবতী, বিমলক্ষে শ্রীমতী পূত্রবতী, শৈলবতী পূত্রবতী, সলিমের প্রধানা মতিমী মানসিংহের ভগিনী পূত্রবতী, যোধপুরী পূত্রবতী, কলাগী কল্যাণজননী, সাগর বো ও নয়ন বো সন্তানবতী, * নন্দা ও রমা পূত্রবতী। নিমাইএব সন্তান জীবিত ছিল না, কিন্তু তাহার মাতৃভাব বড় করণ। যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব। রজনী, ভ্রমর, সুভামিনী, কমলমণি, নিমাই, কলাগী, সাগর, প্রকুল, নন্দা, রমা, এই দশট 'নবীনা জননী।' 'কালপেচা' নয়ন বোকেও এই খোঁজে ধরিতে হইবে। হৈমবতী শচীকান্তের মাতা কিন্তু তাহার মাতৃভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না বলিয়া তাহার নাম এক্ষেত্রে উহা রহিল। মোগলসম্রাটের মতিমী যোধজনীর ও যোধপুরীর মাতৃভাবের অল্প আকারে বিকাশ হইয়াছে। বিপথগামিনী শ্রীমতীর নাম পরিহার করাই শ্রেয়ঃ।

এতদ্বিন্ন, আধ্যাত্মিকগুণিতে প্রবীণা জননীও অনেক-গুলি বর্তমান। ইচ্ছাদিগের উল্লেখও প্রয়োজনীয়।†

* 'তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন।' [৩য় খণ্ড, ১৪৭ পরিচ্ছেদ] 'নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল।' [৩য় খণ্ড, ১৩৭ পরিচ্ছেদ]

† বাঙ্গালীর ঘরে বহু স্বামীর (অর্থাৎ অম্বকের স্ত্রী) পরিচয়ে বিবচিত। সন্তানবতী হইলে সন্তানের নামে (অর্থাৎ অম্বকের মা) পরিচিতি। বঙ্কিমচন্দ্র এই হিন্দু-প্রণালী অবলম্বনে 'রাধারাসীর মা,' 'বমণ বাবুর মা,' 'ব্রজেশ্বরের মা' ইত্যাদি পরিচয় দিয়াছেন; ইচ্ছাদিগের নাম নির্দেশ করেন নাই।



মাতৃমূর্তি

[ঈশ্বরকৃষ্ণচরণ মজুমদার কর্তৃক অঙ্কিত]

এ ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে, কতক স্থলে মাতাপিতা অল্পলিপিত, কতক স্থলে উল্লেখমাত্রেরই পর্য্যাবসিত, কতক স্থলে ঈহারা পবলোকগত; আবার কতক স্থলে মাতাপিতার পুত্র বা কন্যার প্রতি আচরণের অল্পবিস্তর বিবরণ আছে। যথাস্থানে সে সব প্রসঙ্গ তুলিব।

এই দ্বিবিধ শ্রেণীর জননীর (নবীনা ও প্রবীণা) চিত্র কোথাও নিতান্ত ক্ষুদ্র, কোথাও পূর্ণায়তন, আবার কোথাও মাতা নামমাত্রে পর্য্যাবসিত। কতকগুলি স্থলে মাতৃভাবের বিকাশ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিলেও ঘটে নাই। তথাপি সমালোচকের নিকট কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। সমালোচনা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরই মত একটি বিজ্ঞান, (observation) পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা সমস্ত দৃষ্টান্ত নিঃশেষে সংগ্রহ না করিলে সিদ্ধান্ত স্থাপন করা চলে না, নিয়ম-মুহুর্ত আবিষ্কার করা চলে না। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা বুঝাইতেছি। কপালকুণ্ডলা, সূর্য্যাসুখী, শৈবলিনী, শান্তি, শ্রী 'এট পাচজন নারিকাই নিঃসন্তান।' ইচ্ছাদিগকে

এইরূপে বিড়ম্বিতা করিবার উদ্দেশ্য কি, ইহার অস্বনিহিত স্মৃতিস্তম্ভ কি, তাহা ভাবিবার কথা। তত্তৎস্থলে এ প্রশ্নের আলোচনা করিব। তাহা ছাড়া, বঙ্কিমচন্দ্রের ছায়া প্রতিভাবান লেখকের সৃষ্ট তুচ্ছ জিনিষটিকেও নাড়িলে চাড়িলে, গুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলে, শিক্ষা লাভ করা যায়, (আটের) কলাকৌশলের গুহ্য তত্ত্ব আদায় করা যায়। আবার ক্ষুদ্র চিত্রও প্রাণধান যোগ্য, কেননা নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায় চিত্রিত ক্ষুদ্র চিত্রেও তাক লাগাইয়া দেয়, পণ্ডিত্য হইলেও তাহাতে যথেষ্ট মুগ্ধমান প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণনগরের কৃষ্ণকান-দিগের গঠিত মুগ্ধ মূর্তি ক্ষুদ্রাকৃতি হইলেও বিরাট পাষণ-মূর্তি অপেক্ষা কম প্রশংসনীয় নহে।

একণে একে একে চৌদ্দখানি আখ্যায়িকাব আলোচনা করিব।

১। 'দুর্গেশনন্দিনী'

(১০) 'দুর্গেশনন্দিনী'তে বিমলা নায়িকার বিমাতা হইয়াও মাতৃভাবে যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 'সতীন ও সংমা' প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছি। সূত্রাং তিনি জগৎসিংহের প্রার্থনায় বধা আনিবার জন্ত প্রহরীকে যে শ্লোক দিয়াছিলেন :—“আজ আমার বীরপক্ষমীর রত, রত করিলে বীর পুল হয়; তাহাতে রায়ে অস্ত্রপূজা করিতে হয়; আমি পুল কাননা করি, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না।” [১ম খণ্ড, ১৭৭ পরিচ্ছেদ] তাহা হইতে কষ্টকল্পনা করিয়া বিমলার মাতৃদ্বন্দ্বভাব জন্ত আকাঙ্ক্ষা অনুমান করিবার প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক বিমাতা বিমলার মাতৃমূর্তি এই আখ্যায়িকায় অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। কবি তাঁহাকে বিনাতার আদর্শরূপে অঙ্কিত করিবেন বলিয়াই তাঁহার গর্ভজ সন্তানের কল্পনা করেন নাই।*

(১০) আয়েষা যখন 'অবিশ্রাস্তা হইয়া কুমারের শুশ্রূষা' করিতেন, সেই সময়ে অধিক রাত্রি হইলে 'তাঁহার জননী বেগম তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইতেন'। [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ও ৮ম পরিচ্ছেদ] এইটুকু মাত্র আয়েষার

* 'সতীন ও সংমা' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র শেষ দুইখানি আখ্যায়িকায় গর্ভজ সন্তান সবেও সপত্নীসন্তানের প্রতি মেহবতী বিমাতার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

বর্ষীয়সী জননীর উল্লেখ পাওয়া যায়। কতলু খাঁর গার্হস্থ্য জীবনের বিবরণ দেওয়া আখ্যায়িকার উদ্দেশ্যের পক্ষে নিস্প্রয়োজন বিবেচনায় গ্রন্থকার এ ক্ষেত্রে মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পান নাই।

(১০) ওসমানের মাতাপিতার গার্হস্থ্যজীবনযাত্রার বিবরণও এই কারণে নিস্প্রয়োজন। কেবল ওসমানের শৈশবের একটি ঘটনার + প্রসঙ্গে বিমলার পত্রে তাঁহাদিগের অপতাস্ত্রের উল্লেখ আছে। ওসমান যাহাতে পূর্বরূহ উপকার-স্বরূপে বিমলার অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্ত অধিকতর উৎসাহী ও বগ্ন হন, এই উদ্দেশ্যেই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে। যদিও কতলু খাঁর বর্তমান সেনাপতিই যে সেই শিশু, বিমলা তাহা পত্রলিখনকালে জানিতেন না, তথাপি গ্রন্থকারের মনে এই উদ্দেশ্যই জাগরুক ছিল।

(১০) নায়ক জগৎসিংহ বিদেশে যুদ্ধস্থলে। সূত্রাং তাঁহার মাতার পরিচয় দেওয়া, এমন কি উল্লেখ করা, গ্রন্থকার আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই।

(১০) নায়িকা তিলোত্তমার মাতা 'উপযুক্ত কালে এক কন্যা প্রসব করিলেন। কিছুদিন পরে কন্যার প্রসূতিব পরলোকপ্রাপ্তি হয়।' [১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ] মনে হয়, যেন নায়িকাকে নরলোকে আবির্ভূতা করিতেই তাঁহার গর্ভধারণের প্রয়োজন, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইলেই তাঁহার তিরোভাব। তিলোত্তমা এই সুন্দরী মাতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-স্বত্বে তাঁহার অনুপম মৌল্য লাভ করিয়াছিলেন। 'ন প্রভা তরলজ্যোতিরুদেতি বসুধাতলাং।' বিমলার পত্রে [২য় খণ্ড, ৩ষ্ঠ পরিচ্ছেদ] তিলোত্তমার মাতার জন্মবৃত্তান্ত যেরূপ জুগুপ্সিত ব্যাপাব বলিয়া জানা যায়, তাহাতে তাঁহার তিরোভাব এক প্রকার ভালই হইয়াছে বলিতে হয়। যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে

+ ঘটনাটি এই :- একজন আঢ্য পাঠান—সঙ্গে বিবি ও একটি নবকুমার—বিমলার মাতার কুঠিরে রাত্রিকালে আশ্রয় গ্রহণ করেন : একজন চোর সিদ দিয়া বালকটি অপহরণ করিতে যাইতেছিল, ভয় বৎসরের বালিকা বিমলা তাহা দেখিয়া চীৎকার করায় সকলের নিশ্চিন্ত হয় : পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যা নাই। একেবারে আতঁনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর ধরা পড়িল, শিশুকে পাওয়া গেল ইত্যাদি :—[২য় খণ্ড, ৩ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]। এই শিশু ওসমান, আঢ্য পাঠান ও তাঁহার বিবি ওসমানের জনক-জননী।

নাথিকা জন্মাবধি মাতৃস্নেহবঞ্চিতা; তবে বিমাতা বিমলা তাঁহাকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন, জননীর অভাব অনুভব করিতে দেন নাই, বিমলার ব্যবহারে ইহা বেশ বুঝা যায়।

(১০০) ও (১০১) তিলোত্তমার মাতামহীর এবং বিমলার মাতার একবারমাত্র চরিত্রস্থলন হইয়াছিল, সে কুৎসিত কথায় 'আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য।' [২য় খণ্ডে ৪৪ পরিচ্ছেদে 'বিমলার পত্র' দৃষ্টব্য।] তবে তাহাদিগের জননাগোরবলাভের পর জীবনপ্রণালীর এইরূপ বর্ণনা আছে। তিলোত্তমার মাতামহী 'অচিরাতঃ বিধবা হইলে, মাতঃ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্তা পুত্রপালন করিতে লাগিলেন।' [২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ।] বিমলার গুণধিনি মাতাকে যখন বিমলার 'মাতানন্ড চুশ্চারিণী বন্দিতা গৃহবহিষ্ঠিত করিয়া দিলেন' তখন তিনি 'কায়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন' এবং স্বামীর সন্ধানের চেষ্টা করিতেন। [২য় খণ্ড, ৬৪ পরিচ্ছেদ।] * উভয়ত্রই কথায় প্রতি মাতার স্নেহের, মাতৃভাবে কোন স্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায় না।

এই দুইটি স্থলিতচরিত্রা নারীর প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে চাই। পাষণ্ড প্রণয়িকত্বক প্রবঞ্চিতা ও পতিভক্তা সন্তানসন্তাবিতা নারী (Fantine) কি প্রকারে কন্তাপ্রসবের পর দারিদ্র্য-বশতঃ শিশুকৃত্যার (Cosette) জীবনরক্ষার জন্ত নিজের সৌন্দর্য্যের উপাদান কুন্দদন্ত ও চাঁচব চিকুর অন্নানবদনে বিক্রয় করিল, পরন্তু দারিদ্র্যের কঠোর পীড়নে অনন্তগতি হইয়া মাতৃভাবে প্রবল উৎসাহে নারীর সর্বস্বধনে জলাঞ্জলি দিয়া রূপোপ-কার্ণবিনীর জঘন্ত জীবনব্যপনে প্রবৃত্ত হইল, দারিদ্র্যের তীব্রতায় মাতৃস্নেহের মহান আদর্শের কাছে সত্যস্নেহের পবিত্র আদর্শও ক্ষুণ্ণ করিল—বিখ্যাত ফরাসী আখ্যায়িকাকার, ভিক্টর হিউগো, তাঁহার Les Misérablesএ অর্থাৎ 'দরিদ্রের কাহিনী'তে এই যে করুণ কাহিনী বিবৃত করিয়া নবকের ভিতর স্বর্গের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে দৃঢ়

* শশিশেখর ভট্টাচার্য্য (পরে অভিরামস্বামী) দুঃস্বপ্নের জন্ত 'তার নিকট কুৎসিত হইয়াছিলেন—(২য় খণ্ড, ৬৪ পরিচ্ছেদ)। 'বৈষ্ণবসিংহ তাঁহার পিতার অমতে বিবাহ করতে পিতাকর্তৃক 'হবিষ্ঠিত হন—(১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ)। তাহাদিগের উভয়ের মাতার উল্লেখ না থাকিতে, বোধ হয় মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।



মাতৃস্নেহ

[রায়চন্দ্র কল্লিক অঙ্কিত।]

গভীর সমবেদনায় আলোড়িত হয়, ইউরোপীয় সমাজে 'মদ্যপুতি বাতীত পাণিগ্রহণের' অর্থাৎ স্বাধীন প্রণয়ের পরিণাম, দারিদ্র্য, বৃণটারিত্তি, প্রভৃতি সমাজসমস্যার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। কিন্তু বন্ধিনচক্রে মাতৃদায়িত্বজ্ঞানের উৎকটতা ও মাতৃস্নেহের মহিমা প্রকট করিবার অজুহাতে যে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, তজ্জ্ঞ জানি না, কিন্তু সমালোচক তাঁহাকে নিন্দা করিবেন কি না, কিন্তু আমার বিবেচনায় বাঙ্গালী জাতি ও 'জননী বঙ্গভাষা' তাঁহার নিকট একতরু কৃতজ্ঞ।

২. 'মৃগালিনী'

'মৃগালিনী' যদিও 'ভগ্নেশনন্দিনীর' অবাবহিত পরবর্তী নহে, তথাপি উভয় গ্রন্থের পরস্পর সাদৃশ্য বড় বেশী, তজ্জ্ঞ 'ভগ্নেশনন্দিনী'র পরেই 'মৃগালিনী'র প্রসঙ্গ তুলিলাম।

(১০) 'মৃগালিনী'তে নাথিকা মৃগালিনীর পিতার কয়েক-বার উল্লেখ আছে। কিন্তু কেবল একটি স্থানে মাতার উল্লেখ আছে। 'অরুণকী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সৰ্বদে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল

হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; আমার সকল দৌরাশ্রয় সহ্য করিতেন। তিনি আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আশ্লাদিত হইলেন + যে, আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। তিনিই কথ্য সম্প্রদান করিলেন। [মৃণালিনীর উক্তি, ৪র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ।] ইহা হইতে অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, তিলোত্তমার ছায় মৃণালিনীও শৈশবে মাতৃহীনা, মাদী-মা তাঁহাকে মাতৃব্য করিয়াছিলেন। বোধ হয়, মাতার স্নেহের শাসনের অভাবে ও মাদীমার আদরে তিনি একটু স্বাধীনপ্রকৃতি হইয়াছিলেন। তাঁহার পরিচয় প্রেমময়ীর জীবনে বেশ একটু পাওয়া যায়।

(৬০) নায়ক হেমচন্দ্রেরও জগৎসিংহের ছায় বিদেশে বাস, মাতাও বোধ হয় স্বর্গগতা, স্মরণ্য বিবরণ নাই। কেবল মাধবাচাৰ্য্য তাঁহার অসংগমে ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিয়াছেন— 'নরাদম! তোমার জননী কেন তোমায় দশমাস দশদিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিল?' [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।]

(৬০) সখী মণিমালিনীর পিতা ও মাতার চিত্র আছে, মাতার উল্লেখনামাত্র নাই। বোম্বেকেশের কাণ্ডে যখন তিনি জাগরিতা হন নাই, তখন বৃত্তিতে হইবে, পূর্বেই তাঁহার লোকান্তরপ্রাপ্তি হইয়াছিল। মণিমালিনীই সংসারের কষ্টী। (তাঁহার স্বামী গৃহজামাতা ইহাও বোধ হয়।)

(৭০) মনোরমাও মাতৃহীনা। তাঁহার পিতা কেশবের প্রসঙ্গে দেখা যায় 'তাঁহার মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীনা হইয়াছিল।' [৪র্থ খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ।] মনোরমার সহিত আমাদিগের যখন হইতে পরিচয়, তখন তিনি পিতৃগুরু বৃদ্ধ জনার্দন শর্মা ও তাঁহার নিঃসন্তানা পত্নীর আশ্রিতা। কপালকুণ্ডলার ছায় মনোরমাও শৈশবাবধি মাতার প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন।

(৮০) পশুপতির সহিত যখন আমাদিগের প্রথম পরিচয় হয়, তখন তাঁহার 'বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে' [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] স্মরণ্য তাঁহার বৃদ্ধা জননীর অস্তিত্ব সন্দেহে আমাদিগের বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইবার প্রয়োজন দেখি না। তাঁহার পূর্বইতিহাস-বর্ণনায় 'তাঁহার

পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন' [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] এইটুকু জানা যায়, মাতার উল্লেখ নাই।

(১০০) ও (১০০) রত্নময়ী জেলেনীর মা বাপ উভয়েই বর্তমান, এই উল্লেখমাত্র আছে। [৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] ভিতরীর মেয়ে গিরিজায়ার মা বাপের সন্ধান নাই, 'তাঁহার আত্মীয়ের মধ্যে এক বৃদ্ধীমাত্র। তাহাকে আয়ি বলি।' [১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ।] 'গোড়ার কথা'র বলিয়াছি, ইহাদিগের সখী সাজিবার জন্তই জন্ম, স্মরণ্য ইহাদিগের পারিবারিক জীবনের বিস্তারিত বর্ণনা গ্রন্থকার নিশ্চয়োজন বিবেচনা করিয়াছিলেন।

৩। 'কপালকুণ্ডলা'

(১০) প্রকৃতিচহিতা কপালকুণ্ডলার শৈশবের ইতিহাস লুপ্ত, 'ইনি ব্রাহ্মণকন্যা।... ইনি বালাকালে হ্রস্ব খ্রীষ্টিয়ান তপস্বর কঠক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা তৎকালে এ সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন।' [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ।] অধিকারীর মুখে এইটুকু বৃত্তান্ত জানা যায়, ইহাতে তাঁহার মাতাপিতার পরিচয় নাই। যে উদ্দেশ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এই আখ্যায়িকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সে সব পরিচয় থাকিবারও কথা নহে। তিনি এক্ষেত্রে মাতাপিতার প্রভাব হইতে দূরে রক্ষিতা, প্রকৃতির পরিবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিতা, মনুষ্যসংসর্গের মধ্যে কেবল কাপালিক ও অধিকারীর দ্বারা গঠিতচরিত্রা নারীর কল্পনা করিয়াছেন।

(৬০) বিবাহিত জীবনে তাঁহার স্বামী ছাড়া, ষাণ্ডী ও দুইজন ননদের সংস্পর্শে আসিবার কথা। কিন্তু এক্ষেত্রেও মনুষ্যসংসর্গের প্রভাব যথাসম্ভব অল্পপরিমাণ করিবার জন্তই গ্রন্থকার তাঁহাকে কেবল স্বামী এবং সমবয়স্ক সখী ও কনিষ্ঠা ননদ শ্রামার সহচারিণী করিয়াছেন। সেই জন্তই গ্রন্থকার ষাণ্ডী ও জোষ্ঠা ননদকে আসরে আনেন নাই। কপালকুণ্ডলা মনুষ্যসমাজে বাস করিয়া, নবকুমার ও শ্রামার সংস্পর্শে 'কতকটা গৃহরমণীর স্বভাবসম্পন্ন' হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহার পত্নীভাবের ও মাতৃভাবের বিকাশ ঘটে নাই। 'সোণার পুতলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে, দেখি ভাল লাগে কি না লাগে'— শ্রামার মুখের এই মধুর মাতৃভাবে মসগুল ছড়া তাঁহার হৃদয়ে কোন সাড়া পায় না, appeal করে না। সেই

+ 'কপালকুণ্ডলা'র নবকুমারের মাতার আশ্লাদ এক্ষেত্রে স্মরণ্য।

করই কবি তাঁহাকে নিঃসন্তান করিয়াছেন। মাতৃপদবীতে হাকড়া হইলে তাঁহার 'বৃত্তপ্রকৃতি' অন্তর্হিত হইত। 'দেগশনন্দিনী' তিলোত্তমা* প্রেমের প্রভাবে অতি অল্প-কালের মধ্যে চপলা বালিকা হইতে গম্ভীরা যুবতীতে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন; কপালকুণ্ডলার প্রকৃতিও মাতৃ-ভাবের প্রভাবে আমূল পরিবর্তিত হইত।

২০) শ্রীমা 'সধবা হইয়াও বিধবা' কিন্তু তিনি একদা উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে 'সোণার পুস্তলি ছেলে' ছড়াটি স্মরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বুঝা যায়, মাতৃভাব হোম প্রকৃতির ভিতর প্রচ্ছন্ন (latent) রহিয়াছে; মনুষ্যকল অবস্থা ঘটলে 'আনন্দমঠে'র নিমাইএর মত ইহা প্রকাশিত হইয়া পড়িত। কিন্তু গ্রন্থে সে অনুকূল অবস্থা অবতারণার প্রয়োজন ঘটে নাই, কেননা সগীজনের দায় কপালকুণ্ডলার মেহময়ী সঙ্গিনীর ভূমিকা গ্রহণ করিতে বেশ পরে কপালকুণ্ডলার জীবনের শেষ ঘটনার নিমিত্ত-মর্মে হঠাৎ তাঁহার স্মৃতি।

১০০) পদ্মাবতীর মাতৃভাবের অভাবের কারণ-প্রদর্শন, আশা করি, কেহই আবশ্যক মনে করিবেন না।

১০১) পদ্মাবতীর মাতার ছবি একস্থলে উল্লেখ আছে, 'কিছু তাহা নিতান্ত পরোক্ষভাবে। * পদ্মাবতীকে কলঙ্ক জন 'তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন' এই বৃত্তান্তেও তাঁহার মাতার উল্লেখ নাই। [তৃতীয় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] যাহা হউক, পদ্মাবতীর পিতৃগৃহবাস যখন গ্রন্থারম্ভের পূর্বেকার ঘটনা, তখন এক্ষেত্রে মাতার বিস্তৃত বিবরণ আশা করা যাইতে পারে না।

নবকুমারের মা

১০২) নবকুমারের মাতার বিবরণ নিতান্ত সংসামান্য। প্রথমবৃত্তান্তাগের সময় নবকুমারের পিতা জীবিত ছিলেন, ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ।] এক্ষেত্রে পিতারই পুরা কবুজ, মাতার কর্জু নাই, স্মরণ্য তাঁহার অমুল্য দোষের নহে। নবকুমার যখন কাপালিকের কবলগত, মৃত্যু আসন্ন বলিয়া জানিলেন, তখন 'একবার বহুদিন অন্তর্হিত



মাতৃমূর্তি

[রা.ফল কবুক অঙ্কিত]

জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল'। [১ম খণ্ড, ৪ম পরিচ্ছেদ।] এই স্থানে মাতার প্রথম উল্লেখ। পরে ২য় খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে স্তম্ভধররূপে জানা যায় 'যে নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন।' নবকুমারের 'সহযোগীরা প্রত্যাগমন করিয়া রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে'। 'যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন একমাত্র গুলের মতাসংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন।' পুস্ত্র-শোকের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় শেক্সস্পীয়ারের কন্ট্রাস্টের মর্ম্মভেদী বিলাপধ্বনি কর্ণগোচর হইল না বটে কিন্তু তাঁহার তৎকালীন যাতনা অন্তর্ভবে পাঠককে বৃত্তিতে চট্টবে। পরে এই সংবাদ অলীক প্রমাণিত হইল। 'যখন নবকুমার সঙ্গীক হইয়া বাটি আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোমার বধু কোন্ জাতীয়া বা কাকার কন্যা? সকলেই আশ্চর্য হইল। নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধুবরণ করিয়া গৃহে লইলেন।' চারাই-নিদি ফিরিয়া পাইয়া মাতা বধুর কুলশীল বা পরিচয় কিছুই জানিতে চাহিলেন না। এখানে মাতার নিকট এসব যেন তুচ্ছ হইয়া পড়িল। ইহাতে তাঁহার পুস্ত্রস্নেহের গভীরতা বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের অন্তরঙ্গ এই

* রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে পুরুষোত্তম দর্পনে গিয়াছিলেন, সপরিবারে অবলুপ্ত হইলেন, সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন ইত্যাদি। [১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ]

বধূবরণে নবকুমারের মাতার শেষ উল্লেখ। ইহা ছাড়া আর কোথাও তাঁহার ও তাঁহার পুত্রস্নেহের প্রসঙ্গ পাই না। এই অভাব আমরা ভবিষ্যতে ব্রজেশ্বরের মাতার বেলায় পূর্ণ হইতে দেখিব *। অধিক লোকের চরিত্র চিত্রপটে অঙ্কিত করিতে হইলে, কপালকুণ্ডলার চরিত্র-চিত্রণের ব্যাঘাত হয় বলিয়াই গ্রন্থকার নবকুমারের জননী সম্বন্ধে এত অল্প কথা বলিয়াছেন। [(১০) ও (১০) দ্রষ্টব্য।]

খস্রুজননী

(১০) সেলিমের প্রধানা মহিষী মানসিংহের ভগিনী খস্রু জননীর চিত্রে আমরা [৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ] সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির মাতৃচিত্র দর্শন করি। ইহা গৃহস্থঘরের কথা নহে, বাদশাহের ঘরের কথা। পুত্র গৌরবগন্ধিতা উচ্চাভিলাষিণী জননী কিরূপে বাদশাহজননী হইবার আশায় স্বামীর বিরুদ্ধে রাজনীতিক চক্রান্তে যোগ দেন, এক্ষেত্রে তাহারাই বর্ণনা পাওয়া যায়। ইতিহাসে এরূপ ঘটনা, এরূপ মাতৃচরিত্র, বিরল নহে। বাহা হউক, এ চিত্র আমাদের ও পাঠকবর্গের তাদৃশ প্রীতিপ্রদ নহে। তথাপি, 'বাদশাহের মহিষী হইলে মনুষ্যজন্ম সার্থক হয় বটে, কিন্তু যে বাদশাহজননী সেই সর্বোপরি'—খস্রু-জননীর এই কথায় স্বামিগণ অপেক্ষা পুত্রগণের প্রবলতা পরিদৃষ্ট হয়। ইহাও পুত্রস্নেহের আর এক ভাবে বিকাশ।

৪। 'বিষবৃক্ষে'

(১০) 'বিষবৃক্ষে' নায়ক নগেন্দ্রনাথ 'মাতাপিতা, বর্তমান থাকিতে তাঁহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী ছিলেন' [২০শ পরিচ্ছেদ।] এই উল্লেখ হইতে জানা যায় যে, তিনি গ্রন্থারম্ভে মাতাপিতৃহীন। মাতা গৃহকর্ত্রী থাকিলে নগেন্দ্রনাথের নিজ অন্তঃপুরিকা কন্দনন্দিনীর সহিত অবৈধ প্রণয়ব্যাপার বাধাপ্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে 'বিষবৃক্ষে'র অনুরোধনাম ও পরিণাম ঠিক এই ভাবে সংঘটিত হইতে পারিত না, গ্রন্থকার বোধ হয় এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া নগেন্দ্রনাথকে স্বাধীন গৃহপতিরূপে চিত্রিত করিয়াছেন।

* ব্রজেশ্বরের মাতাও, পুত্র প্রফুল্লকে লইয়া ঘরে কিরিলে, কর্তাকে বিশেষ করিয়া বারণ করিয়াছিলেন, যেন তিনি প্রফুল্ল এতদিন কোথায় কিতাবে ছিল ইত্যাদি জিজ্ঞাসা না করেন।

সত্য বটে, অত্র গ্রন্থে গোবিন্দলালের মাতাঠাকুরাণী ও ভোতা মহাশয় বর্তমান থাকা সম্বন্ধে গোবিন্দলাল-রোহিণী-ঘটত ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছিল; কিন্তু ইহা মনে রাখিতে হইবে যে রোহিণী কৃষ্ণকান্ত রায়ের অন্তঃপুরিকা ছিলেন না, ব্যাপারও গৃহমধ্যে সংঘটিত হয় নাই, সুতরাং গোবিন্দ-লালের উপরে থাকিলেও, রোহিণীর উপর তাহা দিগের কোন প্রতিক্রিয়া (control) ছিল না। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, কৃষ্ণকান্ত রায় উইল পরিবর্তন করিয়া, গোবিন্দলালের চরিত্রদোষ-সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য তাহাতে হিতে বিপরীত হইল, সে কথা স্বতন্ত্র।

(১০) সূর্য্যমুখীর পিতার সামান্য উল্লেখ আছে, মাতার উল্লেখ নাই। বাহা হউক, গ্রন্থবর্ণিত ঘটনাকালে তাঁহার জীবিত ছিলেন না, ইহা অনুমান করা অসম্ভব নহে। তাঁহার বর্তমান থাকিলে সূর্য্যমুখী দারুণ মনঃবেদনা পাইয়া ভ্রমরের ছায় পিত্রালয়ে যাইতেন, অন্ততঃ ভ্রমরের দারুণ ছুঁতের বেলায় যেরূপ তাঁহার মাতা, পিতা ও ভগিনী তাঁহার সহিত সমবেদনা দেখাইয়াছিলেন, তাঁহাকে সাহসনা ও সাহায্য করিয়াছিলেন, এক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিত। সে পথ বন্ধ করিবার জন্তই গ্রন্থকার সূর্য্যমুখীর মাতাপিতার তিরোভাব ঘটাইয়াছেন।

(১০) শ্রীশচন্দ্রের বিধবা মাতার উল্লেখ আছে। "কমলের শ্রুত বর্তমান। কিন্তু তিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈত্রিক বাসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলাই গৃহিণী।" [৫ম পরিচ্ছেদ।] 'স্বাণ্ডীবধু' প্রবন্ধে বলিয়াছি, এক্ষেত্রে গ্রন্থকার আধুনিক বাঙ্গালীজীবনের একটা বাস্তব দিক খোলসা করিয়া দেখাইয়াছেন, কেন না ইহা ঠিক হালের সমাজচিত্র, পূর্ন তিনখানি আখ্যায়িকার ছায় আকবর শাহ বা লক্ষ্মণসেনের আমলের বিবরণ নহে।

(১০) তারাচরণের বিপথগামিনী মাতা শ্রীমতীর প্রসঙ্গ তুলিতে চাহি না। তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, এইরূপ পতিতা নারীরও পরিত্যক্ত সন্তানের প্রতি প্রবল স্নেহের আকর্ষণ অর্থাৎ নাড়ীর টান থাকে, এই গভীর তথ্য আজকাল ফরাসী সাহিত্যের আদর্শে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রচার করিবার যে উত্তম দেখা যাইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্যে সে উত্তম দেখা যায় না। আমার বিবেচনায়,

বন্ধিমচন্দ্রের প্রণালী সমাজের পক্ষে অধিকতর মঙ্গল-জনক।

(১০) বিষবৃক্ষের বীজ, অঙ্কুর, শাখা প্রশাখা, ফল ইত্যাদি ক্রমিক বিকাশের যে সূক্ষ্মতত্ত্ব বন্ধিমচন্দ্র বুঝাইতে চাহেন, নজর সূর্যামুখী ও কুন্দনন্দিনী নিঃসন্তান হইবার প্রয়োজন। কেননা, সন্তানবতী হইলে তাঁহাদের মন্যবেদনা এতটা তীব্র ও দুঃসহ হইত না। সন্তানের মুখ দেখিয়া তাঁহারা যন্ত্রণা অনেকটা ভুলিতেন। আর এক কথা, সূর্যামুখীর যদি সন্তান নষ্ট হইত, তাহা হইলে সেই সন্তানই পতিপত্নীর দৃঢ় প্রেম-ধামে নিদান হইত, সূর্যামুখী তখন কমলমণির আয়-সম্প্রদায় হইতে বহু উদ্ধে অবস্থান করিতেন। অবশ্য বাস্তবজগতে এমন মায়ার ডোর ছেদন করিয়াও পুরুষ উন্মাদগামী হয়, একরূপ উদাহরণ বিরল নহে। কিন্তু এটের হিসাবে, কল্পনার জগতে এই সুন্দর তথ্যটি বেশ পাপ পাশ।

(১১) সূর্যামুখী ও কুন্দ সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, দেবেন্দ্র মন্দর পত্নী হৈমবতী সম্বন্ধেও তাহা খাটে।

(১২) চারিত্রা-নীতির যে তত্ত্ব-বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে নিরাশ্রয়া কুন্দকে কবি নগেন্দ্রনাথের আশ্রয় গ্রহণ করাইয়াছেন, তাহার অন্তর্গত অবস্তাসৃষ্টির জ্ঞাত্ব তাঁহাকে কুন্দের মাতাপিতার মৃত্যু ঘটাইতে হইয়াছে, ইহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু কুন্দ পরলোকগতা মাতার প্রসঙ্গে একটি মন্তব্য আছে।

কুন্দের স্বপদ্যুট্টা মাতা

মাতা—কুমারী বা ‘সধবা হইয়াও বিধবা’ কল্পার জ্ঞাত্ব কল্পিত চশ্চিস্তাশ্রুতা হন, তাহা আমরা পরে শৈবলিনী মাতা, রাধারাগীর মাতা, ভ্রমরের মাতা, হিরণ্যগীর মাতা, ইন্দিরার মাতা, প্রফুল্লর মাতা প্রভৃতিব বেলায় দেখিব। কিন্তু জীবনান্তেও যে মাতার স্নেহ ও আশঙ্কা—‘স্নেহঃ সদা প্ৰপমশঙ্কতে’—কত প্রবল, তাহা কুন্দনন্দিনীর স্বপদ্যুট্টা পরলোকগতা মাতার চিত্রে সুন্দরভাবে কল্পিত হইয়াছে। অবশ্য, এখানেও কল্পনাজগতের কথা। বাস্তবজগতে স্বপ্ন ‘অমূলক চিন্তামাত্র’ অথবা মনের চশ্চিস্তার বিচিত্র প্রকাশমাত্র।

কুন্দ যে রাত্রিতে পিতার মৃত্যুতে নিরাশ্রয়া হইল, সেই রাত্রিতে সে স্বপ্নে পরলোকগতা মাতাকে ‘চন্দ্রমণ্ডলমধ্য-



মাতৃমুর্তি

[মাইকেল এঙ্গেলো বড়ক অঙ্কিত]

বস্তিনী জ্যোতিষ্মদী দৈব মুর্তি’র আকারে দেখিল। ‘রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল : স্নেহপরিপূর্ণ ঠাণ্ডা অধরে স্ফুরিত হইতেছে।.....আলোকময়ী স্নেহজ্ঞাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উত্তীর্ণ করিয়া ফোড়ে লইলেন।.....পরে কুন্দের মুখচুখন কবিতা’ তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের দুঃসহ দুঃখনিবারকল্পে তাহাকে অন্তলোকে, শান্তিধামে তাঁহার সঙ্গে যাইতে বলিলেন। কুন্দ যখন বলিল—‘আমি অতদূর যাইতে পারিব না, আমার বল নাই,’ তখন তিনি দুঃখিতা হইলেন এবং তখনও কুন্দের প্রতি কারুণ্য-পরবশা হইয়া তাহার ভবিষ্যৎ শত্রুদয়ের মুক্তি প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে ‘বিষধরবৎ প্রতাপাখ্যাত’ করিতে বলিলেন। [ওয় পরিচ্ছেদ।]

আবার কুন্দ যখন অনেক মন্যবেদনা পাইয়া ও অপরের অনেক মন্যবেদনার কারণ হইয়া, নগেন্দ্রনাথের পত্নী হইয়াও সুখী হইতে পারিল না, স্বামীর নিকট ‘ভূমিই সূর্যামুখীর গৃহত্যাগের কারণ’ এই তিরস্কার-বাক্যে লাঞ্ছিতা হইল,—আবার সূর্যামুখীর অলীক মৃত্যুসংবাদ পাইয়া নগেন্দ্রনাথ গৃহে ফিরিয়া একবার অভাগিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত বাক্যালাপ করিলেন না, তখন

পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইয়া কুন্দের ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। সে মন্বাস্তিক পীড়িত হইয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। ‘সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। সে তন্দ্রাভিত্ত হইয়া’ আবার মাতাকে স্বপ্ন দেখিল। করুণাময়ী মাতা আবার তাহাকে আহ্বান করিলেন। [৪৭শ পরিচ্ছেদ ।]

কি সুন্দর কবিকল্পনা! কি অপূর্ণ করুণরস! শকুন্তলার মাতা শকুন্তলার বড় বিপদের সময় স্বশরীরে আসিয়া তাহাকে আশ্রয় দেন। এখানে স্বপ্নদৃষ্টা মাতাও সেইরূপ কল্পার বিপদের সময় আশ্রয় দিতে বাগ্ন। কুন্দের মাতা স্বপ্নে দেখা দিয়া, কবি কুপরের চিত্রাঙ্কিতা পরলোকগতা মাতার স্থায় যেন স্নেহগদগদকণ্ঠে বলিতেছেন; ‘Grieve not my child, chase all thy fears away’—‘ভয় নাহি কর বৎস, দূর কর ভয়,’—যেন কবির প্রণের এখানে উত্তর মিলিল, ‘Hover’d thy spirit O’er thy sorrowing child?’ ‘ভয়িত সন্তান পাশে, তোর আত্মা স্নেহবশে, স্বর্গ ছাড়ি এসেছিল ধরায় তখন?’—যেন কবির বাক্য সফল হইল—‘thyself removed, thy power to soothe me left’—‘কাল শুধু আধখান, হরিয়াছে তব প্রাণ, রেখে গেছে স্নেহটুকু ভূষিতে আমায়।’ * অতএব একথা বলিলে বোধ হয় অজ্ঞায় হইবে না যে, ‘বিষবৃক্ষে’ শুধু ‘টুকরা কমলমণি’ একমাত্র মাতৃচিত্র নহে। অবশ্য বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন সমালোচক কুন্দের স্বপ্নদর্শন সম্বন্ধে আনন্দমঠের মহেন্দ্রসিংহের কথায় বলিবেন—‘স্বপ্ন কেবল বিভীষিকা-মাত্র। আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়! জীবনের জলবিষ।’ The Earth hath bubbles as the water has and these are of them—ইহাতে বস্তুতন্ত্রতার একান্ত অভাব। কিন্তু কবির কাব্য একটু ভাবুকতার চক্ষে দেখিলে ক্ষতি কি? +

মৃণালিনী, ইন্দিরা, রাধারানী প্রভৃতির স্থায় কুন্দের

সমবেদনাময়ী সখী নাই; বাল্যে পিতৃবিয়োগের পর বাল্য-সঙ্গিনী চাঁপার কাছে কুন্দ স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ভ্রুংখের জীবনে চাঁপার সমবেদনা হইতে সে বিচ্ছিন্ন। নূতন জীবনে কিছুদিন হীরা তাহার সহিত মৌখিক সদ্‌বাহার করিয়াছিল, কিন্তু শেষে সে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। কমলমণিও সকল সময়ে তাহার হৃদয়ক্ষতে স্নেহের প্রলেপ দেন নাই। বিমলার মত স্নেহময়ী বিমাতাও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। এ অবস্থায় অভাগিনীর সমস্ত অভাব যেন স্বপ্নে আবিস্কৃত মাতা দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে।

কমলমণি

(১০) কমলমণির পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য, স্মার্মমুখীর মন্বাস্তিক হৃদয়বেদনায় সমবেদনাময়ী সখী ও ননদের কার্যাসম্পাদন। কিন্তু এই চরিত্রের পূর্ণ বিকাশের জন্ত গ্রন্থকার তাহার পতিপুত্রের সহিত মধুব সম্পর্কের দিক্‌টাও উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন ‘নবীনা জননী’ কমলমণির মাতৃভাব অতি সুন্দর, অতি মধুর। জননী ক্রোড়স্থ শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছেন। এই ম্যাডোনা-মূর্ত্তি মাতৃভাবের আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু অল্পবয়সী মা শিশুসন্তানকে লইয়া আদর করিতেছেন, ছেলের সহিত ছেলেমানুষ হইয়া ছেলেখেলা করিতেছেন, স্নেহে তাহার নবনীতকোমল মাতৃহৃদয় গলিয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য বোধ হয় আরও সুন্দর, আরও মধুর। দোহিত্রসন্তানের কল্যাণে এই মাধুর্য্য-উপভোগে ধন্ত হইয়াছি বলিয়াই যে এমন কথা বলিতেছি, তাহ নহে, সকল গৃহীই এ কথায় সায় দিবেন। এইরূপ আর একটি সুন্দর চিত্র ৬৭রমেশচন্দ্র দত্তের ‘সমাজের’ প্রথম পরিচ্ছেদে (সুখা ও তাহার শিশু) দেখা যায়। বলা বাহুল্য, রমেশচন্দ্রের গ্রন্থ ‘বিষবৃক্ষে’র অনেক পাবে রচিত। যত দূর স্মরণ হয়, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এই শ্রেণীর চিত্র বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বাগ্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। এই চিত্রের সৌন্দর্য্যের একটি বিশিষ্টতা এই যে, প্রত্যেক

* অনুবাদ ‘বঙ্গবাসী কলেজ ম্যাগাজিনে’ প্রকাশিত শ্রীমান রমেন্দ্র-লাল গুপ্তের ‘মাতৃচিত্রদর্শনে’ কবিতা হইতে গৃহীত।

+ দেবী চৌধুরাণিতে ফুলমণির প্রকৃত সম্বন্ধে উক্তি—‘কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গিয়েছে।’—(১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ)। একরূপ কল্পনার Comic treatment.

* বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামে বলিয়াছেন ‘শিশু মার কোলে উঠিলে মাকে সর্কাজহুল্লরী দেখে।’ আমার মনে হয়, মাতৃক্রোড়ে শিশু দেখিলে আমাদের লুপ্ত শিশুস্থ ফিরিয়া আসে, আমরাও তখন এই মাতৃমুত্তিকে সর্কাজহুল্লরী দেখি।

লুই মধুরে করুণে মিশিয়া একটি অপূৰ্ণ রসের সঞ্চার করিয়াছে। পর পর কয়েকটি দৃশ্য প্রদর্শন করিতেছি।

প্রথম দৃশ্য। কমলমণি যখন সূর্যাস্থীর পথে—‘একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর আমার স্নহদ কেহ নাই। একবার এসো!’ এই আকুল আহ্বান পাঠলেন [১২শ পরিচ্ছেদ।] তখন ‘কমলমণির আসন উল্লিখিত। আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। অমনি ‘স্বামী’র কাছে গেলেন। সূর্যাস্থীর তুণে সাধনা দিবার জন্য তাহার দাম্পত্যসুখের বিষয় দূর কবিবার জন্য, ‘স্বামী’ গোবিন্দপুরে যাইবার সঙ্কল্প স্থির করিয়া স্বামীর অমর্ত্য লইতে গেলেন। মাতৃগর্বে গর্ভিতা কমলমণি বড় ‘মন্ত’ করিয়া সেই সঙ্কল্প স্বামীর গোচর করিলেন। ‘বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে—বুদ্ধি বা কিছু আছে, তা’ সতীশ বাবু। তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুরে তা’র মানী লিখে পাঠিয়েছে।’ এই কথার টাকাত্তি বসন করিতে গিয়া যখন পতিপত্নী ‘মহাসমরে’ মত্ত হইলেন, তখন রণক্ষেত্রে সেই ঘন ঘন চূষনবৃষ্টির grapeshot এর মধ্যে ‘সতীশচন্দ্রের বড় স্ত্রী’ জন্মিল। তিনি জানিতেন না, মুখচূষন তাহার উজাবা মহল। অতএব তাহার চড়াচড়ি দেখিয়া বাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জন্ত পরিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন; এবং উভয়ের মুখপানে চাহিয়া হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কাছে কি মধুর বাজিল! কমলমণি তখন সতীশকে কোড়ে উঠাইয়া লইয়া ভূরি ভূরি মুখচূষন করিল। পরে শিশু কমলের ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভূরি ভূরি মুখচূষন করিলেন। ‘কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে তখন এবং অর্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অর্জুন পতি অনিবার্য বৈবস্বত্বে নিক্ষেপ করেন; অর্জুনকে উল্লিখিত অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষ পাতিয়া সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমনতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শিশুচন্দ্র এই বিষম যুদ্ধে সতীশচন্দ্র ‘মহাসংকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমনতা হইল।’ [১৩শ পরিচ্ছেদ।]

পুলই পুলবতী জননীর স্বামীর সহিত প্রণয়বন্ধনের সোণার শিকল (golden link); এই চিত্রে কবি

একাধারে পতিপ্ৰীতি ও সন্তানপ্ৰীতির কি স্নহর সমন্বয় দেখাইয়াছেন। কালিদাসের কণায় বলিতে হয়—

“রথাস্থানায়োরিব ভাববন্ধনঃ

বভূব যৎ প্রেম পরম্পরাশ্রয়ং।

বিভক্তমপোকস্তু তেন তত্ত্বয়োঃ

পরম্পরাশ্রোপরি পর্যাচীযত ॥”

পরক্ষণেই শ্রীশচন্দ্র বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে, অর্থাৎ সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত না হইলে কমলমণি প্রণয়কোপ দেখাইয়া বলিলেন—“আয়, সতীশ! আয়, আমরা দুজনে দুই দিকে কান্দতে বসি।” ‘মার, আদয়ের ডাক সতীশের কাণে গেল—সতীশ অমনি লহর তুলিয়া আক্লাদের হাসি হাসিল। স্তুরাং কমলের এবার কান্দা হলো না। তৎপরিবর্তে সতীশের মুখচূষন করিলেন—দেখাদেখি শ্রীশ ও তাহাট করিলেন।’ দারুণ তুণতশ্চিন্তার সময়ও মায়ের প্রাণ সন্তানের মুখ দেখিলে সকল আলা ভুলিয়া যায়, এখানে কবি মাতৃহৃদয়ের এই রহস্যস্থানের পরিচয় দিয়াছেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য। সূর্যাস্থী যখন কুল ও হরিদাসী বৈবস্বতীর বিরলে কথাবাদ লক্ষ্য করিয়া সন্দিহান হইয়া কমলকে সে দৃশ্য দেখাইলেন, এবং তাস্তময়ী কোতুকময়ী কমলমণি যখন বৈবস্বতীকে কাটা ফোটা পুথ দেখাইবার জন্য বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন, তখন পথে সতীশকে দেখিয়া কমল—‘বৈবস্বতী—বাবলাব ডাল, কল্লমন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন।’ [১৪শ পরিচ্ছেদ।]

তৃতীয় দৃশ্য। কমলমণি যখন সবীজনাথের ‘ভাষায় ‘এদিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে’, আর ‘বিষম রাফস ডটা, মেথিয়া আপিস কোটা’ ‘জড়ায়ে মহস পাকে’ শ্রীশচন্দ্রকে গ্রাস করিয়াছে, স্তুরাং কমলের কিছুই ভাল লাগে না, ‘কার্পেটে কারচুপি করা নবাচালে’ তাহার বিবর্তি ধরিল, তখন তিনি জননীকে চিত্তবিনোদনের অমোঘ উপায় স্বরূপ ‘সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন!’ [১৫শ পরিচ্ছেদ।] এবং সতু বাবুর কাণে মগ্ন দিলেন—‘আপিস যেও না—আপিসে গেলে বৌ ডপুর বেলা বসে কান্দবে।... মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারবে।’

এই কথোপকথনে কেবল মধুর বাৎসল্যসটুকুই কুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু পরক্ষণেই সূর্যাস্থীর পথে কুল-

নন্দিনীর সহিত নগেন্দ্রনাথের বিবাহের নিদাক্ষণ সংবাদ পাইয়া ‘কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বৃথিতে পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।...তাহাকে পরখানি পড়িয়া শুনাটলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি সত্য বাবু?” সত্য বাবু রস বৃথিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া কমলমণি ব নাসিকাভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্ততরাং কমলমণি সর্গামুখীকে ভুলিয়া গেলেন।’ বিজ্ঞ পাঠক হয় ত বাপারটাকে ছেপলামি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন এবং কমলকে এমন মন্থাস্তিক সংবাদ লুইয়া ছেলেমানুষি করিতে দেখিয়া বিব্রত হইবেন। কিন্তু আশা করি, প্রকৃত রসজ্ঞ ও মাতৃহৃদয়ের বহুশ্রদ্ধ পাঠক—‘স্ততরাং কমলমণি সর্গামুখীকে ভুলিয়া গেলেন’ এই ‘স্ততরাং’ এর মাধ্যম বৃথিবেন। এবং কালিদাসের ‘পুলোৎসবে মাণ্ডিত্য কা না চর্মাং’ বাক্যটি স্মরণ করিবেন।

তাহার পর, যখন তিনি মদীর (স্বামীবা) সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ বিনিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, তখন আবার সত্য বাবুকে আশ্বাস করিয়া বলিলেন—‘সত্য বাবু, আজ এস আমরা রাগ করিয়া থাকি।’ ‘কমলমণি শেষে সতীশকে লইয়া রাগ কবিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন।’ এই দৃষ্ট ও প্রথম দৃষ্টের মায় মধুরে ককণে অপূর্ণ নিশ্বাস।

চতুর্থ দৃষ্ট। তিন তিনবার সর্গামুখী মন্থাস্তিক বেদনার কথা জানিয়াও সমবেদনাময়ী কমলমণি সত্য বাবুর চাঁদমুখ ও বালালালা দেখিয়া, আধ আধ বাণী ও হাসির লহব শুনিয়া, সর্গামুখীকে মহন্তের জন্ত ভুলিয়া গেলেন, এই বাপারে তাহার ক্ষম হইয়াছেন, তাহালা দেখিয়া সম্বল হইবেন যে, কমলমণি ভ্রমসংবাদ পাইয়া যখন স্বামিপুত্র সঙ্গে গোবিন্দপুরে পৌঁছিলেন, তখন ‘অতি ব্যস্তে কমলমণি অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে পশ্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন।’ [২৬শ পরিচ্ছেদ।] এইবার গভীর সমবেদনার নিকট অপত্যস্নেহ পরাজিত, কারুণ্যের নিকট বাৎসল্য পরাজিত, স্নেহময়ী সখী ও ননন্দার কন্তবোর নিকট সন্তানগণ পুত্রমুখদর্শন-সুখ পরাজিত।

পঞ্চম দৃষ্ট। ‘কমল শুনিলেন, সর্গামুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। সতীশকে একা

ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রেই মৃত অদৃশ্য হইলেন। কমলমণি ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া আলুলায়িতকুন্তলে কাঁদিতেছেন দেখিয়া, দাসী সেইখানে সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া আসিল।...সতীশ মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুসুমনির্মিত অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। সতীশ তখন তাহার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি সতীশের অঙ্গ হস্তপ্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুম্বন করিলেন না, আদবও করিলেন না। তখন সতীশ মাতার কণ্ঠে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। [৩৩শ পরিচ্ছেদ।] এখানে অপত্যস্নেহ গভীর সমবেদনার সহিত অনেকরূপ বৃথিল, কিন্তু শেষে পরাজিত হইল।

শোকের প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে কমলমণি এ বাধিয়াছিলেন। “কমলমণি নিজে শাস্ত হইয়াছিলেন; প্রথম প্রথম কমল অনেক কাঁদিয়াছিলেন; তার পরে ভাবিলেন, ‘কাঁদিয়া কি করিব? আমি কাঁদিলে শ্রীমন্ত অসুখী হন—আমি কাঁদিলে সতীশ কাঁদে—কাঁদিলে সর্গামুখী ফিরিবে না; তবে কেন এদের কাঁদাই? আমি কখন সর্গামুখীকে ভুলিব না, কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ হাসে তবে কেন হাসিব না?’ এই ভাবিত কমলমণি বোদন তাগ করিয়া আবার সেই ‘কমলমণি হইলেন।’ [৪৩শ পরিচ্ছেদ।] তিনি স্বামিপুত্রের চাঁদমুখ চাঁদমুখের বেদনা হৃদয়ে চাপিয়া রাখিলেন। মাতৃভাষা শেষে জয়ী হইল। টেনিসনের গানে ‘Sweet my child, I live for thee’ রে জাত আমার, নয়নের নিঃসৃত তারি তরে আছি বাঁচিয়া’ হইত অপেক্ষাও করণ, কেন সে শোক (পতিবিরোগজনিত) ইহা অপেক্ষাও তীব্র তথাপি বলিতে হইবে, এই চিত্রে মধুর ও করুণের এবং সমাবেশ অপূর্ণ। পর পর পাচটি দৃষ্টে এই যে মনোহর মাতৃমুখি ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহা কি পূর্ণায়তন নহে? ইহাও ‘টুকরা’ চিত্র বলিলে অত্যাশ্চর্য হয় না কি?

‘বিষয়ক্ষে’ মুখ্য বর্ণনীয় বিষয় নগেন্দ্রনাথ-সর্গামুখী-কুন্দনন্দিনীর প্রণয়বাপার ও তাহার শোকাবহ পরিণাম। গৌণ বর্ণনীয় বিষয়—দেবেন্দ্রদত্ত-কুন্দ-ভীরা-ঘটিত বাপার মুখ্য আখ্যানের অঙ্গীভূত কমলমণিচরিত্র; সর্গামুখী + ‘বঙ্গবাসী কলেজ ম্যাগাজিনে’ প্রকাশিত অনুবাদ হইতে গৃহীত

কপালকুণ্ডল' সখী ও নন্দনার কর্তব্যসাধন করিবার জন্ত
দৃঢ়তা স্বষ্টি। এ অবস্থায় তাঁহার চরিত্রের সকল দিক
কটাইলো ও গ্রন্থকারকে দোষী কব' যাউত না।
এক তথাপি তিনি যে এমন সুন্দরভাবে কমলমণির
চরিত্র কটাইয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি প্রশংসার্ত।

৫। 'চন্দ্রশেখর'

'কপালকুণ্ডল' ও 'বিষবৃক্ষে' গাইস্তা জীবনের বিবরণ
কাল, অতএব এ দুইখানিতে মাতৃচিত্রের আশা করা
যে সে আশায় আমবা বঞ্চিত হই নাই, তবে
'কপালকুণ্ডল' মাতৃচিহ্নট নিতান্ত ক্ষীণ রেখায় অঙ্কিত।
এতদেব কাল প্রদর্শন করিয়াছি।। 'বিষবৃক্ষে' চিত্র
প্রকট ও মনোমম। ইহার অবাবহিত পরবর্তী 'চন্দ্রশেখর'
এই মাতৃচিত্রের একান্ত অভাব। শৈবলিনীর অসংবত
অবস্থা পন্নয় যে গ্রন্থের অস্থিমজ্জা, তাহা কি মাতৃভাবের
উপস্থাপন উপযুক্ত স্থান?

০ বন্ধনচক্রের কয়েকখানি আখ্যায়িকায় মাতা
বিবাহযোগ্য কুমারী কন্যা অথবা বিবাহিতা কিম্বা
পরিব্রাজিকা দ্বিতী কন্যা লইয়া দারিদ্র্যের সচিত্র
চিত্রিত। এইরূপ বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। 'ভগেশ-
বন্দন'তে বিমলার মাতা ও তিলোত্তমার মাতামহী
যে শ্রেণীর। বর্তমান গ্রন্থে শৈবলিনীর মাতা এই
শ্রেণীর। কিম্বা গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ অতি সামান্য।
বিবাহ বিধবা মাতার বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহ
বিষয়ে দারুণ উৎকণ্ঠা জন্মে। এই ভাবটুকুও
শৈবলিনীর মাতার উল্লেখে বড় ফুটে নাই। 'শৈবলিনী
বিবাদের কন্যা। কেহ ছিল না—কেবল মাতা। তাহাদের
কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর। শৈবলিনী বাড়িতে
বসিল। কিম্বা বিবাহ হয় না। বিবাহের বায় আছে, কে
করে?' আর পাত্রের সন্ধানই বা কে করে?
উপক্রমণিকা—২য় পরিচ্ছেদ।] পর-পরিচ্ছেদে জানা যায়,
চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়া শৈবলিনীকে বিবাহ
করিলেন।' এস্থলে শৈবলিনীর জননীর উল্লেখও নাই।
'বিবাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যায়িকা আরম্ভ
হইতেছে।' কন্যাদায়-মুক্তা বিধবা স্বর্গলোকে পতির সচিত্র
মিলিতা হইলেন কি না কিছুই জানা যায় না। তিনি

একবারে অস্তিত্বিত। ১ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদে
গৃহভাগিনী শৈবলিনী বলিতেছেন, 'গৃহে থাকিতে মনে
ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃকালে কাহারও অমুসন্ধান পাই,
তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি।' ভাবে বুঝা যাউতেছে,
শৈবলিনীর মাতা তখন ইচ্ছালোকে নাই। এ ক্ষেত্রেও দেখা
যায়, স্বাম্যুখী গ্রন্থে গৃহভাগি ভিন্ন তাহার গাভ্রণ নাই,
উভয় ক্ষেত্রে গৃহভাগের কারণ ভিন্ন ভিন্ন। ভ্রমের
জায় মাতাপিতৃভাগিনীর যেরূপ পাইবার তাহাব উপায়
ছিল না, এই উদ্দেশ্যে কবি শৈবলিনীর মাতাকে গৃহ ইচ্ছাতে
অপমানিত করিয়াছেন।

১০০ প্রতাপের মাতাও দরিদ্রা বিধবা। চন্দ্রশেখর
জন্মের প্রতাপকে উদ্ধাব করিলে প্রতাপের মাতা রক্তক্ষত।
বংশ অতিথিসংকাল করিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে কেবল
এইটুকু জানা যায়। উপক্রমণিকা ২য় ও ৩য় পরিচ্ছেদ।
প্রতাপের বিবাহিত জীবনে আর তাহার সাফল্য পাই না।
পুত্র পুত্রবধূকে বরকরণ, দুখাইয়া দিয়া তিনি চণ্ডীকাব্যে
নিদ্রায় মত কাশাবাসিনী হইলেন, কি নবকুমারের মাতার
মত গৃহেই রহিলেন, কিছুটা জানা যায় না। এত গ্রন্থ
হালের বিবরণ নাই, স্ত্রীবা তাহাব অবশ্যই ভ্রাম্যচক্রে
মাতার মত অবস্থা হয় নাই। প্রতাপের গাভ্রণ জীবন
অপ্রদান বিষয় বলিয়াই এ বিষয়ে গৃহকাল নীত।

১০১ চন্দ্রশেখরের মাতা বিধবা, কিম্বা পুত্রোক্ত হই
জন্মের মত দরিদ্রা নহেন। মাতা হইক, উপক্রমণিকায় জানা
যায়, তিনি উপক্রমণিকা আরম্ভেরও 'বৎসরাদিক কাল' পূর্বে
পবলোকগত। তাহার অভাবে সংসার অচল হওয়াতেই
জ্ঞানবত বাজ্ঞকে বিবাহ করিতে হইল। বিবাহিত জীবনে
ভ্রমের অথবা কপালকুণ্ডল ও উপর যেটুকু চাপ (check)
ছিল, স্বাম্যুখী বা শৈবলিনীর বেলায় সেটুকুও নাই।
ইহারই জন্ত স্বাম্যুখী গ্রন্থে শৈবলিনীরও মোল আনা
স্বাধীনতা। তাহাব ফল তাহার জীবনের উচ্ছ্রাসে
পরিদৃশ্যমান। অতএব এক্ষেত্রে শৈবলিনীচরিত্রের বিকাশ
যে ভাবে প্রদর্শন করা কবির উদ্দেশ্য, সে জন্ত খাণ্ডীীর
তিরোভাব প্রয়োজনীয়, তজ্জন্তই গল্পটি এই ভাবে গঠিত
হইয়াছে।

১০২ গ্রন্থারম্ভের পূর্বে দলনী দ্রাভসঙ্গে 'তাপ্পাহান
হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকান্বেষণে বাজালায় আসে।'

মধ্য খণ্ড, ৩য় পর্বচ্ছেদ। এ অবস্থায় তাহার জননীর প্রসঙ্গ গাথে আশা করা যায় না।

(৭৮৭) স্বয়ম্ভাবী নিঃসন্তান অবস্থা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, দলনী সম্বন্ধেও অনেকটা সেই কথা বলা যায়।

(৭৮৮) সুন্দরীও মণী সাজিবার জুই জন্ম, স্তব্রা তাহার সম্বানাদি ছিল কি না ছিল, তাহা গৃহকাণ্ডের উল্লেখ করা নিম্পয়োজন, 'গোড়াব কথা'র বলিয়াছি।

(৭৮৯) কপসী প্রতাপের পত্নী ভূমিকাগ্রহণের জুই প্রতিমার সাজ হিসাবে গৃহের অন্তর্নিবিষ্ট। স্তব্রা তাহার সম্বন্ধেও গৃহকাণ্ডের বেণা কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। স্বয়ম্ভাবী নিঃসন্তান অবস্থা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, তাহাও এক্ষেত্রে স্মরণীয়।

শৈবলিনী

(৭৯০) শৈবলিনীর নিঃসন্তান অবস্থা ঘটাইবার গুণে একটা প্রবল চেষ্টা আছে। এখানে একটি সঙ্গতত্বের বিচার করিতে হইবে।

যখন সুন্দরী নাপিতানীবেশে গৃহত্যাগিনী শৈবলিনীর সন্নিহিত দেখা করিল এবং তাহাকে গৃহে ফিরিতে অনুরোধ করিল, তখন শৈবলিনী যে সকল আপত্তি জানাইল, তন্মধ্যে এই কথাগুলি আছে—“ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুনঃসন্তান হয়, তবে তাহার অন্নপ্রাশনে নিমগ্ন করিলে কে আমার বাড়ী খাটতে আসিবে? যদি কখন কল্যাণ হয়, তবে তাহাও সঙ্গে কোন স্বাক্ষর করার বিবাহ দিবে?” ১ম খণ্ড, ৪র্থ পর্বচ্ছেদ। এই ‘ঈশ্বর না করুন’ হইতে আপাততঃ মনে হয় যে—পরপুরুষে অনুবাগিনী শৈবলিনীর মাতৃভাবে একান্ত অভাব ছিল, সন্তানলাভে সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণা ছিল। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে কি মনে হয় না যে, ইহাও ভিতরেও হিন্দুনীর সন্তান কামনা প্রকট রহিয়াছে, কেবল তিনি যে পথে দাড়াইয়াছেন, তাহাতে সন্তান না জন্মানই * পবন মঙ্গল, এই কথা বলাই তাহার উদ্দেশ্য? অতএব ধবিতে গেলে, প্রকৃত মাতৃভাব পরিচালিত হইয়াই তিনি সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার জানিয়া এই সোভাগ্যলাভে বীতরাগ।

* টেনিসনের ‘সনোনে’তে (Sennone) নায়িকার সন্তানলাভে আপত্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে।

বাহা হউক, শৈবলিনী নিঃসন্তান কেন, এ প্রশ্ন করিলে টেনিসনের কবিতাবলির তিনটি স্থানে প্রশ্ন-সমাধানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। টেনিসনের ‘লক্সলে হল’ (Locksley Hall) নামক ক্ষুদ্র কাব্যে আছে :—

“Nay, but Nature brings thee solace ; for
a tender voice will cry
‘Tis a purer life than thine ; a lip to drain
thy trouble dry
Baby lips will laugh me down ; my latest
rival brings thee rest.
Baby fingers, waxen touches, press me
from the mother’s breast.
O the child too clothes the father with a
dearness not his due.
Half is thine and half is his ; it will be
worthy of the two.”

টেনিসনের এই ক্ষুদ্র কাব্যের অর্থানুশ্রবণ এইরূপ :—
বাল্যকালে হইতে একত্র সাঁচরণো দুই জনের অদ্বৈত প্রেমের সন্ধান হইয়াছিল, তাহারাও প্রতাপ ও শৈবলিনীর মত (cousin) সম্পর্কিত। পবে গুরুজনের আদেশে যুবতীর অগ্নি স্বামীর সন্নিহিত বিবাহ হয়। তৎপক্ষে ভ্রম-জন্ম প্রবর্তী বলিতেছেন, যুবতীর প্রথম প্রথম পুরুষাণের প্রতি লিপ্ত না হইলেও, সন্তান জন্মিলেই সন্তানের জনকের প্রতি নৈসর্গিক নিয়মে সন্তানজননীর প্রবল জন্মিবে। শৈবলিনীসম্বন্ধে বলা যায় যে, তিনি গৃহত্যাগের পূর্বেই সন্তানজননী হইলে প্রতাপকে ‘ভুলিয়া’ চন্দ্রশেখরের অনুরাগিনী হইতেন, এই গুঢ় মনস্তত্ত্ব লক্ষ্য করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীকে টেনিসনের গিনিভিয়ারের (Guinevere) ত্রায় নিঃসন্তান করিয়াছেন।

এই তত্ত্ব টেনিসন তাহার Enoch Ardenএও প্রকটিত করিয়াছেন। নায়িকা এনি (Annie) যখন অনেক আপত্তি, অনেক ইতস্ততের পর নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, উপকারী বালাসথাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইল, তখনও কিছুদিন তাহার মনের ভিতর একটা অব্যক্ত অনিদ্বেশ বেদনা, আকুলতা জাগিয়া থাকিত, কিন্তু নব-বিবাহিত স্বামীর গুরুসে সন্তান জন্মিবামাত্র সে ভাব দূর

ମିତ୍ର • ମଧ୍ୟ



ମାତୃସୂଚି The Virgin with Donor

ଶିଳ୍ପୀ- ଭାନ ଡାହକ

ইল, নবজাত শিশু ও তাহার জনক অভাগিনীর সন্মিলন
ইয়া দাড়াইল।

টেনিসনের আর একটি কবিতা (The Bandit's Death) 'দস্যুর মৃত্যু' তেমন সুপরিচিত নহে। সেটিতেও
এই তত্ত্ব প্রকটিত। জনৈক দস্যু একটি বিবাহিতা নারীর
স্বামিত্বতা করিয়া তাহাকে হরণ করে। দস্যুর ঔরসে
নবদার একটি সন্তান হয়, এই সন্তান উভয়ের প্রেমবন্ধন-
স্বরূপ হয় ('that was a link between us'), এক সময়ে
দস্যু পলায়নপর হয়, তখন শিশুর ক্রন্দন শব্দে পাছে
শব্দে তাহাদিগের পলায়ন-পথ জানিতে পাবে এই ভয়ে
দস্যু শিশুটিকে বধ করে। তৎক্ষণাৎ প্রণয়বন্ধন টুটিয়া
'The link was broken' এবং রমণী স্বামিপল্লবাতক
দস্যুকে বধ করিলেন।

অবশ্য এক্ষেত্রেও সাংসারিকজ্ঞান সম্পন্ন বার্কলিগণ
স্বদেশ, বাস্তবজগতে ইহার ব্যতিক্রম বক্তৃত্ব লে হয়। কিন্তু
দ্যুতর সন্মানার্থে প্রসঙ্গে বলিয়াছি, এখানেও বলিতেছি,
এখানেও বোধবধ কল্পনাশ্রম তথা কাব্যকলায় অধিকতর
উদ্যোগ। (East Lynne) ইষ্ট লিন্ নামক বিখ্যাত
অপ্যারিকার ইজাবেল মরুভেদ ভ্রমে স্বামীর চবিত্রে সন্নিধান
প্রদান, শরতান লেভিসনের প্ররোচনায় অবৈধ প্রণয়ের
উত্তরজন্য সন্তানের মায়। কাটাষ্টয়া গৃহত্যাগিনী হইয়া
ভ্রমণ এবং পবে তজ্জন্তু অন্ততাপিনী হইয়াছিলেন, কাব্য
কলাতে একরূপ কল্পনাও আছে বটে; কিন্তু ইহা অপেক্ষা
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বক্ষ্য 'বিবাহবো' এর এক
মহত্তর উদ্বেজনায় গৃহত্যাগ সনীর্টানতর নহে কি?

৬। 'রজনী'

১০। রজনীর মাতার রজনীর শৈশবেই মৃত্যু হয়;
হরেকৃষ্ণের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে, জীব মৃত্যুর পরে শিশু
কন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ কন্যাটিকে
তাহার শ্রালীকে দান করে। তাহার শ্রালী ঐ কন্যাটিকে
অশ্রমকন্যাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া
'পরিচয় দেয়।' [৩য় খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ।] ২য় খণ্ড ২য়
পরিচ্ছেদেও এই প্রসঙ্গ আছে। সুতরাং তাহার মাসীকেই
নাম্ভবং জ্ঞান করিতে হইবে। রজনীর মাসীর চিত্র

মৃণালিনীর অরুণ্ণী মাসীর চিত্র অপেক্ষা পরিষ্কৃত।
শিশুসন্তান লইয়া স্বাভাব দাবিদ্রাব সঞ্চিত যে সংগ্রামের
সামান্য পরিচয় আমরা 'দুঃশমনিনী'তে বিমলাব মাতা
ও তিলোত্তমাব মাতামহীর বৈষয় এবং 'চন্দ্রশেখরে'
প্রতাপের মাতা ও শৈবলিনীর মাতার বেলায় পাঠ,
এখানে মাসীর সেইরূপ অবস্থা। তবে তিনি সদা,
পুলকিতাদিগের হায় বিদবা নহেন। গদ্যাবলি
রজনীর মাসী ও মাসুমার (তাহার মা বাপ বলিয়াই
পরিচিত) দাবিদ্রাব এবং কুলেব মাণ্ড গাথিয়া কষ্টে
জীবিকানিকসারের কথা শুনা যায়। তখন বঙ্গী শিশু
নহে, যুবতী। বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহসমস্তা হিন্দুর
ঘরে মাতাপিতার এক প্রধান চর্চিস্তার বিষয়। ইহা
মাতাপিতার স্নেহেব একটা দিক। গ্রামে বঙ্গীর বেলায়
সেই চর্চিস্তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। ১ম খণ্ড, ৪র্থ
পরিচ্ছেদে তাহাদিগের কথাবার্ত্তা শুনা যায় যে, কলিত
লবঙ্গলতাব চেষ্টায় তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে, বঙ্গী
বিবাহের জন্ত লাপ্যায়িত তাহার মা (মাসী) এরূপ বৃষ্টিয়া
ছেন। সুতরাং এ বিবাহে 'মাতার অনন্দের, পিতার উৎসাহ,
অবশ্য স্বাভাবিক। তাহার পর, অনুজ্ঞাপায় হইয়া 'লজ্জায়
জলাঞ্জলি দিয়া, মাতার পায়ে আঁচড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে
লাগিলাম। মোড়াত্য কাঁপিয়া বলিলাম,— 'আমার বিবাহ
দিওনা—আমি আইবুড় থাকিব।' আব কিছু বলিতে
পারিলাম না।' বঙ্গীর উক্তি, ১ম খণ্ড, ৬র্থ পরিচ্ছেদ।
জুলিয়েটের মাতার জায়, তিনিও কন্যাব পুঙ্গবগের কথা
কিছু জানিতেন না, কন্যার প্রকৃত ভংগের কথা বুঝিলেন না,
রজনীও কিছু ভাঙ্গিয়া বলিল না। সুতরাং 'মাতা বিবন্ধ
হইলেন,— রাগিয়া উঠিলেন, গালি দিলেন।' ইহা হিন্দু
মাতার পক্ষে স্বাভাবিক। ইহাতে স্নেহেব অভাব প্রকাশিত
হয় না। তাহার পব বঙ্গী হঠাৎ গৃহত্যাগিনী হইলে
মাতার হৃদয়ে কিরূপ কষ্ট হইয়াছিল তাহার কোন উল্লেখ
নাই। কিন্তু অনরনাথ রজনীকে আনিয়া দিলে রজনীর
'মাতা অনেক রোদন করিল, বিশেষ ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ
করিল', এ কথার উল্লেখ আছে। ২য় খণ্ড, ৭ম
পরিচ্ছেদ। রজনী কেন গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহার কিসের
ভংগ, তখনও পর্য্যন্ত মাতাপিতা বুঝেন নাই। বাপ থাকিতে
কন্যার বিবাহ দেওয়ার ঝুঁকি মায়ের উপর নহে, সুতরাং

এক্ষেত্রে রজনীর মাতা যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছেন, তাহা ঠিকই হইয়াছে। বিশেষতঃ তিনি ক্রিষ্টান্ত নিরীহ লোক ছিলেন। ‘আমি মেয়েমানুষ, অত কি জানি’ [৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ]। এই একটী ক্ষুদ্রবাক্যে তাঁহার প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ পৰিচ্ছেদে তাঁহার সহিত ললিত লবঙ্গলতার, রজনীর শচীন্দ্র বা অমরনাথের সঙ্গে বিবাহ বিষয়ে, যে কথাবাণী হইল, তাহাও এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ‘বিয়ের কলার আবার মতামত কি?’ এ কথায় উত্তরে তিনি বলিলেন—‘রজনী ত ক্ষুদ্রে মেয়ে নয়, তাতে আমার পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়।’ ইহাও স্বাভাবিক। গটকীবিদ্যায়ের লোভে যত না হউক, লবঙ্গলতার নিকট প্রাপ্ত পূর্ণ উপকার স্বরণে রজনীর মাসী শচীন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে উৎসুক দেখাইলেন, এবং বলিলেন ‘আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার মত করিতে পারেন।’ ললিতলবঙ্গলতার সহিত দেখা করিবার পর তত্বে রজনী কেন কাঁদিয়াছিল, তিনি তাহারও কিছু কারণ ব্যক্ত করেন না। [৫ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ]। রজনীর চুৎখের প্রকৃত কারণ না জানিয়া যতটা স্নেহ-মন ভা দেখান যায়, তদ্বিষয়ে তাঁহাব কোন ভ্রুটি ছিল না। ফলতঃ এই চিত্রে মনোরম বা চমৎকার কিছু না থাকিলেও, যাহা আছে, তাহা সাধারণ জীবনের অনুরূপ।

(৩০) শচীন্দ্রের মাতা গ্রন্থারম্ভে ‘চিরকুমা ও প্রাচীনা’ [১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ]। বিমাতা ললিতলবঙ্গলতার শচীন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিবার জগ্ৰহি গ্রন্থকাব শচীন্দ্রের গর্ভধারিণী মাতার প্রসঙ্গ বড় একটা তোলেন নাই; কেবল তিনটি স্থলে তাঁহার পুত্রের প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে। এক স্থলে আছে—‘ছোট বাবু ছোট মাকে প্রসঙ্গ দেগিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে গেলেন।’ [১ম খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ]। আর একস্থলে আছে, শচীন্দ্র কাণা ফুলওয়ালীর সঙ্গে নিজের বিবাহ বন্ধ করিবার জন্ত পিতার কাছ ছাড়িয়া মার কাছে গেলেন। ‘কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলেন না—তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল’—শচীন্দ্রের উক্তি।—[৩য় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ]। আর একস্থলে আছে, শচীন্দ্রের কঠিন পীড়ার সময় ললিত-লবঙ্গলতা বলিতেছেন—‘দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও

দেখেন না—আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাহ্য করেন না’ [৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ]।

(৩০) গ্রন্থে প্রকৃত গর্ভধারিণীর জননীর স্নেহের নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্গ থাকিলেও, বিমাতার স্নেহ অতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে—‘তাঁহা ‘সতীন ও সংমা’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি এবং ইহাও দেখাইয়াছি, যে চারিখানি পুস্তকে বিমাতার স্নেহের প্রসঙ্গ আছে, তাহার প্রথম দুইখানিতে বিমাতার (বিমলা, ললিতলবঙ্গলতা) গর্ভজ সন্তান নাই।

(১০) গ্রন্থে অমরনাথের পূর্ববৃত্তান্তে তাঁহার পিতার উল্লেখ আছে, মাতার উল্লেখ নাই। বোধ হয় অমরনাথ শৈশবেই মাতৃহীন।

রজনীর মাতৃহ

(১০) রজনীর বিবাহ গ্রন্থের উপাস্ত পরিচ্ছেদে, তাহার মাতৃমুর্তি গ্রন্থশেষে, শেষ পৃষ্ঠায় ‘নধুরেণ সমাপয়েৎ’। কিন্তু ইহার অন্তর ১ম খণ্ডের ৮ম পরিচ্ছেদে পাওয়া যায়। ‘যখন বামাচরণের আদ্য আদ্য কথা কুটিয়াছিল—জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “পাব” বলিত, রজনী বলিতে, “জুজি” বলিত, তখন আমার মনে কত স্মৃতি উজ্জলিত, তাহা কে বুঝিবে?’ ইহা প্রকৃত-পক্ষে মাতৃভাব। তবে যদি কেহ আপত্তি তোলেন যে, রজনী হাসিতে হাসিতে শিশুকে পতিয়ে বরণ করিয়াছিল, তাহা হইলে তাঁহারা না হয় ইহাকে দাম্পত্যপ্রেম বলুন! যাহা হউক, শেষ পরিচ্ছেদের মাতৃচিত্রটি ক্ষুদ্র হইলেও অতি সুন্দর, অতি মনোরম। ইহা কমলমণি বা সুভাবিণীর মাতৃ-মুর্তি অপেক্ষা কম হৃদয়গ্রাহী নহে। যখন বালক হস্তোত্তোলন করিয়া অমরনাথকে “দা!” (যা) বলিল, তখন টেনিসনের লক্সলি হলার—Baby fingers, waxen touches, press me from the mother’s breast—মনে পড়ে। তবে এ ক্ষেত্রে উহা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে, কেন না রজনীর প্রতি অমরনাথের প্রণয়সঞ্চার হইলেও, অমরনাথের প্রতি রজনীর কখন প্রেমসঞ্চার হয় নাই, কেবল গভীর কৃতজ্ঞতাসঞ্চারই হইয়াছিল।

৭। ‘যুগলাঙ্গুরীয়’

‘ইন্দিরা’ পরে পরিবর্দ্ধিত আকারে পুনর্লিখিত হয়, অতএব ‘ইন্দিরার’ আলোচনা পরে করিব।

(১০) 'যুগলাঙ্গুরীয়ে' নায়ক পুরন্দরের পিতার উল্লেখ কয়েক স্থলে পাওয়া যায়, (১ম, ৫ম ও ১০ম পরিচ্ছেদ)। মাতার উল্লেখ একেবারে নাই। বোধ হয়, নায়ক শৈশবেই মাতৃহীন।

(১১) 'রজনী'র প্রসঙ্গে বলিয়াছি, কল্লার বিবাহ সম্বন্ধে মাতাপিতার দায়িত্বজ্ঞান ও চিন্তা তীব্র। স্বামী বর্তমানে পল্লী এ বিষয়ে স্বাভাবিক নাই, তিনি চিন্তাশ্রান্ত হইয়া স্বামীকে বিষয়ে অনুরোধ অনুযোগ করেন। এই ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে দেখা যায়, হিরণ্ময়ীর মাতা 'কল্লা বড় হইল' বলিয়া স্বামীকে তিরস্কার করিতেন, স্বামী শুনিতেন না। পরে তিনি স্বামীর নির্দেশবর্তিনী হইয়া কোটায় পত্রেণ অন্ধাশ বর্ণনা করিলেন এবং স্বামীর কথামত গুরুদেবের আজ্ঞায় বন্যে বিবাহ দেওয়ার জন্য কাশী গিয়াছিলেন। (২য় ও ৩য় পরিচ্ছেদ)।

তাহার পর, হিরণ্ময়ীর মাতার একবার মাত্র উল্লেখ আছে। হিরণ্ময়ীর পিতা ধনদাসের মৃত্যু হইলে 'ধনদাসের পুত্র অতৃপ্ত হইলেন।' [৪র্থ পরিচ্ছেদ]। 'হিরণ্ময়ীর আব কষ্ট ছিল না, এজন্য হিরণ্ময়া মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন, যে তুমি মরিও না।' বন্য প্রাপ্তি শুনিলেন না।... মৃত্যুকালে হিরণ্ময়ীর মাতা ইত্যাদি বুঝাইয়াছিলেন, যে বাছা, তোমার কিসেব পল্লীতে তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়মিত পালিত হইতে হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ। বিশেষ প্রণীতিতে যে সহায় প্রদান—ধন—তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।'।

হিরণ্ময়ীর পিতা যে মৃত্যুকালে প্রভূত পরিমাণে ঋণগ্রস্ত ছিলেন এবং ভবিষ্যতে যে হিরণ্ময়ী 'অন্নবস্ত্রের ভাণ্ডে ভগ্নিনী, হইবেন, একথা অবশ্য তাহার মাতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই।। স্ত্রীরাং তিনি বয়ঃস্থ বিবাহিতা কল্লাকে সঙ্গত কারণ দেখাইয়া সাহস দিলেন ও মহাভারতের মাদ্রীর ন্যায় স্বামীর অমৃত্যু হইলেন, বয়ঃপ্রাপ্ত কল্লার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নিজ জীবনরক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিলেন না। রূপযৌবন-

+ স্বয়ং গুরুদেব আনন্দস্বামী জ্যোতিষে ব্যাপ্ত হইয়াই যখন একথা জানিতে পারেন নাই (১০ম পরিচ্ছেদ), তখন অল্প পরে কা কথা:

সম্পন্ন প্রভূতধনশালিনী (?) কল্লাকে অরক্ষিতা অবস্থায় রাখিলে যে কত বিপদ ঘটতে পারে, তাহা তিনি ভাবিলেন না বলিয়া তাহার পতিপরায়ণা সাধবীর সহমরণের নিন্দা করিবেন, তাহার ভগবান মন্মুর বচন স্মরণ করিবেন—

"অরক্ষিতা গৃহে রুদ্ধাঃ পুরুষৈরাপ্যকারিভিঃ।

আত্মনামাত্মনা যাস্তু রক্ষয়ন্তাঃ সুরক্ষিতাঃ।"

বলা বাহুল্য, গ্রন্থকার নায়িকার চরিত্রে যে ভাবে বিকাশ ঘটাইতে চাহেন এবং প্রাপ্তে বিবর্তন যে ভাবে করিতে চাহেন, তাহাতে নায়িকার মাতার তিরোভাব নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

৮। 'রাধারাণী'

(১০) 'যুগলাঙ্গুরীয়ে' নায়ক পুরন্দরের ন্যায়, এই ক্ষুদ্র আখ্যানের নায়ক কালীকুমার ভরফে 'রাধা' দেবেন্দ্র নারায়ণের পিতার উল্লেখ আছে, (৫ম পরিচ্ছেদ)। মাতার উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ তিনিও শৈশবে মাতৃহীন।

(১১) বসন্তকুমারীর মাতাও সম্ভবতঃ মৃত।

রাধারাণীর মাতা

(১০) 'ভগ্নেশনন্দিনী' ও 'চন্দ্রশেখরে' বালিকা কল্লা হইয়া বিধবা মাতার দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামের অতি সামান্য উল্লেখ আছে। 'রাধারাণী'তে এই চিত্র বিশদ। রাধারাণীর মাতা ধর্মীর পুত্রী হইলেও বিধবা অবস্থায় জ্ঞানিত ভাবাবেগে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন। কল্লার জীবন রক্ষার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম কবোতে তাহার জন্ম ও স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 'আমি আত্মবল সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটিলে আশ্রয় পাইয়া কোন পকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারাণীর বিবাহ দিতে পারিল না। কিছু ভ্রূণাগ্রাস্তে রাধারাণীর মা দোরতব পাড়িত হইল—যে কায়িক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। স্ত্রীরাং আর আহার চলে না।' (১ম পরিচ্ছেদ)। এ অবস্থায় বালিকা রাধারাণী কত যত্নে কত কষ্টে কতখানি বাকুলতা ও একাগ্রতার সহিত রক্ষা মাতার সেবা ও পুষ্টি সংগ্রহ করিত, এই পরিচ্ছেদে তাহারও বিবরণ আছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার প্রথম পরিচ্ছেদে অঙ্কিত মাতা ও কল্লার দারিদ্র্যের ও পরস্পরের প্রতি ভালবাসার চিত্র 'দেবী-

চৌধুরাণী'র প্রথম পরিচ্ছেদে প্রদত্ত সুপরিচিত চিত্র অপেক্ষা কম উজ্জ্বল ও করুণ নহে। হিন্দুর ঘরে কন্যার বিবাহ দেওয়া মাতাপিতার প্রধান কর্তব্য। দারিদ্র্যবশতঃ বিধবা মাতার এই কর্তব্যপালনে অক্ষমতার কথা, শৈবলিনীর মাতার প্রসঙ্গের জায়, এখানেও উক্ত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অঙ্কিত—রুগ্মাব মৃত্যুশয্যার চিত্রখানি বড় বিমাদনয়। 'রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাঁহার শেষকাল উপস্থিত হইল,' এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, বিলাতের আর্পীলে তাঁহান জিত হইয়াছে, রাধারাণী এখন প্রভুত ধনের অধিকারিণী। উকীল কানামান্য বাবু 'স্বয়ং' এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুর্টারে উপস্থিত হইলেন।' সুসংবাদ শুনিয়া রুগ্মার অবিরল আনন্দাশু পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন "... ..আমার এই স্বপ্ন যে রাধারাণী আন অনাহারে পাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাহা এ সম্পত্তি কে বক্ষা করিবে? কেবল আপনি ভরসা... আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্যা জায় তাহাকে বক্ষা করিবেন। এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি স্ত্রী মরণে পারি।' + [২য় পরিচ্ছেদ।] কানামান্য বাবু ইহাতে সম্মত হইলে রাধারাণীর মাতার 'সেই শাপ শুদ্ধ অধরে একটু আনন্দের হাসি দেখা দিল।' কন্যাকে কানামান্য বাবু হাতে সঁপিয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। এই ভিক্ষা, এই 'আচ্ছাদের হাসি' হইতে বুঝা যায়, ভগ্নদয়ী আসন্নমরণা বিধবার মাতৃহৃদয়ে কত গভীর শ্বেদ সঞ্চিত ছিল। বহুখানি ছোট, চিবুটিও ছোট, কিন্তু বগনাটি বড় মধুর, বড় করুণ। পুস্তকেব অজ্ঞ অংশে 'প্রস্তরনির্মিত Niobe প্রতিকৃতির' উল্লেখ দেখা যায়। অপত্যশ্বেদশীলা অশ্রুশ্রী রাধারাণী জননী যেন সেই Niobe'র রক্তমাংসে গঠিত মূর্তি। (গ্রীকপু্রাণে 'Niobe, alltears' মাতৃশ্বেদের আদর্শ।

'বৃগ্‌লাঙ্গুরীয়ে' হিরণ্যায়ী মাতার অসহায় কন্যাকে রাখিয়া সহমরণে প্রবৃত্ত হওয়ায় যদি কোন ক্রটি ঘটিয়া

* রাধারাণীকে সম্প্রদান করিবেন, একথা গোলসা করিয়া বলা নাই বটে, কিন্তু 'আপনার কন্যার জায় রক্ষা করিবেন, এই কথা বলাওই সব বলা হইল। কেন না সম্প্রদানে কন্যাসম্প্রদান হিন্দু পিতার অধঃকর্তব্য।

থাকে, গ্রন্থকার তৎপরবর্তী রাধারাণীর মাতার চিত্রে তাহা সংশোধন করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও নায়িকার চরিত্র-বিকাশের ও (প্লট) আখ্যানবস্তুর বিবর্তনের প্রয়োজনে নায়িকার মাতার তিব্যোভাব।

৯। 'কৃষ্ণকান্তের উইল'

(১০) 'কৃষ্ণকান্তের উইল' হরলালের জননী নাই অর্থাৎ বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত রায় বিপন্নীক। নতুবা বৃদ্ধের প্রসঙ্গে অবশ্যই কোথাও না কোথাও তাঁহার উল্লেখ থাকিত। হরলালের উদ্দমনীয় চরিত্রের উপর শ্বেদময়ী জননীর যে প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারিত, তাহা হইল না।

(১০০) রোহিণীর মাতাপিতা এমন কি মৃত স্বামী ও শিশুবকলের কোথাও উল্লেখ নাই।

(১০১) পুস্তকে শৈলবতী ও তাঁহার পুত্র শচীকান্তের উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহান মাতৃভাবের কোন প্রসঙ্গ নাই। এমন কি তিনি সম্ভব কি বিধবা, তাহা পুস্তক পুস্তক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। গ্রন্থকার তাহা দ্বারা শ্বেদময়ী ননদের কাণ্ড্য কবান নাই। তাঁহার গর্ভে কৃষ্ণকান্ত রায়ের দৌহিত্য সম্ভান জন্মিবে এবং সেই সম্ভান গোবিন্দলালের পরিত্যক্ত বিষয় পাইবে, এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য তাহার সৃষ্টি।

(১০২) গোবিন্দলালের বিধবা মাতার অনেকবার উল্লেখ আছে। তিনি ভাস্কর বহুমানের সংসারের সন্তানময়ী কত্রী ছিলেন না, স্বতরাং ভ্রমরকে পিত্রালায়ে পাঠান বা তথা হইতে আনাব বিষয়ে গৃহপতি কৃষ্ণকান্ত রায়েরই কড়মু দেখা যায়। [১ম খণ্ড, ২৪শ পরিচ্ছেদ।] এই পরিচ্ছেদেই গোবিন্দলাল ভ্রমরকে আনিবার জন্ম লোক পাঠাইতে মাতাকে নিবেদন করিলেন, এইস্থলে কেবল মাতাপুত্রের একত্র উল্লেখ দেখা যায়। বরং পুত্রবধুর প্রসঙ্গে তাঁহার স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে। সে সব কথা 'স্বাস্থ্যভীষধু' প্রবন্ধে বলিয়াছি। 'কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা উত্তোগী হইয়া পুত্রবধুকে আনিতে পাঠাইলেন' [২৭শ পরিচ্ছেদে] এইটুকু মাতার কর্তব্যপালনের ও গৃহলীপনার পরিচয় পাওয়া যায়। পুত্র বিপথগামী হইলে তিনি তাহাকে শাসন করিতে, তাহাকে পাপপথ হইতে নিবৃত্ত করিতে, + তাহার

। চেষ্টা করিলেও যে তিনি কৃতকায্য হইতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ। তবে গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 'গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী

চবিত্র সংশোধন করিতে, বধুর প্রতি কর্তব্যপালনে উৎসাহিত করিতে, কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার কিঙ্কিনাদ্রও প্রমাণ পাওয়া যায় না। 'ইহা তাঁহার চরিত্রে বিষম ত্রুটি। উইলের স্ত্রের ভ্রমরের প্রতি বিরাগ-বশতঃই তিনি একেবারে সংসারের কর্তব্য হইতে অপসৃত হইবার জন্ত কাশীবাস করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। গোবিন্দলালের মাতা যে অদেবচরিত্রা মাতা বা স্বর্গ বা গৃহকর্ত্রী নছেন, গ্রন্থকার 'নৈজেই তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহার চবিত্রের মজ্জাগত ত্রুটির কথাও বলিয়াছেন। 'একে পিতৃহানি, কিছু আত্মপরাণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই কাশীবাস কামনা করিতেন, কেবল স্বীকৃত্যবশতঃ পল্লবের বশতঃ এতদিন বাইতে পারেন নাই।' 'তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন- "তুমি পুত্রের কাজ কর; এই সময়ে আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।" ১ম খণ্ড, ১০৭ পৃষ্ঠা।' মাতাপুত্রের স্নেহবন্ধনের কথা এতটুকু মাঝে পাওয়া যায়। গ্রন্থকার পুত্রস্নেহের কথা স্পষ্টাক্ষরে বর্ণনা করেন, কিন্তু কামা ও ব্যবহারে তাহার পরিচয় দেন নাই। বহুকাল পরে রোহিণীভৃত্যাকারী গোবিন্দলাল বড় কষ্টে ভ্রমরকে লিখিয়াছিলেন—'আমার বাইবার একস্তন 'ভল-কাশীতে মাতৃকোড়ে।' ২য় খণ্ড, ১৩৭ পৃষ্ঠা।' 'কিন্তু তখন তাঁহার কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। কথাটা ঠিক। মাতা অবশ্যই পাপী সন্তানকে আশ্রয় দিতেন, কেন না 'কপল যতপি হয় কুমাতা কদাপি নয়।' কিন্তু তৎপরে বিষয়, এত স্নেহের পরিচয় দিবার সুযোগ গ্রন্থকার দেন নাই।

এই গ্রন্থে গোবিন্দলালের মাতা অপেক্ষা ভ্রমরের মাতার চিত্র বিশদ। ভ্রমর যখন গোবিন্দলালের উপর অভিমান করিয়া পিত্রালায়ে খাতিতে সঙ্কল্প করিলেন, তখন 'তিনি মাতাকে লিখিলেন যে "আমার বড় পীড়া হইয়াছে। তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও..." ইত্যাদি এই মিথ্যা সংবাদ পাঠিয়া মায়ের প্রাণ কেমন কাতর হইল, নহেই বুঝা যায়। কন্যাকে স্বস্তরবর করিতে পাঠাইয়া না যে কেমন অন্ধমূর্ত্তা হইয়া থাকেন, তাহা বাঙ্গালীমাত্রেবশতঃ অবিস্মৃত। সুতরাং তিনি পুত্রের ভিতর যে জ্বালা আছে তাহা বুঝিলেন না। গ্রন্থকার বলিতেছেন—'মা, সন্তানের হইতেন, তবে স্ত্রীর মাত্রে এক কাল মেঘ উড়িয়া গাতিত। ইত্যাদি [১ম খণ্ড, ৩০৭ পৃষ্ঠা।]

পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতর হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের স্বাস্থ্যভীক একলক্ষ গালি দিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কলা ভ্রমরকে আনিতে যাইবে।' ১ম খণ্ড, ২৮৭ পৃষ্ঠা।' অবশ্য গোবিন্দলালের মাতার ছায়া তিনিও পরাধীন, সুতরাং পত্রব্যবহার বেহাউএ বেহাউএ চলিল। 'এই ক্ষুদ্র চিত্রে বাঙ্গালী কন্যা জননীর স্নেহময় চরিত্রের সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়।

পরে, ভ্রমর যখন মস্মাস্তিক জন্মদেবদানয় কাতর, তখন পুনঃ পুনঃ তাহার পিতা মাদবীনাথ কিরূপে তাঁহার কষ্ট প্রশমনের চেষ্টা করিলেন, তাহার বিবরণ পুস্তকে বিশদভাবে প্রদত্ত। ভ্রমরের জোড়া ভগিনী তখন ভ্রমরের সমভ্রাতৃস্বখা সান্ত্বনাদায়িনী শুশ্রূষাকাবিনী সখী। ভ্রমরের বিষাদময় ইতিহাসে পিতা ও জোড়া ভগিনীরা কামা ও আচরণের বিবরণ বিশদভাবে প্রদত্ত, মাতার উল্লেখ সামান্য। প্রসাদ পুত্রের কৃষ্টিতে বোহির্ভাগ্যকে খুন করিয়া যখন গোবিন্দলাল গাঢ়াকা দিলেন, সে সংবাদ মাদবীনাথ ভ্রমরের মাতাকে বলিলেন, মাতা জোড়া কন্যা ছারা ভ্রমরকে জানাইলেন। ২য় খণ্ড, ১১৭ পৃষ্ঠা। 'ইহা সঙ্গত। ভ্রমরের মাতার জন্ম অবশ্য কন্যাব গুদশাদানে বিনীত হইয়াছিল, কিন্তু সান্ত্বনাব ভাব জোড়া ভগিনীর উপর থাকাই উচিত। ভ্রমরের বিপদ উদ্ধাব করিতে যে জটিল ব্যাপার সংশাসিত করিতে হইয়াছিল, তাহা স্বীকৃতিসাধ্য নহে, সুতরাং এ ক্ষেত্রে ভ্রমরের পিতার কষ্টভর প্রয়োজনীয়। সেটুকু মেয়েলিহৃদয়ে ব্যাপার, তৎপ্রসঙ্গেই কেবল ভ্রমরের মাতার উল্লেখ দেখা যায়। ১ম খণ্ড, ২৮৭ পৃষ্ঠা।

ভ্রমরের মাতা

ভ্রমরের বড় মাদামাদনাসঙ্গেও যখন স্বাস্থ্যভী ও স্বামী একসঙ্গে ভ্রমরকে চরণে ত্রিগ্না জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, যখন 'এই সন্তেব বৎসর মাত্র বয়সে' তাহার সকল কামনা, সকল আশা, সকল স্বপ্ন, সকল আশ্রয় গুচিল, তখন সেই চরম গুদশাব সময়, ভ্রমরের স্বামী সোভাগ্যের দিনের বিস্তৃত পুঞ্জশোক উপলিয় উঠিল। এই করুণ দৃশ্যে ভ্রমরের মাতৃভাব উজ্জলবর্ণে চিত্রিত। 'এই আত্মায়িক, আরম্ভের কিছু পূর্বে ভ্রমরের একটি পুত্র হইয়া স্মৃতিকাগারেই নষ্ট হয়। ভ্রমর আজি কল্যাণে গিয়া

ঘর রুদ্ধ করিয়া সেই সাত দিনের ছেলের জন্ত কাঁদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া ধূলায় লুটাইয়া অশ্রুপূর্ণ নিখাসে পুত্রের জন্ত কাঁদিতে লাগিল। “আমার নবীর পুত্রলী, আমার কান্দালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজ তুমি থাকিলে আমার কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুরুপা কুৎসিতা, তাকে কে কুৎসিত বলিত? তোর চেয়ে কে সুন্দর? একবার দেখা দে বাপ—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না? মরিলে কি আর দেখা দেয় না?” [১ম খণ্ড, ৩১শ পরিচ্ছেদ ।]

নারীর শেষ অবলম্বন সন্তান। ভ্রমরের সন্তান থাকিলে স্বামীর সহিত প্রীতিবন্ধন দৃঢ় থাকিত, আবার স্বামিপরি ত্যক্ত হইলেও বেদনা অসহ্য হইত না—স্বর্ঘ্যমুখী-শৈবলিনীর প্রসঙ্গে একথা বুঝাইয়াছি।*

(ক্রমশঃ)

* এই পুত্রের জোরেই কমলমণি ও হৃদয়বিরীন্দ্র স্বামীর উপর এত জোর। তবে পুত্রবতী নয়ান বোঁ ও নন্দা-রমা স্বামীকে সম্পূর্ণ আয়সাৎ করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ প্রকৃত ও প্রীতি-বিবাহিতা পত্নী, কুল-রোহিণীর মত পরকীয়া নহেন।

অনুদিশ

[শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী]

নিরখি বিকালে বসি বাতায়নে,
কত ছেলে মাঠে করিছে খেলা,
একজন শুধু সদা সঙ্কুচিত
কে যেন তাহারে করেছে হেলা।
সকলে খেলিছে হাসিছে ছুটিছে
সেই এক পাশে দাঁড়ায় একা,
দীনভায় ভরা কচি মুখখানি,
অধরে ফোটেনা হাসির রেখা।
সঙ্কোচ সরমে কি যেন বেদনে
আনত সজল কমল আপি,
নবীন নখর চারু দেহখানি,
ধূলা মাটি যেন রয়েছে মাখি।
বুঝি কেহ তারে—খেলা অবসানে,
ডাকিবে না আসি অধীর বৃকে,
আদর করিয়া ধুইয়া মুছিয়া,
কিছু নাচি দিবে সে সোণা-মুখে!—
এরা ওরা সব করি কলরব
দরপে যাইবে মেহের ঘরে,
সে বুঝি চলিবে উদাস পরাণে,
কেহ ডাকিবে না মধুর স্বরে!

* * *

সে দিন সায়াজে সরসীর তীরে,
সে যে যেতেছিল পিছলে পড়ে,
সহসা ধরিয়া বাজুখানি তার,
লইলাম টানি আদব করে।
বলিলাম—“বাপ! যাও সাবধানে,
আধারে অবনী গিয়েছে ছেয়ে।”
অবাক বালক পড়ে না পলক,
মোর মুখ পানে রহিল চেয়ে।
“কি দেখিছ বাবা?” সুধিত যখন
কহিল নিরাশা জড়িত-ভাষে,
“না আমার ছিল তোমারি মতন,
মোরে ছেড়ে গেছে স্বরগ-বাসে।”
ছুজনেরি চোখে অশ্রু উথলিল,
প্রবোধিতে তারে না পাই ভাষা,
তপ্ত কচি হিয়া জুড়া’ব কি দিয়া
কেমনে মিটাব মায়ের আশা?
ফিরে দেখি হায়! গেছে বাছা চন্নি—
তখন মুছিলু নয়ন-ধারা,
তদবধি তারে খুঁজি অহুদিন,
আসেনা আমার সে মাতৃহারা!

দারুমূর্তি

[শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী]

তখন সুরাট বন্দর আরব সাগরের প্রধান বন্দর ছিল, সেই সময়ে সেখানকার একজন দরিদ্র শিল্পী সমুদ্রোপকূলস্থিত নগরোদ্ধানেব জন্তু কতকগুলি কাষ্ঠের আলোকসুস্থ তৈয়ারী করিয়াব কাজ পায়। শিল্পীর বয়স অল্প, তবে সংসারে পোষণ করিয়াছে এবং সবকানী কাজ সে অতিবস্ত্রে দিব্যবাহি পবিশ্রম করিতে লাগিল।

প্রথম স্তম্ভটির পরিকল্পনা তাহাব এত মনোমত হইয়াছিল যে, বেচারী আনন্দাতিশয়ো বাটালিব শেষ সম্প্রাণে স্তম্ভটিকে সম্পূর্ণ করিয়া, নিজের জীবনও সেইখানে সমাপ্ত করিয়া ফেলিল। মৃত্যুর কাবণ চিকিৎসকেরা সাময়িক চিকিৎসা বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

শিল্পের হিসাবে সত্যসত্যই স্তম্ভটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। একটি তরুণ যুবক তাহার উৎসাহিত হইয়া বাতিটি ধরিয়া আছে, তাহার সুকুমার মুখ বিমল আনন্দে ভরা, তাহার মননদ্বয়ে প্রেমের দিব্য শ্রী আত্মন।—কিন্তু নগরের কতক জন দৃষ্টিতে এসৌন্দর্য্য ভাল লাগিল না—বিবসনা নারী-মণ্ডল অথবা এইরূপ একটা কিছু হইলে, বোধ হয়, তাহাদেব পছন্দ হইত।

দাড়াই হউক, যুবকের স্মৃতির সন্ধানার্থ, অথবা ইহার জন্ত তাহাকে কিছু অগ্রিম অর্থ দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া, সে কোনও কারণেই হউক, তাহার স্তম্ভটিকে ফেলিয়া দিলেন না, সেটিকে বাগানের সর্বোচ্চ অংশে যেখানে কদাচিৎ কেহ বেড়াইতে যাউত, স্থাপিত করিলেন। জায়গাট বড়ই ভয়াবহ;—স্তম্ভের পিছনে একটি কাষ্ঠের বেড়া, তাহার পরই পাড়াড়ের গাছ সোজা সমুদ্রে নানিয়া গিয়াছে; প্রায় ২০০ হাত নীচে কতকগুলি প্রস্তরস্তূপ পড়িয়া আছে—জোয়ারের সময় সেগুলি ডুবিয়া যায়।

এই ভীষণ বিজনতার মধ্যে এই দারুমূর্তি অনেকদিন ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে এক আধজন সেই দিকে বেড়াইতে আসিত, কিন্তু সকলের ভয় দৃষ্টি পশ্চাতের

গভীরতার উপরেই পড়িত—তাহার দিকে কেহ চাহিতও না। ইহাতে সে মন্থাচ্ছন্ন হইত।

যে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি সেই মৃত শিল্পীকে অল্পপ্রাণিত করিয়া ইহাবা সৃষ্টি করিয়াছিল সেই বৃদ্ধি তাহার মধ্যে আসিয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে এই অবস্থেলায় বড়ই কাতর হইয়া পড়িত এবং ভাবিত যে, যে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি কবিত্তে গিয়া একজন প্রাণ দিল, এ পর্যান্ত এ পৃথিবীতে তাহাব প্রতি কেহ একটি সামান্য মধ্য দৃষ্টিপাতও করিল না।

সে তাহার জড় চক্ষু ও কর্ণ স্মৃতিত করিয়া একটা বিফল অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিত—যদি কোন একটা স্মৃতির সন্ধান পায়। কিন্তু সে উদ্ভীষমান পক্ষী ছাড়া কিছুই দেখিতে পাউত না এবং তাহাদেব কলরব, পত্রের মন্মথ ও নীচে সমুদ্রবেলাব গর্জন ছাড়া আব কিছু শুনিত পাউত না।

তথাং একদিন তাহার জীবনে সে একটা নূতনস্তের আভাস পাউল। তখন সন্ধ্যাকাল, নীচে নাগরিকদেব প্রমোদ কলরব করিয়া গিয়া, একটা অস্পষ্ট শুভ্রানে পবিত্র হইয়াছে, এমন সময়ে একটা বালিকা-কাষ্ঠের সংগীত চারিদিক ধ্বনিত করিয়া তুলিল,—যেন গোথলির কনকরেখা সহসা শব্দময়ী হইয়া চারিদিকে ফিরিতে লাগিল।

একটা অভিনব ভাবের ভিল্পোল আসিয়া দারুমূর্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিল, তাহার মনস্ত উল্লিয় স্তম্ভ হইয়া রহিল—কেবল তাহার কর্ণ ই কোমলধ্বনি শুনিত লাগিল। জগতের অত্ন মনস্ত তাহার কাছে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—কেবল ই একমাত্র ধ্বনি তাহার সত্বাকে ঘিরিয়া রহিল। তাহার বস্ত্রদিনের অবস্থেলা কাতর অন্তর এতদিনে একটা সাক্ষ্যনা পাউল,—সে বৃদ্ধিতে পারিল যে, সে এতদিন বৃথা অভিনয় করিয়া আসিতেছে।—তাহার কি এমন গুণ আছে যে, সে লোকের মন আকর্ষণ কবিত্তে পারে? যদি

শুণ বলিতে হয় যে এই কোমল ধ্বনিকে বলিতে পারা যায়।—জগতে কে ইহাকে না ভালবাসিবে ?

সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটা বেদনা ছড়াইয়া দিয়া, সেই করুণ রাগিণী দীর্ঘ দীর্ঘে থানিয়া গেল। প্রকৃতি তন্ময়চিত্রে গান শুনিতে শুনিতে ঘুনাইয়া পড়িল—রাবি তাহার নীরবতাকে সাথী করিয়া আসিয়া পৌঁছিল। বজ্রনীর দীর্ঘ প্রহরগুলি দীর্ঘতর হইয়া তাহার মোহাবিষ্টে কর্ণে সেই স্বরলহরী ঢালিতে লাগিল।

সকাল হঠাৎ—বাসেব উপর পাখীরা লাফালাফি কবিত্তে লাগিল, নীচে তরঙ্গগুলি তটের পদে মাথা কুটিতে লাগিল—দীর্ঘ সমীরণ রক্ষপন্নবের ভিতর তাহার হৃদয়েব গোপন সঙ্গীত অক্ষুটপরে গায়িতে লাগিল,—কিন্তু দারুমুর্তিকে সেই গত সন্ধার গানের কথা ভাবিতেছিল—এমন সময় সেই গান সে নিকটেই শুনিত পাইল।

আজিকার গান আবও কোমল—আবও ককণ। বালিকা তাহার দিকেই সেই ঢাল বাস্তা বাহিয়া আসিতেছে। তাহার পরণে একখানি ছেড়া মলিন কাপড়, তাহার কৌকড়ান রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলো হইয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয় ভার বেদনা তাহার বড় বড় কাণ চকু দিয়া ছাপাইয়া পড়িতেছিল—সে আপন মনে একটি করুণ রাগিণী গায়িতেছিল—বিশি এই তাহার একমাত্র সাধনা।

দারুমুর্তির সঙ্গী লাফ দিয়া গিয়া এই বালিকাব অশটুক মুছাইয়া দিতে চাহিল কিন্তু তাহার জড়দেহ বন্ধন ঘাইতে দিল না। সে ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, বালিকা একবার তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চায়—তাহাতেই সে তাহার এত দিনকার সব অনাদর তুলিয়া যাউবে এবং হয়ত তাহার পেগ প্রকল্প সৌকম্যো বালিকাও কিছু সাধনা পাইবে।

অবশেষে বালিকা তাহার সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল এবং তাহার সিক্ত নয়নছাইট তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। ক্ষণপরেই বালিকার মুখে একটা আনন্দের ভাতি জাগিয়া উঠিল; মনে হইল, যেন এই মুখখানি তার বড় আপনার, ইহার সহিত তাহার যেন কতকালের সম্বন্ধ—সে ছুটিয়া গিয়া তাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার ছোট হাত ঢটি কাঠের বেদি ছাড়াইয়া হাঁটু পর্যন্ত পৌঁছিল; সে মিনতিমাখ

স্বরে বলিল—“তুমি অস্তুতঃ আমার উপর দয়া করিবে—আমাকে ভালবাসিতে দিবে। তুমি এত সুন্দর—তুমি কখনও আমাকে ভুল বুঝিবে না।”

তারপর সে তাহার সমস্ত হৃদয় খুলিয়া, দারুমুর্তিকে তাহার সমস্ত কথা বলিল,—সে যে কত দুঃখী, তাহার মনিন যে তাহাকে ছোট বেলায় পথ হইতে কুড়াইয়া পায় এবং তাহার গান গায়িয়া উপাঞ্জিত পয়সাগুলির পরিবর্তে প্রেহান করে,—সেই মনিবেব দুর্দাবহারের কথা এবং সর্বশেষে সে যে একজনকে ভালবাসিতে চাহিয়াছে কিন্তু কাহাকেও পায় নাই, এই সমস্ত কথা সে তাহার বালিকাস্তলভ সরলতাব সহিত বাক্য কবিল।

“বিদায়, বিদায় তবে”—বালিকা ঘাইবাব সময় বলিয়া গেল—“আমি তোমাকে চিবকাল ভালবাসিব এবং আবার তোমায় আমার দেখা হইবে।”

দারুমুর্তি সমস্ত দিন ধরিয়া আর একবার বালিকার কণ্ঠস্বর শুনিবাব জন্ম উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল—কিন্তু সে স্বর আর আসিল না—তবু সে আপ অসুখী রহিল না। যদিও তাহার অস্তরের মধ্যে শূন্য জায়গাটুক এই বালিকার সহিত সাক্ষাতের পর আবও বাড়িয়া গিয়াছিল,—তথাপি সে নির্ভব করিবার জন্ম একটা অবলম্বন পাইয়াছিল। “একদিন সে আবার আসিবে”—এই বলিয়া সে আপনাকে আশ্বস্তও করিতেছিল।

আব সে পৃথিকেব অবহেলাব জনা দুঃখিত হইত না। বালিকাব নিকট সে যে আদরের ডালি পাইয়াছে, তাহাতেই তাহার তৃপ্তি ভরিয়া গিয়াছে। বালিকা তাহার কোমল কণ্ঠে যে সবমধু তাহার কর্ণে ঢালিয়া দিয়াছিল, নিদাঘেব দীর্ঘদিন ও শীতের দীর্ঘ রজনী ধরিয়া, সে তাহারই আশ্বাদ মনে মনে লইত। মধো মধো সে যেন বালিকার কোমল স্নেহস্পর্শ তাহার হাঁটুতে অনুভব করিত, বালিকার চোখে যে ভালবাসার দ্যুতি উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাও যেন সে কখনও কখনও দেখিতে পাইত।

এইরূপে একবৎসর অতীত হইয়া গেল। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে আবার সেই স্বর শুনিতে পাইল; এবার আরও মিষ্ট! স্বপ্নাবিষ্টের মত সে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আবার সকাল হইল—পাখীরা চিরদিনকার মত গায়িতে

লাগিল, বাতাস পাতার মধ্য দিয়া
তাহার অশ্রুট আলাপ আরম্ভ করিয়া
দিল, ঢেউগুলি সৈকতে আসিয়া
অচ্ছাডিয়া পড়িল,—তাহার অচল
দাশাবরণের ভিতর একটা আনন্দের
স্পন্দন সূক হইয়া গেল।

বালিকা সেইরূপই আছে—বোধ
হয়, যেন একটু বড় হইয়াছে! সে
কেউ আনন্দধ্বনি করিয়া, তাহাব
দিকে ছুটিয়া গেল। যেরূপ সে আগে
বলিয়াছিল, সেইরূপ এবারও সে
মনক কথা বলিল:—সে এখনও
অসুখী। যাইবার সময় সে কাঠব
বন্ধিটর উপর উঠিয়া দারুমূর্তির হাতে
কেটা বাথী বাঁধিয়া দিয়া গেল।

আবার এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে
আবার সে সেই স্বর শুনিতে পাইল।
এবাবকাব স্বব একবারে স্বগৌরব এ
বাগিনী পৃথিবীতে আবদ্ধ রহিল না,
অমল্য শব্দে উঠিতে উঠিতে স্বগের
গোলে ঘাইয়া মিলাইয়া গেল। সে এত
অতুল পবিত্রতনে মুগ্ধ হইল এবং সেই
সঙ্গে সঙ্গে একটা হৃদয় ভেদী সংশয়ে
তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিল। তাহার
ভাবনা হইল, বালিকার মনে যদি অন্ত-
রূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে!

সে এবার বড় হইয়াছে, তাহার সৌন্দর্য্যও ঢেব
পড়িয়াছে। একটা দিবা লাভণ্যে, তাহার সমস্ত শরীর
ভবিষ্য গিয়াছে। তাহার বসনভূষণের যদিও কোনও
উৎকর্ষ হয় নাই তথাপি এবার আর তাহাকে তুঃখিতা
বোধ হইল না। তাহার নয়নের দীর্ঘপক্ষ একটা আনন্দের
উচ্ছ্বাস কিছুতেই ঢাকা দিতে পারিতেছিল না।

এবারও সে আগেকার মত ছুটিয়া আসিয়া দারুমূর্তিকে
জড়াইয়া ধরিল। তারপর সে একে একে এক বৎসরের
সমস্ত কথা বলিল। একজন খুব মস্ত বড় সঙ্গীতজ্ঞ
বড় লোক তাহার গান শুনিয়াছেন—তিনি তাহাকে নিজের



বিদায়-বিদায় হবে আবার তোমায় আমায় দেখা হইবে

বাড়ীতে লইয়া গিয়া শিক্ষা দিবে—নাচ কতাপ নাচ
প্রতিপালন করিবন—কয়েকবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল—
কিন্তু ইচ্ছা আর তুঃখের নহে—আনন্দের!

“বিদায়, বিদায়!”—অবশেষে বালিকা বলিল—“বোধ
হয় আর আমাদেব দেখা হইবে না—কিন্তু আমি চিরকাল
ভালবাসিব।” সে চলিয়া গেল। দারুমূর্তির চক্ষে জগতের
সমস্ত আলো নিবিয়া গেল।—এমন সময় সে আবার
পদধ্বনি শুনিত পাইল,—কিশোরী ফিরিয়া আসিয়া
অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল—“প্রিয় সখা, আমাকে ক্ষমা কর—
আমি বোধ হয়, তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা



তত্ত্বাবধায়ক আসিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল

করিতেছি, আবার আমি ফিরিয়া আসিব। শত্ৰুই আমি স্বাধীন হইব, তখন তোমায় আমার আবার দেখা হইবে, —তোমার প্রতি আমার যে প্রেম, আমি সেই প্রেমের নামে শপথ করিতেছি। এখন তবে বিদায়!”

সে চলিয়া গেল—তাহার ফিরিবার পথ চাহিয়া দাকুম্ভির দীর্ঘ দুঃসহ বৎসরগুলি কাটিতে লাগিল।

একদিন উজ্জানব তত্ত্বাবধায়ক আসিয়া দাকুম্ভিকে পরীক্ষা করিতে লাগিল—সব জায়গায় টোকা মারিয়া অবশেষে তাহার সঙ্গের মজুরকে ঘাড় নাড়িয়া বলিল যে, “একেবারে পচিয়া গিয়াছে—তবে যতদিন লোহার স্তম্ভটি না বসান হয়, ততদিন পর্য্যন্ত টিকিতে পারে।”

একটা আভ্যন্তরিক শিহরণে সজিত দাকুম্ভি এই সকল কথা শুনি। সে বুঝিল, তাহার জীবন শেষ হইয়া আসিয়াছে। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—“আমি তাহার সঙ্গিত দেখা হইল না।”

একমাস অতীত হইয়া গেল—কতকগুলি মজুর আসিয়া দাকুম্ভির পাশে একটা লোহার আলোকস্তম্ভ খাড়া করিল। তাহাব পর তাহাব দাকুম্ভি গা হঠাতে লোহার জোড় টোড়গুলি খুলিয়া লইল এবং পরদিন মন্দিরটিকে সরাইয়া লইয়া যাউবে, এইরূপ স্থির করিয়া চলিয়া গেল।

প্রভাত—আজ শেষ প্রভাত! দাকুম্ভি এতকালের সুখতাপের আলো চন্দা করিতে লাগিল—ছোট একটি বালিকা ঢালু রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতেছে—একটি কিশোরী তাহার হাতে একটি রাপী বাধিয়া দিতেছে—এ সমস্ত ছবি স্বপ্নের মত তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনবার তাহার সঙ্গিত দেখা হইয়াছে;—সে সকল কি স্বপ্নের মতই, —তার পর মিশ্রস্বপ্নভঞ্জন সঙ্গিত কতদিন প্রতীক্ষার কাটাউয়াছে,

সমস্ত বথা তাহার মনে আসিয়া তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। এষ্ট নিজনতার মধ্যে সে একটা স্বর্গ গড়িয়া লইয়াছিল, আজ তাহাকে তাহা ছাড়িয়া যাউতে হইবে।—এমন সময় সে একটা পদধ্বনি শুনিতে পাইল—কে একজন আসিতেছে।

একটা উজ্জ্বল আশা তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া উঠিল—কিন্তু না—এ যে একজন যুবক—সুন্দর ও তবোধ।

যুবক আপনার মনে কি বলিতেছিল—কখনও হাসিতেছিল—কখনও বা ভ্রুটি করিতেছিল—হঠাৎ তাহার দৃষ্টি দাকুম্ভির উপর পড়িল। সে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া

বলিল—“তোমারও তো বেশ চেহারা দেখিতেছি—কিন্তু তুমি আমার চেয়ে ভাল আছ—কোনও রমণীর ভাবনা তোমার নাট। কিন্তু বল দেখি, আমার মত অবস্থার পড়িলে তুমি কি করিবে? একজন স্ত্রীলোককে অসং পথে প্রলোভিত করিয়া, পরে তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছি; কিন্তু এক্ষণে পৃথিবীর সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দরীকে পাইবার স্বযোগ উপস্থিত! বল দেখি কি করা উচিত! এ সুযোগ কখনই ছাড়া উচিত নয়! কি বল? তাঃ হ্যাঁ,” এই বলিয়া একটা বীভৎস হাস্য করিয়া, যুবক পদ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল।

দারুমুর্তির মন আরও খারাপ হইয়া গেল—তাহার শেষ দিন এই দুঃখ নরপুত্র সাহচর্য্যে কলুষিত মনে করিল,— তাহা ছাড়া তাহার কেবল দুঃখ হইতে লাগিল—“হায়, কে সেই অভাগিনী রমণী, যে এই নরপুত্রের মোহে পড়িয়াছে—যাহার ইচ্ছাক্রমে স্বথ চিরকালের জন্ত লুপ্ত হইতে চলিল?”

এমন সময়ে আবার পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিল—না, এবার আর ভুল হয় নাই। তাহার আনন্দোদ্ভাসিত হৃদয় তাহার আবরণ চূর্ণ করিতে চাহিল—কিন্তু এ কি, তাহার গায়িকার সঙ্গে ও কে?



দারুমুর্তি যুবতীর ভয়ে স্থানচ্যুত হইয়া, যুবতীকে লইয়া, সশঙ্কে নীচে গভীরতার মধ্যে পড়িয়া গেল

উদ্বেলিত সমুদ্র সহসা শাস্ত হইয়া গেল—সেই যুবক গায়িকার হাত ধরিয়া আসিতেছে !

গায়িকা এখন পূর্ণাঙ্গী যুবতী—তাহার রূপের প্রভাব চারিদিক আলোকিত হইয়া গেল—তাহার বসনভূষণও এবার চমৎকার। কিন্তু এ সকলে কোন প্রভেদ আনে নাই—কারণ সে আগেকার মত ছুটিয়া গিয়া দারুমুর্ত্তিকে জড়াইয়া ধরিল।—দারুমুর্ত্তি কাপিয়া উঠিল—আনন্দে কি ?

তাহার সঙ্গী অবাধ হইয়া দেখিতে লাগিল। যুবতী পার্শ্বস্থিত লোহার স্তম্ভ দেখিয়া বলিল—“এ কি ! ইহারা কি তোমাকে স্তানাস্তরিত করিতেছে ! যাই হউক, ইহারা কখনও আমার হৃদয় হইতে তোমাকে তুলিতে পারিবে না। প্রিয় বন্ধু, এককালে তুমি আমার বিধাসের ও ভালবাসার সমস্ত অর্বাটুক পাইয়াছিলে—আমার অন্তরের কোনও কথা তোমার নিকট অবিস্মৃত

ছিল না। আজও কোনও কথা তোমার নিকট লুকাইব না। এই যে আমার সঙ্গীটি দেখিতেছ—ইনিই আমার প্রণয়ের পুষ্পাজল গ্রহণ করিয়াছেন—ইহাকেই আমি বিবাহ করিব ; আর তুমি,—তুমি আমার আরও পবিত্র, আরও মধুর ভগিনীর ভালবাসা গ্রহণ করিবে।”

এই বলিয়া সে দারুমুর্ত্তির হস্তে চুম্বন করিবার জন্ত নত হইল। তাহার চক্ষে একটা স্নেহসিক্ত জ্যোতিঃ দেখা গেল—সেই দরিদ্র শিল্পীর বাটালির শেষ-চালনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে যে আনন্দের ভাতি দেখা গিয়াছিল—ইহা তিক্ত তাহারই মত।

সঙ্গী যুবক সহসা চিৎকার করিয়া উঠিল। অবলম্বন-হীন পুরাতন দারুমুর্ত্তি যুবতীর ভয়ে স্থানচ্যুত হইয়া, যুবতীকে লইয়া, সশব্দে নীচের গভীরতার মধ্যে পড়িয়া গেল এবং তাহাকে জীবন বাপী সস্তাপ ও অশাশ্বত হইতে রক্ষা করিল।

রসিকের গান

[ভাবরাজ্যের ভ্যাম্পিরনেটর]

[“হোরা কেউ বাসনে ধরতে কুলবালা”র হুব।]

তোমরা কেউ ভিড় ক'ননা

সরে দাড়াও—পলাও দূরে,

নাউ সে ঠাই অরসিকের

আমাদের এ স্বপন পুরে।

এ হাটে আমবা বেচি,

এ হাটে আমবা কেঁতা,

এখানে আমরা গাতি

এখানে আমরা শোতা।

তোমরা সব দাড়িয়ে দেখ,

কান্নাটা দেখিই কাদো ;

ভকতি-প্রীতির মালা

দিয়া এ চরণ ছাঁদো।

তোমাদের দৃষ্টি কর

ঠেকলে কঠোর পরুষ পাণি

ফুটবে না রইবে পড়ে

মৌলিকতার ডিম্বখানি।

বোকারা সরে দাড়াও

এসো অন্তরাগীর দলে,

বৃক্কে যারা মজবে যারা

এসো মোদের চরণতলে।

বাই যে মোরা সোণার তরী,

আমরা যে সব রসিক নেয়ে ;

মনের মত মাছুষ পেলেই

নি-কড়িতে নেয়াই বেয়ে।

মধু-স্মৃতি

(৫)

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

মধুসূদনের মহাকাব্য - মহাকাব্য
'মেঘনাদবধ' - মাইকেল রত্নভাণ্ডারের
সংগ্রহস্থ বহু! বিশ্বকাব্য কাননের
মহাঃ কুসুমাস্ত্র মধুভবা মধুচক্র।
'দেবের সখ্যঃকুল পারিজাত! ভাব
সংবাদের সহস্রদলে বিকশিত কমল
কানন। -

মেঘনাদবধ কাব্য ভাষার পীযুষো
দধি, এ ভাষা তুলনাতে অমৃত
কবিতা! তঁহা মধুসূদনই আবদ্ধ
মধুসূদনই পরাবসিত! এ পরাম্ব
সংস্কৃতি এত অধিক আলোচনা
হওয়াছে যে, এসম্বন্ধে আমরা নিজে
আব কোনও কথা না বলিয়া, দেশের
কয়েকটি মহামনস্কীর মতামত উদ্ধৃত
করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করি।

মহাকবি কালিদাসের 'রঘুবংশ'
হইতে মধুসূদন নিম্নলিখিত শ্লোকটি
গ্রন্থের উপরিভাগে সন্নিবিষ্ট করিয়া

ঠাহার অপূর্ণ কাব্য মেঘনাদবধ আরম্ভ করিয়াছিলেন,—

“রুতবাগ্‌দ্বারে বংশেশ্বস্নি পূর্ণস্বরভিঃ,

মণৌবজ্রসমুৎকীর্ণে স্তম্ভশ্চোবাস্তি মে গতিঃ ॥”

অমিত্রাক্ষর-কাব্যক্ষেত্রে ইংলণ্ডে,—যুরোপে, মহাকবি
মিস্টন, বেনন প্রতিদ্বন্দ্বিতা একজ্জ্বল সম্রাট—বঙ্গদেশে, এমন

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

। “সাহিত্য-পরিষদে” বক্তিত হৈতলচিত্র হইতে গৃহীত

কি সমগ্র এসিয়ায়, তেমনই মহাকবি মাইকেল মধুসূদনও
এপক্ষে সমকক্ষবিশীনে—অদ্বিতীয়। এ সম্বন্ধে এটী উল্লেখ
মহাকবির সচিত্র তুলনীয় হইতে পারেন, এ পরাম্ব এমন
কোন কবি ভ্রমণে জগৎগতন করেন নাই। “পারাদাউজ
লষ্ট্” ও “মেঘনাদবধ” নটনটান নৃত্যাগতপ্রধান নহে -

ভেরীনিদিত রণভূমির ও কল্লোলিত সমুদ্রের গম্ভীরগর্জন
মুখরিত ! যে গ্রন্থ পাঠ করিয়া লোকে পুরুষোচিত শক্তিনাভে
উৎসুক হয়, —জন্মের ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া গিয়া প্রকৃত মহত্ব
লাভ করে — এই ছই অতুলা মহাকাব্যে সেই ঐশিক
শক্তিট পূর্ণ বিকশিত। মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম
সমালোচক মনস্বী রাজনারায়ণ বসু। স্মৃতরাং সর্ক্সাগ্রেই
আমরা তাঁহার সমালোচনার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত
করিলাম।



শ্রীযুক্ত বাসুদেব বসু

“মাঠকেল মধুসূদন একখানি খণ্ডকাব্যে যে বঙ্গভূমিকে
‘গ্রামা জন্মদে’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, সেই বঙ্গভূমি
তাঁহাকে প্রসব করিয়া প্রকৃত গৌরবাস্পদট হইয়াছেন।
বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুরী, করণ রসের গাঢ়তা, উদ্ভাস ও
উৎপ্রেক্ষার নিরাক্রান্তশক্তি ও প্রয়োগনৈপুণ্য অনুধাবন
করিলে তাঁহার ‘মেঘনাদবধ’ বাঙ্গালা ভাষার অদ্বিতীয় কাব্য
বলিয়া পবিগণিত হইবে। * * * * দত্তজ মহাশয়
বাঙ্গালা ভাষায় অনিত্যাক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন, কেবল
ইহা দ্বাবাই তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া
যাইতেছে। এই কাব্যের প্রধান গৌরব এই যে, ইহার
হিন্দু-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত হইয়াছে; অথচ
সকল স্থানে ইয়রোপীয় বিশুদ্ধ রুচি প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই কাব্য এসিয়াকরূপ জনিতা ও ইয়রোপকরূপ জনয়িত্রীর
সম্মান স্বরূপ।”

গুণগ্রাহী স্বনামধন্য পুণ্যলোক বসুজ মহাশয় পরবর্তী
কালে কবির মৃত্যুর বহুবৎসর পরে আত্মচরিতে মেঘনাদ
বধের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন;—

“১৮৬০ সালের শেষে মেদিনীপুর যাইবার পূর্বে,
কবিকুলসূর্য্য মাঠকেল মধুসূদন দত্তের সহিত সাক্ষাৎ
করিয়া যাই। * * * মধু মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম ছই
তিন সর্গ আমায় অভিপায়ের জন্ত মেদিনীপুরে পাঠাইয়া
ছিলেন। আমি এই সময়ে মধুর এমনি গোড়া হইয়া
পড়িয়াছিলাম যে, তাঁহাকে দেখিবার জন্ত, বংগ হইয়া
কলিকাতায় আসি এবং আসিবার পূর্বে তাঁহাকে লিখিয়া
ছিলাম, “কবে আমি দেখিব—‘মধুসূদন বদন-সরোজ’।
আমি যে দিন কলিকাতায় তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ
করি, সে দিন দেখিলাম তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের একটি
পক্ষ দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন “My
dear Raj, this will surely make me im-
mortal.” আমি বলিলাম—“তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই।
অনেক কবি আত্মপ্রাণ দোষে দূষিত। জয়দেব বলিয়াছেন,—

‘মধুর কোমল কান্ত পদাবলী’।

শুণ তদা জয়দেব সরস্বতী ॥’

তাহাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার কবিতা এত মধুর যে
আকাশমণ্ডল, তাঁহাতে সমুদ্র হইয়া, তাঁহার উপর তারকা
স্বরূপ মুক্তাকল বর্ষণ করিতেছে। মধুর আত্মপ্রাণ কিয়
কিছু অধিক পরিমাণে ছিল। তিনি আমাকে রহস্ত কবির
বলিলেন যে, ‘ভবিষ্যৎশীঘ্র হিন্দুরা বলিবে যে, নারায়ণ
কলিযুগে অবতীর্ণ হইয়া, মধুসূদন দত্ত নাম গ্রহণ করিয়া
ছিলেন এবং ঋত্বীপে গিয়া যবনী বিবাহ করিয়াছিলেন।’
তাঁহার পরে অনেক কথা হইল। আমি এই দীর্ঘ
কথোপকথনের পর বলিলাম, যে “আমার এই সংস্কার
জন্মিয়াছে, যে তোমার পরিচ্ছদ ও আহার ইংরাজের মত
হইলেও তোমার জন্ম সম্পূর্ণরূপ হিন্দু।”

“তিনি বলিলেন, ‘তুমি ঠিক আন্দাজ করিয়াছ; আমি
হিন্দু, কিন্তু একটা সমাজ ঘেঁসিয়া না থাকিলে চলে না,
এই জন্ত খ্রীষ্টীয় সমাজ ঘেঁসিয়া আছি। বিশেষতঃ যখন
খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছি, তখন ঐ সমাজ ঘেঁসিয়া থাকা

কতব্য।' তৎপরে একদিন তিনি আমাকে আহারের নিমন্ত্ৰণ করিলেন ও যে দিন আহার করিব, সেই দিন ইজার চাপকান পরিয়া আসিতে বলিলেন। আমি নিরুপিত দিনের উপস্থিত হইলাম ও দেখিলাম, তাহার ইংরাজী দ্বী আনার জন্ত অনেক পাণ্ডদ্বা স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছেন। সেখানে তাহার মাস্টারের একটি ফিরিঙ্গী বন্ধ উপস্থিত ছিলেন। মধু প্রচুর মত্তপান করিলেন, ও বিনয় লইয়া বসন্ত আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ক্রমাগত মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। মধুব যাহা দোষ থাকুক, তাহার অদয় প্রেম ও স্নেহ কেবাবে পরিপূর্ণ ছিল।

একদিন বিলাত যাউবার পূর্বে তিনি আমাকে যে পত্র লিখেন, তাহা তাহার শেষপত্র। তাহাতে আমাকে লিখেন, Take care of my fame! আমি তাহার মৃত্যুর পরগন কাযো যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান দ্বারা তাহার নামের কাযো ভাগী হইয়া, তাহার অমরোপ যথাসাধ্য বক্ষ করিয়াছি। ইহা আমি শ্রাবণ বিষয় জ্ঞান করি। সে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবাব পূর্বে কলিকাতায় অনেক সন্ধ্যা তাহার বড় দেখা হইত না। তখন আমি মধ্যাহ্নের পীড়ায় অত্যন্ত পীড়িত। তবে প্রতিবাসী এক ঘরে বাসিতে কখন কখন দেখা হইত। একদিন শ্রী জ্যোতীর্নাম ঠাকুরের বাড়িতে আমবা কয়েকজন বন্ধ বসিয়া আছি, সেই সময় তিনি Wordsworth's Sonnet—in praise of the Sonnet এমন কবিতা আবৃত্তি করিলেন যে, আমরা বিমোহিত হইলাম। মধুসূদনের সন্ধে আমার সকল স্মৃতিই মধুসূয়।"

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত হইলে, তাহার কালীপ্রসন্ন সিংহ, স্বপ্রতিষ্ঠিত "বিজ্ঞানসাহিত্য সভা"র পক্ষ হইতে মধুসূদনকে অভিনন্দিত কবিবার ইচ্ছায় সভা আয়োজন করিলেন। বঙ্গদেশে বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গিত সেই প্রথম। মধুসূদনের পূর্বে কোন কবি বা লেখক এরূপ মহা সম্মান লাভ করেন নাই। অমিত্রাক্ষরের প্রবন্ধ ও মেঘনাদবধ কাব্য-রচয়িতা মাইকেল মধুসূদনের এই সম্মান যে, তাহার জাতি প্রাপ্য, সঙ্গত কালীপ্রসন্ন সিংহ তাহা যথার্থরূপে জয়যন্ত্রম করিয়াছিলেন। তিনি, তাহার বোডার্সকোর প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকা পুষ্পপত্রে, পল্লব পতাকায় সজ্জিত করিয়া, তাহার স্মরণস্ত প্রাঙ্গণে

সভাসমুপ বচনা করিলেন। কালীপ্রসন্নের প্রাসাদ ভবনের বিশাল প্রাঙ্গণ, অচিহ্নীয় লোক সমাগমে পরিপূর্ণ হইয়া



কালীপ্রসন্ন সিংহ

উঠিল। সেই সভায় মহাকবি মধুসূদনকে সম্বাদিত করিবার উদ্দেশ্যে বাজা পতাকাগুচ্ছ সিংহ, বাজা স্তম্ভবচ্ছ সিংহ, বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাবু দিগম্বর দাস, বাবু রমাপ্রসাদ রায়, বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র, বাবু গোবিন্দস বসাক, রেভারেন্ড ক্রকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দেশের হংকালীন বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ ও যাবতীয় স্বামীশ্রমী উপস্থিত ছিলেন। এতদ্বিন্ন সম্বন্ধনা গতি ঘটিবাব নিমিত্ত স্তম্ভায়কগণ তানপুরা, তবলা, ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ বাজ্যযন্ত্র লইয়া উপস্থিত ছিলেন।

সেই অভিনন্দন প্রদানের দিনে, অপরাহ্নে, শ্রীমধুসূদন, বন্ধুবাব বাবু গোবিন্দস বসাক ও তাহার সংস্কৃতপণ্ডিত রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানব্রহ্মকে সঙ্গে লইয়া, ৬ নং জোয়ার চিৎপুর রোড হইতে, দ্বি অশ্ব যুক্ত যানে, সিংহ মহাশয়ের ঘোড়া মাকোর প্রাসাদভিমুখ যাত্রা করিলেন। মধুসূদন যাতে তাহাতে শকট মধ্যেই পণ্ডিত রামকৃষ্ণকে উৎকৃষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "পণ্ডিত! কালীপ্রসন্ন আমাকে সম্বন্ধনা করিবার জন্ত বিরাট সভার অয়োজন করিয়াছেন; কিন্তু আমার বড়ই দুর্ভাবনা উপস্থিত হইতেছে।" পণ্ডিত বলিলেন, "কিসের দুর্ভাবনা?" মধুসূদন বলিলেন, "সভায়

“অভিনন্দনের উত্তরে আনাকে বাঙ্গালায় বক্তৃত’ দিতে হইবে। বাঙ্গালা বলা ত আমার অভ্যাস নাই।” পণ্ডিত বলিলেন, “উত্তর ত প্রস্তুতই আছে, আপনি সভাতে শুচাইয়া বলিতে পারিলেই হইবে।” এইরূপ বলিতে বলিতে শকট দ্বাবদেশে উপস্থিত হইল। কালীপ্রসন্ন সিংহ, অত্যাশ্রয় একল সমিতি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জগ্গ দ্বাবদেশে দণ্ডায়মান ছিলেন। মধুসূদন শকট হইতে অবতরণ করিবার আগে কালীপ্রসন্ন সিংহ, তাঁহার ‘পার্বীপীড়ন’ কবিতা, তাঁহাকে সভামণ্ডপে লইয়া গেলেন। সভাপ্রবেশে মধুসূদন উপস্থিত হইবামাত্রই সমস্তের স্তম্ভাশ্রয়ী ও বিপুল জনসংখ্য তাঁহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। পণ্ডিত বামক্ৰমণ বলিতেন, সভার স্তম্ভাশ্রয় দণ্ডাশ্রয়ী ও বিপুল জনসংখ্যের উল্লাসধ্বনি শ্রবণে তাঁহার শরীর বোমাদিগত হইয়া উঠিয়াছিল।

মধুসূদন আসনগ্রহণ করিলে, গভীর মৃদঙ্গ সংযোগে “স্বাগত গীতি” গীত হইয়া, সভার কায়া আরম্ভ হইল। কালীপ্রসন্ন প্রথমে অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া, কবিত্ব কণ্ঠে স্বতন্ত্রে মালাদান পত্রাঙ্গী দিয়া -- জামিটন কোম্পানীর কতক নিষ্পত্তি একটি রক্তচুম্বক সুবর্ণ পান পাত্র (Silver Claret Jug) কবিত্ব উপহার দিলেন। সভাজন সানন্দে করতালি দিতে লাগিল। পরে, কয়েকজন সভাপ্রবেশ বক্তৃতার পর আবার সঙ্গীত হইয়া সভাপ্রসঙ্গ হইল।

এ সময়ে, মধুসূদন একখানি পত্র রাজন্যবায়ণ বাবকে লিখিয়াছেন; —“There was a great meeting and an address in Bengali. Probably you have read both address and reply in the vernacular papers.” মধুসূদন সম্ভবতঃ অভিনন্দনের উত্তরে তাঁহার বক্তব্য লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলেন; রাজন্যবায়ণ বাব পত্রের উপসংহারে লেখা ছিল—Fancy! I was expected to speechify in Bengalee!

* বড়ই পরিতাপের বিষয় আমরা বহুদেহী কবিগণ সংবাদপত্রে মুদ্রিত এই অভিনন্দন সংগ্রহ করিতে পারি নাই। সে বৎসরের কোন বাঙ্গালা সংবাদপত্র আমাদের হস্তগত হয় নাই। যদি কোনও বিদ্যোৎসাহী মহোদয় এই অভিনন্দনটী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা একান্ত কৃতজ্ঞ ও কৃতার্থমুগ্ধ জ্ঞান করিব।

লেখক।

গিনি মেঘনাদবধ কাব্য রচয়িতা, বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃত দেওয়া, তাঁহার পক্ষে বিষম অধি-পরীক্ষা! ইহার অপেক্ষা কোতুকজনক বিষয় আর কি হইতে পারে!

মেঘনাদবধ কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন একদিন মধুসূদন কোন কাগ্যোপলক্ষে চীনাবাজারে গিয়াছিলেন। তথায় দেখেন, জটনক দোকানদার তাঁহার দোকানের সম্মুখভাগে উপবিষ্ট হইয়া নিবিষ্টচিত্তে “মেঘনাদ” পাঠ করিতেছে। কোতুহলাবিষ্ট রহস্তপ্রিয় কবি, দোকানে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! কি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন?”

দোকানী।—আজ্ঞে এ একখানি নূতন কাব্য।

মধুসূদন।—কাব্য! আপনাদের ভাষায় তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কবিতাই নাই—তা আবার কাব্য!

দোকানী।—সে কি মহাশয়! মাত্র এই একখানি কাব্যই ত যে কোন জাতিই ভাষাকে গৌরবান্বিত করিতে পারে।

মধুসূদন।—আচ্ছা, পড়ুন দেখি শুনি!

এই কথা শুনিয়া সেই সাহিত্যপ্রিয় দোকানদার সন্দ্বিধু নৈরে মধুসূদনের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “মহাশয়, আমার বোধ হয় আপনি এ গ্রন্থকাবের ভাস্ন বশিতে পাবিবেন না।”

মধুসূদন।—কেন? হাজার ভাষাটা এতই কঠিন নাকি? ভাল, চেষ্টা করিয়া দেখিতে হানি কি?

অগত্যা সেই দোকানদার স্বেচ্ছামত নিম্নোক্ত অংশ পাঠ করিলেন।—

“৪. ৪. বাচালে দাসীরে

আন্ত আসি তার পাশে হে রত্নরজন।”—ইত্যাদি কিয়ৎকাল পরে, তিনি নিরস্ত হইলে, মধুসূদন তাঁহার হস্ত হইতে পুস্তকখানি লইয়া, কয়েকটি স্থল নিজে পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার পাঠের ভাবভঙ্গি, উচ্চারণ ও সুরলালিতা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া, বিষ্ময় ব্যাগ্রস্থরে সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের থাকা হয় কোথায়?” মধুসূদন তাঁহাকে অস্পষ্টভাবে একটা জবাব দিয়া, প্রসঙ্গ-পরিবর্তনচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালা ভাষায় চলিবে কি?”

তিনি উত্তর করিলেন, “খুব চলিবে মহাশয়, খুব চলিবে,

হঃ বাঙ্গালার এক নতুন সৃষ্টি—মনে হয়, ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট চন্দ্র।”

তখন, মধুসূদন সোংস্ককে সহায় আশ্রয় বাস্তবাবে হঠাৎ কবচন্দন কবিতা তথা হঠাৎ অবিলম্বে অস্বস্তিত হইলেন।

বন্ধবর্গের নিকট তিনি নিজেই এই ঘটনা বিবৃত করিয়াছিলেন। ফলে, সেই অজ্ঞাতনামা দোকানদারের কথা সার্থক হইয়াছিল—অমিত্রাক্ষর ছন্দোবদ্ধ মেঘনাদবধ কাব্যলাগ্ন চলিয়াছিল; প্রকাশ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৯২৩ বিক্রীত হইয়াছিল। মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৬৩ ৬৪। কবিবর হেমচন্দ্র মধুসূদনের সংক্ষিপ্ত জীবনী, কাব্যের সমালোচনা ও মলের ঢাকা প্রভৃতি সংযুক্ত করেন।

গুণমগ্ন কবিবর হেমচন্দ্র বলেন,

“মেঘনাদবধ কাব্য রচয়িতা মাইকেল মধুসূদন দত্তের অজ্ঞ কি আনন্দ। এবং কোন সন্দেহ ব্যক্তি তাহার সেই আনন্দে আনন্দিত না হইবেন? অমিত্রাক্ষর কাব্য রচয়িতা কবি কেহ এত অল্পকালের মধ্যে এই অসামান্য বিস্তারিত একপ যশোলাভ করিবেন, এ কথা কাহার মনে ছিল? কিন্তু বোধ হয়, এক্ষণে সকলে স্বীকার করিবেন, মাইকেল মধুসূদনের নাম সেই উল্লসিত যশঃপ্রভায় অমম্বলীতে প্রদীপ্ত হইয়াছে।

“এই গ্রন্থখানিতে (মেঘনাদবধ কাব্য) গ্রন্থকর্তা যে অসামান্য কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তদ্ব্যতীত বিশ্বমাপন এবং চমৎকৃত হইতে হয়। সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে বঙ্গভাষায় ইহার তুল্য দ্বিতীয় কাব্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রুতিবাস ও কাশীদাস সম্বলিত রানায়ণ এবং মহা ভাবতের অভ্যুদয় ছাড়া একত্র এত রসের সমাবেশ অত্র কোন বাঙ্গালা পুস্তকেই নাই। ইত্যাহে বহু কিছু পুস্তক প্রচার হইয়াছে, তৎসমুদয়ই করুণ কিংবা আদিরসে পরিপূর্ণ, বীর অথবা বৌদ্ধরসের লেশমাত্রও পাওয়া যুক্তিহীন। কিছু নিবিষ্টচিত্তে যিনি মেঘনাদবধের শাস্ত্রাধিনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে, বাঙ্গালাভাষার কতদূর শক্তি এবং মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি অদ্বুতক্ষমতাপন্ন

কবি! * * * মাইকেল মধুসূদনের কি কৃষ্ণকর্মী শক্তি!



স্বর্গীয় হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

“যে গ্রন্থে: স্বপ্ন, মতা, পাতাল, গ্রন্থবনের রমণীয় ও ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থসমূহ, সম্মিলিত করিয়া, পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয় লক্ষ্য চিত্রকর্মে প্রায় জ্ঞান হয়, যাহাতে দেব, দানব, মানবমণ্ডলীর বীর্যশালী, প্রতাপশালী, সৌন্দর্য্য শালী, জীবগণের অদ্ভুত কাব্যকল্পিত দর্শনে মোহিত এবং রোমান্থিত হইতে হয়, যে গল্প পাঠ করিতে করিতে, কখন বা বিশ্বয়, কখন বা কোপ এবং কখন বা কখন রসে আত্ম হইতে হয় এবং বাস্তবিকলোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা বঙ্গবাসীর চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, হঠাৎ বিচিন্তা কিংবা সত্য বটে, কবি গুরু বাস্তবিক পদচিত্র লক্ষ্য করিয়া, নানাদর্শন মতাকর্ম-গণের কাব্যোজ্ঞান হইতে পুষ্পচয়ন পূর্বক, এই গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছে, কিন্তু সেই সমস্ত কৃষ্ণমরাভিতে যে অপূর্ণ মালা গ্রথিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসীর চিরকাল কণ্ঠে ধারণ করিবেন।” হেমচন্দ্রের এই ভূমিকা সম্বন্ধে মধুসূদন লিখিয়াছিলেন—

“Meghanad is going through a second edition with notes, and a *real* B. A. has written a long critical preface, echoing your verdict—namely, that it is the first poem in the language. A thousand copies of the work have been sold in twelve months.”

আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ লিখিয়াছেন—

“মাইকেল হেমবাবুর উপরে আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিলেন, মাইকেলের প্রতিভায় আমরা সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলাম। বাঁচার জীবনের গতি সম্পূর্ণ বিপরীতদিকে চলিয়াছিল, তিনি যে কেমন করিয়া সংস্কৃত ভাষার শব্দসিক্ত মণ্ডন করিয়া কাব্যরত্ন বঙ্গসাহিত্যকে উপহার দিতে পারিলেন তাহা চিন্তা করিলে বিষ্ময়েব সীমা থাকে না। কিঞ্চিৎ আমি একটি বিষয় বলাবদ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, বাঙ্গালীর flexibility of intellect অসাধারণ। অত্যন্ত সাধারণ কথাবাত্তায় মাইকেল মহাভারত রামায়ণ হইতে এমন সুন্দর উপমা ওঠাং আনিয়া ফেলিতেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ অবাক হইয়া নাটত।”

একবার “বাব লাইবেরীতে” মধুসূদন বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় একটি উকাল আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “মহাশয়! মেঘনাদবধের নরক বর্ণনাটা আপনি মিল্টন হইতে লইয়াছেন, ঠিক কি না?” মধুসূদন হাসিয়া কবিগুরু দাণ্ডে হইতে কতকটা নরক বর্ণনা আবৃত্তি করিলেন—পরে মিল্টন হইতেও ঠিক তদ্রূপ ভাবের বর্ণনা আবৃত্তি করিয়া উকাল মহাশয়কে বলিলেন—“এই দেখুন মিল্টন যে স্থান হইতে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, আমিও সেই স্থান হইতে লইয়াছি।”

Paradise Lostকে আদর্শ করিয়া তিনি বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এক হোমর বাতীত অপর সকল কবি অপেক্ষা তিনি মিল্টনকে উচ্চাঙ্গ দিতেন। মিল্টনের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ও অগুরাগ ছিল। একখানি পত্রে রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন,—

“The Poem is rising into splendid popularity. Some say it is better than Milton—but that is all bosh—nothing can be better

than Milton; many say it licks Kalidasa. I have no objection to that. I don't think it impossible to equal Virgil, Kalidasa and Tasso. Though glorious, still they are mortal poets: Milton is divine.”

প্রবাসী পত্রে ‘ইংরাজী ভাষায় বাঙ্গালী লেখক’ প্রবন্ধের লেখক মেজর বামনদাস বসু বলেন—“তাঁহাকে সচরাচর ‘Milton of Bengal’ বলা যায়; তাঁহাতে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হয় নাট।”

বঙ্গদেশে একমাত্র মধুসূদনেরই সহিত ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টনের তুলনা হইতে পারে। মিল্টন যেমন অসাধারণ বিদ্বান—বিখ্যালে অদ্বিতীয় মেধাবী ছাত্র ও বহুভাষাবিদ পণ্ডিত ছিলেন, মধুসূদনও তদ্রূপ সেই তিনটি গুণে বিমণ্ডিত ছিলেন। য়রোপীয় কোন কবির সহিত এরূপ তুল্যমূল্য সৌসাদৃশ্য ভারতের কোন অঞ্চলের অপর কোন কবিব দেখা যায় না। সেই জন্য অনেকে মধুসূদনকে Miltonic Michael বলিয়া অভিহিত করেন।

“কবি মিল্টন সম্বন্ধে কবিবর ড্রাইডেন (John Dryden, Born 1631 Died 1700) লিখিয়াছেন—
‘THREE poets, in three distant ages born,
Greece, Italy, and England did adorn.
The first in loftiness of thought surpassed,
The next in majesty, in both the last.
The force of Nature could no farther go;
To make a third she joined the former two.’

ড্রাইডেন যাহা মিল্টন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, আমরা মাইকেল সম্বন্ধেও অবিকল তাহাই বলিতে পারি। তিনি বাঙ্গালার মিল্টন ছিলেন, এবং প্রকৃতিদেবী তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াই বঙ্গদেশে হোমর, দাণ্ডে ও মিল্টন এই তিন মহাকবির মহাপ্রতিভার, মহামনীষার ও মহাশক্তির অপূর্ণ সংমিশ্রণ বিধান করিয়াছিলেন।

মধুসূদন সময়ে সময়ে বলিতেন—“My writings are three-fourth Greek”—এ কথাটি গ্রীকভাষা ও গ্রীকদিগের প্রতি তাঁহার অসীম অগুরাগের নিদর্শন—হোমর-পাঠের ফল। গ্রীক আদর্শেই তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থ বিরচিত। কিন্তু তিনি সেগুলি সম্পূর্ণ হিন্দুধর্মের ছাঁচে

গঠিত ও হিন্দু পরিচ্ছদে বিভূষিত করিয়াছেন। মেঘনাদবধ রচনাকালে তিনি একখানি পত্রে বঙ্ক রাজনারায়ণ বসুকে লিখিয়াছিলেন—“It is my ambition to engraft the exquisite graces of Greek mythology on our own; in the present poem, I mean to give free scope to my inventing powers (such as they are) and to borrow as little as I can from Valmiki. Do not let this startle you. You shan't have to complain again of the un-Hindu character of the Poem. I shall not borrow Greek stories but write, rather try to write, as a Greek would have done.”



স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন

তখন ‘মেঘনাদ’ অনেকেই পাঠ কবিত্তে পাবিতেন না। এমন কি প্রথম বিদ্যাবিবাহকারী পণ্ডিতবর শ্রীশচন্দ্র ‘বিশ্বাবন্ধু’ অনিরুদ্ধেন্দ্রের পক্ষপাতি ছিলেন না। তিনি ঐ পাঠ কবিত্তে সমর্থ না হইয়া প্রশংসার পরিবর্তে নিন্দাই কবিতেন। একদিন দীনবন্ধু মিত্র শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, ‘আচ্ছা তুমি শোন দেখি, আমি পড়িতেছি’। দীনবন্ধু মেঘনাদ পাঠ কবিত্তে যাউতেছেন। অনেকক্ষণ পাঠ করিয়া পবে দীনবন্ধু মিত্রের দিকে চাহিয়া শ্রীশচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, ‘আপনি কোন্ কাব্য পাঠ কবিত্তেছেন? এ অতি সুন্দর! অতি সুন্দর! এ বই ত আব সে বই বলিয়া’ বোধ হইতেছে না!’

সেই দিন হইতে শ্রীশচন্দ্র মধুসূদনের গুণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন।

স্বরধুনী কাব্যে দীনবন্ধু গায়িত্তেছেন;—

“মহাকবি মাইকেল গাভীরা মণ্ডিত,
প্রবল-কবিতা-স্রোতঃ বেগে প্রবাহিত,
যন্ত্রশৈলে শব্দসিক্ত করিয়া মগুন,
অমিত্রাক্ষরের সুধা করেছে অর্পণ,
‘তিলোত্তমা’ ‘মেঘনাদ’ কাব্য চমৎকার,
‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যে বাজে মধুর সেতার।”

মনসী রমেশচন্দ্র দত্ত মেঘনাদ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“We will therefore confine our remarks

to one of his works, Meghnad Badh, which is the Greatest literary production of this Century.”

“The reader, who can feel and appreciate the sublime will rise from a study of this great work with mixed sensations of veneration and awe, with which few poets can aspire him, and will candidly pronounce the bold author to be indeed a genius of a very high order, second only to the highest and the greatest that have ever lived, like Vyas, Valmiki or Kalidas: Homer, Dante or Shakespeare.”

একদিন স্বর্গীয় মহারাজা জীব মর্তীকনোহন ঠাকুর বাহাদুরের সহিত স্বর্গীয় নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের, কে কোন্ শ্রেণীর কবি, এই প্রশ্ন আলোচিত হওয়ায়, মহারাজা গিরিশ বাবুকে বলিলেন—‘আপনি মাইকেলকে কবি হিসাবে কোন্ স্থান দিতে পারেন?’ গিরিশবাবু উত্তর কবিলেন যে, ‘কাশীরাম দাস ও কৃত্তি বাসের পরই আমি মধুসূদনের স্থান নির্দেশ করি।’ তাহাতে মহারাজা প্রথমে একটু হাসিলেন; পরে বলিলেন,

—“যদি আমার এ বাচালতা বিবেচনা করেন, তবে কিছু মনে করিবেন না। আমার মতে মাইকেলের আসন সর্বোচ্চ স্থানে। আমি মেঘনাদবধের চতুর্থ সর্গ হইতে কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করিয়া শুনাই, অবশ্য আপনারও যে, সে স্থান মনে নাট, এমন কথা আমি বলি না; তবে আমি মাইকেলের লেখা একপ্রকার গিলিয়াছি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; সেই জন্য ‘মেঘনাদ’, ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ প্রভৃতি কাব্যের প্রায় প্রত্যেক লাইনই আমি একপ্রকার মুগ্ধ বলিতে পারি।” এই বলিয়া তিনি নিম্নলিখিত পংক্তিগুলি আবৃত্তি করিলেন,

“পঞ্চবটী বনে মোরা গোদাবরী তটে
ভিত্ত স্বপে। হায়, সখি, কেননে বধিব
সে কাহার কাণ্ডি আমি? সত্য স্বপনে
শুনিতাম বনবীণা বনদেবী কবে।
সবদীর্ঘ ভায়ে বসি, দেখিতাম কত
সৌর কব রাশি বেষে সুরবালা কেলি
পদ্মবনে ; * * *
* * * * * কত ব'
কবজিনী সঙ্গে সঙ্গে নাচি তাম বনে,
গাঠিতাম গীত শুন কোকিলের পলি।
নব পতিকার, মতি, দি তাম বিবাহ
তবসং ; চুম্বিতাম মঞ্জরিত দলে
দম্পতী, মঞ্জরীবনে, আনন্দে সম্ভাষি
নাচিনী বলিয়া সবে! গুঞ্জবিলে অলি,
নাচিনী জামাই বলি বিবিতান তবে!

* * * * *
* * কহিল: তবে সরমা স্তম্ভবী ; —
‘শুনিলে তোমার কথা, রাগব রমণি,
মুণা জন্মে রাজভাগে! ইচ্ছা কবে, তাজি
রাজাস্থ, যাই চলি হেন বনবাসে!
কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে;
রবিকর যবে, দেবি, পশে বনস্থলে
তমোময়, নিজ গুণে আলো করে বনে
সে কিরণ; নিশি যবে যায় কোন দেশে,
মলিন বদন সবে তার সমাগমে!
যথা পদাৰ্পণ তুমি কর, মধুমতি,

কেন না হইবে স্তম্ভী সর্বজন তথা?
জগত-আনন্দ তুমি, ভুবনমোহিনী।
কহ, দেবি কি কৌশলে হরিল তোমারে
রক্ষঃপতি? শুনিয়াছে বীণা-ধ্বনি দাসী,
পিকবররব নব পল্লব মাঝারে
সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি শুনি
হেন মধুমাখা কথা কভু এ জগতে!”

আবৃত্তির পরে গিরিশ বাবুকে বলিলেন,—“এ গুলি সমতুল্য কোন ভাবার্গপূর্ণ কবিতার কয়েকটি ছত্র ইংরাজি ও বাঙ্গালা যে কোন কবির গ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করুন দেখি।” গিরিশ বাবু ভাবিতে লাগিলেন। ইতাদের অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহারাজা বলিলেন ‘মনে কিছু পড়িতেছে কি?’ গিরিশ বাবু উত্তর করিলেন, ‘উপস্থিত ত কিছু মনে পড়িতেছে না।’ মহারাজা হাসি উদ্ভল করিলেন ‘কোথাও কিছু থাকলে তবে ত মনে পড়বে? যবে বসিয়া ইংরাজি বাঙ্গালা গ্রন্থ খাটতে ত আপনার বাকী নাই। যদি এ ভাবের কিস্কিন্দ্রাত্তও কোন পুস্তকে প্রদৃষ্ট থাকিত তা’ হলে নিশ্চয়ই আপনার মনে পড়িত?’—গিরিশ বাবু নীরব।

পৰিশেষে মহারাজা তাহার মূল্যবান লাইব্রেরী হইতে মধুসূদনের হস্তলিখিত ‘তিলোত্তমা’র পাণ্ডুলিপি আনাইয়া অতিশয় যত্ন ও আনন্দ সহকারে গিরিশ বাবুকে দেখাইয়া ইংরাজিতে বলিলেন,—“I have preserved it like a precious treasure.”

স্বামি শিষ্য সংবাদে, জ্ঞানগুরু স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যের সতি মহাকাব্য মেঘনাদবধ সম্বন্ধে তাঁহার যে কথাবাণী হইয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

“পরে মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথা তুলিয়া বলিলেন,— ‘ঐ একটা অদ্ভুত genius (মনস্বী ব্যক্তি) তাদের দেশে জন্মেছিল। মেঘনাদবধের মত দ্বিতীয় কাব্য বাঙ্গালা ভাষাতে ত নাই-ই, সমগ্র ইয়রোপেও এমন একখানা কাব্য ইদানীং পাওয়া চল’ভ।’”

শিষ্য বলিল,—“কিন্তু মহাশয়, মাইকেল বড়ই শকাড়শ্বর প্রিয় ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।”

স্বামিজী। তাদের দেশে কেউ একটা কিছু নূতন করলেই, তারা তাকে তাড়া করিস্। আগে ভাল করে

দেখ, লোকটা কি বলছে, তা না—যাই কিছু আগেকার মত না চল, অমনি দেশের লোকে তার পিছু লাগল। এই মেঘনাদবধ কাব্য—যাঁতাদের বাঙ্গালা ভাষার মুকুট-মণি—তাকে অপদস্থ করতে কিনা চুঁচোবধ কাব্য লিখা হ'ল। তা যত পারিস্ লেখ না, তাতে কি? সেই মেঘনাদবধ কাব্য এখনও হিমাচলের গায় অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার খুঁত ধরতেই দ্বারা বাস্তব ছিলেন, সে সব criticদের (সমালোচকদিগের) মত ও লেখাপুস্তকে কোথায় ভেসে গেছে! মাইকেল নতুন ছন্দে, বক্তৃৎসবী ভাষায় যে কাব্য লিখে গেছেন—তা সাধারণের কি বকবে?

“এইরূপে মাইকেলের কথা শুনে শুনে তিনি বলিলেন, ‘যা, নীচে লাইব্রেরী হইতে মেঘনাদবধ থানা নিয়ে আসা।’ শিষ্য মঠের লাইব্রেরী হইতে মেঘনাদবধ গ্রন্থটি আনিলে, বলিলেন,—‘পড়ুদিকি কেনন পড়ুত জানিস?’

‘শিষ্য বই খুলিয়া প্রথম সর্গের পানিকটা সাধামত পড়িতে লাগিল। কিছু পড়া স্বামিজীর মনোমত না হওয়ায়, তিনি ঐ অংশটি পড়িয়া দেখাইয়া, শিষ্যকে পুনরায় উহা পড়িতে বলিলেন। শিষ্য এবার অনেকটা রুতকায় হইয়া দেখিয়া, প্রসন্নমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাদ্যিক এই কাব্যের কেন অংশটি সন্দেহকর?’

“শিষ্য কিছুই না বলিতে পারিয়া নিশ্চয়ক হইয়া দেখায়ে দেখিয়া, স্বামিজী বলিলেন,—‘দেখানে হকুজিং যাক্ মনহত হয়েছ, মন্দোদরী থেকে মুহম্মদ হয়ে বৈশ্যকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রকে মন থেকে জোর করে ঠেলে ফেলে মহাবীরের ছায় যুদ্ধে কতসঙ্গর—প্রতিতিংসা ও ক্রোধানলে স্বী পুত্র সব ভুলে যুদ্ধে জন্তু বহির্গমনোন্মুখ সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ সঙ্গর! ‘যা হ’বার হ’ক্ গে; আমার কর্তব্য আমি তুলব না, এতে তুমি থাক আর যাক্’—এই হচ্ছে মহা বীরের বাক্য। মাইকেল সেই ভাবে অল্পপ্রাণিত হয়ে কাব্যের ঐ অংশ লিখেছিলেন।’

“এই বলিয়া স্বামিজী সে অংশ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। স্বামিজীর সেই বীরদর্পণাতক পঠন-ভঙ্গী অর্জিও শিষ্যের জন্মে জলন্ত জাগরুক রহিয়াছে।”

স্বামী বিবেকানন্দের বেলেড়মঠের দম্প্রাশ্রমেই কায় বঙ্গ দেশে আর একটি স্থানে মেঘনাদবধ পাঠের স্মৃতি মহা সাহিত্য তীর্থেই সহিত বিজড়িত রহিয়াছে। নৈহাটি কাটালপাড়ায় সাহিত্য-সম্মতি বঙ্কিম বাবু নাট্যর পুস্টাদিকে নাগেব পাশে অতি নিচ্ছন্নস্থানে কলবাগান নামে একটি শোভন উদ্যান। তন্মধ্যে একটি স্তম্ভের অটালিকা অবস্থিত। কলবাগানের সম্মুখে অজ্ঞান পদবিলা। বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স যখন অষ্টাদশ বৎসর এবং পুস্টাদ্র তৎকালী উজ্জিন্যায় ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য যখন তখন যুবক, তখন ত্রাহাণা হইতেন সেই কলবাগানের নিচ্ছন্ন-নাকে তখন সদায়সদা ‘মেঘনাদ’ পাঠ করিতেন। সঙ্কীর্ণবাদ, পুণ্যবাদ, প্রাপ্যবাদ চটোপাধ্যায় ও শব্দচন্দ্র চটোপাধ্যায় প্রমুখ শোভনরূপ ত্রাহাণের মেঘনাদবধের মনোমুগ্ধকর আবৃত্তি শুনিয়া আত্ম হাবা হইতেন। সেই মধুস্মৃতি আজও বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ সন্তানের পুণ্যচন্দ্রের অদ্য পুণ্যচন্দ্রের বংশধর নায় বিহীন হইয়াছে।

কবীন্দ্র জীব ডাক্তার বনীন্দ্রনাথ অল্পবয়সে ভারতী পত্রিকায় মেঘনাদবধের একটি গ্রীব সমালোচনা করিয়া ছিলেন, এক্ষণে প্রবীণ বয়সে আপনাব ভাষা বর্ণিতে পারিয়া স্ববচিত্ত ‘জীবন স্মৃতিতে’ তুমি লিখিয়াছেন,—

“এই সময়টাতে বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিষদাদ ‘ভারতী’ পত্রিকার বাহির করিবাব সঙ্কল্প করিলেন। এই আশ্রম একটা আমাদের পুরন ট্রেডজমাব বিষয় হইল। আমরা বয়স তখন ঠিক সোল। কিছু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রে বাহিরে ছিলাম না। উচিত প্রসঙ্গে আমি অল্পবয়সের স্পন্দন বেগে ‘মেঘনাদবধের’ একটি গ্রীব সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাচা আমের দমটা অমদস কাচা সমালোচনাও গালিগালাড়। অল্প ক্ষমতা যখন কম থাকে, তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা পূর্ব তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। আমিও এই অমদ কাব্যের উপর নপরপ্রাণত করিয়া নিজেকে অনর করিয়া তুলিবাব সন্দেহে স্তম্ভিত উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম। এই দাষ্টিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ‘ভারতীতে’ প্রথম লেখা আবৃত্তি করিলাম।”

জ্যোতিষদাদ্র ঠাকুরের জীবন-স্মৃতিতে মধুদন্দনের আবৃত্তির কথা বহু আছে ত্রাহাণ কিমদন্দ্র প্রদত্ত হইল।

“এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। জ্যোতিবাবু মাইকেলের কথায় বলিলেন, ‘মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় তখন আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসিতেন। আমার ভগ্নিপতি শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর খুবই আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুসূদনকে আমার বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। বং কালো, চুলগুলি ইংরাজি ফ্যাশানে ছাঁটা, বেশ কোঁকড়া কোঁকড়া, মাঝখানে সিঁথি। চোখ দুটি বড় বড়, চেহারাটি দোহার। তাঁর গলার আওয়াজ ছিল ‘ভাঙা’ ‘ভাঙা’। আমার মনে পড়ে একদিন তিনি তাঁর “মেঘনাদবধ” কাব্যের পাণ্ডুলিপি তাঁর সেই ভাঙা গলায় পড়িয়া সারদাবাবুকে শুনাইতে ছিলেন। তখনও “মেঘনাদবধ” কাব্য প্রকাশিত হয় নাই। তাঁর কবিতা পাঠেব কায়দাট ছিল এক স্বতন্ত্র। প্রত্যেক কথটি স্পষ্ট, স্পষ্ট কবিতা, থামিয়া থামিয়া এবং পৃথক পৃথক করিয়া, একটানে বলিয়া যাঁতেন।”

বন্ধমানজেলাবাসী স্বগণও ডাঃ মনোমোহন মুখোপাধ্যায় (V. L. M. S.) মহাশয় ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ভাপরায় গভর্ণমেন্ট্‌ নেট্‌ ডাক্তারকপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, তাঁহাদের পঠদশকালে মধুসূদন যখন মধ্যে মধ্যে ‘দানীশ্বন মোড়িকেল কলেজেব স্তপ্রসিদ্ধ ডাক্তার গুডিড্‌ স্ফাকুমার চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ কারের জন্ত গমন করিতেন, তখন এক একদিন তথাকার ‘ভাণ্ডারুলাব’ বিভাগের ছাত্রগণকে স্ববচিত মেঘনাদবধ কাব্যপাঠ করিয়া শুনাইতেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন, “গুরুগুরাব মেঘনাদবধ ভাববিভাগে যখন তিনি ‘মেঘনাদ’ পাঠ করিতেন, তখন কোমল হৃদয় ছাত্রবৃন্দের পক্ষে অশ্রবণ নিরোধ করা হুঃসাপ্য হইত।”

বঙ্গবর নগিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় “তুলনায় সমালোচনা” নামক গল্পে মধুসূদনের কবিতা সম্বন্ধে দুইজনের কথোপকথনক্ষেত্রে লিখিয়াছেন,—

“আপনার কাহার কবিতা ভাল লাগে ?

“বাবা বলিলেন, ‘মধুসূদনের কবিতা। মধুসূদনের কবিতা মৃতের সমাপির্ণ, সুধু কথার তাজমহল নয়। মধুসূদন-নির্মিত সেই সৌন্দর্য্য স্থানে স্থানে ইষ্টক বাতির

হইয়াছে। ভিত্তিভেদ করিয়া হয়ত বটবৃক্ষ উঠিয়াছে, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে জীবন্ত মানবের কোলাহলধ্বনি আইসে। মধুসূদন প্রাণহীন মর্ম্মর-প্রতিমা গড়েন নাই— গড়িয়াছেন যৌবনবিকসিতা সুন্দরী মানবী। মধুর কবিতা গোড়জনের সুখহৃৎখের বারতা বহিয়া আনে—মধুর কবিতা মধুর মধুর হৃদয়ের প্রতিবিম্ব।”

“আমি হাততালি দিয়া বলিলাম, ‘সাবাস! সাবাস! তোমাকে আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়েব কাব্যশাস্ত্রের অধ্যাপক করা উচিত।’

“‘তুমি আমাকে ঠাট্টাট কর আর যাঁট কর, তোমাদের এই নূতন পান্‌পেনে কবিতা আমার ভাল লাগে না।’

মেঘনাদবধ সম্বন্ধে ‘আনন্ডাল গার্ডেন’ সম্পাদক বলেন :—

“In less than three years, he wrote and published several dramas and poems, among which the Meghnadabaddh will compare well with any Epic in any language, dead or living.

“There is scarcely a Bengali household of tolerable culture that is without a copy of his grand epic, the Meghnadabaddh; to be brief, Michael was veritable “Fancy’s Child.” He occupies the first place in the rank of Bengal poets, ancient and modern, and to him was left to show to the world what dignity, grandeur and sublimity his Vernacular language was capable of.”

কলিকাতা ‘সাবিত্রী লাইব্রেরী’র প্রথম অধিবেশনে “বাঙ্গালা সাহিত্য” বিষয়ক প্রস্তাবে মহানুভাবমুখ্য পণ্ডিত বর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মধুসূদনের বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করেন।

“আমাদিগের প্রথম লেখক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইহার জীবনে ও ইহার পরে অনেক সৌন্দর্য্য। জীবনে উচ্ছৃঙ্খলতা, স্বাধীনতা, সমাজের প্রতি সমূহ অবজ্ঞা, গ্রন্থেও তেমনি সমস্ত কল্পনার বন্ধনচ্ছেদ। কবি আমাদিগকে তাঁহার প্রথম দুইখানি গ্রন্থের মধ্যে (মেঘনাদবধ ও তিলোত্তমাসম্ভব) স্বর্গ, নরক, ভুলোক,

দুর্লোক, স্বলোক সব দেখাইয়াছেন; উন্নত কল্পনা উদ্ভাবন ভাবে সমস্ত রঙ্গক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ইনি সকল ভাষার বাৎপন্নকেশরী ছিলেন; ইহার মনোমধ্যে নানাজাতীয় ভাবরাশি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। ইনি তাহারই মধ্যে কতকগুলি ধরিয়া কতকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ বহুকাল কত অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিবে না। তাহার ‘শ্রীকান্ত’ কি কাব্য? না মহাকাব্য, না খণ্ডকাব্য? অর্থে বলি উহা স্বর্গীয় কাব্য? তাহার ‘পদ্মাবতী’ ও ‘কঙ্কণমণী’ অত্যুৎকৃষ্ট নাটক। তাহার ‘বজ্রঙ্গন’ কতকাব্যে জয়দেবের সমস্থানীয়; তাহার ‘বাবাঙ্গন’ বাঙ্গালনাথের সম্পূর্ণ যোগ্যপাত্র। পৃথকই বলিয়াছি, দেশেশ্বরপ্রাপ্ত ভাবরাশি তাহার অন্তরাকাশে ঘুরিয়া বেড়াইত, তিনি তাহাদিগের কয়েকটিকে একত্র কবির হস্তে মার। সেটি সত্য, কারণ তিনি সমস্ত কাব্য সংগ্ৰহ বঙ্গবৈব মধ্যে লিখিয়াছিলেন, আর কত কত ‘মহাভারত’ যে তাহার মনে ছিল, কত ভাব যে তাহার মনোমধ্যে অবস্থার জগৎ মনেই মিলাইয়া গিয়াছে, কতই যে তাহার অকাল মৃত্যু হেতু বিকাশ পায় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? তাহার জীবন শোকান্ত মহাকাব্য; তাহার গ্রন্থগুলিও সেইরূপ শোকান্ত মহাকাব্য; তাহার প্রত্যেকখানি গ্রন্থ এক একখানি বহু বা বহুখনি। কত কবিই যে উহা হইতে রত্নবাশি সঞ্চয় করিয়াছেন, কবি হইবেন ও করিবেন তাহার সীমা নাই। তাহার প্রসন্ন ছুটিখানি আজও প্রহসনের অগ্রগণ্য। তাহার দ্বারা সমস্তোমুখী প্রতিভাশালী ব্যক্তি অতি বিরল; এমন যে দেশে এ প্রকার প্রতিভা বিকাশ হয়, তখন সেট দেশ পথ ও পৃথিবীস্থ জাতি-সমূহ মধ্যে মহামাত্র হয়।”

স্বর্গীয় কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মধুসূদনের সহক্রে তাহার সাহিত্যিক বৈঠকে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন;—

“যদি বাঙ্গালার সমস্ত কবিদিগের একটা সভা হয়, আর সেখানে যোগ্যতা অনুসারে সকলের আসন নির্দেশ করা হয়, তা’ হলে মাইকেল বসু’র ঘরের ভিতর এই চেয়ারে * * * * * আর আমার (দ্বিজেন্দ্র বাবুর) যদি কোন স্থান সে সভায় থাকে, তা’ হলে

সেটা : অঙ্গুলি নির্দেশ কবিতা। এই—এই বাঙাল ফটকের কাছে।” * এইরূপ কথা প্রসঙ্গে আর একদিন বলিয়া ছিলেন “বাঙ্গালার এমন কবি এ পর্যন্ত জন্মান নাই, যাহাকে মাইকেলের উপরে স্থান দেওয়া নাহিত পারি।”

‘ভাবতবর্ষ’র প্রথম বর্ষের সূচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়া ছিলেন,—

“মাইকেলের সময় হইতে বঙ্গভাষার নবযুগ। ইংরেজী সাহিত্য যেমন বৈদেশিক সাহিত্যের ‘মজু’ বনোমদি বসে’ সজ্জাবিত হইয়াছিল তেমনি একটা উত্তাল ভাব সমুদ্রের বিবাহি বঙ্গ ভাষায় জগৎ পুনরুত্থানকে ভাঙ্গিয়া চুবিয়া ভাসাইয়া নূতনের জগৎ ভূমি প্রস্তুত করিয়া গেল, বঙ্গসাহিত্যও সেইরূপ সেই সময়ে ইংরেজী সাহিত্য দ্বারা গভীর ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের মুগ্ধ দৃষ্টিব সম্মুখে এক যৌবনময় নূতন ভাব রাজ্যের মানচিত্র খুলিয়া গেল, বঙ্গভাষা নবযৌবন লাভ করিল।

“মাইকেল, অমিত্রাক্ষর কাব্যতা সৃষ্টি করিলেন, ‘সনেট’ সৃষ্টি করিলেন, মহাকাব্য সৃষ্টি করিলেন, খণ্ডকাব্য সৃষ্টি করিলেন, নাটক সৃষ্টি করিলেন, নূতন বৈষ্ণবকবিতা সৃষ্টি করিলেন। বলিলে অত্যুক্তি হয় না যে, বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক বাঙ্গালার গুরু সাহিত্যের ও মাইকেল আধুনিক পথ সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা। তাহাদের স্মৃতি অমর হউক। * * * * * এই দুই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ অতুল প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন।

* * * * * “আমাদের শাসন কড়াবা যদি বঙ্গ সাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পার্টিভেন ও পরীক্ষনাথ Knight উপাধিকে ভূঁও হইতেন।

“বঙ্গভাষা পদাধীন দেশের ভাষা বলিয়া ততাল হইবার কোন কারণ নাই। পদাধীন ইটালি দায়ে ও পেট্রাকের জন্ম দিয়াছিল। এই পদাধীন বঙ্গও উদ্বোধন ও মাইকেলের জননী। ততালার কারণ নাই।”

* আর অন্ত্যস্ত কবিদিগের মধ্যে তিনি যে যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন (অর্থাৎ কাহারও টেবিলের নীচে, কাহারও দ্বারের কাছে, কাহারও সিঁড়ির উপর, কাহারও নারিকেল তলায়) সে সবের উল্লেখ নিম্নরোজন।—লেখক।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, “বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, বিদেশীয় ভাষার অধ্যয়নে একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া কি করিয়া তিনি বঙ্গভাষার এতাদৃশ উন্নতি সাধন করিলেন।”

বর্তমান নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ বলেন ;—

“মধুর কাব্য ত অমর কাব্য—আমার চক্ষে অমর কবি ত আব নাই। জাতির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন মধু।”

ঔপত্যাদিক পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন,

“মেঘনাদ বধ কাব্যের ছায় অমন অপূর্ণ মিষ্ট কাব্য এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হইল না।”

গত বৎসর কলিকাতার সাহিত্য সম্মিলনের সাহিত্য বিভাগের সভাপতি পণ্ডিতরাজ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মাদবেন্দ্র তর্কর মহোদয় অভিভাষণে বলিয়াছেন,---

“একদিন উত্তর গোণ্ডের মহা সমরে দেবদত্ত শাজের ভীমগর্জনে বিরাটপুত্র উত্তর বীর হইয়াও চেতনা হারাইয়া ছিল, প্রতিপক্ষ বীরগণ যুদ্ধে জয়ের আশা নাই অবধারণ করিয়াছিল; একদিন মধুসূদনের মৃণমাকুতে প্রসূরিত হইয়া দেবদত্ত শাজের সহিত পাকজন্ত শাখা প্রলয় পয়োনিধির ঘোরগর্জনে বিশ্ববিজয়ী মহারথদিগকে পরাণ্ড ভীত, ভ্রান্তিত, রোনাশ্রিত, স্বেদপন্ন ও পিপাসান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে গভীর গর্জনে কি আর কবির মুখে শুনিব না? চিবিদনিই কি বীণার নিকণ, বেণুধ্বনি ও নৃপুত্রশিঞ্জিত শুনিব? বাঙ্গালীর শক্তি নাই, বলিতে পারি না। সে দিনও মেঘনাদবধে বাঙ্গালীব মেঘমন্ড গভীর ভেরীনিবাদ শুনিয়াছি। আর শুনি না কেন-- এই জন্ত ঙ্খ হয়।”

আর এই গত চৈত্রে বন্ধমান সাহিত্য সম্মিলনের প্রধান সভাপতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সি, আই, ই, মহোদয় কি বলিয়াছেন,—

“প্রায় একশত বৎসর পূর্বে হইতে ইংরাজী-শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, আমাদের কাব্য ও গানে ইংরাজী ভাব আসিয়া ঢুকিয়াছে। এই ইংরাজী ভাবের প্রধান মহাকাব্য “মেঘনাদবধ”। কাব্যের বিষয় আমাদের দেশের, রস ও ভাব অনেকটা আমাদের দেশের, কিন্তু আর সবই বিলাতী। মাইকেল মধুসূদন দত্ত নানাভাষায় পণ্ডিত ছিলেন, নানা

ভাষা হইতে উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন, ভাবসংগ্রহ করিয়াছেন ও সংস্কৃত কাঠামোয় সে গুলি সব সাজাইয়াছেন। মহাকাব্যখানি ভালই হইয়াছে।” কারণ, এই কাব্য দেখিয়া ও এই কাব্য পড়িয়া যখন অনেকেই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ও কবি হইয়াছিলেন, তখন উহা যে শিক্ষিত সমাজকে বিশেষরূপে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তাহার পর আর এইরূপ মহাকাব্য হইল কই? যদি বল, মহাকাব্য কি রোজ রোজ হয়? হয় না সত্য, কিন্তু সে দিকে চেষ্টা কই? * * *

সভাপতি মহাশয়ের কথাটি ঠিক নহে—মহাকাব্য কি এতই সুলভ যে, নিত্যা নিত্যা হইবে? এক শতাব্দীতেও একটি মহাকবি জন্মেন না। প্রায় সকল দেশেই এই রীতি। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“এই প্রাচীন দেশে, দুই সহস্র বৎসর মধ্যে কবি এক জয়দেব গোস্বামী। শ্রীচর্ষ বাঙ্গালী নহেন। জয়দেব গোস্বামীর পর “শ্রীমধুসূদন”।”

মধুসূদনের জীবনীলেখক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ বসু ‘মধুসূদনের প্রতিভার বিশেষত্ব’ প্রস্তাবে বলেন, “মধুসূদনের দোষ উল্লেখ করিতে আমরা কোন স্থানেই কুণ্ঠিত হই না। কিন্তু সেই সকল দোষ স্বত্তেও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, তাহার ছায় প্রতিভাবান কবি এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালাদেশে কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই।”

যোগেন্দ্র বাবু বিজ্ঞাপতি, মুকুন্দরাম, ও ভারতচন্দ্রকে কোন কোন বিষয়ে মধুসূদন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া লিখিতেছেন,—“কিন্তু সমস্ত বিষয় লইয়া বিবেচনা করিলে মধুসূদন তাঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা উচ্চস্থানীয়। বিভিন্ন রসের উদ্দীপনে আর কোন বাঙ্গালী কবি তাহার সমকক্ষ নহেন। তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যে তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, অল্প কাহারও কার্যের সহিত তাহার তুলনা হয় না। কাব্যে, নাটকে, গীতি-কবিতায়, এবং প্রহসনে, সঙ্গীত, তাহার প্রতিভা ক্ষুণ্ণিলাভ করিয়াছে। তাহার পূর্ববর্তী হউন, আর পরবর্তী হউন, এ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী কবি তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। পুরুষোচিত শক্তিতে তিনি বঙ্গসাহিত্যে অতুল্য-প্রতিদ্বন্দ্বী।”

“মেঘনাদবধ কাব্যের সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ হয়
একপ কোন মহাকাব্য অদ্যাবধি ভারতের অথ কোন
ভাষায় আর বিরচিত হয় নাই। সকল দিক হইতে
চক্ষুভাবে বিচার করিয়া দেখিলে, আমরা বলিতে বাধ্য যে,
মুহুর্তকাল মধুসূদনের ছায় কবি, ভারতবর্ষে, এমন কি সমগ্র
এশিয়াতে এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইত হইন নাই। তিন বৎসরের
মধ্যে জাতীয় সাহিত্যে একরূপ যুগান্তর সংঘটন, অপব কোন
কবি কল্পিত হইয়াছে কি না, এ কথা পৃথিবীর কোন
চরিত্র সাহিত্যের ইতিহাসে একান্ত দুর্লভ।”

অতএব যে সমালোচক-কেশরীর লেখা উদ্ধৃত করিয়া
মেঘনাদবধ কাব্য সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিয়াছিলাম, আবার
তখনই লেখনী-বিনিঃসৃত কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া
আমাদের মন্তব্যের সহিত এই পরিচ্ছেদের পরিসমাপ্তি
করিতাম।

“এই বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা কবিতা যেকূপ অসংসৃত
অবস্থায় ছিল, তাহা দেখিয়া সে সময় কে বোধিতে পারিত
না। এত অল্পকালের মধ্যে ভাবের উচ্চতায় প্রায় হোমরের
ইলিয়ড ও মিল্টনের প্যারডাইস লস্টের ছায় এবং স্থান
বিশেষে করুণারসে বাস্তবিকর রামায়ণের সমকক্ষ একখানি
অদ্বৈত বাঙ্গালা কাব্য প্রচারিত হইবে? ফলতঃ সময়
মধ্যেই সৃষ্টিকর্তা নহে, কিন্তু মনুষ্যই সময়ের সৃষ্টিকর্তা।
কোন মনুষ্যকে উচ্চ করিয়া তুলে না, মনুষ্যই কালকে উচ্চ
করিয়া তুলে। * * * * * আমরা যখনই ইহা
(মেঘনাদবধ কাব্য) পাঠ করি, তখনই ইহা নূতন বোধ
দেয়। অসাধারণ কবির রচনাব প্রকৃত লক্ষণ এই যে,
তাহা কখনই পুরাতন বা অকৃত্রিম হয় না। বহুশতাব্দী
পূর্বে যখন গ্রন্থকার এবং তাঁহার সমালোচক উভয়েই
অস্তিত্ব হইবেন, তখনও মনুষ্যগণ অক্লান্ত অত্যাগের সহিত
মেঘনাদ পাঠ করিবে। অসাধারণ প্রতিভার কি রমণীয়—
কি অক্ষয় প্রভাব! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, তথাপি
আমরা মেঘনাদবধ কাব্যের যে সকল স্থল পাঠ করিয়া
অশ্রুপাত করিতেছি, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ করিয়া
অশ্রুপাত করিবে; ভূরীধ্বনির ছায় যে সকল স্থান বীরভাব
উদ্দীপন করিয়া আমাদের হৃদয় প্রোৎসাহিত করিতেছে,
তাহাদিগেরও করিবে। এবং যে সকল স্থান আমাদিগের
অন্তঃকরণকে প্রীতি ও কোমলতার বিভাজিত করিতেছে,

তাহাদিগেরও সেইরূপ করিবে। শাসনকর্তা ও বীরের
ছায় কবির জয় সাধুর নয় বটে, কিন্তু তাহা অনিশ্চিত ও
সুদূরব্যাপ্ত। কবির ভাব সকল, স্বজাতির মনোবৃত্তির
উপাদান হয় এবং জাতীয় শিক্ষা ও মহত্ব সাধনের পক্ষে
প্রভূত সহকারিতা করিয়া থাকে।”

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে মেঘনাদবধ কাব্যের প্রথম
ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বারু দিগম্বর মিত্র (পরে
বাজা) মহাশয় ইহার মুদ্রাধন বায়ভাব বহন করেন। সেই
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ কৃতজ্ঞতার পূর্ণমুদ্রি মধুসূদন তাঁহারই
নামে এই মহাকাব্য উৎসর্গ করেন। কিন্তু পরে, তাঁহার
যুরোপ প্রবাসকালে মিত্রজী তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়া
ছিলেন, তাহাতে মধুসূদনের ছায় ব্যক্তিরও হৃদয় ভগ্ন হইয়া
গিয়াছিল। তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে এই উৎসর্গপত্র প্রত্যাহার
করেন।



স্বর্গীয় বাজা দিগম্বর মিত্র

করেন। যুরোপ প্রবাসে তিনি যে বিপদে পড়িয়াছিলেন, সে
বিপদ মনুষ্যের হয় না। সেই বিপদেই তাঁহার অক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে আঘাত তিনি সহ্য করিতে পারেন
নাই। তাহাই তাঁহার এক প্রকার অকাল-মৃত্যুর কারণ
বলিতে হইবে। জগতে বীরের ছায় দণ্ডায়মান থাকিয়া মহা
সহিষ্ণু মধুসূদন কঠোর সাধন সময়ে জয়যুক্ত হইলেও অভ্যস্তরে
তিনি চূর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন। অসহ্য ক্লেশ না হইলে মহাত্ম্যভব
মধুসূদন তাঁহার দত্ত উৎসর্গ পত্র কখনই প্রত্যাহার করিতেন
না। আমরা যথাস্থলে তাঁহার যুরোপ প্রবাসের মর্ম্মস্বন্দ
কাহিনী মধুসূদনেরই লিপিত পদ্মাবলী হইতে নিবৃত্ত করিব।

সুপ্রসিদ্ধ বাণী, বারিষ্ঠার স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ মেঘনাদবধ ইংরাজিতে অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কতকংশ বেঙ্গলীপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহার অপূর্ণ অনুবাদ তিনি শেষ করিয়া নাটতে পারেন নাট।

মেঘনাদবধের আর একখানি ইংরাজি অনুবাদ আছে, সে খানি সম্পূর্ণ।

বাঙ্গালা কাব্যসমূহের মধ্যে মেঘনাদবধ বর্তমান সময়ে সর্বাধিক পঠিত হইতেছে। আমরা ইহাও ভয় আনা হইতে তিনটাকা পূর্ণাঙ্গ অষ্টাদশ প্রকাব সংস্করণ দেখিয়াছি। পূর্বে ও পশ্চিম বঙ্গের বহু বালিকাবিদ্যালয়ে মেঘনাদবধের বহুঅংশ পাঠ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। যে অমিত্রাক্ষর চন্দ্র একদিন পাশ্চাত্য প্রভাব বিকট প্রতিভাস রূপে পরিত্যক্ত হইত, তাহা সর্বজন সমাদৃত প্রকৃত কবিদের স্বতঃনিঃসৃত উচ্চাসরূপে আপামর সাধারণের মুখে ধনিত হইতেছে। কালের কি অমিত প্রভাব! মধুসূদনের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে : এক্ষণে তাহার 'বাঁচত মধুচক্র' হইতে গোড়জন—আবালবুদ্ধবনিতা নিরবধি সুধা পান করিতেছে।

কম্বুজিনি সংসারক্ষেত্রে কম্বুসাপনা কবিতাই নানাবৈব জন্ম। যে কন্ঠে সে জীবনের যথাসকল অভিজ্ঞ প্রদান করে—যে কন্ঠেই সাধনায় সে জীবনের যাবতীয় স্থপতি বিসজ্জন দিয়া, আত্মবিনীতা উপেক্ষা করিয়া, সাংসারিক সর্বস্বার্থের মলে কুঠারাঘাত করিয়া, আত্মপরিব্রজ হইয়া, একনিষ্ঠভাবে মগ্ন থাকে—যে বত উদ্যানে সে অদপিও বিচ্ছিন্ন করিয়া, সহস্র ধারায় রক্ত ছুটাইয়া, আরাধ্যাদেবীর পাদপদ্মে অর্ঘ্য প্রদান করে—তাহাতে তাহাও সিদ্ধিলাভ অবার্ণ, অবগুপ্তাবী; তাহা মানবজাতির ইতিহাসে অক্ষয় অমর মহাকাবীরূপে চিরপূজিত হইবেই হইবে! জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা—স্মৃতি—তপোবল না থাকিলে, জীবনে—এই মর্ত্যজন্মে, একরূপ একনিষ্ঠ আত্মহারা নিকান কম্বাচরণ সম্ভবে না! তাই, ইহজগতে কম্বুযোগীর সংখ্যা এত বিরল;—তাই, বহু যুগযুগান্তে—তবে তেমন কীষ্টিকুশল এক এক মহাপুরুষের আবির্ভাব দেখিতে পাই!

আমাদের মধুসূদনের জীবন-কথা পর্যালোচনা করিলে আমরা বর্ণে বর্ণে এই বাক্যের সমীচীনতা উপলব্ধি করি— তাহার জীবনেও আমরা এই 'মহাসাধনার যাবতীয় কল'গুলি বিশদভাবে প্রকটিত দেখিতে পাই। জন্মজন্মান্তরের তেজঃপুঞ্জ সঞ্চিত হইয়া, তবে বিশিষ্ট প্রতিভার বিকাশ হয়—সে গুপ্ত গুণও পূর্ণবাক্ত হয় প্রায় মহাভূতের মহাপীড়নের চরমাবস্থায়। মধুসূদনের কৈশোবে—'মহাবিদ্যালয়' ছন্দ কলোক্তে যে প্রতিভার উন্মেষ, তরুণ যৌবনে বিশপসু কলোক্তে যে প্রতিভার অন্ধরোদ্গম, অস্থির যৌবনে মাক্কা জিৎ বিদ্যালয়ে যে প্রতিভার পত্রপুপবিকাশ, প্রৌঢ় জীবনে পুলিশকোটে কার্যকালে সেই প্রতিভারই পূর্ণপরিণতি। তরুণ বয়সে, তরুণ চঞ্চলভরে, তরল বুদ্ধিবশে তিনি বিজাতীয় 'নিউস' দেবীকে আরাধনায় মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে, যখন প্রবীণ বয়সে, দারুণ—অকুসুম চঞ্চলভাবে, পরিণত বুদ্ধিকলে স্বদেশায় সরস্বতী দেবীর পূজায় আত্ম নিয়োগ করিলেন—কঠোর কৃষ্ণ, তপস্বীভাবে তদগতি হইয়া স্বজাতিসত্ত্ব মহাসাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন,—তখন, সেই মহোগ্র সাধনায়, অচিরে কীষ্টি আসিয়া সিদ্ধিকে আধিপত্যপূর্ণক তাহাকে অবিনশ্বর জয়শ্রীমণ্ডিত করিয়া দিল।

তিনি মাতিভাষায় দার্দ্র্যমোচনকল্প, আপনার পার্থিব ইচ্ছাক্রমে পক্ষপৃষ্ঠ হেলায় বিসজ্জন দিয়া, সাংসারিক সর্ববিধ স্বপ্নস্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া বৈদ্যুতের ন্যায় কাব্যরূপ চন্দ্রলোক হইতে যে সুধা আহরণ করিয়া অক্ষয় মধুচক্র নিষ্কাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে আজ গোড়ের আবালবুদ্ধ বনিতা নিরবধি সুধাপান করিতেছে—কবির ত্রিদিব সৌরভে জীবন জুড়াইতেছে!—আজ গৃহে গৃহে গৃহ-পঞ্জিকার ন্যায় 'মেঘনাদবধ' বিরাজ করিতেছে!—কবি মহাভূতের এই মহাকাবীরাখিয়া গিয়াছেন!—আমরা তাঁহারই ভাষায়, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া, 'মেঘনাদবধ' সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য সমাপন করিলাম;—

“পুড়ি ধূপদানে হয়, গন্ধরস যথা
সুগন্ধে আমোদে দেশ, বহুরূপে সহি,
পুরিবে ভারতভূমি, যশস্বি! সুবশে!”

সাগর-সঙ্গমে

[শ্রীজলধর সেন]



সাগরে সন্ধ্যা

সাগর-সঙ্গমে কথার আবার লিখিতে হইবে। শুধু পথের
লিখিয়াই আনি বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলাম, উড়াতে
যাওঁর শুভাশুভাশিগগন সম্বন্ধে নহেন। অতএব হাতাধন
নন্দিতর জগৎ সাগর-সঙ্গমের কথা লিখিতে বসিলাম,
অপেক্ষার অবধান করুন।

সঙ্গ প্রথমেই মনে হইতেছে যে, এই গঙ্গাসাগরে স্নানের

ব্যাপারটা কি, তাহাই বলি। কিছুদিন পূর্বে হইলে, এই
পৌরাণিক কথাটা না বলিলেই চলিত না, কারণ তখন
আমাদের দেশের শিক্ষিত ও শিক্ষিতাভিমাত্রী মহোদয়গণ
রামায়ণ মহাভারত না পড়িয়া বিশেষ জীবনজনক মন
করিতেন, বটুকাল বটুকাল মদির দোকানের উপযুক্ত
বলিয়াই তাহারা মনে করিতেন, কিন্তু ক্ষেপে বাতাস
দিলেই, এখন অনেকের মনেই রামায়ণ মহাভারত
লেখিত পাতলা যায়, অথবা সগর রাজের কথা যে,
সেই বাবট বিজ্ঞানমোহ অপরিহার্য পশিয়াছে, তাহা
বাদ হয় না। বরং সে পৌরাণিক কাহিনীটা বলিয়া
গঙ্গা সঙ্গমের সুবিদ্যাবাহু প্রবাহিত হইবে বলা য়

স্মরণে এক রাজা ছিলেন, তাই নাম ছিল সগর।
বহুকাল গৃহে হইল, রাজার সম্মান হয় না। রাজা তখন
দৈবের উপাস্য করিলেন, নিব সমস্তে হইয়া বস দিলেন—
“তু রাজন, দুই সম্মানের কামনা করিয়াছ, তোমার সন্তি
সমস্ত পূর্ণ হইবে।” এখনকার দিনে হইলে আমাদের
মত যদিও দোকান ত কথাই নাহ, মহারাজাদিরাজ্যও
সকলবে বহিতেন—“তু মহেশ্বর, তোমার বন ফিরাও লব,
যাটী হাজার পূর্বের ভণ্ডাময় লিখিত পাবিব না।”
সগর রাজা বাদ হয়, এমন কথা বলিতে সাহস করিলেন
না। কমে রাজার হইবার কোঁকলী ও সুমতি গড়বতী
হইলেন। বৎসরময় কোঁকলী একটি পুত্র হইল, আর
দ্বিতীয় বর্ষে একটি চাকুর অলাপু প্রদান করিলেন।
রাজার ত চকু ছিল! তিনি সেট অলাপু ভাঙ্গিয়া ফেলিবার
আদেশ দিলেন। অলাপু ভাঙ্গ হইলে তাহার মদা হইতে
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাটী হাজার পুত্র বাহির হইল। রাজা সম্বন্ধে
হইলেন। পুত্রের দিনে দিনে বড় হইতে লাগিলেন, বিবাহ
করিলেন। এই সময়ে সগর রাজা অধমেধ বজ্রের
আয়োজন করিলেন। অধমেধের অর্থ ছাড়িয়া দেওয়া
হইল; অধের রক্ষক হইলেন—সগরের যাটী হাজার ছেলে।

এদিকে ইন্দ্র ভীত হইলেন। সগরের অশ্বমেধ যজ্ঞ পূর্ণ হইলে, ইন্দ্রের যে ইন্দ্র থাকে না। তখন পরামর্শ চলিতে লাগিল—

“বলেন বাসব ব্রহ্মা কোন্ বুদ্ধি করি।
বিরিঞ্চি বলেন, তুমি ঘোড়া কর চুরী ॥
দিনে দুই প্রহরে হইল নিশা প্রায়।
ঘোড়া চুরী কবি ইন্দ্র পাতালে পালায় ॥
তপস্বী করেন মুনি কপিল যে স্থানে।
ঘোড়া লয়ে রাখিল তাহার বিজ্ঞমানে ॥”

তখন চারিদিকে খোজ খোজ পড়িয়া গেল। সগরের ত এক আধটি ছেলে নয়—মাট হাজার ছেলে ঘোড়ার রক্ষক। তাহারা স্বর্ণ মস্তা অশ্বমুকান শেষ করিয়া, পাতালে উপস্থিত হইল। খুজিতে খুজিতে দেখে কপিল-মুনিব পার্শ্বে ঘোড়া রহিয়াছে,—

“ডাকাডাকি করিয়া কহিল সব ভাই।
ঘোড়াটোর দেখিতে পাইলাম এই ঠাই ॥
মুনির গায়েতে মারে কোদালিবা পার্শ্ব।
ধানভক্ষ হইয়া চাহেন মহাপ্রাণি ॥
ক্রোধেতে নয়নে অগ্নি জ্বলে রাশি বাশি।
পড়ে মাটি হাজার হইল ভস্মরাশি ॥”

এ দিকে ঘোড়ারও খোজ নাহ, ছেলেদেরও খোজ নাহ। তখন সগরের প্রথম পুত্র অশ্বমুকানের পুত্র অশ্বমুকান সকলের অশ্বমুকানে বাহির হইলেন এবং অনেক অশ্বমুকানের পর পাতালে কপিল মুনির আশ্রমে ঘোড়া পাইলেন। অশ্বমুকান বুদ্ধিমান ছেলে : সে তখন কপিল মুনির শ্রব করিতে লাগিল ;—

“ব্রাহ্মণের কোপ নাহি থাকে এক তিল।
প্রসন্ন হইয়া মুনি কহেন কপিল ॥
মস্তালোকে যদি বহে প্রবাহ গঙ্গার।
তবে সে তোমার বংশ হইবে উদ্ধার ॥”

অশ্বমুকান ঘোড়া লইয়া দেশে গেলেন, কোন রকমে যজ্ঞশেষ হইল। তাহার পর গঙ্গা আনয়নের পালা। একে একে কত রাজা গেলেন ; কেহই আর ফেরেন না ; গঙ্গার উদ্দেশ হয় না। কতদিন যায় ; শেষে দিলীপের পুত্র ভগীরথ, গঙ্গা আনিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ভগীরথ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে ; তাহা বলিতে গেলে পুথি

বাড়িয়া যায়। ভগীরথ মহাতপ আরম্ভ করিলেন। তখন সকল দেবতার আসন টলিল ; এবার গঙ্গাকে ধরা দিতেই হইল। তখন ভগীরথ শঙ্খ বাজাইতে বাজাইতে আগে আগে চলিতে লাগিলেন ; আর তাঁহার পিছে পিছে পতিত পাবনী আসিতে লাগিলেন। ঐরাবত ভাসিয়া গেল ; স্বয়ং জহ্নু-মুনি গঙ্গাকে গণ্ডুষে পান করিয়াও আটকাইয়া রাখিতে পারিলেন না, শেষে তাঁহার জাহ্নুভেদ করিয়া গঙ্গা বাহির হইলেন—তাই তাঁহার এক নাম হইল জাহ্নুদী। পথ আর দুরায় না—

“গঙ্গা বলিলেন বাপ শুন ভগীরথ।
কতদূরে তোমার দেশের আছে পথ ॥
ভগীরথ বলেন মা এই পড়ে মনে।
পূর্ব দক্ষিণ দিক তার মধ্য থাকে ॥
এই কথা যেখানে গঙ্গারে রাজা বলে।
হইলেন শতমুখী গঙ্গা সেই স্থলে ॥
আছিল সগরবংশ ভস্মরাশি হৈয়া।
বৈকুণ্ঠে চলিল সবে গঙ্গাজল পাইয়া ॥
মহাতীর্থ হইল সে সাগর-সঙ্গম।
তাহাতে কতেক পুণ্য কে করে সে ক্রম ॥”

ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া কপিল-মুনির আশ্রমে সগর সমস্তান উদ্ধার করিয়াছিলেন ; তাই এই কপিল-মুনির আশ্রমে প্রতি বৎসর গঙ্গাস্নান হইয়া থাকে। এখন শুধু স্নান হয় ; কিছুকাল পূর্বে এখানে হিন্দু নরনারী পুত্র কন্যা বিসর্জনও দিতেন। সে ইতিহাস সকলেই জানেন। এ হেন গঙ্গা সাগর সঙ্গমে স্নান করিবার জন্ত সকলেই আগ্রহ হওয়াই উচিত। আমার তেমন আগ্রহ যে হইয়াছিল তাহা নহে, তবে ‘বাগারের দৌলতে গঙ্গাস্নান’—এই প্রবচনটা আমি সার্থক করিয়া দিয়াছি, এ কথা আমার পাঠকপাঠিকা মাত্রেই একবারো স্বীকার করিবেন।

পৌরাণিক কাহিনী ত বলা হইল ; এখন নিচের কাহিনী বলি। সাগর ধীপে উপস্থিত হইয়া মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, যেখানে লাল নিশান উড়িতেছে, তাহাই ইজারাদার বাবুর আড্ডা। তখন সেই বাবুকার চর ভাঙ্গিয়া লাল নিশানের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। লাল নিশান পর্যন্ত আর বাইতে হইল না, কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দেখি, কুটুম্বপ্রবর আমাদের শুভাগমন-সংবাদ শুনিয়া

অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—“বা হোক, আপনি ত এসেছেন। কিন্তু এ দিকের দকম বড়ই শোচনীয়।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শোচনীয় কি দকম?” তিনি বলিলেন—“কাল রান্না : আজ এখনও রান্না যাত্রী আসে নাই। অতীত বছর রান্নার পূর্বদিন প্রাতঃকালে মেলায় লোক ধরে না ; যেমন করিয়া হউক রান্না পনের হাজার লোক আসিয়া থাকে ; আর এই যে নদী দেখুন : এতে নৌকা দাঁড়াবার স্থান থাকে না। আর অত দেখুন, বড় বেঁধা হয় ত দুই তিন শত নৌকা আসিয়াছে। উপরে গিয়া দেখিতে পাঠবেন, দুই তিন হাজার বেঁধা লোক জমে নাই। এত ঘর বাড়িয়া নদীরে, প্রায় সবই খালি পড়িয়া আছে ; দোকানী পানীয় বেঁধা আসে নাই। এবার দেখুছি লাড়িয়ে ক্ষতি হবার দবতে হবে।” আমি আশ্বাস দিয়া বলিলাম “আরে না! এখনও ত একখানিও ষ্টীমার আসে নাই। এবার ষ্টীমার বেঁধা লোক আসিবে। সাধারণ লোকের যে এখনও ‘এমডেনব’ ভয় ঘোচে নাই ; তাই এবার লোক নৌকায় আসিবে না। হোবলিলার আব বিবরণ কোম্পানীর জাহাজ বোঝাই যাত্রী আসিবে।” আমি বাবু সে কথায় প্রবোধ মানিলেন না ; বলিলেন—“কিন্তু না হবে তা বুঝতেই পারছি। এখন চলুন, বাসায় যাবো যাক।”

বাস অর্থাৎ হোগলা নিশ্চিত কয়েকখানি কুটার। এখানে সকলেরই তাই। বাসায় উঠিয়া চা-পান করিয়া চারিদিকে দেখিতে গেলাম। সাগরদ্বীপের দক্ষিণ প্রান্তে এই মেলার স্থান : মেলার সম্মুখেই রান্নার বাবুতা। বিঘা মধ্যে চল্লিশ স্থানের জঙ্গল কাটিয়া মেলার স্থান করা হয়। প্রতি বৎসরই মেলার পূর্বে জঙ্গল কাটা হয় ; মেলার পবে এবার জঙ্গলে স্থানটি পূর্ণ হয়। এই স্থানে সারি সারি হোগলার কুটারে নিশ্চিত হইয়াছে ; যাত্রীরা ভাড়া দিয়া এই সকল কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। মেলাব বন্দোবস্ত অতি সুন্দর। ডায়মণ্ডহারবারের সবডিবিজ্ঞানাল অফিসার সাহেব মহাশয় মেলায় আসিয়াছেন ; তিনি আর হোগলার কুটারে থাকেন না ; সরকারী ছোট ষ্টীমারেই তিনি রহিয়াছেন। সঙ্গে আসিয়াছেন—সেরেস্তাদার, পেদীর ইত্যাদি ইত্যাদি। একজন বৃদ্ধ অনাহারী হাকিমও মেলার

সুশাসনের জন্ত সাহেব হাকিমের সঙ্গে আসিয়াছেন। তাঁহার প্রায় সকলেই হোগলার কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ; হাকিম মহাশয়ই একটি ছোট তাঁবু পাইয়াছেন। আর একটি তাঁবু দেখিলাম, তাহাতে টেলিগ্রাফ অফিস বসিয়াছে ; মেলার কয়দিনের জন্ত এই অফিস। এতদ্ব্যতীত প্রায় দুই শতের অধিক লাল পাগড়ী ; এবং তাঁহাদিগের পদ্ম—জমাদান, সব ইনস্পেক্টর, ইনস্পেক্টর ইত্যাদি সংখ্যায় বড় কম নহেন। ডিটেন্টের পূর্বশেষ আসিয়াছে অনেক। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ওভারসিয়ারও দশ দিন পূর্বে আসিয়া বসিয়া আছেন। চাকিল পবখানার ডিষ্ট্রিক্ট হনডিনিয়ার বাবুও প্রতি বৎসরই আসিয়া থাকেন। এবারও তাঁহার আসিবার কথা ছিল ; কিন্তু ঠিক ঐ সময়ে গবর্ণর সাহেব মোটর যোগে কলিকাতা হইতে যশোহর যাত্রাবেন। হনডিনিয়ার বাবুকে যশোহরবাসী সীমা পথায় লাঠি সাহেবকে পোড়াইয়া দিতে হইবে ; তাই তিনি আসিতে পারিবেন না। এ দিকে ডিম্পেনসারী বসিয়াছে, হাসপাতাল খোলা হইয়াছে, ডাক্তার কম্পাউণ্ডার আসিয়াছেন, দলে দলে মেথর বাড়ুদার আসিয়াছে, ইজাবাদাব মহাশয় দুই নৌকা বোঝাই স্তমিষ্ট জলপূর্ণ জালা আনিয়া রাখিয়াছেন, দশ ভাত অস্তুর পুলিশ প্রহরী দাড়াইয়াছে, ইনস্পেক্টর বাবু, চারিদিক দেখিয়া বেড়াইতেছেন। বন্দোবস্তের কোনই কটা দেখিলাম না। রামকৃষ্ণ নিশানেন সেবক দল গুমদপায় লটরা আসিয়াছেন ; নাড়োয়ারী সেবক সম্প্রদায় আসিয়াছেন ; কিন্তু তাহাদের জন্ত এত আয়োজন, সে দিন প্রাতঃকালে দেখিলাম, তাহাদের সংখ্যা চারি হাজারে অধিক নহে। মেলা মোটেই কমে নাই। যে সাধুসন্ন্যাসিগণ এত গজাসাগরের মানে দলে দলে তাহাণে তাহাণে আসিয়া থাকেন বলিয়া শুনিয়াছি, প্রাতঃকালে সমস্ত মেলাব স্থান নদীর তীর ঘুরিয়া দেখিলাম, তাহাদের সংখ্যা দুই তিন শতের অধিক নহে এবং তাহাদের মধ্যে প্রকৃত সাধু কয়জন ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না ; অনেকেই যাত্রীর নিকট ভিক্ষা লাভের চক্কট আসন করিয়া বসিয়া আছেন, বলিয়া মনে হইল। সাগরে গজাসানের জন্ত আমি তত ব্যস্ত হই নাই ; আমার আশা ছিল যে, এই উপলক্ষে অনেক সাধুসন্ন্যাসীর সমাগম হয়।—তাহাদের দুই দশজন মহাত্মার সাক্ষাৎলাভ হয় ত হইতে পারে, কিন্তু সারা মেলা প্রদক্ষিণ করিয়াও সে আশা সে বেলা

কববতী হইল না। আমার আশ্রয়-মহাশয় যেমন লাভের আশায় নিরাশ হইয়াছিলেন, আমিও তেমনই সাধুদশনের আশায় নিরাশ হইয়া বাসায় ফিরিলাম।

বাসায় আসিয়া মনে হইল যে, গুনিয়াছি একজন সন্ন্যাসী বহুদিন হইতে এখানে আছেন। তিনি বারমাসই এখানে থাকেন। মেলার পরে যখন এই স্থান জনশূণ্য হইয়া পড়ে, তখনও তিনি এখানেই থাকেন এবং দূরবর্তী ধবলাটের দোকানদার ও অগ্রাণ্ড লোকেরা এই সন্ন্যাসীর সেবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তখন আব বিলম্ব না করিয়া সেই সন্ন্যাসীকে দেখিতে গেলাম। মেলার এক প্রান্তে এক অত্যুচ্চ ভূমিখণ্ড সন্ন্যাসীর কুটার—একখানি মাত্র খড়ের চালওয়ালা ঘর। সেই স্থানেই সন্ন্যাসী একাকী বাস করেন। তাহার কুটারের অনতিদূরেই ডিক্টেট বোর্ড একটি পুষ্করিণী খনন করিয়া দিয়াছেন। মেলার কয়দিন যাত্রীরা সেই পুষ্করিণীর জলপান করিয়া থাকে, তাহার পর সাগব-দ্বীপের স্থায়ী অধিবাসা ব্যাঘ্রাচাৰ্য্যগণ সেই পুষ্করের জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া থাকে। মেলার কয়দিন জনতার ভয়ে ব্যাঘ্র মহাশয়েরা আর ই মেলার দিকে আগমন করেন না।

সন্ন্যাসীর কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, তিনি মহাবাস্ত; যাত্রীরা সাধুসেবার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্য প্রদান করিতেছে, তাহা সমস্তে কুটারের মধ্যে তুলিতে তিনি নিযুক্ত আছেন। এই দৃশ্য দেখিয়াই ত আমার ভক্তি উড়িয়া গেল। তবুও অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিন্তু সন্ন্যাসীকে কোন ভাবান্তর দেখিলাম না, তিনি সেবা গ্রহণেই বাস্ত হইলেন। দূর ছাই, এ সন্ন্যাসীতে আমার কাজ নাহি! এমন সন্ন্যাসী ত পথে ঘাটে অনেক দেখিয়াছি, অনেক দেখিতে পাই। বড়ই নিরাশ হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

এখন নিজের কুটারখানির ব্যবস্থা করিতে হয়। দুই তিন দিন যখন এখানে বাস করিতে হইবে, তখন এই দাক্ষিণ্য শীতের সময় আশ্রয়-স্থানটুকুকে বাসের মত ত করিয়া লইতে হইবে; সন্ন্যাসগিরি ত আর এখন নাই! সে দিন চলিয়া গিয়াছে।

আমার জন্ত নির্দিষ্ট কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখি যে, ঘরের মেঝে বালুকামণ্ড; তখন উঠান হইতে

দুইতিনখানি হোগলা আনিয়া সেই বালুকা-মণ্ড উপর পাতিলাম; কিন্তু সঙ্গে ত আর লেপ-খোঁক নাই; সেই হোগলার উপর কয়ল বিস্তৃত করিলেও শীতের হস্ত হইতে নিষ্কতিলাভের উপায় দেখিলাম না। বাহিরে আসিয়া দেখি, এক পার্শ্বে পনের কুড়িখানি মৃতদেহ বহন করিবার উপযোগী খাটিয়া রহিয়াছে, সেগুলিকে কলিকাতা হইতে আমদানী করা হয় নাই, জঙ্গলে স্বচ্ছন্দপ্রাপ্ত কাষ্ঠের দ্বারা বিশ্বকর্মাগণ এই অনিন্দ্য সুন্দর 'চতুষ্পদ'-সকল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। যে সাধু উদ্দেশ্যে এগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহা অসিদ্ধ হইবার সম্ভাবন অতি অল্পই ছিল; কারণ, অগ্রাণ্ড বৎসরে এই সন্ন্যাসী স্থানে পঞ্চাশ-ষাট-হাজার লোকের সমাগম হইত; সুতরাং ওলাদেবী ও সদলবলে আবির্ভূত হইতেন। এবার লোক সংখ্যা যে প্রকার কম এবং আয়োজন যে প্রকার বিপুল, তাহাতে এক গঙ্গাদেবী ও কপিলমুনি বাতীত আব কোন দেবদেবী এখানে আগমন করিতেছেন না, ইহা নিশ্চিত বন্ধুবরের শব-বহনোপযোগী খট্টাগুলি একেবারে কোন কাজেই লাগে না বুঝিয়া, আমি তারই একখানি আমার কুটারে লইয়া আসিলাম এবং একই সময়ে পটামণা ও ভূমিশযা উভয় স্মৃতি অল্পভব করিবার ব্যবস্থা করিলাম; কারণ, সেই খটার উপর আমার এই বিপুল দেহভার পতিত হওয়ায় আমরা মস্তক শূণ্য অবস্থিত হইল বটে, কিন্তু আমার পৃষ্ঠদেশ ভূসংলগ্ন হইল না, যাক, ও সব কথা এখন থাকুক।

বেলা প্রায় এগারটার সময় দূরে বংশাধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। তখন সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে, হোবমিলার কোম্পানীর যাত্রী ষ্টামার আসিতেছে। হোব মিলার কোম্পানীর ষ্টামারগুলি বাহির সমুদ্র দিয়া আসে না; তাহার নদী দিয়া আসে। ষ্টামারের আগমন-সংবাদ পাওয়া, আমরা সদলবলে নদীতীরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম—তিনখানি ষ্টামার এক সঙ্গে আসিতেছে। ষ্টামার হইতে যাত্রী নামাইবার জন্ত নদীতীরে জেট নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সেই জেটের মুখেই গেট প্রস্থত হইয়াছিল। এই গেটে দাঁড়াইয়া যাত্রীদের নিকট হইতে লোক পিছু দুই আনা হিসাবে দর্শনী আদায় করিতে হইবে। নোকা ও নোকোরোহী যাত্রীদের

দলনী আদায়ের জন্য ধবলাটে এক আড়া স্থাপিত হইয়াছিল; কারণ, সকল নৌকাই ঐ পথেই আসিবে, বাহির সমুদ্র দিয়া নৌকাযোগে আসিবার সাহস আমার দাত্তিত্য আর কাহারও হয় নাই। তবুও লোকে দাঙ্গালীকে কাপুরুষ বলে!

তিন থানি ঈমান পাশাপাশি লাগিল; যাত্রী নামিতে অস্বস্তি করিল। স্বয়ং মাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিশের লোকেরা টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিলেন। রামকৃষ্ণ সবকগন যাত্রীদিগের দ্রব্যাদি নামাইতে লাগিলেন। এক সুন্দর দৃশ্য! এমন কি পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীও পর্যন্ত যাত্রীদিগের বড় বড় মোট বহিয়া আনিতে লাগিলেন। আমরাও যাত্রীদিগের যথাসাধ্য সাহায্য করিলাম। তিনথানি ঈমার হইতে প্রায় দুই হাজাব যাত্রী নামিল। ঈমারের বাবু বাবুলি বলেন যে, সন্ধ্যার মধ্যেই হোবমিলার কোম্পানীর আরও সাতথানি ঈমার আসবে। বাহির সমুদ্র দিয়া কিলবরণ কোম্পানীরও পাঁচথানি ঈমার আসিবে, তবে তাহাও সন্ধ্যার পক্ষে পৌঁছিতে পারিবে না। এই সংবাদ শুনিয়া আমরা অশান্ত হইলাম; বারখানি ঈমারে যেমন করিয়া হটক পলক হাজাবের অধিক যাত্রী নিশ্চয়ই আসিবে। তাহাদের আর আমাদের অবকাশ ছিল না, এক বেলখানি ঈমার আসে, আর যাত্রী নানাইবার বাবুতা করিতে হয়। কিলবরণ কোম্পানীর ঈমার বাহির হইয়া থাকবে, তাহারা তাঁর নিকট আসিতে পারিবে না, নৌকা করিয়া যাত্রী নামিবে। সে দিকেও দলনী আদায়ের বাবুতা করিতে হইল। সন্ধ্যার সময় একবার মেলা-স্থান ও সমুদ্রের বালুকাপূর্ণ উপকূল দিগন্ত দেখিলাম, বেশ জনতা হইয়াছে। সমুদ্রতীরে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হইয়াছে; সকলেই সেই পথেই দিনে ধুনি জ্বালাইয়া বসিয়াছেন। অনেকেব সঙ্গেই পুজা অর্চন। কেহ পূজা করিতেছেন, কেহ নমস্কার করিতেছেন, কেহ আগন্তুকগণের সহিত ধম্মালাপ করিতেছেন। তখন অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে; যে সময় সাধুদিগের দর্শন করার অবকাশ আমার ছিল, তাহাও, কারণ ক্রমাগত ঈমার পৌঁছিতে লাগিল, কিলবরণ কোম্পানীরও চারিখানি ঈমার পৌঁছিল। যেমন করিয়া

হটক, এই কয়খানি ঈমারে প্রায় বাবু তের হাজাব যাত্রী আসিয়া পৌঁছিল! তখনও কিলবরণ কোম্পানীর একখানি ঈমার আসিতে বাকী ছিল। ঈমারের সাহেব বাবুলি, সে ঈমারখানি রাহিত্রে আর আসিবে না, পরদিন প্রত্যয়ে যাত্রী পৌঁছাইয়া দিবে। স্তব্ধতা! আমরা বন্ধবরের যে কায়োব বাবুতা করিতে গিয়াছিলাম, তাহাও এক অংশ প্রায় শেষ হইল; দ্বিতীয় অংশ দোকানদারদিগের নিকট হইতে ভাড়া আদায়; তাহাও জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না। সাবাদিন এবং এক প্রহর রাহি পর্যন্ত পর্বিশেষে পলকান্ত পর্যন্ত আমরা বাসার আসিলাম। কিন্তু সে দিন আমাদের অদৃষ্টে বিগ্রাম ছিল না। রাহি যখন নয়টা, তখন দশে সমুদ্রের মধ্যে বংশধরিনী শুনিতে পাওয়া গেল, তখন কি আর ঘবে থাকি চলে। যে দাঁড়া বাজিয়াছে, তাহা বাজিয়াছে! এত শব্দেই অন্ধকার রাহিতে সমুদ্র সৈকতে আমাদের বংশধরিনী শুনিয়া জীবাদিকার হয় ও যত্নের বাহির হইতেন না; কিন্তু আমাদের আকর্ষণ যে জীবাদিকার প্রেমের আকর্ষণ অপেক্ষাও অধিক আমাদের অশান্তির আকর্ষণ! ছুট ছুট ছুট। সেই কনকনে শব্দে, সেই অন্ধকার রাহিতে কদম্ববৃক্ষ বালুকায় উপকূলে আমরা ছুটিলাম। একে এত শব্দে, তাহাও পলক উত্তরে বাতাস প্রবলবেগে বহিতেছিল, সমুদ্রে ঢেউ উঠিয়াছিল, সমুদ্রগর্জন শুনিয়া মনে অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইতেছিল। কিন্তু এখন কাব্য করবার সময় ছিল না। আমরা সমুদ্রতীরে আমাদের গেটের নিকট উপস্থিত হইলাম। সেখানে আলোব বন্দোবস্ত ছিল; বন্ধ কণ্ঠে আলো আগা হইল। কিন্তু ঈমার হইতে যাত্রী আর নামে না। একটি লোকও আসে না। আমরা অপেক্ষা করিয়াই বসিলাম। একটু পরে ঈমারের সাট লাইট search light উপকূলের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। সেই আলোকের সাহায্যে আমরা দেখিলাম যে, একখানি বোট সমুদ্র তলদেশে বহিত বন্ধ করিতে করিতে তাঁর দিকে আসিতেছে। বোট কিছুতেই স্থির থাকিতেছে না। তাহাও পলক দেখিলাম, কতকগুলি লোক জলে আপাইয়া পড়িল এবং সেই তরঙ্গবাশি ভেদ করিয়া তাঁর আসিতে লাগিল। তাহারা গেটের নিকট আসিলে দেখিলাম, সকলেই সন্ন্যাসী।

সন্ন্যাসী না হইলে কি এমন ভাবে কেহ আসিতে পারে ! তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে, এ ষ্টামারে গৃহী-বাহী একজনও নাই—নয় শত বাহী আছে—সে নয় শতই সাধু সন্ন্যাসী ! কলিকাতার গাড়োয়ারিগণ জাহাজভাড়া দিয়া এট নয় শত সন্ন্যাসীকে সাগরমানে প্রেরণ করিয়াছেন ! আজকালকার দিনে এ কথা শুনিলেও প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হয় ! পণ্ডা গাড়োয়ারিগণ ! তাঁহারা অর্ঘ উপাঞ্জন করিতেও জানেন, সন্ধ্যা করিতেও জানেন ।

আমাদের কার্যা দু'লাইল ; সন্ন্যাসীদিগের নিকট হইতে পয়সা আদায় হইবে না । আমবা গেট ছাড়িয়া দিলাম । যে বোট্টে এট কয়েকজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন, সেট বোট্টের একজন থালাসী আসিয়া বলিল, সে বাহিতে আব যাহী নামানে হইবে না । আমবা তখন ঘরে ফিরিবাব উদ্যোগ কবিলাম । সেট সময়ে অদবে জঙ্গলের পাখে আমাদের দৃষ্টি পতিত হইল । সেখানে ওলাউঠা রোগীদিগের জন্ত একটা বড কুটাব নিম্নিত হইয়াছিল : সেট কুটাব হইতে আলোক বহিঃগত হইতে ছিল । আমি তখন আমাব সন্ন্যাসীদিগকে বলিলাম — “তোমরা যাও, আমি ‘কলেবা কুটাব’ দেখিয়া যাউব ।” সঙ্গীরা চলিয়া গেল, আমি সেট অন্ধকাবে কুটারের নিকট গেলাম । দেখি একটা বাঙ্গালী দ্বীলোকের ওলাউঠা হইয়াছে ; তাহাকে এখানে লটয়া আসা হইয়াছে ; আর তাহাব সেবা করিতেছেন - ভগবান রামকৃষ্ণের তিনটি

সেবক ! তিনটিই যুবক—বয়স কাহারও কুড়ির অধিক নহে । কি তাহাদের সেবাপরায়ণতা, কি তাহাদের সাহস, কি তাহাদের আত্মোৎসর্গ ! সে যে কি দৃশ্য, তাহা কেমন করিয়া আমি বর্ণনা করিব ! তাহাদের বাঙ্গালী, আর আমরাও বাঙ্গালী ! ইচ্ছা হইল যুবকগণের পদধূলি গ্রহণ করিয়া পবিত্র হই, তাহাদের এই পরোপকার—এই সেবারতের অংশ গ্রহণ করিয়া ধৃত হই । এই শব্দেই দিনে, এই জনশূন্য স্থানে তিনটি বাঙ্গালী যুবক মৃত্যুদ সহিত সংগ্রাম করিতেছে ! হে ভগবান রামকৃষ্ণ, হে দাব বিবেকানন্দ, তোমরা এই সকল সাধকের কর্ণে কি মন্ত প্রদান করিয়াছ, যাহার জন্ত ইহারা মরণকে মুক্ত করিতে পিথিয়াছে, এমন করিয়া আন্তঃদরিদ্র-নারায়ণগণের সেবা করিতেছে !

অনেকক্ষণ তাহাদের নিকট থাকিলাম । রাতি অধিক হইয়া যাঠিতেছে দেখিয়া বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম । যে পবিত্র দৃশ্য দেখিয়া আসিলাম তাহারই ফল-স্বরূপ সেট সমদ-উপকলে সেট বালুকারাশির উপর এক মহাপুরুষকে দেখিলাম । আমাব হাতে একটা লণ্ঠন ছিল, সেট লণ্ঠনের আলোকে দেখিলাম, একজন গোরকায়, তেজঃপূজ প্রেত সন্ন্যাসী বালুকাব মধ্যে বসিয়া আছেন । কোন আসন নাই, গায়ে একখানি শতছিন্ন চট, পরিধানে সামান্য একখানি লেঙ্গট ! কিছু তাঁহার মথমণ্ডলে অপূর্ণ জ্যোতিঃ !

প্রবন্ধ দীঘ হইয়া পড়িল । বাবাস্তরে এই মহাপুরুষের কথা বলিবাব চেষ্টা করিব ।

মাতৃ-স্নেহ

[শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু]

থাকে যদি ভীরক-মাণিক, থাকে যদি পাশা-চুনি

লৌহ পাশে,

হোক না সে সব দেখতে ভাল, হোক না তা'দের মূল্য বেশী,
কি যায় আসে ।

চুমক এসে তাজ্বে হবে, বন্ধে শুধু লৌহ ল'বে

চুঁষি মুখে,

হোক ছরস্তু, কুরুপ অতি, তবু সে যে মায়ের ছেলে
মায়ের বুকে ।

শঙ্খা

[শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, এম. এ., বি. এল.]



শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক, এম. এ., বি. এল.

৩ দিবাবসানশস্য, স্নিগ্ধগছাবনাচী, কঙ্কালসার মহা-
পকম। তুমি নখন তোমাব তাঁরকণ্ঠে বাঁশগুলকে স্থাব স্থবে
বৈদ্যে করিতে করিতে কোন্ উল্ললোকে বিলীন হইয়া যাও,
তখন মনে হয়, যেন তোমার সেই স্ববাসকীর্ণ রক্তপথ দিয়া
শার্শ্বক পৌষধারা—দেবলোকের আশীষ বৃষ্টি ও রজনী
স্বর্ণপুস্তক মন্ত্যধামে ছড়াইয়া পড়ে। তুমি দিগন্তব্যবস্তিত
কবিয়া যে এক বিরাট স্বরপরিধা নিম্মাণ কর, যেন তাহাতে
মহৎ মগোষ্ঠ দিবসের সমস্ত বিক্ষিপ্ত কোলাহল নিঃশেষ
হইয়া যায়। আবার কখন মনে হয়, যেন তুমি তোমাব
একটি বিশাল কংকারে প্রামিত দিবালোক-বজ্রকে পুনরুদ্ধাপ
কবিবার চেষ্টা কর, যেন তাহারই উৎকৃষ্ট ক্ষুলিঙ্গ-
কণিকা সমূহ দেখিতে দেখিতে চন্দ্রতারকারূপে গগনাজনকে
সুশোভিত করে এবং লক্ষলক্ষ ক্ষুদ্রতর জ্যোতিবিন্দুতে
দেউলে—দেবালয়ে—সোদশিরে—রাজপথে ও তটিনী ধক্ষে
জলিয়া উঠে।

হে বঙ্গদেশীয় 'কাবফিউ': হে দিনকর বিদায়
সঙ্গীতোচ্চাবী বৈভালিক, হে সঙ্কাবেধনকাবী ক্ষয়িক, তুমি
ঈশ্বাজ ভজনালয়ের ঘণ্টাপ্রবন জায় কেবল মন্দিরনিবন্ধ
নও, তুমি আনাদিগের ভবনে ভবনে সঙ্গীতোচ্চাস তুলিয়া
থাক। তুমি প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে হিন্দু গৃহে তিনবার
কবির স্বর্নিত হইয়া থাক। আমাব বোধ হয়, প্রথমবার
তুমি তপনদেবের বিনায় গীত গাহ, দ্বিতীয়বার তাহার
অস্তাচল বিশামাগানে প্রবেশ করিয়, তাহাব কর্ণকুহবে
নাচা সঙ্গীত ঢালিয়া দাও; এবং তৃতীয়বারে তোমাব মঙ্গল
নিঃস্বনে বক্রিমানবৃত্তনবতা সঙ্কাবেধকে বরণ করিয়া
আমাদেব গৃহে আনয়ন কর।

তুমি হিন্দব প্রতি মাসলিক ব্যাপাবেন সতিত কোক্শীন
ভাবে সঞ্চিত। তুমি উৎসবের প্রচাবক, আরতিব অঙ্গ
উদাহব সহাব ও ভাব্দানব নিতামহচব। তুমি মন্দিরের
গৌববগৃহেব শোভা এবং পুণ্যে বনক্ষেত্রের বাদিরও ছিলে।
তখন তুমি কক্ষ জীবনেব হুত সম্প্রদাব পরাত প্রাশ্বে যুগপৎ
অবস্থিত থাকিতে। তখন তুমি পুণ্যোচিতব শাস্ত্র পবির
করকমলে বা যোদ্ধাব কমিবরাজিত বক্ষ সজ্জাব বিনাজমান
থাকিতে। সে বন্ধও নাহ—সে ভূবী ভেরী দামামাও নাহি,
সে তুমিও নাহ। যে পাকজন্তু শঙ্খনাদে বীবকেবরীর
জদয়ও কি এক অবাক্ত রাগে গুহগুহ করিয় কাপিয়া উঠিত,
যাহাব নিকট শিলাব নিকট মিনাদও কোমল বলিয়া প্রতীত
হইত, যাহাব নিকট আধুনিক "বিউটল" নামক বংশা একটি
কীণকণ্ঠ অজাতশ্রম বালক বাতীত আব কিছুই নয়, সে
শঙ্খ এখন কোথায়? প্রাচীন বীবত্বের উপব যে জরা
আসিয়া পড়িয়াছে, আজ সেই জবার তুমিও জীর্ণ, আজ
তোমার দেহও কঙ্কালসার হইয়াছে।

প্রাচীন যুদ্ধে শঙ্খ যে একটি প্রধান বাদ্যযন্ত্র ছিল, এ
বিষয়ে কি কেহ সন্দেহ করেন? যদি করেন, তবে একবার
মহাভারতের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইয়া দেখুন। দেখিবেন—স্বয়ং

শ্রীকৃষ্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া, অজ্ঞাত অনেক যোদ্ধাই শঙ্খধ্বনি করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেন। যদি পুরাণ অম্লসন্ধান করিতে কষ্ট হয়, তবে ইতিহাসই অম্লসন্ধান করিয়া দেখুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাউবেন। আর যদি তাহাতেও কষ্ট হয়, তবে আসুন, আরও সহজ উপায় বলিয়া দিতেছি। কবিবর ৬ মধুসূদন দত্তের কবিতা পুস্তকখানি উন্টাইয়া দেখুন। ঠাঁহার একটি বালা কবিতার প্রথম ছত্রে এইরূপ লেখা আছে—“শঙ্খনাদ করি মশা মিংহে আক্রমিল।”—মশকের সিংহকে এইরূপভাবে আক্রমণ করা অবশ্য অতি প্রাচীন যুগের কথা, এবং কবিও প্রাচীন যুগের পদ্ধতি অনুসারে মশককে শঙ্খনাদ করাইয়া, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ করিয়াছেন। কবিবর সে পদ্ধতি জানিতেন না, ইহা বলিলে, ঠাঁহার অবমাননা করা হয়, সুতরাং জার্মানির ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে পারি যে, প্রতিজ্ঞাটি সপ্রমাণ হইল।

আয়শাস্ত্রে বলে যে, দুইটি নিকটবর্তী সাময়িক ঘটনা, হয় কার্যাকারণভাবে সংশ্লিষ্ট, না হয় দিবারাত্রি নায় নিত্যানুসঙ্গী হইয়াও কার্য-কারণ সম্পর্কহীন, না হয় কাক তালীয়বৎ। এক্ষণে দেখা যায় যে, ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হইলেই বঙ্গের ভূতপূর্ব রাজধানী কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্যান্য অনেক সহরে ও গ্রামে চতুর্দিক হইতেই শঙ্খধ্বনি উথিত হইয়া থাকে। ইহার কারণ কি? ভূমিকম্প ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে কি প্রকারের সম্বন্ধ বিদ্যমান? বোধ করি, ইহা নির্ধারণ করিতে অনেক নৈয়ামিকেরই ললাট ঘন্মান্ত হইবে। প্রথমতঃ, কাকতালীয়বৎ হইলে যখনই ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হয়, তখনই শঙ্খধ্বনি হয় কেন? দিবারাত্রির নায় পরস্পরসম্বন্ধ হইলে, শঙ্খধ্বনির পর আবার ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হয় না কেন? অথবা যেকপ সৃষ্টির চতুর্দিকে পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনরূপ কারণ সৃগিত হইলে দিনের পর রাত্রি ও রাত্রির পর দিন আর আসিবে না, সেইরূপ শঙ্খধ্বনির এমন কি অদৃশ্য কারণ আছে, যাহার অভাব হইলে ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাত হইবে অথচ শঙ্খধ্বনি হইবে না? আর যদি ঐ দুইটি ঘটনার মধ্যে কার্য-কারণ ভাবই বিদ্যমান থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করি যে, ঐ নিয়ম জগতের সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয় না কেন?

সে যাহা হউক, ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাতের অব্যবহিত

পরেই যে, শঙ্খধ্বনি প্রতিগোচর হয়, তাহা কি অনির্লক্ষ্য!—কি গভীর ভাবোদ্দীপক! গভীর রজনীতে অপরূপ নগদীপ আর্তনাদের নায়, ঝটিকা-প্রহত সাগর-তরঙ্গের নায়, উহা ভীমবেগে চতুর্দিকে প্রধাবিত হইয়া, নিমেষ মধ্যেই সুষ্প্রিয়মা নিশীথিনীর যোগনিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দেয় নগরবাসিগণকে উৎকর্ণ—উৎকণ্ঠিত ও সম্বস্ত করিয়া ভূমিকম্প বা বজ্রাঘাতের ক্ষণিক আতঙ্কে দীর্ঘকালব্যয় করিতে শঙ্খধ্বনির সমকক্ষ আর কিছুই নাই। নিদানতঃ মধ্যাহ্নে যেকপ পবন চালিত বজ্র চিস্তার ছায় দ্রুতবেগে গৃহ হইতে গৃহান্তরে সংক্রমিত হয়, এই শঙ্খধ্বনিও সেইকপ গৃহ হইতে গৃহান্তরে পরিচালিত হইয়া অবিলম্বেই এক ঘোরতর ঝঙ্কারে কর্ণযুগলকে বধির করিয়া দিবার উপকম করে। কেহ কেহ বলেন, শঙ্খধ্বনির ঐ প্রকার উত্তরোত্তর বড়ই কৌতুকপ্রদ ও শোভাসুখকর। কিন্তু আমার মত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

নায়-শাস্ত্রের ও সাহিত্যের দিক্ ছাড়িয়া দিয়া, প্রাণি বিজ্ঞানের দিক হইতে বিষয়টিকে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের সতিত শৃগালের অনেকটা সম্পর্ক আছে। একটি শৃগাল চীৎকার করিলে যেকপ সকল শৃগাল চীৎকার করে, সেইরূপ একব্যক্তি শঙ্খধ্বনি করিলে, সকলেই শঙ্খধ্বনি করিয়া থাকেন। মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্যের অম্লকরণ-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল এবং সমাজ-নীতির দিক্ হইতে দেখিলে দেখা যায় যে, মনুষ্য সামাজিক জীব বলিয়াই পরস্পরের অম্লকরণ করিয়া থাকে।

যদি শঙ্খধ্বনির পৌরাণিক ব্যক্তি চান, তাহা হইলে তাহাও দিতে পারি। পুরাণে বলে যে, বায়ুকের মস্তকের উপর পৃথিবী অবস্থিত; সুতরাং যখন তিনি কোন কারণে মস্তক সঞ্চালন করেন, তখন ভূমিকম্প হইয়া থাকে এবং বজ্রধ্বনির কারণ এই যে, দেবরাজ ইন্দ্র মেঘের গাত্রে ছিড় করিয়া দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে বজ্রনিষ্ক্ষেপ করিয়া থাকেন। তিনি বারিবর্ষণেরই দেবতা এবং বারিবর্ষণই তাহার উদ্দেশ্য। সুতরাং শঙ্খধ্বনি যদি পৌরাণিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, উহার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যেহেতু সঙ্গীতধ্বনিতে সর্প মাত্রেই মুগ্ধ হয়, অতএব শঙ্খধ্বনি-মুগ্ধ হইয়া বায়ুক তাহার ফণাকে স্থির করিবে এবং দেবরাজ বৃষ্টিতে পারিবেন যে,

উহার বজ্র বড় অধিক জোরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় মেঘের গাত্র ভেদ করিয়া পৃথিবীতে পতিত হইয়াছে সুতরাং তিনি ভবিষ্যতে অধিকতর সতর্ক হইয়া বজ্র নিষ্ক্ষেপ করিবেন।

তৎপক্ষে, তোমার কণ্ঠে যে অপূর্ণ স্বর জীমতমন্ত্রে ধ্বনিত হয়, সে স্বরের ভীষণ গাভীর্ণ্যে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদ্বেগ হয়, সে স্বরের তুলনা আর কোথাও পাই না কেন? আমার বোধ হয়, তাহার কারণ এই যে, তুমি চন্দ্রকংশ সমুদ্রের অনন্তমুখী স্নানস্থান কল্লোল সঙ্গীত শুনানছিলে। সে সঙ্গীত তোমাব প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু তখন মুকতা নিবন্ধন হইতে তুমি প্রকাশ করিতে পার নাই; এক্ষণে নবের নিশ্বাস তোমার পুনর্জীবিত হইয়া তোমাব সে পূর্ণজন্মের মকতা প্রকাশ হইয়াছে, এখন তুমি তোমাব সেই অস্থিনিহিত স্নানসঙ্গীত যাহা বহুদিন ধরিয়া তোমার পঙ্করগুলিব মধ্যে নিহিত ছিল, তাহাকে প্রবন্ধ করিয়া, জগতের মধ্যে প্রকাশ দিতেছ।

এত নবলোকে আসিয়াও সকল শঙ্খের বাক্যশক্তি হ্রাস, জলশঙ্খগুলিব সেই দশা। তাহাবা বোধ হয়, কেন? সেই বিবটি অনন্ত সঙ্গীতের অল্পধানে মগ্ন। সঙ্গীত যাহাব কর্ণে অল্পক্ষণ বাজিতেছে, সে চিহ্নদিনই মগ্ন থাকিবে, সে চিরদিন মহামৌনী যোগিব ভায় মগ্ন বন্ধকপিনী উদাত্ত বাগিনীর উপাসনা করিবে। অতএব ক্ষণ কলরব সে কখনও তুলিতে সাহসী হইবে না। এত নবলোকে সবাই বক্তা—সবাই আপনার উচ্চকণ্ঠে আপন কণ্ঠকে ডুবাইয়া দিতে সচেষ্ট। তাহ নরলোকে অসংখ্য কোন কোন শঙ্খের মুখ খুলিয়া যায়।

কিন্তু কোন কোন শঙ্খকে জলশঙ্খ * বলা হয় কেন? জলশঙ্খ আবার কোনটি? সকল শঙ্খই ত এককালে জলে ছিল। যদি ভিতরে জল ভরিয়া রাখিতে হয় বলিয়া ই

* পদ্ম ও শঙ্খকে সঙ্গত একত্র দেখিতে পাঠ -

- ১। নারায়ণের হস্তে শঙ্খ ও আছে - পদ্ম ও আছে।
- ২। গোলকের মধ্যে পদ্মিনী ও আছে—শঙ্খিনী ও আছে।
- ৩। অক্ষ শাস্ত্রের মধ্যে শঙ্খ ও একটি সংখ্যা - পদ্ম ও একটি সংখ্যা।
- ৪। কালিদাসের যক্ষের গৃহস্থারে শঙ্খ ও আছে - পদ্ম ও আছে।

এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে স্থলপদ্ম ও জলপদ্ম—ভেদে দুই প্রকার থাকার সামঞ্জস্যের খাতিরে শঙ্খকেও স্থলশঙ্খ ও জলশঙ্খভেদে দুই প্রকার করা হইয়াছে।—চিহ্ন কলিঙ্গ টীকাকারঃ।

নামকরণ করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই, জল ভরিয়া রাখি কি জল? উহার দ্বারা কি প্রয়োজন সাধিত হয়? উত্তর—উহা চিরাগত প্রথা। কিন্তু সে চিরাগত প্রথার মূলে কি কোনই বুদ্ধি নাই? সকল শঙ্খে জল ভরি না কেন? উত্তর—জলশঙ্খের মুখে ছিদ্র নাই—সে মুখ বুদ্ধিয়া বসিয়া থাকে—তাই তাহাব জলটুকু ধরিয়া রাখিবাব শক্তি আছে। ওঃ—এতক্ষণে বুদ্ধিতে পারিয়াছি, উহার উদ্দেশ্য কি! উহা একটা ভ্রান্তক প্রকাণ্ড রূপক। যেক্ষণ “কথাঙ্কলেন বাণানাং নীতিস্তদিত কথাতঃ”; সেইরূপ রূপকঙ্কলেন ইহাব দ্বাবা আমাদেরকে একটা মন্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ রূপকটির ব্যাখ্যা করিব। শঙ্খ মানেই মন্তব্য এবং জল—মরণ। যাহার কণ্ঠে বলিবার শক্তি আছে, তাহার কণ্ঠে গুপ্তমরণ প্রদান করিও না। কি জানি, কোন দিন তাহার মুখ দিয়া তাহা বাক্ত হইয়া পড়িবে। যদি মরণ্য বলিতে হয়, তবে এমন লোকের সম্মুখে বলিও—যে বোবা, যাহার বাকশক্তি নাই, অথবা যে শিশু—যাহাব বাকশক্তি হয় নাই, অথবা যে মন্তব্য টুকু চিহ্নদিন নিজেব মনের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে, কখনও মুখ খুলিয়া অপবেব নিকট বাক্ত করিবে না।

এক সমস্তার ধারে যাঁহাতে না যাঁহাতেই অপর সমস্তা আসিয়া উপস্থিত। “একস্ত চঃখস্ত ন যাবদন্তঃ তাবদ্বিতীয়াঃ সমুপস্থিতঃ মে।” শঙ্খকে মাটির উপর রাখিতে নাই কেন? “ছিদ্রদমণী বহুধী ভবন্তি” এটা ঠিক কথা। আমাদের বুদ্ধির দ্বারে কোথায় একটি ছিদ্র আছে, যেটা অনেকটা বিকল বেবুনের “সেকটি ভ্যালভের” স্থায়। ভিতরের গ্যাস অর্থাৎ জ্ঞান বড় বাহিরে যাঁহাতে না পারিলেও বাহিরেব প্রশ্নগুলি মাঝে মাঝে এক একটা স্বরের মত ছ ছ করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে। ই ছিদ্রটুকু আছে বলিয়াই এত গোলমাল। সেই বাহিরের বাতাসটুকুকে নিয়া মহা গুণ্ডগোলে পড়িতে হয়। যতক্ষণ না তাকে নিরস্ত করা যায়, ততক্ষণ মনের ভিতর একটা ভয়ঙ্কর উপদ্রব চলিতে থাকে। অবশ্য আমার উপমাটির শেষাংশ টুকু বেবুনের পক্ষে বোধ হয় খাটে না; কারণ বেবুনের ভিতরের গ্যাসের চাপ বাহিরের বাতাসের চাপের চেয়ে বেশী; কিন্তু আমাদের ভিতরকার জ্ঞানের চাপটার চেয়ে বাহিরের অজ্ঞানটার চাপ বেশী; তাই সর্বদাই নূতন নূতন

বিষয় মনের ভিতর আসিয়া পড়ে আর সর্বদাই নূতন নূতন প্রশ্নের উদয় হয়। কিন্তু যাক্, যে প্রশ্নটা তুলিয়াছি, তাহার উপদ্রব আগে দূর করা যাক্। “শঙ্খকে মাটির উপর রাখা হয় না কেন?” কাঠের উপর, বা ধাতু-পাত্রের উপর রাখিলে দোষ হয় না, অথচ অনাবৃত মুস্তিকার উপর রাখিলেই দোষ হয় কেন? শুনিয়াছি সিমেন্ট করা মেজের উপর রাখিলেও নাকি দোষ হয়। ইহার অর্থ কি? ভূতলে বা অনাবৃত মেজের উপর রাখিলে কি শঙ্খের অনাদর করা হয়? যিনি নির্ম্মিকার—তাহার নিকট আদর-অনাদর উভয়ই তুল্য—তাহার আবার অনাদর কি? তবে কি ইহার মধ্যেও একটা রূপক আছে? আচ্ছৈ ত, এখন যে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। ইহার রূপকার্য এই যে, যদি কোন ব্যক্তি তোমার গৃহে অতিথিরূপে অবস্থান করেন, তা হই একদিনের জগুই হউক, আব নিত্যনৈমিত্তিক রূপেই হউক, তাঁহাকে কখন ভূমিধ্বায়ায় শয়ন করিতে দিও না। তা তোমার অতিথি বা আশ্রিত ব্যক্তি যদি তোমার কোন সাংসারিক কার্যে সাহায্য করিতে না আসেন, যদি কেবল তাকের উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, যদি কেবল পূজা-উৎসবে নামিয়া আসিয়া, থানিকটা সোরগোল ও চীৎকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলেও তাহার শয্যাটি ভাল বায়গায় দিও, নতুবা বাতগ্রস্ত হইয়া গথন তিনি কোঁ কোঁ করিতে থাকিবেন, তখন চক্ষুজ্জ্বার খাতিরে তোমাকেই ভক্তার ডাকিতে হইবে, অথচ অপযশের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না।

হে শঙ্খ, তুমি চিরদিনই ঐশ্বর্যাস্তচক। তুমি নিশ্চয়ই পূর্বে কোনও মহামুলা সামগ্রী ছিলে। জানি না, তোমার ভিতর কি অপূর্ণ রত্ন নিহিত থাকিত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, মুক্তাগভ শুক্ল অপেক্ষাও তোমার মর্যাদা অধিক ছিল। মেঘদূতের যক্ষ আপনার গৃহস্থার পর ও শঙ্খাচ্ছিত বলিয়া মেঘের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন। ইলিয়াড-বর্ণিত “ডেমিগড্”—দিগের হ্রায় আমাদের যক্ষেরাও দেবতা ও মনুষ্যের মাঝামাঝি ছিলেন; সিদ্ধ, গন্ধর্ষ, অম্বর, কিন্নর, প্রভৃতি ঐহাদিগের হ্রায় আরও কয়েকটি জাতি ছিল সত্য, কিন্তু যক্ষের হ্রায় ধনশালী জাতি আর কোনটাই ছিল না। তাহারা বোধ হয়, বাঙ্গালা দেশের স্বর্ণবণিকদিগের হ্রায় ছিলেন;

ঐহাদিগের রথচাইল্ড কুবেরের নাম কে না শুনিয়াছেন? দেবতার ঐহার নিকট হইতে বিনা ছাণ্ডনোট বা বক্কী খতে মাঝে মাঝে কোটা কোটা টাকা ধার লইতেন, এরূপ প্রমাণ পুরাণেও পাওয়া যায়। আজ কত শঙ্ক হইল, সে যক্ষ-কিন্নর-গন্ধর্ষেরা কাল্পনিক “মিথে” পরিণত হইয়াছেন; কিন্তু এখনও “যক্ষের ধন” প্রবাদটি রহিয়া গিয়াছে। এহেন ধনসম্পন্ন যক্ষ জাতির মধ্যে কালিদাসের যক্ষ বড় একটা নগণ্য ছিলেন না। তাহার বাটীর বর্ণনাটা শুনিলে, এত বড় তাজমহলটাকেও একটু ক্রীড়নক বলিয়া বোধ হয়। তাহার বাটীর তোরণদ্বারে উত্তর পার্শ্বে মম্বরফলকে পর ও শঙ্খ-চিহ্ন অঙ্কিত ছিল, ইহার অর্থ কি? পরাচিহ্ন যে ঐশ্বর্যাস্তচক তাহা সহজেই অনুমান করা যায়; কারণ, লক্ষ্মী কমলালয়া; কিন্তু শঙ্খ চিহ্নের অর্থ কি? শঙ্খ ও নিশ্চয় লক্ষ্মীদেবীর সহিত নিত্য সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রমাণ স্বরূপ বলিতে পারি যে, এখনও লক্ষ্মীদেবীর চিত্রে শঙ্খ ও শঙ্খ জাতীয় জীবের কঙ্কালগুলি অঙ্কিত হইয়া থাকে।

বোধ হয়, অক্ষশাস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও শঙ্খ রত্নের কতকটা সমাধান হইতে পারে। শঙ্খ একটি প্রকাণ্ড সংখ্যা বিশেষ। উহা কোটা অর্কুদ অপেক্ষাও অধিক। আমার মনে হয়, একটি সুলক্ষণসম্পন্ন শঙ্খের মূল্য তৎকালে কোটি কোটি মুদ্রাবও অধিক ছিল। হয়ত অনেকের ধারণা ছিল যে, এরূপ ক্ষণজন্মা শঙ্খ যাহার বাটীতে থাকে, তাহার বাটীতে লক্ষ্মী চিরস্তায়ী বন্দোবস্ত করিয়া অবস্থিত করিয়া থাকেন। *

শঙ্খের বিষয় যতই ভাবিয়া দেখি, ততই তাহাকে মহাশয় বলিয়া বোধ হয়। মহাশয় দধীচি যেরূপ দেবলোকেব হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছিলেন, শঙ্খও সেইরূপ নরলোকের হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছে। কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, শঙ্খধরন দ্বারা মনুষ্যের প্রধান শত্রু যে ব্যাধি-বীজাণু, তাহা বিনষ্ট হইয়া থাকে।

কিন্তু হে অর্ণবচারি, তোমার করাত কি ভীষণ শুনিতে পাই, তাহা দ্বারা নাকি তুমি জাহাজের তলদেশ

* দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ এখনও মহামূল্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

পশ্চাত্ত বিদীর্ণ করিয়া দিতে পার; আবার সে করাতের
দুই দিকের দাঁতগুলি নাকি একরূপ ভাবে সন্নিবিষ্ট যে,
তাহাতে আসিতেও কাটে যাইতেও কাটে! এই জুড়ই
কি আশ্চর্য্য! দুইটা স্বীলোককে শিখিনী নামে অভিহিত করি?
শিখিনী শব্দের উত্তর স্বীলোকে 'জিৎ' প্রত্যয় করিয়া যদি শিখিনী
এক উৎপন্ন হইয়া থাকে, তবে শিখের সহিত শিখিনী রমণীর
আপন অল্প কি সাদৃশ্য থাকিতে পারে? শিখিনী রমণী
আপনার করাতের সাহায্যে উভয় কূলই বিদীর্ণ করিয়া
থাকেন। একদিকে যেমন তিনি পিতৃকূলে গিয়া তিবদ্যাব
রূপে ভ্রাতৃজায়াদিগের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করেন, অপব
দিকে সেইরূপ পিতৃকূলে আসিয়া মস্তুরা করাতে সহোদর
সহোদরী সহিত পতিব ভ্রাতৃহ-বন্ধন বিদীর্ণ করেন এবং
একদিকে যে রূপ পতিগৃহে আসিয়া অভিমান-করাতের
সাহায্যে দরিদ্র স্বামীর নিকট হইতে নেকলেসাদি আদায়
করেন, সেইরূপ পিতৃগৃহে গিয়া মিষ্টবাক্য রূপ
সাহায্যে সাহায্যে বিদ্বা নাভাব যা ত্রিশ টাকা সম্বল
পান, তাহাও হস্তগত করেন।

কিন্তু শিখিনী রমণী কেবল শিখের করাতটুকুই গ্রহণ
করেননি, তাহার অজ্ঞান যে সকল অনন্তসাধারণ গুণ
আছে, তাহার কিছু গ্রহণও করেন নাই। শিখ গৃহে

থাকিলে, সে গৃহে লক্ষী অচঞ্চল থাকেন, আর শিখিনী
রমণী গৃহে আসিলে, তিনি অন্তর্ভুক্ত হন; শিখ অমঙ্গল দূর
করেন, শিখিনী তাহাকে আনয়ন করেন; শিখ শান্তির
প্রতিষ্ঠা করেন, শিখিনী অশান্তিব বীজ বপন করেন; শিখ
দম্যকন্মের সহায়তা করেন, শিখিনী তাহার অন্তরায়
হন।

হে শিখ! তোমার জায় সোভাগ্যশালী এ জগতে আর
কে আছে? তুমি নাবায়নের পাণিমুষ্টিতে এবং কমলার
চরণ নিম্নে বহুমান, স্বলক্ষণ পদধীর বাক্য করতলেও তুমি
চিহ্নরূপে বিদ্যমান। শুধু তাই নয়, তুমি স্মরণীয় রমণীর
গ্রীবারও উপমাগুল। যাহাদের পদনগরের তুলনায় চন্দ্রও
গৌরবান্বিত, তাহাদের অমলধবল গীবাও তোমার শোভার
অনুকরণ করিয়া থাকে। আবার তাহাদিগের রতন বলয়াদি-
শোভিত প্রকোষ্ঠও তোমার স্থান। শিখবলয় হাতে না
থাকিলে সদা হিন্দুললনাব সকল ঐষ্ট অসম্পূর্ণ থাকে।
কিন্তু ইহাও তোমার সোভাগ্যের শেষ সীমা নয়, — কারণ,
যখন তাহার তোমার মুখে আপনাদিগের বিশ্বাসের সংস্থাপিত
কবিতা জলময়্য বোহিবার প্রতি গোবিন্দলালেব আচরণ
অনুকরণ করিয়া থাকেন, তখন যথার্থই মনে হয়—যে মরিয়া
যদি পুনর্জন্ম থাকে, তবে যেন শিখ উন্নয়ন পরিগ্রহ করি।

অনিন্দিতা

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি এ.]

তোমার চরণে প্রভু সর্বস্ব আমার
সপিয়া দিয়াছি—শুধু কলঙ্কের ভার
পারি নাই দিতে—সে যে অঙ্গের ভূষণ—
সে যে মোর নন্দ্য সখী—বড়ই আপন!
এই কলঙ্কের রজঃ মলয়জ প্রায়
মাখি' মোর সর্ব অঙ্গে যাই যমুনায়
গাগরি ভরিতে নাথ!—ধন্য বলে' মানি
এরূপ ঘোবন মন, যবে কাণাকাণি

কবে লোক পথে হাটে চাট' মোর পানে
অপাঙ্গে,— কুকটী করি' বাক্যবাণ হানে!
ভূমিঃ তাহের সেই মিথ্য! তিবদ্যাব,
করি গরু অন্তর্ভব; তুলিয়া বক্ষার
মুখর নৃপের মোর বাজায়ে কিঙ্কিণী
চলে' যাই লীলা ভরে—যেন বিজয়িনী!
রাধা বাটে কলঙ্কিনী—তব অনিন্দিতা—
তুমি তারে করিয়াছ বিশ্বের বন্দিতা!

মহানিশা

[অনুরূপা দেবী]

একরকম করিয়া স্তখেঃখে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু শুধু দিন কাটিয়া গেলেই যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে হয় ত সৌদামিনী তাঁহার সেই পলাশডাঙ্গার ভাঙ্গা ঘরখানির মমতা কাটাইয়া বাহির হইতে রাজী হইতেনই না ; কোন প্রকারে তঃখ ধান্দা করিয়া, জীবনের স্বল্পাংশের দিন কয়টা কাটাটয়াই দিতেন। যে শ্রমাল তাঁহার কর চরণ আঁটিয়া, তাঁহার সর্বপ্রকার শাপ্তির অন্তরায় হইয়াছে, যাহার জন্য তাঁহার এমন যে প্রাপ্তি মরণ, তাহার কথাই একদণ্ড চিন্তা করিবার সাহস হয় না, সেই অপর্ণার কথা ভাবিয়া এখানে আসিয়াও, তাঁহার এমন আগ্রহের মধ্যেও এতটুকু নিশ্চিন্ততা ঘটিল না। নিজের মনে না ভাবনা-চিন্তা আছে, সেতো আছেই, তাভিন্ন পাড়াব পাচ জনের কল্যাণে সে চিন্তা যেন সময় সময় অসহ্য হইয়া উঠিতে থাকে। যে কেহ এতকাল পরে এই নাতনি দাদামহাশয় সংঘটিত কাহিনী শুনিয়া ব্যগ্র কৌতুহলে এ বাড়ীতে চাক্ষুস দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসে, সেই অন্যান্য ছোটটি। খৌচার সহিত আর একটাকে যোগ করিয়া বাইতে ভুল করে না।

হরিধন মুণ্ডবোর স্ত্রী গ্রামের মধ্যে সন্ধ্যাপেক্ষা বিচারণালা স্ত্রীলোক। সকলেরই ইহার বিবেচনা বুদ্ধি ও নায়নপরায়ণতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। ইনি প্রথম যেদিন অপর্ণাকে দর্শন করিলেন, বিষয়ে ইহার হই চক্ষু ললাটমধ্যবর্তী হইয়া উঠিল। গালে হাত দিয়া অতি কষ্টে বাকস্ফুট করিয়া কহিয়া উঠিলেন--“তা লোককে কষবোই বা কি ? এ মেয়ে দেখে কে না পাচ কথা কইতে ছাড়বে ? তা হ্যা মা সৌদামিনী ! এত বড় মেয়ে রেখে তোমার গলা দিয়ে জল ‘উল্চে’ কেমন করে মা ?”

তাঁহার সম্ভাব্যাহারিণী নন্দর মা ঠোট টিপিয়া বক্র হাসি হাসিলেন--“মেয়েটিকে বুঝি বিয়ে, শস্য মতন বীজ রেখেচ, ইঁাগা সত ?”

বক্তাদের বলার ধরণে অভিমানিনী ছঃখিনীর বক্ষে অপমানের আঘাত বজ্রবলে গিয়া আঘাত করিলেও মনে তাঁহার কোন তীব্র উত্তর বাহির হইল না। তিনি জানেন, এক্ষেত্রে এ পীড়ন, নিরপরাধের উপর অযথা নির্ঘাতন নহে, তিনি নিজেই তাঁহাদের এ গায়ের জ্বালায় জন্য একান্ত অপরাধী। সত্যই তো এত বড় বেয়াড়া কাণ্ড ঘটিলে দেখিলে, পাচজনে কেন না পাচটা কথা বলিবে ? সমস্ত অসম্মত বলিবার অধিকার তো কেহ কাহারও নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারে না ! হিন্দুর ঘরে নেয়েন বিবাহ না দিতে পারা যে মা বাপের মন্ত বড় অপরাধ। তা সে মা বাপের অন্ন ছুটুক আর নাই ছুটুক। চ’একদিন এমন খোচা খাইয়া একদিন নিতান্ত তিক্তচিত্তে তিনি অবসর পুজির সন্ধ্যার পর যখন তাঁহার মাতামহ একা বসিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন, তখন অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত তাঁহার আসনের অনতিদূরে মাটি চাপিয়া বসিয়া পড়িল। তাঁহাব প্রণের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধিক প্রসন্নর এই অসময়ে তাকে এমনভাবে আসিয়া বসিতে দেখিয়া, মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটি অনুমান করিয়া লহঃ অধিক বিলম্ব ঘটে নাই ; কিন্তু তাঁহার স্বভাব এমন নয় যে, তিনি নিজে সরল সোজা পথে চলিয়া অত্বেও সেই পথে ডাকিয়া লইবেন। একবার যেন বিষয়ের ভাবে তাহা দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার অত্বে দিকে চাহিয়া, তিনি পূর্বে নিবন্ধভাবেই যেন মালাজপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাঁহার সে দৃষ্টিতেও কিছুমাত্র কৌতুহল প্রকাশ পাইল না।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ঠাকুর-ঘরের সন্ধ্যারতি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আরতির বাতাস-প্রসার লইয়া পাতু-ভুলু প্রভৃতি শিশুর দল বিদায় লইয়াছে। রাধিক গুরুপক্ষের, অন্ধকার তাই তরল, এবং সেই নৃত্য জোৎস্নালোকে চারিদিককার গাছপালা, কলাঝড়, রুদ্ধদার গুল এবং অনতিদূরবর্তী ভগ্নাবস্থ জমিদারদের পুরাতন ইষ্টক প্রাসাদ সমুদয়ই স্পষ্ট স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল।

আকাশের গাঢ় শুভ্র মেঘগুলিকে কে যেন কোদাল দিয়া কোপাটয়া রাখিয়া গিয়াছে। তাহারই এ পাশে ওপাশের নীচের দিয়া ইতস্ততঃ ছিটানো বীজগুলির মত কতকগুলি সন্ধ্যা-তারার ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। বাধিকা প্রসঙ্গের একতলার ঘরের বাহিরে বাড়ীর পিছনে বেড়া ঘেরা ধানিকটী বাগান। সেখানেই একটা বাদাম গাছে দিনের বেলা কতকগুলি বাতড়কে উদ্ধপদে ঝুলিয়া থাকিতে দেখা যায়। বোধ করি, সেইগুলিই এখন ঝটপট কবিতা সাদা দাঁত দিতে উড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সোদামিনী দেখিলেন, এমন করিয়া বসিয়া থাকিলে অকস্মাৎ হয় ত দাদা বাবুর মালাজপা সমাপ্ত হইবে না। তিনি একবার একটু নড়িয়া চড়িয়া আবাব কিছুক্ষণ স্থির হইয়া তাহার জপভঙ্গব অপেক্ষা কবিতা বহিলেন। তাৎপৰ্য বৈঠকখানার ঘড়িতে এক ডট কবিতা দশবার ঘন ঘন পড়িয়া তাহার শেষ শব্দ অস্পষ্ট হইতে হইতে শুধুই শেষ শব্দতলঙ্গব মধো মিলাইয়া শুদ্ধ হইয়া পড়িল, এবং বাস্তব হইতে অপর্ণার ডাক শুন গেল—“না!” তখন হতাশ হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন, আপন হাতে মালাজপের মাঝখানে যে কোন একটা কথা ‘পপ’ কবিতা বলিয়া বসিবেন, সে বকন সাহস তাহার ভীক চিত্তে আসে ছিল না। যদিও বাধিকা প্রসঙ্গকে জপের সময় ‘বহা’র সহিত কতবার বৈময়িক আলোচনা করিতে দেখা গিয়াছে, তবু তাহার সে ভরসা হইল না।

বস্ত্রের আতর্ষ্য ভ্রূচাবথানা গরম লুচি ও একটু তদ্যাদ্য অপর্য্য ঠাইএর নিকট নানায়া রাখিতেই বাধিকা প্রসঙ্গ ‘কুড়ো আলি’র ভিতব মালা রক্ষা করিয়া আসেন কবিতা বসিলেন ও একবার চাবিদিকে চাতিয়া যেন কাতাকে অশ্রুণ কবিতা অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মা কথার অঙ্গপূর্ণা?”

“না নিজেই ঘরে; আপনি বুঝি আনায় চিরকাল ভুল নাই চাকবেন? আমার নাম তো অঙ্গপূর্ণা নয়—অপর্ণা।”

“আজ্ঞা আজ্ঞা, ডাকি যে এই কত না,—আবার এ নামে নয়, সে নামে! কেন অপর্ণার চেয়ে ‘অঙ্গপূর্ণা’ মন্দ শুনতে নাকি?”

অপর্ণা তাহার স্বভাবসিদ্ধ কলভাস্য সংকারে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আক্রমণ করিয়া বসিল;—“নিজের জিনিষ মন্দ

হলে বুঝি পরের ভালটি বদলে নিতে হয়? বেশ শেখাচ্ছেন তো? মাকে ডেকে দেবো?”—

“কিসের জন্য ডেকে দিবি? তোমার মার সেই শুকনো চেতারা না দেখে খেলে কি আমার পেটে তোমার এত অপূর্ণস্ট বস্তুগুলি হজমের ব্যাঘাত করবে? যা তুই মা, আমি কিনা কারকে গ্রাস করি—না কারকে চাই!”

“তা জানি; কে’ই বা না জানে।” বলিয়া অপর্ণা সরিয়া গেল, এবং গিয়া তখন মাকে বিজ্ঞান হইতে উঠাইয়া পাঠাইয়া দিল। অনেকক্ষণ ঠায় বসিয়া থাকিয়া, সোদামিনী তলল শবীরে কেন্দ্রভব কবিতাছিলেন, সেইজন্য তাহারই মধো বিজ্ঞান লহতে হইয়াছিল।

সে দিন কিছু না বাসিতে পারিলেও একদিনের ভিতর একদিন অবসব বুঝিয়া কোন মতে চোককাণ বুজিয়া সোদামিনী নিজের আবেদন নাওমহেব দশবারে পেশ কবিতা বসিলেন। বলিতে তাহার বক্তাব্যায় পাখুর মুখ যথাসম্ভব লাল দেখাইল এবং সব কষ্ট হতে সহজেই অক্ষুট হইয়া নিগত হইল। সে কোন দিন কাহারও উপরে জোব কবিতা—আকাশ করিতে পায় নাই, তাহার অদয় অতি সহজেই ভীক হইয়া পড়িয়াছে। সে আকাশ সহবার লোক পাইনেই জবদান্তি করিতে পারে না, কেননা তাহার সে শিক্ষা হয় নাই। অতি মৃদু সংস্কৃত্তি হবে কহিলেন “অপর্ণার বিয়েও বড় ভাবনার পড়ে’চ। কি করে যে কি হবে তা’তে ভেবেই পাই না।”

বাধিকা প্রসঙ্গ তাহার স্বভাবসিদ্ধ সহজ গভীর করে কহিলেন—“তব জন্ম আবার ভাবনা কি?” শুনিয়া সোদামিনীর বগতীন মুখে একটা আশার জ্যোতিঃ মুহুর্তে ফটিয়া উঠিতে গেল। নাতানন্ত তাহার কথাটা শেষ করিয়া ফেলিলেন,—“ওর বিয়ে হবে না।”

সোদামিনীর উচ্ছ্বসিত চিত্ত অঙ্গপূর্ণ হইতে প্রত্যাবর্তন কবিতা সঙ্কোচে সরিয়া গেল। মৃদুস্বাস লইয়া কহিলেন—“কিন্তু ওকে তো আব ঘরে রাখা যায় না; লোকে ও চাবিদিক থেকে নিন্দা কবচে—।”

“বটে! তাহলে ওটাকে না হয় বাড়ী থেকে বার করেই দে না। নেতা চুকে যাক।”

যাহার মনে আনন্দ নাই, বড় সহজে তাহার মুখে হাসি ফটে না। বিশেষতঃ এ সকল আলোচনা সোদামিনীর

পক্ষে মোটেই হাসিতামাসার জিনিস নয়। এমন অনেক সৌভাগ্যবতী জননী আছেন, যাহাদের ভেলেনেয়ের বিবাহ তাঁহাদের নিকট আমোদ ও উৎসবের বস্তু; কিন্তু সৌদামিনীর মেয়ের বিবাহ—প্রকৃত পক্ষে যথার্থ কল্যাণদায়; ইহার ভিতর আনন্দ কোন থানেই নাই। এ সম্বন্ধে ঐ কথায় তাহাকে বাধা হইয়াও একটু হাসিতে হইল। তারপর বিসন্ন মননেই ধীরে ধীরে উঠাইয়া কাতর স্বরে কহিলেন—“আপনি একটু মনে করুন, তাহলেই সব হয়ে যাবে। বড় হয়েছে, এর পর যে আর কেউই ঘরে নিতে চাইবে না।”

“আমি!—আমি কি করবো?” রাধিকাপ্রসন্ন যেন আকাশ হইতে পতিত হইলেন।

বিজড়িত লজ্জায় মাথা নত করিয়া সৌদামিনী কোন মতে বলিয়া ফেলিলেন—“আপনি না করলে আর কে করবে? ওর আর কে আছে?”

“খেপেচ! আমি ও সব পারবো টারবো না বাপু, তা এককথায় বলে দিচ্ছি। অঁা! এমন আশ্চর্য্য কথাও তো কখন শুনিনি! অঁা! বলে কি এরা! আমি! আমি কে ওর! মায়ের মাতামহ! আহা কি নিকট লক্ষ্য গো! একেবারে পরমাশ্রয়!”

সৌদামিনী আর কোন কথা কহিতে সাহসী হইলেন না। যতখানি বলিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার পক্ষে ইহাই পর্যাপ্ত! বলিবার পর এখন নিজের শক্তিতে নিজের বিশ্বাস বোধ হইল যে, কেমন করিয়া এতটাই বা তাহার মুখে ফুটিয়াছিল!

রাধিকাপ্রসন্ন তাহার আর সাড়া শব্দ পর্য্যন্ত না পাইয়া, মুখ ফিরাইয়া, সেই ক্ষীণ স্তব্ধ মূর্তির পানে কিছুক্ষণ এক প্রকার পরিতাপ-প্রচ্ছন্ন, রহস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, ক্ষণ পরে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন—“বেহারি।”

বিহারী বোধ করি, কাছাকাছিই কোথায় কি একটা কাজ করিতেছিল, এক ডাকেই সে সাড়া দিল। “আজ্ঞে যাই” বলিয়া জবাব দিয়া অল্প পরেই আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। “শোন একবার বেহারি! এতবড় মজার কথা ভূমি আর কখন শুনেছ? ইনি আমার এঁর মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করবার জন্ত ধরেছেন। আমার কি ঐ

বাবসায়? না মায়ের মাতামহ কাহারও বিয়ের কষ্ট হয়ে থাকে?”

বিহারীকে এতখানি ব্যাখ্যা করিয়া বলার বিশেষ আবশ্যক ছিল না; সে এ ঘরের চৌকাঠে পা দিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিয়াছিল। করুণচক্ষে সে অপমানিত লজ্জায় বিবর্ণ সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া, একটু সাহসের সত্বেও কি যেন বলিবার চেষ্টা করিয়া আবার কি ভাবিয়া তাহাতে নিবৃত্ত হইল। ছবার কাশিয়া গলাটা ঝাড়িয়া লইল, তারপর মাথা ঢুলকাইয়া নীচু দিকে চোক করিয়া কহিল—“না, কিছু তাছাড়া”—“তোমার মুণ্ড! ভাল লোককে মধ্যস্থ মেনে ছিলাম! ‘কিন্তু তাছাড়া’—কি আবার? হঁ্যা; বিশ্ব-বন্ধাণ্ডে কেউ কখনও শুনেচে যে, মা’র মাতামহ কার বিয়ে দিয়েচে! দিতে হয় তোমরা দাও না। ঘটক ডাকো, যা জানো সবই করো। আমার বরং বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ করে নিয়ো যেও, গরম গরম লুচি একপাতা খেয়ে আসবো এখন। আর একখানা পাশীসাড়ি বড় ছোপ আইবড় ভাত পাঠিয়ে দেবো। বাস্!”

রাধিকাপ্রসন্ন যে বিধি-ব্যবস্থার বিধান করিয়া দিলেন, সৌদামিনী তাহা গ্রহণ না করিলেও বেহারি অসঙ্কোচে তাহার অন্তঃপালন করিতে বসিল। সে পরদিনই গ্রামের বাড়িরে চলিয়া গেল এবং ঘটকপাড়ায় শ্রীদাম ঘটক মহাশয়ের নিকট হইতে একখানি বরের তালিকা লইয়া আসিয়া সৌদামিনীর সত্বে কিছুক্ষণ বিচারবিতর্ক করিবার পর পুনশ্চ যখন সেই মূল্যবান সম্পত্তি ব্রিসাবখানি প্রত্যক্ষ করিতে গেল, তখন সেই সঙ্গে একখানি হলদে তুলোটির লম্বা করিয়া পাকান জিনিষও লইয়া গিয়াছিল। সেখানি কল্যা-বাচাই করিবার প্রথম কণ্ঠি-পাথর—মেয়ের জন্মকোষ্ঠি। ইহাই মেয়েদের বিবাহ-বিশ্ববিজালয়ের বা বিয়ে পাশ কবচ প্রথম পরীক্ষা বা প্রবেশিকা। এখান হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তাহার পর ফাষ্ট আর্ট বা দৈহিক বর্ণ প্রভৃতির পরীক্ষা; তারপর সর্বশেষ বা সর্বপ্রধান পরীক্ষা বা বিয়ে একজামিনটি হইতেছে—ঐ কল্লার পিতৃদত্ত যৌতুক-পরীক্ষা। এইটিতে পাশ হইতে বা উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তখন বিয়ে বা ব্যাচিলর অফ আর্টস অর্থাৎ কি না নৈপুণ্য সহকারে বরের কোমার্য্য হইতে উত্তীর্ণ হওন, এবং কল্যাটিং বিবাহিতা এই উপাধি লাভ ঘটে।

বরের তালিকায় অনেকগুলি অতুল্য-রত্নের সংবাদ লেখা ছিল। কিন্তু সে সকল দিকে চোক তুলিয়া তাকাইতে গেলেও, বোধ করি, ইংরাজ-বিবিদের দিকে তাকাইয়া থাকার জায় তাঁহাদের সম্মানহানি করা হয়। অপর্ণার বরের পূর্ণপূর্ব চেয়ে একধাপই না হয় উপরে উঠিয়াছে; না হয় তত্বে গোমস্তা ছাড়াইয়া কেরাণি-ওভারসিয়ারই তাঁহাদের হাত হটক। আর কতই হইবে? তাজা তাজা বি এ, মে. এ—সাহারী একদিন রাসবিহারী ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র হইলেও হইতে পারে, সেই সকল বরের বজায়েব শ্রেষ্ঠ রত্ন কি গরীবের মেয়ে অপর্ণার সহিত মেলাবদল করিতে দাঁড়াইতে পারে? এ আশা করিতে পারা যায় যে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা! মেয়ে স্তন্দরী! হইলেই ব স্তন্দরী? সৌন্দর্য লইয়া কি ধুইয়া খাওয়া যায়? এমন স্তরূপা লক্ষ্মীশ্রীসম্পন্ন কত সংসারে সমদা দেখা যেন না! বেশ, সর্বদাই যখন দেখা যায় না তখন কচিং দেখিয়াই বা লাভ কি? পাঁচ, সাত, দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া ফেলিলে, নিজের বংশবৃদ্ধি করিয়া লক্ষ্মীশ্রী ঘরে আনিবে, কিন্তু 'ডোমের চুপড়ি ধোয়া' মেয়েটিকে ঢগাছি 'কব' হাতে দিয়া, ঘরে তুলিলে, লক্ষ্মীর শ্রীটুকু বধুটির অঙ্গেই থাকিয়া বাইতে পারে কিন্তু সেটুকু কোন মতেই গৃহস্থালির কাজে নাহিয়া আসিবে না বা ঘর করনার কোন লাভ-লাভসম্মে লাগিতে পারিবে না। অতএব এই অকেজো-কপের চাইতে কাজের জিনিষ টাকাটাই সংসারের পক্ষে অধিক আবশ্যক এবং এই জিনিষটা যিনি যত বেশি দিতে সমর্থ, তাহার মেয়েটির জন্ত নিলামের চড়া দরে তিনিই তত ভাল নালটি খরিদ করিতে অধিকারী। অপর্ণার নার মন দিবার মত বড় ঘোড়ক নাই, তখন শুধু মেয়ের গায়ের কাপড় বা মুখের বাহার দিয়া কেমন করিয়া তিনি একটি পাচ-দশ-দশ-হাজার জামাই কিনিয়া আনিবেন?

ত সৌদামিনী নিজেও এ সংবাদে অজ্ঞ নহেন। তাহার নৈজস্ব অভিজ্ঞতায় তিনি সংসারের এ সকল খবর পূর্বে বিশেষরূপেই পাইয়াছেন। বিহারীর এতখানি বয়স হইয়া গেলে কি হয়, সে তাহার এই উত্তীর্ণ প্রায় চল্লিশেও সংসারের 'হাল-চাল' বাহা না বুঝিয়াছিল, সৌদামিনী তাহার প্রশ্ন-বিশ্নে তার চেয়ে অনেক গুণ বেশি অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছেন। সেই বরেরের খাতাখানার পাতা উন্টাইতে

উন্টাইতে কোন একটি সবজজ-পুত্র বি. এ. কোথায়ও একটি রিসার্চ-স্কলার-এ-নের সংবাদ চোকে পড়িতে থাকে, লোভ-কম্পিতস্বরে বিহারী অমনি বলিয়া উঠে, "ওই দেখ মা, এইটি দিয়া হবে! এই রকম না হলে আমার অমন রানীর মতন দিদিমণিও সঙ্গে মানান হবে কেমন করে!" তখন সৌদামিনীর ঠোঁটের আগায় বড় ডংখেই এক দাঁটা তাঁর বিষাদের মলিন হাসি ফুটিয়া উঠিতে থাকে। পাগল! বিহারীর যদি কোন কাণ্ডজ্ঞান আছে! তাহার মেয়ের যোগা হইবে না! হায়রে! এ জগতে কি মানুষের কোন দাম আছে? না মানুষ লইয়া কেহ বিচার করে? তা যদি করিত, তাহা হইলে সে, যে তাঁহাকে অতবড় আশা দিয়া ছিল,—জীবনে সর্বা প্রথম ও শেষ বরের জন্ত সেই একবার মাত্র চরাকাজাকা ডংখল দেখাইয়াছিল,—সে এমন করিয়া তাঁহাকে ফাঁকি দিতে পারিত না! সেই যথেষ্ট হইয়াছে, সে শিক্ষার পথ আবার মানুষকে বিশ্বাস করিতে পারে? নিজের দাম বাড়াইতে চেষ্টিত হয়? না এমন বোকা কেহ পৃথিবীতে নাই।

কিন্তু যে বিহারী তাহা সবকল ছোটখাট কথাগুলিকেও দেবতার আদেশের মত মানিয়া লইবার জন্ত সর্বদা মাথা পাতিয়া থাকে, আজ সে কিছুতেই তাহার সহিত একমত হইতে পারিল না। মা বলে কি! তাহার দিদিমণি যে কি অমলা রতন তা তিনি কি বুঝিবেন? নিজের সম্মানকে কি কখন নিজে চিনিতে পারা যায়? তা যদি পারিতেন, তবে কি মা যশোদা ননীচোর গোপালকে মন্থন দণ্ডে দণ্ডিতে চাহিতেন? মনে মনে সেই তাহার অপূর্ণসৃষ্টি দিদিমণিকে রাজরাণীর পদে অভিষেক করিতে করিতে উই ফ্রোশ পথ টাটিয়া বিহারী ঘটকঠাকুরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীদাম-ঠাকুর তখন একটি থোলা ভাঁকায় তামাকু সাজিয়া আরাম করিয়া পূমপান করিতে করিতে কেমন করিয়া একটি কুঁজা মেয়েকে বস্ত্র-অলঙ্কারে ঢাকা দিয়া, একটি বংশজ বরের বংশরক্ষার্থ চালান করিয়া দিবে, সেই চিন্তায় তদগদ ছিলেন। চটিজুতার ফট ফট শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন।

"আরে কেও, সরকার মশাই যে! এসো এসো!—তারপর খবর কি?"—বিহারী দাওয়ার একদিকে তাহাকেই

প্রদত্ত একখানা ফাটা চটা জলচৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। পাতা এবং কোষ্ঠিখানি বাহির করিতে করিতে সে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“এম. এ. পাশ ছেলেটিকেই আমরা পছন্দ করলাম। তেমন বড় লোক নয় বটে—তা হোক, চলে যাবে। তা এই তো হলোগে এটা কার্টিক মাস। অম্বাণ মাসে অবশ্যই বিয়ের ছুটো একটা দিন থাকবেই; তা হলে কি বলে গে, হ্যাঁ, এই অম্বাণ মাসেই একটি ভাল দিন দেপে বিয়েটি হয়ে যায়, এই আমাদের ইচ্ছা। তা আপনার এখানে পাঁজি আছে? একবার আসুন তো?”

ঐদামবটক আজিকার লোক নহেন। ঘটকালি কাজ করিয়াই তাঁহার এই কোটা বালাখানা বা কিছু সবই। বিহারীর এই গম্ভীর মস্তবা শুনিয়া তাহার ওঁঠপ্রান্তে একটু অর্থপূর্ণ হাস্য চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বিহারীব মুখের সেই পরম প্রকাণ্ড ঐকান্তিকতার ভাবে সে হাসি উচ্চ হাঙ্গ্রে পরিণত হইতে পারিল না। ঠাকুর-দেবতার সম্বন্ধে বিশ্বাসী ভক্ত যেমন করিয়া ভক্তি ও মাধুর্যের সহিত কথা কহে, বিহারীর মুখভাবে ও কণ্ঠস্বরে তাহারই পূর্ণাভাস ছিল। ইহাকে অবহেলা করিতে গেলে, সে অপমান বেন নিজেরই গারে ফিরিয়া বাজে। তথাপি ভাবের মুখে ভাসিয়া গিয়া জাগ্রৎ সত্যকেও উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ তাহাতে কাব্য হইতে পারে, কিন্তু কাজ হয় না। কাজে কাজেই বিহারী যখন এই এম. এ.-পাশকর ছেলেটিকে তাহাদের তরফ হইতে চলনসই গোছ মনোনয়নের সাটফিকেট প্রদান করিয়াই পরম নিশ্চিন্তভাবে বিবাহের দিন স্থির করিতে বসিয়া গেল, তখন ইহার যে আর একটি কঠিন দিক্—বাস্তব দিক্ তাহার চোখে পড়িতে বাকি আছে এবং সেইটিই ইহার আসল দিক্, এই সহজ কথাটুকু যে বুঝে নাই, তাহাকে চোকে আব্দুল দিয়া না বুঝাইয়া দিলেই বা চলে কেমন করিয়া?

ঐদামঠাকুর ঠ'কাটায় দুইটা বড় বড় টান দিয়া, সেটা নামাইয়া রাখিতে রাখিতে, তাঁহার সম্মুখস্থ গাভীঘোর অন্ধকরণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন—“কিন্তু জানই তো, ও ছেলেটির বাপের ধর্মভঙ্গ-পণ যে, দশ হাজারের একটি কড়ি কমেও তিনি ছেলের বউ ঘরে আনিবেন না।” বিহারী আপন মনে কি হিসাব করিতেছিল, এই

কথাটা কাণে যাইতেও সে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিল, অর্থাৎ কিনা—তোমার মত এমন মূর্থ আর কু-ভারতে দ্বিতীয় নাই! কি তুমি তুচ্ছ কয়টা টাকার ভয় দেখাইবে? আমার হাতে যে গিনি আছে, তার কাছে দশ হাজার টাকার দাম কতটুকু? বিহারী কহিল,—নিতান্ত গম্ভীর সহিতই কহিল—“আগে মেয়ে দেখেই যাইতে বলা—তবে না টাকার কথা!” মনে মনে বলিল—এমন আনন্দ মেয়ে নয় যে, সে দেখিলে লোকে আর কোন অবাঞ্ছন কথা কহিতে পারিবে!”

ঐদামঠাকুর মনে মনে মাথা নাড়িলেন কিছু প্রকাণ্ডে কহিলেন—“তা বেশ তাই চেষ্টা করিব।” তা তাঁহার কিছু দোষ নাই, তিনি চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু—কি কিন্তু তা বোধ হয় অনেক কনের না ও অনেক বরের বাপের জানাই আছে! রিসাচ-স্বর্গের দশ হাজারের বন্দোবস্ত না হইলে, ঘর ছাড়িয়া এক পাও নড়িতে রাজী নহেন। ঘটক-মহাশয় মেঘের অনেক করিয়া রূপবর্ণনা করায় কোন একটি দশ সহস্র-দাতার কথার ভবিষ্যৎ শব্দর-মহাশয় উত্তর কবিতা ছিলেন—“বউ তো আর মাটির ঠাকুর নয় যে, প্রতিমা সাজিয়ে পূজা করিতে হবে! রূপের জন্ত বেশী বাস্তব নই। দেখুন কে টাকা দিতে পারিবে। মহাতোষের পড়ায় অনেক খরচা করিয়াছি, টাকা চাই।”

এই প্রথম আঘাতটা বিহারীর অক্ষুণ্ণ গর্কের উপর বড় বেশী করিয়া ঘা দিয়াছিল! বি. এ.-পাশের নিকট সে নিজেই ওকালতি করিতে গেল কিন্তু সেখানেও জবাব বেশী মোলায়েম মনে হইল না। ছেলেটি বন্ধিষ্ণু গৃহস্থ সন্তান, পিতা তাঁহার সমপদস্থগণের ছায় বিচ্ছিন্ন সঙ্গতিও করিতে ভুল করেন নাই। সাত, আট হাজারের কমে সেখানে পুত্র-বৎসলা-গৃহিণী কোন মতেই মেয়ে দেখিতে পাঠাইতে সম্মত নহেন। বধু ~~অবস্থা~~ তিনি ডানাকাটা পরীই চান,—ডানা-খসা হইলে আরও একটু ভাল হয়; কারণ, তা না হইলে পিঠে দুইটা ডানার দাগ থাকিয়া গিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর একটু খুঁৎ করিতে পারে।

সাত—আট—হাজার? এত টাকাই বা কোথায়?

বিহারী জানিত—রাধিকা প্রসন্ন এতগুলো টাকা পাত্র-পক্ষকে দিতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না। তাহার অপর টাকা আর ছাথে নাই, দিলে যে না দিতে পারেন এমনও নয়। কিন্তু পণ দেওয়ার তিনি একেবারে সম্পূর্ণ বিরোধী। বিহারী চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, কুলীন নয়; শ্রোত্রীয়। এতাদেশ শ্রেণীতে বরপণের মতই কত্কা-পণ প্রচলিত, তবে দণ এমন চড়া নয়। পাচ-সাত-শত টাকা হইলেই হেঁ নিঃসঙ্গ বিহারীরই একটি পাচ-সাত-বৎসরেরই বালিকা বধ ঘরে আসিতে পারিত। কিন্তু এই কথা পণ পনেরো—কি বিশ বৎসর পূর্বে যখন এই ঘটক যাকুবই একদিন কস্তাব সাক্ষাতে তুলিয়াছিলেন, তখন এমন বজ্রনির্ঘোষে তিনি সে আবেদনকে ভীতম হওয়ার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন যে, সেই সঙ্গে সঙ্গেই তখন বিহারীর আশানন্দের শিশিরাভিব্যেক স্ফুটনোন্মথ বনমকুলটিও তৎক্ষণাৎ জন্মের মতই ভস্মীভূত হইয়া

যায়। তারপরই কিছু আর বসন্তের অবসান হইয়া যায় নাই, কিন্তু সেই যে তাহার বিকাশোন্মথ হৃদয় আকস্মিক বাধা ঝড়ে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে দ্বার আর মলয় মারুতের আচ্ছাদনে বা কোকিলের কঙ্কাবে মুক্ত হইল না। সেদিন হঠাৎ সে স্বেচ্ছায় নাই হউক, ভীষ্মের মত কোমার জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে। এবং সে ভক্ত আজ পয্যন্ত তাহার মনে কোনরূপ অন্তঃতাপও জাগে নাই। বরঞ্চ সে জানে সে ভালই কাটাঠিতেছে। কিন্তু আজ আবাব তাহার স্মৃতির ভাঙার উলটিয়া সেই পুরাতন দৃষ্ট তাহার চোখের সম্মুখে জল জল করিয়া উঠিতে লাগিল, এবং বেশ স্পষ্টই স্বরে চোঁচাটয়া বলিতে ছাড়িল না যে, সেই মাষ্টম কখনও এত বরপণ দিতে রাজী হইবেন না। এই সকল উল্লসিত রতনের আশা করা যথার্থই তাহার ধৃষ্টতা হইয়াছিল! বিহারী ভীষ্ম যেন হতভম্ব হইয়া পড়িল।

রাজধানী

[শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ]

আমার হৃদয় রাজ্য তোনার
প্রেমের ছিল রাজধানী,
সেথায় স্বর্ণ সিংহাসনে
বসতে যেন রাজরাণী !
ভূমি ত গেলে!—নামূল আদার—
উঠু কৈপে অন্তরে,
হৃদয় রাজ্য আশান ত'ল,
কি জানি কার মস্তুরে !
কাল-পারাবার সামনে পড়ে,
কালো জলে উঠছে ঢেউ ;

দিনের শেষে দাঁড়িয়ে যাতে,
সঙ্গে আমায় নেইক কেউ
আজকে যদি থাকতে কাছে,
বসতে হোসে ভাল পবে,
দিক্ হাবাগো আদার হাতে
নিতে আমায় পাব করে !
অজানাতে ভাসিয়ে ওরী
চলে যেতাম বেশ জর্জর ;
মৃতন দেশে মৃতন করে
গড়তে হৃদয় রাজধানী ?

মুর্শিদাবাদের ভাষাতত্ত্ব ও সমালোচনা *

[শ্রীযুক্ত প্রসন্ননাথ রায়]

পুস্তকগত বঙ্গ-ভাষা বঙ্গের সর্বত্রই প্রায় একরূপ ; সাধারণতঃ কথাবার্তায় যে রূপ ভাষা ব্যবহৃত হয়, তাহা বাঙ্গালায় ভিন্ন ভিন্ন জেলায়, এবং প্রত্যেক জেলার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন । সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় যে রূপ পার্থক্য, পুস্তকগত ভাষায় এবং প্রচলিত কথায় (Colloquial language) ও স্থানবিশেষে উচ্চারণ ও স্বরের বিভিন্নতা আছে । এবং একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন জেলায় এবং ভিন্ন ভিন্ন অন্তর্বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত ; আমরা নিম্নে যথা-সম্ভব এইরূপ বিভিন্নতার দৃষ্টান্ত দিতে এবং তাহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব ।

সম্প্রতি মুর্শিদাবাদ জেলার ভিন্ন ভিন্ন অন্তর্বিভাগে প্রচলিত ভাষাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । নিরক্ষর গ্রামালোক এবং কৃষকেরা যে রূপ ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া থাকেন এবং যে ভাষায় গীতি, ছড়া, কবিতা প্রভৃতির রচনা করিয়া থাকেন, আমরা এই প্রবন্ধে কেবল সেই ভাষারই আলোচনা করিব ।

মহারাজ বল্লালসেন বাঙ্গালা দেশ সাধারণতঃ পাঁচভাগে বিভক্ত করেন ; যথা রাঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী, মিথিলা এবং বঙ্গ । তন্মধ্যে এই মুর্শিদাবাদ জেলায় রাঢ় ও বাগড়ীর কিয়দংশ দৃষ্ট হয় । বরেন্দ্র, মিথিলা ও বঙ্গের কোন অংশ এই জেলায় না পাকায় ই সকল বিভাগের আলোচনার কোন আবশ্যকতা নাই, সুতরাং তাহা পরিত্যক্ত হইল । স্বর্গীয় রামগতি ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের বাঙ্গালার ইতিহাসে বল্লালসেনের সময়ে “রাঢ়” ও “বাগড়ীর” যে সীমা নির্দিষ্ট ছিল, তাহা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ; আমরা এস্থলে তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি । “রাঢ়—ইহার উত্তর ও পূর্বে ভাগীরথী ও পদ্মা নদী, পশ্চিমে ও দক্ষিণে অগ্ন্যগ্ন রাজগণের অধিকার ।” কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলায় রাঢ়ের যে অংশ

দৃষ্ট হয়, তাহার পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণা ও বীরভূম প্রদেশ দক্ষিণে বর্ধমান ।

“বাগড়ী” এই দেশ ত্রিকোণ, সমস্তই জল দ্বারা বেষ্টিত ; বলিয়া ইহাকে দ্বীপও বলিত ; ইহার পশ্চিমে ভাগীরথী, পূর্বে পদ্মা ও দক্ষিণে সমুদ্র, কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলায় বাগড়ীর যে অংশ আছে, তাহার দক্ষিণে নদীয়া । বাগড়ী কথার উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন ইতিহাস প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই । কেহ কেহ বলেন—“বকেরি” কথা হইতে “বাগড়ী” কথার উৎপত্তি হইয়াছে । “বকেরি” অর্থে “বক-চর,”—গঙ্গা নদীর যে পরিত্যক্ত স্থানে বক চরিত, তাহাকেই বকেরি বলিত । এই “বকেরি” এক্ষণে “বাগড়ী” রূপে পরিণত হইয়াছে ।

কাহার কাহার মতে বাগড়ী প্রদেশ গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র নদের “ব” দ্বীপাংশে জলঙ্গী ও মেঘনা নদীর অন্তর্নিহিত একটি প্রাচীন জনপদ, ইহার দক্ষিণে সমুদ্র । হিউএন্সিয়া এই স্থানকে সমতট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । বিক্রমপুর নগর এই প্রদেশের রাজধানী ছিল । এক্ষণে বিক্রমপুর গঙ্গার উভয় তীরে অবস্থিত, কিন্তু ধনেশ্বরী নদীর দক্ষিণ দিক দিয়া উক্ত নদী প্রবাহিতা ছিল । কৃষ্ণনগর, মুবলী (যশোহর) ও বর্তমান কলিকাতা এই প্রাচীন সমতট প্রদেশের অন্তর্গত ।

আমাদের মতে “বাগড়ী” শব্দটা “বাকারী” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাগড়ী দেশটা একটা “ব”-দ্বীপ, যাহাকে ইংরাজীতে Δ Delta বলে । উহা দেখিতে গ্রীক অক্ষর Δ ‘ডেল্টা’র ঞ্জায় । “ব”এর ঞ্জায় আকার যার সে ‘ব’-আকারী, সন্ধি করিয়া বাকারী হইয়াছে ; তারপর কথোপকথনের ভাষায় “বাকারী”

* [কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীলক্ষ্মীকৃত মুনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সম্মিলনে (Literary Conference) পঠিত ।]

হইয়াছে। যথা “বাতাসার” স্থানে “বাংসা”। “বাকরীর” স্থানে “বাক” স্থানে “বাগু” হইয়াছে; যথা “শাক” স্থানে “শাগ”; “বাকর” ক্রমশঃ “রী”র স্থানে “ড়ী” হইয়াছে; যেহেতু অনেক “ব”এব স্থানে “ড” উচ্চারণ কবেন। “হরি” নামক একবাক ডাকিবাব সময় অনেক ডাকেন “ও হড়ি,”—“হাড়ি”—ইত্যাদি। এইরূপ উচ্চারণ মুর্শিদাবাদের অনেক স্থানে শ্রুত হওয়া যায়। এইরূপে “বাকাবী” কথা হইতে “বাড়ী” কথাটির উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। এবং আমরা তাহাই নিশ্চয় করি।

“বাড়” কথাটির ব্যুৎপত্তি লইয়া এতদেশে নানা জনের মনে মত প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন, উহা বর্তমান সময়ে পশ্চিমাংশ কাছার কাছার মতে এই শব্দ সম্বন্ধে “বাড়ী” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। আবার কেহ “বাউ” হইতে “বাড়” শব্দের উৎপত্তি করিয়া করেন। কিন্তু অশাস্ত্রীয় বিষয় এই যে, এত করনা, এত ভরনা, ও এত অসম্মানের পথে কেহ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

কেহ কেহ বলেন—“বাড়” শব্দ সংস্কৃতমূলক নহে, ইহা পাতি অপভ ভাষা মূলক দেশা শব্দ। সাওতালী ভাষায় “বাড়” শব্দ আছে, তাহাৰ অর্থ নদীগত স্থল শৈলমালা বা পাহাড় জমি। এই সাওতালী বা দেশজ শব্দ হইতে “বাড়” শব্দ সম্ভবতঃ উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে।

খৃষ্টপূর্ব ১য় শতাব্দী মানবী ভাষায় বর্ণিত জৈন অঙ্গ মতে “বাড়” দেশের উল্লেখ আছে। খৃষ্টাব্দ ৫ শতাব্দী ৮১৩ সিংহলেব পালি মহাবংশে এই স্থান “লাব” নামে ও ৮৫১ চম শতাব্দী উৎকীর্ণ পদ্মবালের সংস্কৃত ভাষাশাসনে “লাউ” নামে খৃষ্টাব্দ ১১শ শতাব্দী তামিল গ্রন্থ ভাষায় “লাকান” রাজেন্দ্রচোলের বোল লিপিতে “লাচ” নামে ই সময়ে প্রবেশ চন্দ্রদয় নাটকে “বাড়া” নামে এই স্থানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরাংশে যে স্থানে ভাগবতী নদগাবতিনী হইয়াছেন, সেই স্থান হইতে ছাবড়া জেলা পর্যন্ত ভাগবতীর সমুদায় পশ্চিমাংশ এক সময়ে “রাড়” নামে খ্যাত ছিল।

খৃষ্টাব্দ দ্বাদশ শতাব্দী প্রসিদ্ধ মুসলমান ইতিহাসিক মিন হাজ ই সিরাজ লক্ষণাবতী রাজ্যের পরিচয়প্রদান-কালে

বর্ণনা করিয়াছেন—“গঙ্গার দুই ধারে লক্ষণাবতী বাজার দুইটি পক্ষ। গঙ্গার পশ্চিম দিকে “বাড়” (রায়) এই ধাবেই লক্ষ্যার নগরী এবং পশ্চিম বা উত্তর দান বরিন্দ। বরিন্দ নামে খ্যাত। বিশ কোস।

যাহা হউক, “বাড়” এই শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে “মহাজানা” যেন শত্রু স পত্র” পত্রিকাটির অন্তর্ভুক্ত কবিতা বর্ণিত মত মনে করিতে হইবে। বহুকাল পরে স্বর্গীয় বঙ্গমহেন্দ্র তাহার প্রসিদ্ধ বঙ্গদেশের একবার “বাড়” কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন ও তাহার সিদ্ধান্ত কেপ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আমরা হেতু তাহার অনুকরণে করিব। তাহার মতে সম্ভবতঃ “গঙ্গা বাড়ী” কথা হইতে গঙ্গা বাড়ী ও “গঙ্গাবাড়ী”, কথা হইতে “গঙ্গাবাড়” অবশেষে পুস্করাড়ী “বাড়” কথাটি বর্তমান হইয়া “বাড়” রূপে পরিণত হইয়াছে। গঙ্গা শব্দ পরিবর্তন হইবার অন্তরালে ইহা এই মত দিয়াছেন যে, মুক্ত বাঙালকে “গঙ্গাবাড়ী” কবিরা ন নানার যেমন “বাবু কবিরা” বলিলেই যোগ্য হয়, তদ্রূপ “বাড়” ইহা আরও লিখিয়াছেন যে, বিখ্যাত গ্রীক ভৌগোলিক মেগাস্থেনিস (Megasthenes) ৩২৩ খ্রিঃ পূঃ হইতেই “বাড়”কে “গঙ্গারোড়ী” Gangarady নামে অভিহিত করিয়াছেন।

এই মুর্শিদাবাদের গঙ্গামতীর পশ্চিম পার্শ্বস্থ স্থানগুলি “বাড়” এবং পুস্করাড়ী স্থানগুলি সম্ভবতঃ “বাড়ী” নামে অভিহিত। সুতরাং অর্থাভিন্নতা অকস্মৎ অবস্থিত স্থানগুলি সমগ্র, বামদিক ও ডানদিকের পার্শ্ববর্তী স্থানগুলি “বাগড়া” ও পশ্চিম পার্শ্বস্থ স্থানগুলি “বাড়” নামে পরিচিত। এই “বাড়” ও “বাগড়া” প্রচলিত ভাষায় স্বব, উচ্চারণ, এবং শব্দগত অনেক বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। রাঙের যে সকল স্থান মাড়তাল পার্শ্ববর্তী নিকটবর্তী, সে সকল স্থানে বাড়ায় বঙ্গ ভাষায় মাড়তালিগণ অনেক কথা স্থানলাভ করিয়াছে। এবং যে সকল স্থান পশ্চিম বাজার নিকটবর্তী বা পশ্চিমদেশীয় বাসস্থানিগণ কতক অধাসিত, সে সকল স্থানের বঙ্গ ভাষায় অনেক ইন্দী কথা, পশ্চিমদেশীয় উচ্চারণ প্রণালী ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়।

পশ্চিম বাড়, পুস্করাড়, বাগড়া কথাব সম্বন্ধে পুস্তকগত বাঙ্গালার যে প্রভেদ নিয়ে তাহা দেখান হইতেছে

পশ্চিম-রাঢ়	পূর্বরাঢ়	বাগ্‌ড়ী	পুস্তক-গত বাঙ্গালা	পশ্চিম-রাঢ়	পূর্বরাঢ়	বাগ্‌ড়ী	পুস্তক-গত বাঙ্গালা
হামি	আম্ভি	আমি	আমি	ওঝা	রোঝা	রোঝা ও	কবিরাজ—
হামাকে, মোকে	আম্‌হাকে	আমাকে	আমাকে			ওঝা	
তুম্‌হি	তুমি	তুমি	তুমি	গুধা	ছাইলাবা	গোধা,	ছেলে
তুম্‌হাকে	তুমাকে	তুমাকে	তোমাকে		গুধা	ছেল্যা	
ছে (উচ্চারণ)	ছে (উচ্চারণ)	সে	সে	গুদী	ছাইলা	গুদী,	মেয়ে
কহিছ	বুল্‌ছে।	বুল্‌ছে।	বলিতেছ বা			মেয়্যা	
			কহিতেছ	ওটে	ওটে	ওবী বা	স্ত্রীলোকের সম্বোধন
যেছো	যেছো	যাইছ	যাচ্‌ছ, বা			ওরীয়ে	বিশেষ, ওলে
			যাইতেছ	গাজর	গাজল্	গাজল্,	বাদলা বা বর্ষ
গেল্‌ছিল	গিয়াছিল বা	যেল্‌ছিল।	গিয়াছিল।	এঁওরে	এওরে	এদিক্	এদিকে
	য়েয়াছিল।	য়েয়াছিল।	গিয়াছিল।	ওঁরে	ওঁরে	উদিক্	ওদিকে
কতি	কতি কুন্‌টিং	কতি, কুণ্‌ঠে,	কোণায়	সরম্	সরম্	লজ্‌জা	লজ্জা
গাহন	ঘাটা	পথ	পথ	ডর	ডর	ভয়, ডর	ভয়
ওসারা	ওসারা	পিঁড়া	বারান্দা	ওথনি	ওথনি	ওথনি,	ভবিষ্যতে
আগীত্তা	আগ্‌নে	আগ্‌নে,	আগ্‌নি			পরে	
		আগ্‌নে		ভোইড্	পা,	পা	পা বা পদ
লক্ষ্যং	মতন	মুতন	মত	পোহাতে	পোহাতে,	বিহানে,	প্রাতঃকালে
হামারঘের,	হামারদের	আমাধেরে	আনাদিগকে।			শোন কালে	বড়্‌ভানে
মোরঘের				ছেল্‌তা	ছেল্যা	ছেল্যা	ছেলে
লাছ	নাছ	নাছ, বাটার	বাটার সম্মুখীন	ওতাল্	ওতাইল্	উরালী	অপদার্থ
		সম্মুখীন স্থান	স্থান বা পথ।	লিভুই	লিথুই	নিতি	নিতা, রোজ,
মাছা	মাছ	মাছ	মংগু।				প্রত্যহ
বিকা	বিকা	বড্‌ডা	বড	কতকগুলি বিশেষ উচ্চারণ-প্রণালী :—			
বাগ্‌ঝিল্	বুঝিন্	বুজিন্	বঝি	(ক) রাঢ় আঞ্চলে “৷” ও “স” এর স্থানে প্রায়শই			
তাঁদোড়	তাদোড়	কন্না, ড়ে,	ডে	“স” এর সংস্কৃত উচ্চারণ “ছ” (১) উচ্চারণ করিয়া থাকে।			
সান	ছান	সিয়ান্, স্থান্	স্থান	“বোছেছিচ্” অর্থাৎ “বসেছিচ্”, “ছিপানে দিবার বাড়ি			
দোহন	ছথাল্	ছথাল্	ছথবতী	নাই” অর্থাৎ সিথানে দিবার বালিস নাই। “ছাম্‌ছন্দ			
মেয়্যা	সী	টী	স্ত্রী।	ঠাকুর” অর্থাৎ “শ্রামসুন্দর ঠাকুর”।			
ভাংরা	খাচ্‌রা	খাচ্‌ড়া	ছশ্‌চরিত্র।	(খ) কতকগুলি শব্দের অন্তস্থ “য” এর স্থানে “ঃ”			
চোহা	চোহা	চুমা	চুমা, চুমন	অস্তা “আ” কারের ও “এ”কারের স্থানে য-ফলা-আক			
চিক্যাস্	চিক্যাস্	চিক্যাস	আলো	(১) “স” এর উচ্চারণ “ছ” বলিলেও প্রকৃত উচ্চারণ হয় ন।			
গোঢ়া	গোঢ়া	গাঢ়া	গঠ	সংস্কৃত ভাষায় “থ” এর যেকোন উচ্চারণ, এখানে তাহাই হইবে। প			
রোক, এঘে	কুণ্ডর,	আক্,	ইক্	লোকে “স” এর স্থায় উচ্চারণ করে, এই ভয়ে আমরা উহার উচ্চা			
	কুশাইর	কণ্ডর		“ছ” এর মত লিপিবদ্ধ।			

ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা :—কলা (কুলা), বুঝা (বুনা), বিছা (বিয়), বুঢ়া (বুড়া), তুলা (তুলা)।
(গ) “ড” স্থানে “ঢ”; যথা বুঢ়া (বুড়া), কুঢ়া (কুড়া), ইত্যাদি।

(ঘ) কতকগুলি অকারান্ত ক্রিয়াপদের “অ” কার স্থানে “উ”-কার ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা :—বুল (বলছি), বুল্‌বো (বলব) ইত্যাদি।

(ঙ) “ও” কারযুক্ত ক্রিয়াপদের “ও”-কার স্থানে “ই”-কার ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা :—বো (বোঝ), চো (চোষ), পো (পোষ), ইত্যাদি।

৫ অসমাপিকা ক্রিয়ার অন্ত্যভাগে “ই”-কার ও অন্ত্যের সংযোগ করিয়া থাকে। যথা :—কবি (করিয়া), ঘাইয়া (ডুবিং), ডুবিয়া (বসিং), ইত্যাদি।

৬ বান গাছতলায় বসি গল্প করছিল। চিকাস্

ড্রিং গাল হামরাও ঘরকে গেলাম ইত্যাদি। বান গাছ তলায় বসিয়া গল্প করি, তছিল, সূর্য্য ও ডুবে গেল, আমরাও ঘরে গেলাম।

(ছ) কতকগুলি ক্রিয়াপদের ভূতকালে প্রথম বর্ণের পরে একটি হসন্ত “ল”-কার ব্যবহার করিয়া থাকে। যথা :—তুমাকে জর হোলছিল? অর্থাৎ তোমার কি জ্বর হয়েছিল? ইত্যাদি।

(জ) কতকগুলি স্বরাণ্ব বিশেষ্য পদের স্ববর্ণের স্থানে “র” উচ্চারণ করিয়া থাকে। যথা বান (বান্), আব (আব), ককীল (ককীল) অর্থাৎ উকীল।

(ঝ) কতকগুলি বিশেষ্য পদের আণ্ব “ব”-কার স্থানে “অ”-কার উচ্চারণ করিয়া থাকে। যথা :—আব্বিরে (আব্বিরে), অসিক (অসিক), রসিক (রসিক) ইত্যাদি।

তার ভালবাসা

[শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

(মিষ্টান্ন মিত্র)

সে আমার কতই ভালবাসে!

এই, সূপের বেলা কেঁদেই আঁকুল,

ছথের বেলা হাসে কাশে!

পথের মাঝে পড়ে গেলে,

গড়িয়ে দেয় বিষম তেলে,

টেনে তোলা তো দূরের কথা—

বৃকের ওপর চেপে বসে!

অথই জলে ডুবে গেলে,

সে যে বাঁচে মরণ হলে,

জলে, কাঁপ দেয়াও তো দূরের কথা—

পারে বসে মুচকি হাসে!

ওরে, গোকুর পিছে বাঘ যেমন,

ভেঁমনি সাথে সাথে গমন,

শেষে, ঘাড়টি ভাঙে বাগে পেল,

সাঝ করে এক নিশ্বাসে!

পূর্ণচন্দ্র ও প্রদীপ

[শ্রীগণেশচন্দ্র রায়]

পূর্ণচন্দ্র কহিল প্রদীপে—জ্যোৎস্না প্রভাবে ম্লান—

চেয়ে দেখে ওরে মগ্ন আমার উজল কার্ণাশ্রুতান্।

বিদ্যাতার এই নিশ্চিত কায় ভূবন উজ্জলি হাসে,

ক্ষুদ্র মানব নিশ্চয় ওই ম্লান মম পরকাশে।”

হাসিয়া কহিছে প্রদীপ তাহাবে, - “বলিয়াছ ঠিক ভালো,

তোমার প্রভাব হয় বটে ভাট নিখিল ভূবন আলো।

কিন্তু যখন গগনে তোমার দীপ্তি পায় না পড়া,

তখন প্রদীপ মানবের ঘবে উজ্জল পায় শোভা!”

ঘড়ি ও মানুষ

[শ্রীমধুসূদন ঘোষাল]

দড়ি বলে “মমত্বা শক্তি কাহার?”

শ্রেষ্ঠ জীব নরগণ অধীন আমার।

উঠে বসে করে কাজ আমার আজ্ঞায়”

বলে নয় “জন্ম তব মোদের রূপায়।”

উন্মাদ ও প্রতিভা

[শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত]



শ্রীফকিরচন্দ্র দত্ত

আলোকের সহিত ছায়ার যে সম্বন্ধ, প্রতিভার সহিত উন্মাদেরও সেই সম্বন্ধ। মনে হয়, গুণ বিশেষের উৎকর্ষই প্রতিভা ও অপকর্ষই উন্মাদের লক্ষণ,—উভয়ের মধ্যেই যে কোনও একটি মনোবৃত্তির আধিক্য বস্তুমান। সুতরাং, উভয়ের মধ্যে একপ্রকার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, বলিতে হইবে। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক ;—উন্মাদ ও বোধশক্তিহীনত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র,—এতভয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। মানসিক শক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তির অভাবে বোধশক্তিহীনত্ব বা জড়বুদ্ধি (Idiocy) এবং কোন মানসিক শক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্যে উন্মাদ (Insanity) বা পাগলামি প্রকাশ পায়। সুপ্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিত ডাঃ হল্যান্ডার (Dr. B. Hollander, M. D.) বলেন—

“Idiocy is due to developmental arrest. Insanity is only an exaggeration of some of the mental functions.” অর্থাৎ বোধশক্তিহীনত্ব বা জড়বুদ্ধির বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ-রোধ, আর মাত্র কয়েকটি মনোবৃত্তির বাতলা বা অতি বিকাশই উন্মাদ।

প্রতিভাও অনেকটা পাগলের মত। প্রতিভার ব্যাপারে ডাক্তার হল্যান্ডার বলেন,—“Men possessing first rate talents of a certain order are sometimes perfectly insignificant in every other. Genius is in well nigh every instance partial, and limited to the exaltation of a few mental powers.” * —অর্থাৎ, সর্বোচ্চশ্রেণীর কয়েকটি বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির প্রায়ই কোনও কোনও বিশেষ বিষয়ে তাহাদের স্ব স্ব বুদ্ধিসম্পন্ন প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু অল্প বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞের তায় আচরণ করেন। নান্যমান্য এই ভিন্ন ভিন্ন গুণসম্পন্ন ; একজনের মানসিক শক্তি অপেক্ষে সমান নহে। কাহারও অতি শক্তি অতীব বিষময়প্রণ, কিন্তু হয়ত অপরাপর বিষয়ে সে অতান্ত হীন ; কাহারও বুদ্ধিশক্তি অতি তীক্ষ্ণ কিন্তু মেধা আদৌ নাই। কাহারও বা কেবল উদ্ভাবনী-শক্তিই প্রবলা, কাহারও বা সঙ্গী-শক্তি অপূর্ণ ; কিন্তু তাহাদের অস্বাভাবিক শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রতিভা এক এক শ্রেণীর কয়েকটি বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্য অনুসারে বিষয়-বিশেষেই বিকাশ পাইতে থাকে।

কোন একপ্রকার বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্যই যখন উন্মাদ ও প্রতিভার পরিচায়ক, তখন উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কোথায় যথাযথ পথে উক্ত মনোবৃত্তির পরিচালনাই প্রতিভার নির্দেশক। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, প্রতিভাবান

* “MENTAL FUNCTIONS OF THE BRAIN by Dr. B. Hollander, M. D.—দ্রষ্টব্য।

লোকেরও কোন বিষয়ে একটু না একটু পাগলামির ছিট আছে। ওন্সন্, কার্ট, মিলিয়ার, শেখী প্রভৃতি মনস্বিগণ কতকগুলি এক এক প্রকার ব্যারোগ্রাফ ছিলেন। ‘দ্য ডায়নি’, ‘ক্যালিবিজ’, ‘মিল্’, ‘নিউটন্’, ‘পে’, ‘সোপেনহব’ প্রভৃতি মহাঅগ্রণে সকলদাই একপ্রকার বিষাদধ্বনিত। অল্পভব ‘বোম’, ‘বাক’, ‘পাকাল’, ‘সুইকট’, ‘কীটস্’, ‘বেকন’, ‘মসক’, ‘আগুন্’, ‘নেপোলিয়ন্’, ‘ফারাদে’, ‘মব’, ‘ডেকার্টে’, ‘বোটে’, ‘ম্যাক্সিম্’, ‘পোপ’, ‘সফ্রেটিস্’ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের মনে মনে চতুর্দলক্ষণা ঘটিত।

অতএব, দেখা গাইতেছে, প্রতিভা থাকিলেই কোন না কোন বিষয়ে একটু পাগলের মত বোকা থাকিবে। কিন্তু ‘দ্য ডায়নি’র বোকা থাকিলেই যে প্রতিভার বিকাশ হইবে, তাহা নহে। বস্তুতঃ, একটু ভাবিয়া দেখিলে, প্রতিভা ও উদ্ভাদ মনে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বস্তুমান, তাহা অলৌকিক বলিয়া বোধ হয় না।

মানব চরিত্র নিম্নের জগৎ হিন্দু শাস্ত্রে নানা উপায় দ্বারা নির্দেশ আছে। আত্মপ্রসঙ্গ মানবের জন্ম সময়ে নভো-মন্ডলে গ্রহদিগের সংস্থান হইতে প্রকৃতি নিয়মের নানা নিদেহ নির্দেশ করিয়াছেন। এই নিয়মগুলি তাহাদের বচিৎ ‘জ্যোতিষ’ের অন্তর্গত। চবিত্ত্বাহুমান বিদ্যার মতো ‘জ্যোতিষ’ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম এবং প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে স্বপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য পণ্ডিত অগাস্ট ডাক্তার গ্রর ‘জ্যোতিষ’ ফিলিও-জ্যোতিষের আলোচনার আত্মপ্রসঙ্গ নিম্ন নিয়মগুলির সত্যতা উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, কোন লোকের জন্ম সময়ের গ্রহসংস্থান সূচিত পদ্ধতি সহিত তাহার বংশাঙ্কনিক প্রারম্ভসমূহের সমাক্ষিপণ করা যায়, তাহা হইলে তাহার মনোবৃত্তির বৈকল্যপকর্ষ যথাস্থলকপে স্ফুট হইতে পারে।

এখানে ঠিক, কি না পরীক্ষা করা উচিত। কারণ, পরীক্ষায় ইহার সত্যতা উপলব্ধি হইলে, ইহা যে সমগ্র মানবসমাজের বিশেষ হিতকর হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএবে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে তাহাদিগকে শিক্ষা দানের পক্ষে ইহার বিশেষ কার্যকারিতা উপলব্ধি হইবে।

মানবজীবনের উপর গ্রহসমূহের যে একটা স্বাভাবিক প্রভাব সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যখন এই পৃথিবীই তাহাদিগের আকর্ষণের বশীভূত এবং

ব্রহ্মাদি স্থাবরজঙ্গম পদার্থ যখন তাহাদিগের প্রভাবে বৃদ্ধি ও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাদের প্রভাব যে মানব জাতির উপরে নাই, একথা বলা উচিত না। সূত্রগা, বিনা পরীক্ষায় আত্মপ্রসঙ্গ প্রণত ফলিত জ্যোতিষের উপর অশঙ্কা করা অসৌক্যকর ও অসংযম। কারণ, যদি এই শাস্ত্র সত্য হয়, তাহা হইলে এতদপেক্ষা অধিকতর অবগত জ্ঞাতব্য বিষয় আর নাই।

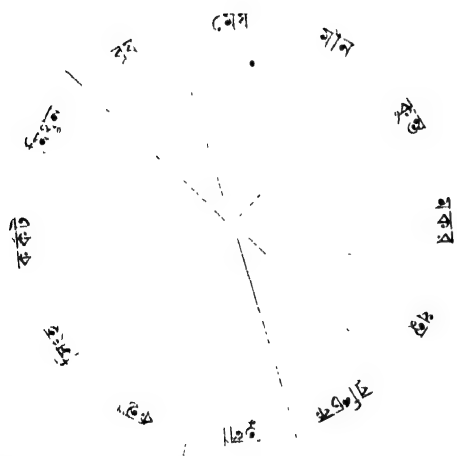
গ্রহসমূহের প্রভাব দেখিয়া মানব প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে, যে-যে গ্রহ মনে বা বুদ্ধির উপর পড়ার বিস্তার করে, তাহাদের প্রতিই বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। আত্মপ্রসঙ্গ বলিয়া গিয়াছেন, “মনো প্রসাদকারণশ্চকঃ। মনিনোহিতপ্রজ্ঞাবোদাশ্রয়িনাকারকো বৃহসঃ।”

— অর্থাৎ, চন্দ্রের আধিপত্য মনের উপর এবং বৃহস্পতির আধিপত্য বুদ্ধির উপর। সূত্রগা জাতকের জন্মকালে চন্দ্র এবং বৃহস্পতি সংস্থান দেখিয়াই আত্মদিককে জাতকের ভাবী জীবনের মনে ও বুদ্ধির প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে।

জ্যোতিষশাস্ত্র বলিয়া থাকেন যে, মঙ্গল বা শনি গ্রহ, যখন চন্দ্রের সহিত এক বাজাংশে বা সড় ভাঙের অর্থাৎ পদস্পন্দ সম্বন্ধবোধিত, অথবা উহাদের যে কোন একটি অব্যবহৃত স্থান হইতে চতুর্থ বা দশম রাশির সম বাজাংশে বা তাহার সন্নিকটস্থ অংশে অবস্থিত হইলে কোন গুলের আত্মদিক আত্মপ্রসঙ্গ দ্বারা মানসিক বৈকল্যগা সূচিত করে।

গ্রহদিগের সংস্থান যে, বাজাংশ হইতে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, একথা বোধ হয় কতকগুলি পুস্তকেই হইবে না। সমস্ত বাজাংশ দ্বাদশভাগে বিভক্ত এবং প্ৰত্যেক ভাগ আবার ৩০ অংশে বিভক্ত। সূত্রগা এক রাশিগা অংশ একরাশির সম অংশে সংস্থান, যেমন নিম্নের ‘চন্দ্র মঙ্গল’ এবং ‘বৃহস্পতি মঙ্গল’ বা ‘বৃহস্পতি শনি’ ৫ অংশে বিভক্ত। সড় ভাঙের অর্থাৎ এক বাজাংশ হইতে তাহার সম্বন্ধবোধ সম অংশে অব্যবহৃত পুস্তক, যেমন মঙ্গল মের বাজাংশ ৫ অংশে ও চন্দ্র ভূজ বাজাংশ ৫ অংশে অবস্থিত। প্রত্যেক বাজাংশ ৩০ অংশ বলিয়া উহাদের পার্থক্য ১৮০ অংশ হইল। কোন বাজাংশ কোন নির্দিষ্ট অংশ হইতে উক্ত রাশি হইতে চতুর্থ বা দশম রাশির সম বাজাংশের ৯০ অংশ বাবধান। যেমন মঙ্গল—মের বাজাংশ

৫ অংশে অবস্থিত; উক্ত স্থান হইতে ৪র্থ ও দশম রাশি যথাক্রমে কর্কট ও মকর রাশি এবং কর্কটের ও মকরের ৫ অংশ মঙ্গলের অবস্থিতি-স্থান হইতে ৯০ অংশ ব্যবধান; যথা বৃহস্পতি কর্কটের ৫ অংশে এবং রবি মকরের ৫ অংশে অবস্থিত, ইহার উভয়েই মঙ্গল, বুধ ও চন্দ্র হইতে ৯০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত এবং ইহাদের পরস্পরের ব্যবধান ১৮০ অংশ।



নীলকণ্ঠ প্রভৃতি তাজিক গ্রন্থকাণ্ডেব উপর্যুক্তপ্রকার ব্যবধানকে গ্রহগণেব একপ্রকার দৃষ্টি কহিয়াছেন। চতুর্থ ও দশমস্থানের দৃষ্টিব নাম গুপ্তস্নেহ, সপ্তম ও অবস্থিত স্থানের দৃষ্টিব নাম প্রত্যক্ষস্নেহ। ইহা ছাড়া তাজিকমতে আরও চতুর্দশপ্রকার দৃষ্টি আছে, প্রত্যক্ষস্নেহ ও গুপ্তস্নেহ দৃষ্টি। যে গ্রহ যে রাশিতে থাকে, সেই স্থান হইতে পঞ্চম ও নবমে প্রত্যক্ষ স্নেহ-দৃষ্টি করে; এবং তৃতীয় ও একাদশ স্থানে যে দৃষ্টি, তাহার নাম গুপ্তস্নেহ দৃষ্টি। চিত্রে মঙ্গল ও বুধের সতিত শুক্র ও শনির গুপ্তস্নেহদৃষ্টি, এবং শনির সতিত চন্দের প্রত্যক্ষ স্নেহদৃষ্টি আছে। মনে রাখিতে হইবে যে, দষ্টা ও দৃষ্টি—উভয় গ্রহের পরস্পর দ্বাদশাংশের মধ্যে উপর্যুক্ত দৃষ্টিসমূহ কল্পনীয়। যেমন, মঙ্গল যদি মেঘ রাশির ৫ অংশে না থাকিয়া মেঘ রাশির ১২ অংশে থাকিত, তাহা হইলেও উপর্যুক্ত দৃষ্টিসমূহ ফলপ্রদ হইত।

উদাহরণ-স্বরূপ, নিম্নে কয়েকটি উদ্ভাদ রাজার জন্ম দিবসে বুধ, চন্দ্র, শনি ও মঙ্গলের রাশিচক্রে অবস্থিতি নির্দিষ্ট হইল।

রুঘিয়ার সম্রাট পল

বুধ—করা ১৬ অংশ।

চন্দ্র—মীন ২১ "

শনি—ধনু ২১ "

তুরস্কের সুলতান পঞ্চম মুরাদ

বুধ—করা ৫ অংশ।

শনি—বিছা ২৭ "

সুইডেনের রাজা চতুর্থ গুস্টাভাস্

চন্দ্র—মীন ৩ অংশ।

মঙ্গল—করা ১ অংশ।

অষ্ট্রিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় ফার্দিনান্দ

বুধ—মেঘ ২০ অংশ।

শনি—" ১৫ "

ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জ



বুধ—মিথুন ৬ অংশ।

চন্দ্র—ধনু ২১ "

শনি—মিথুন ৮ "

মঙ্গল—মীন ১২ "

স্পেনের রাজা দ্বিতীয় চার্লস্



বৃথ - বিছা ৭ অংশ।

শনি - " ৮ "

হাজারে প্রত্যেকটিতেই দৃষ্ট হইবে যে, বৃথ বা চন্দ্র, শনি ও মঙ্গল হইতে পুরোক্ত নিয়মানুযায়ী দূর ব্যবধানে অবস্থিত।

পক্ষে আমরা কেবল শনি ও মঙ্গলের বৈষদৃষ্টি হেতু মৌলিক বৈলক্ষণ্য নির্দেশ করিয়াছি। জ্যোতিষ শাস্ত্রের দ্বারা শনি ও মঙ্গল কুগ্রহ, সুতরাং তাহাদের বৈষদৃষ্টি হেতু মৌলিক বৈলক্ষণ্য সম্ভব। নবাবিস্তৃত যুগেনসের জ্যোতিষ আধুনিক জ্যোতিষীরা কুগ্রহ বলিয়া থাকেন। তাহাদের বিষয় উক্ত গ্রহের ও শনি ও মঙ্গলের দূর পুরোক্ত মৌলিক বৈলক্ষণ্যের পরিচায়ক।

উপস্থাপন স্বরূপ, আমরা কয়েকটি প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির জন্মদিনের উক্তরূপ গ্রহসংস্থান উল্লেখ করিতেছি। তাহাদের সকলেরই বুদ্ধাবস্থায় বুদ্ধিবৃত্তির লোপ পাইয়াছিল। এগুলোও পুরোক্ত নিয়মের সত্যতা উপলব্ধি হইবে।

কবি মুর

বৃথ - মেঘ ২৯ অংশ।

চন্দ্র - ভূলা ২২ "

শনি - বিছা ৪ "

মঙ্গল - ভূলা ২৭ "

সুইফট্



বৃথ - পক্ষ ২১ অংশ।

চন্দ্র - কট ১৩ "

মঙ্গল - কট ২০ "

বৈজ্ঞানিক কাব্যে



বৃথ - ভূলা ১ অংশ।

চন্দ্র - কট ৪ "

শনি - ভূলা ২৮ "

কেবল উন্মাদ নহে, যে কোন প্রতিভাবান ব্যক্তির জন্মদিনে উক্ত প্রকারে চন্দ্র ও বৃথ গ্রহের সহিত মঙ্গল, শনি ও নবাবিস্তৃত যুগেনসের দৃষ্টি বা ব্যবধান পরিলক্ষিত হইবে।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব ।



চন্দ্র -- সিংহ ২১ অংশ ।
বৃশ্চ -- মীন ৬ "
মঙ্গল -- মকর ৭ "
শনি -- বিছা ২১ "
গুরেনস্ পশু ১৫ "
স্বামী বিবেকানন্দ ।



চন্দ্র -- কক্কা ১১ অংশ ।
বৃশ্চ -- মকর ১৪ "
শনি -- কক্কা ১৫ "
মঙ্গল -- মেঘ ৮ "
গুরেনস্ -- বৃষ ২৭ "

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ



রবি -- কৃষ্ণ ৮
চন্দ্র -- " ২১
বৃশ্চ -- কৃষ্ণ ১৫
শুক্র -- মীন ৮
মঙ্গল -- মকর ২১
বৃহঃ -- মিতুন ১৪
শনি -- তুলা ১৩
গুরেনস্ -- কৃষ্ণ ৮

কেশবচন্দ্র সেন



চন্দ্র -- বৃশ্চ ২ অংশ ।
বৃশ্চ -- বিছা ১৫ "
মঙ্গল -- সিংহ ১৭ "
শনি -- বিছা ১১ "
গুরেনস্ -- কৃষ্ণ ১৮ "

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।



চন্দ্র বৃষ ৮ অংশ।
বৃধ—কৃত্ত ৮ "
মঙ্গল—তুলা ১০ "
শনি—দীন ১১ "
যুগেন্দ্র—ধনু ৫ "
রাহু—কুলল মিত্র।

বর্তমান তত্ত্ববিদ্বৎ ইন্দ্রনাথ দে।



চন্দ্র কৃত্ত ৮ অ
বৃধ—সিংহ ১০
মঙ্গল—কৃত্ত ১৮
শনি " ১১
যুগেন্দ্র—সিংহ ৫



চন্দ্র—বিহা ১৭ অংশ।
বৃধ—কৃত্ত ২৩ "
মঙ্গল—সিংহ ১২ "
শনি—মেঘ ২ "
যুগেন্দ্র—ধনু ১৬ "

ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



চন্দ্র—সিংহ ১৯ অংশ।
বৃধ—বৃষ ২৮ "
মঙ্গল—বৃষ ১৮ "
শনি—তুলা ১৩ "
যুগেন্দ্র—কৃত্ত ২২ "

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

নবীনচন্দ্র সেন।



চন্দ্র—বিছা ১৩ অংশ। বুধ—মকর ২৯ অংশ।
মঙ্গল—কক্কা ২৯ " শনি—মেঘ ২৭ "
গুরু—ধনু ২৩ "

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।



চন্দ্র—মকর ৫ অংশ। বুধ—মেঘ ২৫ অংশ।
মঙ্গল—মীন ২৬ " শনি—বিছা ৭ "
গুরু—কক্ক ২১ "



চন্দ্র—বিছা ২৪ অংশ
বুধ—মকর ২৬ "
মঙ্গল—ধনু ১০ "
শনি—কৃষ্ণ ১২ "
গুরু—মীন ২১ "
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



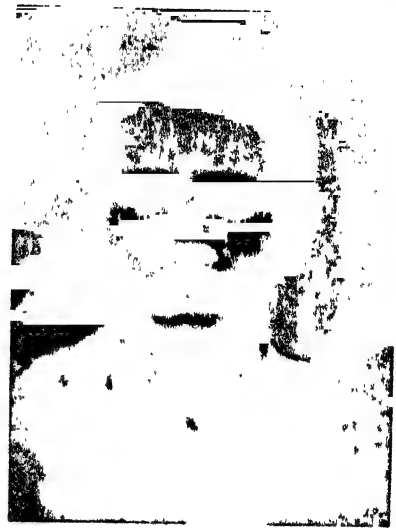
চন্দ্র—মীন ১৮ অংশ। বুধ—মেঘ ৯ অংশ।
মঙ্গল—মিথুন ২ " শনি—সিংহ ১২ "
গুরু—কক্ক ২১ "

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ ।*



চক্ৰ—সিংহ ১৫ অংশ। বৃধ—মিথুন ২০ অংশ।
মঙ্গল—সিংহ ১ " শনি—কর্কট ১০ "
রোহিণী—মিথুন ৩ "
শ্রীযুক্ত অমৃতনাথ বসু।



চক্ৰ—মকর ২০ অংশ।
বৃধ—মীন ২৩ "
মঙ্গল—মিথুন ৩ "
শনি—কর্কট ১০ "
রোহিণী—বৃষ ২৭ "

দ্বিবিংশচক্ৰ যোগ।



চক্ৰ—বৃষ ১৬ অংশ। বৃধ—মকর ১৬ অংশ।
মঙ্গল—মেঘ ৪ " শনি—মকর ১০ "
রোহিণী—মীন ১১ "

চক্ৰ—কর্কট ১৬ অংশ। বৃধ—মীন ২৬ অংশ।

* "অলৌকিক বহুশ্রু"-সম্পাদক মহাশয়ের কলমেই প্রতিকৃতি

ଅର୍ଜୁନଶେଖର ଗୁପ୍ତାଚାରି ।



ଚନ୍ଦ୍ର—ମକର ୨୧ ଅଂଶ ।

ବୁଧ—ଧନୁ ୧୮ ”

ମଙ୍ଗଳ—କର୍କଟ ୧୫ ”

ଶନି—ମେଷ ୭ ”

ଗୁରୁ—ସିଂହ ୧୧ ”

ଡାଃ ଗଞ୍ଜେଲ୍ଲନାଥ ସରକାର ।



ଚନ୍ଦ୍ର—ମିଥୁନ ୧୫ ଅଂଶ ।

ବୁଧ—ବିଛା ୬ ”

ମଙ୍ଗଳ—ତୁଳା ୧୯ ”

ଶନି—କର୍କଟ ୧୬ ”

ଗୁରୁ—ମକର ୨୮ ”

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଡାଃ ରାମବିହାରୀ ଘୋଷ ।



ଚନ୍ଦ୍ର—କର୍କଟ ୨୯ ଅଂଶ ।

ବୁଧ—ଧନୁ ୨୧ ”

ମଙ୍ଗଳ—ଶିଶିର ୧୧ ”

ଶନି—ମକର ୨୫ ”

ଗୁରୁ—ଶିଶିର ୧୬ ”

ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଡାଃ ପ୍ରହ୍ଲାଦଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ



ଚନ୍ଦ୍ର—ବୃଷ ୧୭ ଅଂଶ ।

ବୁଧ—କର୍କଟ ୫ ”

ମଙ୍ଗଳ—” ୨୭ ”

ଶନି—ସିଂହ ୧୮ ”

ଗୁରୁ—ବୃଷ ୨୫ ”

উপরে বিভিন্ন বিভিন্ন বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচায়ক প্রতিভাবান মহাত্মাগণের জন্মদিবসের গ্রহসংস্থান প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, বৃহ ও চন্দ্র উভয়ের মধ্যে অথবা উহাদের সহিত অন্য কোন গ্রহের পৃথকাক্ত বৈশিষ্ট্য দর বাবধান পরিলক্ষিত হইবে। ইহার দ্বারা শাস্ত্র-নিদিষ্ট নিয়মেরই সত্যতা সূচিত হয়।

ক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, কি কাৰণে এই প্রকার গ্রহ দৃষ্টি হইতে কতকগুলি লোক উন্মাদ এবং কতকগুলিই বা প্রতিভাসম্পন্ন হইয়া থাকে? প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় সহজ নহে; তবে মনে হয়, বংশাত্ত্বিক বুদ্ধিবৃত্তির প্রকাশ ও অপকর্ষের উপর গ্রহদৃষ্টির প্রভাবে উৎকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য স্থলে প্রতিভা এবং অপকৃষ্ট বুদ্ধিবৃত্তিতে উন্মাদ সূচিত হইয়া থাকে। পৃথকাক্ত বৈব ও মেরু দৃষ্টি উভয়ের মধ্যে বৈবদৃষ্টি বিশেষ বলবান; এষ্ট জগত্ বোপ হই, বৈবদৃষ্টি দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্য ও তজ্জগৎ কপক্ষিত বৈবদৃষ্টি বিশেষভাবে প্রকটিত হয় এবং যেকপ ক্ষেত্রে উৎকর্ষাপকর্ষের উপর বীজ হইতে শাস্ত্রের উৎকর্ষাপকর্ষ মনন করে, সেউকপ বংশাত্ত্বিক মনোবৃত্তির উৎকর্ষাপকর্ষ উপর একই প্রকার গ্রহদৃষ্টি হইতে প্রতিভা ও উন্মাদলক্ষণ নির্ভর করে। কিন্তু গ্রহদিগের মেরুদৃষ্টি বৈব উৎকর্ষাপকর্ষ দমন এবং চিত্তবৈবদৃষ্টি ও প্রতিভাব বিকাশ করে হয়।

উন্মাদ ও প্রতিভা নিক্ষেপ করিতে—অন্যতঃ বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণয় করিতে—আমরা যে উপায় অবলম্বন করিমাছি, তাহা সহজই পরীক্ষা করা যাউতে পারে। আমরা প্রত্যক্ষ ঘটনাসমষ্টি হইতে কেবল গণিত জ্যোতিষের সাহায্যে গ্রহগণের অবস্থিতি নির্ণয় করিয়া যে, তথ্যপ্রকাশে সহজী হইয়াছি, তাহাতে যে কোন ব্যক্তিই উক্ত প্রদর্শিত পথাবলম্বনে আমাদের ব্যাকের সত্যতা নিরূপণে সমর্থ হইবেন এবং আর্গামিপ্রণীত অত্রান্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার অনাস্থা দূরীভূত হইবে। যে আর্গামি-প্রণীত দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্র-পাঠে তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, ফলিত জ্যোতিষ-শাস্ত্র অকিঞ্চিৎকর ও মিথ্যা হইলে, তাঁহারা কখনই তাঁহাদের বক্তৃতা সময় উহাতে ক্ষেপণ করিতেন না।

ডাক্তার সার্প (Sharp) তাঁহার Essays on

Medicine নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, মানসিক স্বস্থতার উপর দেহের এবং দেহের স্বস্থতার উপর মানসিকবৃত্তির স্থিতি নির্ভর করে। যখনই কোন বুদ্ধিবৃত্তির আশ্রয় বা তজ্জগৎ বিকৃতি দৃষ্ট হয়, তখনই দেখা যায় যে, কোন প্রবল গ্রহ কতক বৃহ ও চন্দ্র বৈবদৃষ্টিযুক্ত। কিন্তু কেবল মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির আশ্রয় ও চরিত্রের স্থিতিস্থাপকতা মেরুদৃষ্টি দ্বারা বীক্ষিত। সকলেরই যে প্রতিভা থাকিবে তাহা নহে, এবং ব্যক্তিগতই যে পাতোকৈব জন্ম দিবসে উৎকর্ষাপ গ্রহগণ দৃষ্টিমান হইবে তাহা নহে, যে কোন ব্যক্তিরই বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ দৃষ্ট হইবে, তাহাবৎ জন্ম দিবসে গ্রহগণের পৃথকাক্ত বৈবদৃষ্টি ও মেরুদৃষ্টি উভয়ই পরিলক্ষিত হইবে। কেবলমাত্র বৈবদৃষ্টি প্রায়ই বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্য হেতু কোন না কোন বৈবদৃষ্টি সূচিত করে এবং যে স্থলে বোধশক্তিমান হইতে হয়, সে স্থলে ব্যক্তিগণের জন্ম দিবসে গ্রহগণের মধ্যে আধিক্য-স্থলে কোনকপ দৃষ্টিমধ্য থাকে না, এবং কয়েক স্থলে কেবলমাত্র বৈবদৃষ্টিই পরিলক্ষিত হয়।

প্রতিভা স্বর্ণের দেবতা। জীবনপোষিত হইয়া মর জগতের স্বপ্নসমূহে বঞ্চিত হইয়া, সেই মজ্জমায়ের অভিপ্রেত কাগাসম্পাদনে জীবন উৎসর্গ করেন। কবি গায়িরাছেন,—

“পাগলকে যে পাগল ভাবে,
দেন সে পাগল কি নী পাগল,
কেউ সেটা বুঝা যাবে।

নয় কে পাগল দুবনীরে
কেউ বা পাগল মানেব তরে,
কেউ বা পাগল কপেব লাগি,

কেউ বা পাগল মনোভায়ে।

নিমাত সন্ন্যাসী হ'লো,
প্রেমে পাগল বলে শুনি।
জ্ঞানে পাগল হ'লো বুদ্ধ,
বাজা ছাড়ি হ'লো বুনি।
রজ্জা পাগল দান কবি,
পরের জগৎ পাগল হরি,
ভাবের পাগল আশান ভূমে

বেড়ায় ভোলা উদাস ভাবে।”

জগদ্বন্ধু

[রসিকলাল রায়]

“মন্তুমাধাং সহস্ৰেণ কশিচ্চ যততি সিদ্ধয়ে ।

যততামপি সিদ্ধানাং কশিচ্চাং বেত্তি তত্ত্বতঃ ॥”

প্রায় দুইষুগ পূর্ণ হইতে চলিল, একদিন দিবা ও নিশার সন্ধিকালে পদ্মায়মুনার সঙ্গমতীরে গোয়ালন্দ ঘাটে ষ্টামারে নদীর জল উজান কাটিয়া তীরে আসিয়া নামিলাম। নব-যৌবন-গর্ভিতা, কল্লোলিনী, স্রোতস্থিনী, ভাগীরথী-ভগিনী, রুখরা-প্রথরা পদ্মার ধারা তরঙ্গে তরঙ্গে, আবর্তে আবর্তে নৃত্য করিতে করিতে পদাঘাতে কুলের বাধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সাগরপানে ছুটিয়াছিল। উন্মাদিনীর সে সময়ের সে ভীমরূপ দেখিয়া অস্তুরাশ্রা কাপিয়া উঠিতেছিল। ভগিনীর অভিশাপ উপহাস করিয়া, বিজ্ঞানের গর্বে টিটকারী দিয়া, পঙ্কিল



জগদ্বন্ধু

পদ্মার বিশাল সলিলরাশি সংহার মূর্তি ধারণ করিয়াছিল; অন্তগমনোন্মুখ কাতর তপনের রক্তরঞ্জিত স্নেহ-করম্পশে চঞ্চলার চপলতা শাস্ত হইতেছিল না। গুণ্ডলতা ভেদ করিয়া, বাশের ঝাড়, বেতের কাঁটা ও সুপারিবাগানের ভিতর দিয়া, নিশার আঁধার ধীরে ধীরে জলে স্থলে ধরলীবন্ধ পক্ষপুটে আবরণ করিতেছিল।

সেইক্ষেণে সেইস্থানে যাত্রীর ভিড়ে আমি একা নদীর তীরে জনাকীর্ণ প্রান্তরে প্রবাসযাত্রী বিদ্যার্থী। পশ্চাতে রক্তকমলপুট জিনি আরাধ্য চরণযুগলের ও উমার শারদ শর্নার ত্রায় একখানি বিরহবিধুর মলিন আননের স্মৃতি, সম্মুখে কলিকাতার কলরব ও নীরস সভাতার কন্মোৎসবের প্রাণহীন অভ্যর্থনা। বাহুজগতে কালের ও স্থানের সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, অন্তর্জগতে বিপরীত চিন্তাধারার সংঘর্ষ-জনিত বিক্ষুব্ধিতে আমি স্তব্ধ হইয়া ক্ষুণ্ণবৃত্তির উপায় চিন্তায় উদাসীন ছিলাম। এমন সময় চমক ভাঙ্গিল; কলিকাতার ডাকগাড়ী সশব্দে লাইনে আসিয়া দাঁড়াইল। আমার সঙ্গে সঙ্গের সম্পদ একটি ২০ নম্বসিকা মূলোর টিনের তোরঙ্গ (trunk), একখানি পাটনাই খেরোর ‘জনকে’ তোষক ও একটা টিকিনের বালিস তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে দরজার কাছে বেঞ্চের উপর রাখিয়া, সারারাত্রি দরোয়ানি করিয়া, গাড়ীতে বেঁধা ভিড় জমিতে দিব না, মনে মনে এই সন্ধীর্ণতার সঙ্কল্প আঁটিয়া, জানালার কাছে বসিয়া, যতক্ষণ পারি জুন মাসের শেষের সেই দারুণ নিদাঘে রজনীর শীতল বাতাস সঙ্কোচ করিবার আশায় আশ্বস্ত হইলাম—চলিষ্ক শকটের panorama view দেখিবার লোভও যে মনের মধ্যে একেবারেই উকি মারিতেছিল না, এমন নহে। যাত্রা হউক, গাড়ীতে তখনও যাত্রীর ভিড় ছিল না, যাত্রীরা তখন এদিক ওদিক পাশ্চশালায় শ্রান্তিবিনোদনে ব্যস্ত। আমি প্লাটফর্মে বসিয়াই সিদ্ধাড়া সন্দেহে সলিলযোগ করিয়া, গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। প্লাটফর্মে কেরোসিন গ্যাসের আলো দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে ঘোর অন্ধকার, তখনও বাতি জালা হয় নাই—শিক্ষার দোষে আমাদের বাহিরের ময়লা কাটিয়া গেলেও মনের ভিতরে এমনি আঁধার থাকিয়া যায়! কিন্তু আমার সেই মৌরুসী-পাটীর গাড়ী কোথায়? আমার মনে করিয়া যে কুঠরীতে

উঠিলাম, তাহা যাত্রীতে পরিপূর্ণ, আমার বাঁক্স, বিছানার আসবাব ছই বৈষ্ণব মাঝখানে নীচে নাগিয়া ক্ষুধমনে পড়িয়া রহিয়াছে। আমি স্থানচ্যুত—আমার জিনিসপত্র স্থানচ্যুত, অতএব আমি আগন্তুক যাত্রীদিগের ব্যবহারে ক্ষুধা হইয়া বিরক্তি ও ভিদের সহিত আমার পূর্বস্থান অধিকার করিতে উদ্যত হইলে, অপর আরোহীরা বাধা দিয়া সংগ্রহে সমস্তের চিৎকার করিয়া উঠিল, 'সাধু! সাধু!' আমি যেন বর্ণাকরণ মন্দের যাতণ্ডে মুগ্ধ হইয়া অপরাধীর দায় নীরবে যেখানে স্থান পাইলাম, বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া দেখি, পার্শ্বেই বাল্যবন্ধু রা—(ভগবান্ তাহার অস্থির কল্যাণ করুন) আমার কাণে কাণে বলিল—'জগৎ'। জাগিয়া গিয়াছে বলিয়া মনের তপে তখনই চুটিয়া গেল। আমাদের সহপাঠী ও সামান্যিক ছাত্র মহলে জগতের কথা লইয়া প্রায়ই আলোচনা—শুধু আলোচনা নহে, তুমুল বাদবিবাদ হইত। জগৎ সাধু হইব বুদ্ধদিগকে ইয়িনামে মাতাইয়া ফেলিয়াছিলেন; আমরা Skeptic দলে। কিন্তু সেদিন সামান্যসামান্য বসিয়া, I came to scoff and remained to pray. গাড়ী নিতুঙ্গ—শিঘ্রো ভক্তিতে, আমি দৈর্ঘ্যমতে কিংকর্ষাবিমূঢ় হইয়া নীরব! সে নিতুঙ্গতা ভঙ্গ করিয়া, অপর সকলের মনে বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া, স্বভাবতঃ অন্নভাষী, শাস্তিপ্রিয়, সন্দর্ভচিত জগদ্বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রসিক, কলিকাতা হইতেছে?' এইরূপে আমার সহিত মাত্র ছই একটি সাধারণ কথায় আলাপ চলিল। আমি প্রশ্নের উত্তর দিয়া প্রশ্নের উত্তর পাইলাম। রা—তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র; তাহার মিষ্ট কথা, অমায়িক ব্যবহার, মৃদু প্রকৃতি ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি বন্ধুবান্ধবদিগকে সহজেই আকৃষ্ট করিত। রা—জগদ্বন্ধুর সহপাঠী, তাহার ইচ্ছা হইল—জগতের সহিত আলাপ করে। কিন্তু জগৎ স্বয়ং কথা না কহিলে, কেহই তাঁহার সহিত উপযাচক হইয়া আলাপ করিতে সাহস করিত না—চেষ্টা করিলেও পারিত না। একথানা কাপড়ে সর্বদা আচ্ছাদিত করিয়া মোনী হইয়া একটি দিব্যকান্তি গৌরবর্ণ যুবাশ্রম মাথার কোলাহল হইতে এককোণে সরিয়া, কি যে সম্মান ও শ্রদ্ধার ভাব লোকের মনে অনায়াসে জাগাইয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া বুঝাইবার বিষয় নহে। রা—আমাকে তাহার

মনের কথা বলিলে আমি বলিলাম, 'জগৎ ইহত তোমাকে দেখিতে পান নাই, তুমি গান ধর, তাহা হইলেই তোমার দিকে উহার মন আকৃষ্ট হইবে।' রা—তাহার মধুরকণ্ঠে জগতের একটি প্রিয় সঙ্গীত গান করিল। গান শেষ হইলে আমরা আদার সকলে নীরব। গাড়ী ছাড়িল, আলো জ্বলিল, ৩৬৬ আমরা নীরব। আমি মৃগ কটিয়া জগৎকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'রা—কথা মনে আছে না?' জগৎ—'হা, আছে।' আমি, 'রা—বেশ গায়।' জগৎ নিরব্দব। কিছুকাল পর জগৎ বলিলেন, 'মামুষ এত মলিন হইয়া যায় কেন?' রা—'আগে বেশ গান করিত, এখন মলিন হইয়া গিয়াছে। তুমি আগে কেমন সুন্দর ছিলে, এখন কেন মলিন হইয়াছ?' আমি জগৎকে তখন প্রভু জগদ্বন্ধু মূর্তিতে দেখি নাই, বাল্যবন্ধু জগৎ বলিয়াই আলাপ করিতেছিলাম; স্বতরাং ভ্রষ্টামি করিয়া কহিলাম, 'আনন্দ! তু ভাই সাধু হই নাই, সংসারের জীব—পাপীতাপী, কাজেই মলিন।' জগৎ ধীরে ধীরে যেন বাণিত ও কাতনকণ্ঠে কহিলেন, 'পাপে কি ঘণা হয় না?' নিন্দেয় আমার কাকু শতমুখ হইয়া আমারই নিকট ফিবিয়া আসিল। সে দিনের সে প্রশ্ন আজও থাকিয়া থাকিয়া আমার 'প্রাণের গোপন পক্ষের পরলে পরলে ঘা মারিতেছে। জগৎ বাজবাড়ী স্টেশনে নামিয়া গেলেন, আমি লজ্জিত না হইলেও, চিন্তিত হইয়া কলিকাতা আসিলাম। তাহার পর কত জাগিয়া জগতের কথা উঠিয়াছে, আমার মুখে ঠাট্টা বা অশ্রদ্ধার মন্তব্য আর কখনও বাহির হয় নাই। অন্তরে জগতের প্রতি অশ্রদ্ধা কখনও ছিল না, তবে শিমাগণের বাডাবাড়িতে অনেক সময় আমরা তৎপূর্বে বালসুলভ চপলতাবশতঃ তাহাদের প্রভুকে শুদ্ধ বাস্তবের আসরে নামাইয়া অপরাধী হইতাম।

উহার অনেক দিন পরে আমরা একবার করিদপুরের এক গ্রামে কোন বাল্যবন্ধুর গৃহে অতিথি। বুনারা * মাটি কাটিয়া ডওয়া বাদিতেছিল। সন্ধ্যাকালে তাহার ঠাতমুখ ধুইয়া আসিয়া চাটাই পাতিয়া বারান্দার একপাশে বসিল।

* সে সকল কোল ও সাঁওতাল কুলি রাস্তা পাথিতে আসিয়া, যশোহর ও করিদপুরে বসবাস করিতেছে, তাহারা ও তাহাদের সম্মান-সম্বত্তিরা স্থানীয় লোকের নিকট অনাধরে 'বুনা' নামে পরিচিত, আদরের নাম 'সর্দার'।

বুনোরা সকলেই বুঝক, একজন বিনয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবু একটা খোল (মুদঙ্গ) পাইতে পারি?’ হিন্দু বাবুরা মুদঙ্গ দিতে পারিলেন না—তাহারা তাসপাশা-দাবা, পরনিম্মা ও সূদের হিসাব লইয়া বাস্তব। বুনোরা তথাপি হরিনাম কীর্তন করিতে বাসিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, জগতের প্রভাবে তাহাদের এইরূপ স্মৃতি হইয়াছে। বুনোরা প্রভু-জগতের নাম মুখে উচ্চারণকালে উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে করবোড়ে প্রণাম করিল।

ইহারও কয়েক বৎসর পরে ফরিদপুরে বন্ধুর ক্ষতি বাবুর বাসায় সাংকালে স্থালালপ হইতেছিল। পাশের বাড়ীতে মুদঙ্গধ্বনি ও হরিসঙ্গীতের মধুর রোল উঠিলে, আমরা নীরব হইয়া সেই দিকে কাণ পাতিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম। ক্ষতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সেটা বুনোবাড়ী। কি পরিবর্তন! শৈশবে শুনিয়াছি, বুনোবাড়ী অশ্লীল নাচগান, ব্যভিচার ও সুরাপানের জন্য বিখ্যাত (notorious) ছিল। পরে পাদ্রী খৃষ্টানেরা তাহাদিগকে লেখাপড়া শিখাইয়া খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিতেন, কিন্তু তাহাদের অন্তর বদলাইতে পারিতেন না। বুনো ও চণ্ডাল জুটাইয়া ছোটনাগপুরের মত ক্রমে ফরিদপুরও খৃষ্টধর্ম প্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ একদিন নীরব সাধক জগদ্বন্ধু ঘণিত বুনোদিগের বাড়ীর উপর দিয়া হাঁটয়া চলিয়া গেলেন। সে ব্রহ্মচর্যের অদ্ভুত তেজে তাহারা বিস্মিত হইল, সে অপরূপ মোহনমূর্তি দেখিয়া তাহাদের সরল প্রাণ মোহিত হইল। ফরিদপুরের অনাচারী বুনো শুদ্ধাচার হইয়া হরিনাম গ্রহণ করিল। শুনিয়াছি, ভাস্কর অঞ্চলের মুসলমান মাবিসম্প্রদায়বিশেষও নাকি এইরূপে জগতের নামে মাতিয়া হরিনাম গায়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

ফরিদপুর-ষশোহর রাস্তার ধারে সহর হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে গোয়ালচামট আমবাগানে চারিদিকে খনবাশের বেড়ায় ঘেরা একখানি খড়ের ঘরে মৌনী সাধু জগদ্বন্ধু গভীর তপস্যায় নিমগ্ন। জগদ্বন্ধু হাটে বাজারে মেলায় দাঁড়াইয়া বস্তুতা করেন না, বেদিতে বসিয়া ধর্ম বাখ্যা করেন না, নগরে নগরে ঘুরিয়া মুক্তিমন্ত্র কর্ণে ফুঁকিয়া শিগ্গসংগ্রহ করেন না, মুক্তি পুস্তকপুস্তিকা বিতরণ করিয়া মত প্রচার করেন না। তিনি ভেঙ্কী জানেন না, বাছ জানেন না, ভবিষ্যৎ গণিয়া অদৃষ্ট পরীক্ষা করেন না

এবং তুচ্ছতাক তন্ত্র-মন্ত্র-ঔষধকবচের ভাণ করেন না। কিন্তু তথাপি তাঁহার ক্ষুদ্র আশ্রম লোকে লোকারণ্য কেন? এ রহস্য কে বুঝাইয়া দিবে? তিনি নিত্য-শুদ্ধ-মুক্ত পুরুষ, তাঁহার ত্যাগ আছে, সাধনা আছে, স্মৃতি আছে, জীবন আছে। তাই তিনি নীরব হইয়াও মুখর, নিষ্ক্রিয় হইয়াও কর্মশীল, মৌনী যোগী হইয়াও প্রচারক। যাহার প্রাণ নাই, সে অপরকে প্রাণের স্পর্শ দিবে কি প্রকারে? যে নিজের না মজিয়াছে, সে অপরকে মজাইবে কিরূপে? আমরা আমাদের সমাজের কল্যাণের জন্য সংসারে শুধু বাক্যের আবরণে প্রাণহীন চপলতা দেখিতে চাই না, জগদ্বন্ধুর আশ্রম নীরবসাধনাপূত সন্ন্যাসজীবন চাই, যেখানে ক্ষণমাত্র দাঁড়াইয়া পরাণের জ্বালা জুড়াইতে পারি। এত হেতু ‘জগতেষু’ বাক্যহীন বাণিতার উদ্দীপনা বস্তুদেহ মাতাইয়া তুলিতে পারিয়াছে।

জগদ্বন্ধু মর্শিদাবাদ জিলার অন্তর্গত গঙ্গাতীরবর্তী ডাহাপারা গ্রামে ১২৭৮ সনের ১৭ই বৈশাখ সীতানবমীতে বারেন্দ্রব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতা ৬দীননাথ চক্রবর্তী আয়রত্ন এবং মাতা ৬বান্ধা স্তম্ভব দেবী এখন স্বর্গে। দীননাথ নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। তাহার আদি বাসস্থান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে ছিল। গোবিন্দপুরের গুহ নদীসং হইলে, তিনি ফরিদপুর সহরের অনতিদূরে ব্রাহ্মণকান্দা গ্রামে ঘাইব বসবাস করেন। জগদ্বন্ধু—আয়রত্ন মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। জগদ্বন্ধু একবৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলেন। তৎপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার জ্যেষ্ঠতাত-মাতা জীবিত তারিণীচরণ চক্রবর্তীর উপর পতিত হইয়াছিল। জগৎ প্রথমে ফরিদপুর বঙ্গবিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করেন, তৎপর জিলাস্কুলে তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া, কোন কারণবশতঃ স্কুল পরিত্যাগ করেন। কিন্তু সেই ঘটনা নিরপরাধ অভিমানী জগদ্বন্ধু প্রাণে যে ঝটিকার উৎপত্তি করিয়াছিল, তাহাই প্রত্যক্ষ ভাবে তাঁহার বর্তমান জীবন-গঠনের মূল কারণ বোধ্য। আমাদের মনে হয়। সমভাবে প্রবাহিত ধীর, স্নিগ্ধ, নিমল সলিলধারা হঠাৎ বিষম বাধাঘাত পাইলে, চঞ্চল হইয়া, তীব্র তরঙ্গে পরিণত হইতে পারে। তখন তাহার গতিরোধ করে, এমন সাধা কার? এই সময় তারিণীবাবু রাঁচিতে কর্মরত ছিলেন। জগৎ রাঁচি জিলাস্কুলে কিছুদিন পাঠ

করিয়। ফরিদপুর ফরিয়া আসেন। তাঁহার মধ্যম সহোদর জগতেব অন্তে তাঁহাকে পুনরায় জিলাঙ্গলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্ত্তি করাইতে গেল, জগৎ প্রবন্ধ-লেখকের সহিত এক শ্রেণীতে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়, তথাৎ এক লক্ষে জানালা দিয়া বাহির হইয়া দ্রুতপদে অদৃষ্ট হইয়াছিলেন। তখন তাঁহাকে হয় ভাবগ্রস্ত, না হয় বাতগ্রস্ত বলিয়া আমাদের অনেকের মনে ধারণা হইয়াছিল। তাঁহার পূর্ব জগৎ পাবনা ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণী পয্যন্ত পাঠ করিয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করেন।

এই সময় তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না, অধিক কথা কহিতেন না এবং সর্বদাই একাকী নিচ্ছনে থাকিতে ভ্রমণামিতেন। “তের বৎসর বয়সে জগতেব উপনয়ন হয়। উপনয়ন-সংস্কার হওয়ার পর হইতেই খুব সক্ষা পূজা ও একচাণীর জায় কঠোর ভাবে ব্রহ্মচর্যা বত প্রতিপালন করিতে আপত্ত্য করেন।” জগতেব ভ্রমণকোষ ভক্তিকমল ও বৈকশিত হইলে, ‘সঙ্গপ্রথম পাবনায় তিনি আত্মগোপন করিতে অসমর্থ হইয়া পড়েন।’ ‘সাপু বৈষ্ণব দেখিলে গড় করিয়া প্রণাম করিতেন, হাবিনাম শুনিতে শুনিতে অজ্ঞান হইতেন।’ ‘ছোটকাল হইতেই তিনি হাবি সংকীর্তন ভাল বাসিতেন।’ ‘হাবিনামের ধ্বনি শুনিলে অবিচারে তথায় হইতেন সংকীর্তনে যাওয়ায় বাধ্য মানিতেন না।’ ‘বিতনে অল্পসময় নৃত্য করিয়াই আবিষ্ট হইতেন। সকলে ইংরেজি বিরিয়া স্বল্পে লইয়া আনন্দে কীর্তন করিত।”

“পাবনায় একপক্ষ লোকে তাঁহার বোর বিবন্ধে লাড়ায়। গগনদ্রু হরিনামে মত্ত করিয়া লোকদিগকে সংসার ত্যাগী করিয়া ফেলিবে। ছেলেরা পড়া শুনা না করিয়া অকস্মণ্য ও চরিত্রহীন হইবে। বিশেষতঃ সকলে তাঁহাকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে ইত্যাদি নানা প্রকার চিন্তা করিয়া তাঁহার প্রভুকে বাক্যতঃ ও কার্যতঃ কঠোর শাসন আরম্ভ করে।... তাঁহার কোমলাঙ্গে প্রথম ছুইবার গুরুতর রূপে প্রহার করে। কিন্তু প্রভু চিরদিনই ক্ষমার দেবতা।... কাহারও নাম প্রকাশ করেন নাই। নিন্দা, কুংসা, নির্ঘাতন সম্মান বদনে নীরবে সহ্য করিয়াছেন।”

স্বর্গীয় কেশব চন্দ্র সেনের বক্তৃতা ও প্রচারের ফলে

“ভক্ত্যা স্বনস্তয়া শক্যঃ অহমেবাবিধোহজ্ঞান।

জাহ্নবী হইক তব্ধন প্রবেষ্টক পরম্পর।”—গীতা. ১১. ৫৫।

পূর্ববঙ্গে যে ধর্ম্মান্দোলন উৎপত্ত হইয়াছিল, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, কালীবর বেদান্তবাগীশ, শিবচন্দ্র বিদ্যাবাব প্রভৃতির বক্তৃতায় হিন্দুর প্রাণে যে ধর্ম্মভাব জাগিয়াছিল, এবং কুমারখালির ভক্ত হরিনামের দেহতঃপূর্ণ সঙ্গীতে ও হরিনামের ধ্বনিতে কোকের স্তব্ধতিলক সাধু প্রকৃতির ভক্ত-বীণাব নীববত্রে যে অসংখ্য জাগিয়াছিল, সেই সকলের পবোক্ষ ফলে জগতেব নিম্নলিখিত পবিত্র প্রাণে ভাবের বজা আসিয়াছিল কি না বিচায়া বিম্বয়।

পাবনায় জগৎ জাহ্নবী বৎসল ছিলেন। প্রাপ্ত বয়সের সনামদত্ত জাহ্নবী ও রাজসি বনমালী রায় মহাশয়ের একান্ত আগ্রহে তিনি জাহ্নবীচল চলিয়া যান। তথায় প্রায় চমাস বাস করিয়া কালকাতা আসিয়া ঐযদিন থাকেন। পরে বাল্লবকান্দা ফিরিয়া যান।

আমরা জনবল শ্রমিয়ছিলাম হাবল মদো তিনি নবদ্বীপে গিয়াছিলেন এবং তাহাব চতুষ্পার্শ্বে সমবেত শিষ্য সেবক মণ্ডলী তাঁহাকে জাহ্নবীচলের অবতাল বলিয়া বটনা করিয়া দিয়াছিলেন। কলিকাতায় জগৎ জাহ্নবীচল মোড় ও বেনে টোলার মোড়ে বহুমান সানাতোনিয়ামের সম্মুখস্থ গ্রীতল বাড়িতে মেসে কিছুদিন অবতান করিয়াছিলেন। তখনও তাহাব দর্শন চলে ভ ছিল। শ্রমিয়ছি, Victoria Boarding এর বাড়িতেও তিনি কিছুকাল ছিলেন এবং তথায় কলিকাতাব অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। “সে সময় তাঁহার পরিধান সাদা ধুতি চাদর, মাথায় বড় চুল, গলদেশে স্তবর্ণতার গাণিত হ্রিস্ত্র রুদ্রাক্ষমালা ছিল। সন্দর্ভ ভাবে চল চল ও সময় সময় বিচ্ছল অবস্থায় থাকিতেন।” জগৎ সঙ্কীর্তন শুনিলে ভাবে বিভোর হইতেন। কিন্তু গানের তাল কাটিয়া গেলে, কিংবা কোন চরিত্রহীন লোক গান দিলে, তিনি অত্যন্ত চঞ্চল ও বিরক্ত হইতেন। ১৯২৫ সনে জগৎ কলিকাতায় আসেন। তখন তাঁহার বয়স ১৭ বৎসর মাত্র। কলিকাতায় সেইবার তাঁহার ছবি তোলা হয়। সেই ছবির প্রতিক্রম উপরে দেওয়া হইল। তখন জগতেব উজ্জল গৌরবর্ণ, অপূর্ণ দেহকাস্তি, পবিত্র স্তব্ধ মুখজ্যোতিঃ এবং নিষ্ট মধুর সম্ভাষণ মাতৃমাত্রকেই মুগ্ধ করিত ;—

“মধুরং মধুরং বপুঃস্ববিভো মধুরং মধুরং বদনং মধুরং।

মধুগন্ধি মূর্ত্ত্যন্তমেতদ্রো, মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং।”

কিন্তু উক্ত ছবির সহিত বর্তমান সময়ে তাহার সাদৃশ্য নাই বলিলেই চলে,—১৭ ও ৪৫ এর মধ্যে ব্যবধান অনেক ! কলিকাতায় শ্রীযুক্ত বকুলাল বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত অতুল চম্পটা ও শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী জগতের চরণতলে মাথা নোয়াইয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। এই সংবাদে তখন ছাত্র-মহলে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। বকুলাল এখন মুসলিম, রমেশ ব্রহ্মচর্যা ও ইতিহাস লিখিয়াছেন, কিন্তু সংসারী হন নাই। আমরা ও ৬বিহারীলাল চক্রবর্তী রমেশকে জগতের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে এই সময় বলরামদের ষ্ট্রীটে ও নানা স্থানে ঘুরিয়া অকৃতকার্য হইয়াছিলাম।

যাহা হউক, জগৎ ফরিদপুরে ফিরিয়া গিয়া বাকচরে নদীর তীরে শ্রীআশ্রিনা স্থাপন করেন এবং তথায় এক সঙ্কীর্ণন সম্প্রদায় গঠন করেন। এই সঙ্কীর্ণন-সমাজের একজন প্রধান চেলা এখন রামদাস সাধু নামে পরিচিত, এক্ষণে মতিলাল শীল মহাশয়ের বাড়ীতে ইহার আশ্রয়। ১৮৯৮ সনে জগতের জীবনের সর্বপ্রধান কার্য বুনোজাতির সংস্কার আরম্ভ হয়। তিনি “বুনো জাতির মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে নানারূপ উপদেশ দ্বারা তাহাদের জাতীয় ভাব-ব্যবহারের সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া দেন।..... বুনোজাতির এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন অপূর্ণ দৈত্য, বিনয় ও সত্যতা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হয়। এই সময় আবকারী নামক বিলাতী মাসিক পত্রিকায় ইহাদের ও জগদ্বন্ধুর বিষয় বিশেষ আলোচনা হয়।..... বুনোজাতির পরিবর্তনের পর আরও নানা দেশ দেশান্তর হইতে নানা জাতীয় বহুলোক আগমন করে এবং তদ্বারাও অনেক কীর্তন সম্প্রদায় গঠিত হয়।” অতএব আজকাল চারিদিকে যে নিম্নশ্রেণীর উন্নয়ন রব উঠিয়াছে, তাহার প্রকৃত পথ প্রদর্শক নীরব সাধু জগদ্বন্ধু। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে আমরা পাইয়াছি,—

“স্ত্রী বাল বৃদ্ধ কিবা চণ্ডাল যবন।

যেই তোমার একবার পায় দরশন ॥

কৃষ্ণনাম লয় নাচে হয় উন্নত।

আচার্য্য হইল সেই তারিল জগত ॥

এবং

যুগধর্ম প্রবর্তাইমু নাম সঙ্কীর্ণন।

চারিভাব ভক্তিদিয়া নাটাইমু ভুবন ॥”

জগতের জীবনে তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত বর্তমান।

১৮৯৯ সনে গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গন স্থাপিত হয়। জগৎ এখন তথায়ই মৌনসাধন করিতেছেন। বন্ধুত্ব-প্রণেতা শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বলিতেছেন,—

“মৌনাবস্থায় গোয়ালচামট শ্রীঅঙ্গনে প্রায় শতক বাশ ও কাঠের খুঁটি পরিবেষ্টিত ১৬×১১ হস্ত পরিমিত সামান্য এক পর্ণকুটীরে দ্বাদশ বৎসরের উর্দ্ধকাল যাবৎ অবস্থান করিতেছেন।” “গত ১৩২০ সনের মাঘমাসে তিন দিবস ঘর হইতে বাহিরে প্রাক্ষণে বহির্গত হওয়া বাতীত এই দ্বাদশ বৎসরকাল বাহিরে আসেন নাই এবং এখনও বাহির হন না।” *

“ঘরের মধ্যে আলো ও বাতাস প্রবেশ করিবার কোন বন্দোবস্ত নাই।

“বর্তমানে তাঁহার কোনরূপ জাতিবিচার নাই। সকল জাতির, সমস্ত সম্প্রদায়ের প্রীতির সহিত প্রস্তুত থাকজিনিসই গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাঁহার গলদেহ যজ্ঞোপবীত এবং পরিধানে বস্ত্র নাই। সরল শিশুর ন্যায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থা।

“ম— শয়নের নিকটবর্তী স্থানেই ত্যাগ করেন। বাহ্য ও জ্ঞানশূন্য, যে অবস্থাতেই হউক সময় সময় শয্যাতেও ম— ত্যাগ করিয়া থাকেন।

“ঘরের বাহিরে তালা বন্ধ থাকে। তাঁহার কোনকণ কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, এজন্য সেবাইত ভিন্ন অন্য কোন লোককে ঘরের ভিতর যাইতে দেওয়া হয় না।”

১৩১০ সনে অগ্রহায়ণ মাসে জগৎ কয়েক দিনের জন্য অত্যন্ত অসুস্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার কয়েক জন ভক্তের চেষ্টায় ও গুণপ্রিয় ছই তিন দিনের মধ্যেই তিনি আবার সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিয়াছিলেন।

“জগৎ বাহাতে কোনরূপ কষ্ট না পান এবং তাহার আশ্রমে যাহাতে কোনরূপে অপবিত্রতার প্রশয় না হয়, এই জন্ত ১৩১৯ সনে ফরিদপুরের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক একটি পর্য্যবেক্ষণ-কমিটি গঠন করিয়াছেন। সেবার

* “যোগী যুক্তীত সততসাক্ষানঃ রহসি স্থিতঃ।

একাকী যতচিত্তায়া নিরাশীলপরিত্রাঃ ॥”— গীতা, ৬, ১০।

দাড়াতে কোনরূপে অপব্যয়িত না হয় তজ্জন্ত একটি ট্রাষ্ট কমিটিও গঠিত হইয়াছে।” হইয়াছে সব, কিন্তু বাহির হইতে তালা বন্ধ করিয়া রাখা তাঁহার সেবকগণের পক্ষে কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রত্যেক বুদ্ধিমান ও সম্মদয় ব্যক্তি বিবেচনা করিবেন।

জগৎ সাধু-জীবনের প্রথম যামে সঙ্গীর্জন-সঙ্গীত রচনা করিতেন। তাঁহার অনেকগুলি গান সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা নিম্নে তাঁহার রচিত দুই একটি প্রার্থনা-সঙ্গীত লক্ষ্যকথা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“জাগ জীগোরাঙ্গ আমার জন্ম মাঝারে।

আমি ধোয়া'ব জীপদ আজি নয়নধারে ॥

প্রকাশি সে রূপরাশি, তামস বিনাশ আসি,
আমি সকল ভুলে, নয়ন খুলে, হেবি তোমাতে।

প্রেম স্তম্ভ বরিষণে, জুড়াও এ তাপিত জনে,

তোমার রূপমাগরে বিশ্বস্তর ভাসাও আমারে।

তব প্রেম-ধনে ধনী কর গৌর গুণমণি।

রাখ লক্ষ্যদ্রোণ পদপাশে রূপা-সঞ্চারে ॥

ভব-ভাবন ভকত-ভয়-ভঞ্জন হে,

তত্ত্ব তাপিত ত্রিতাপে তারণ হে।

ওহে গোরাচাঁদ নাশ হে বিবাদ,

দেহ পতিত জগতে চরণ হে।”

উল্লিখিত সঙ্গীত হইতে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি, জগৎ কখনও আপনাকে অবতার বলিয়া প্রচার করিবার দাবী রাখেন না। তিনি দাসভাবে, বন্ধভাবে, আপনাকে পতিত, অভ্যক্তন মনে করিয়া জীগোরাঙ্গের নান সাধন করিয়াছেন।

“দাস্ত্র, সখা, বাৎসল্য, শৃঙ্গার চারি রস।

চারি ভাবে ভক্ত যত কৃষ্ণ তার বশ ॥”

তাঁহার পাপ-বোধ প্রবল, অতএব তিনি তাপিতপ্রাণে ত্রিতাপতারণ, ভকতভয়ভঞ্জন গোরাচাঁদের শরণাপন্ন হইয়াছেন। জগতের উপদেশের সার—সংগম ও হরিনাম। কেবার কোন ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘তর্জয় ইঞ্জিয়সকলকে শাসনে রাখিবাব উপায় কি?’ জগতের উত্তর—“ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন ও পরমেশ্বরে নির্ভর।” জগদ্বন্ধু স্বয়ং জীবনে কঠোর ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়াছেন এবং

হরিনাম সাধন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ধর্মসাধনই ধর্মপ্রচারের প্রকৃষ্ট উপায়,—

“আপনে না কৈলে ধর্ম স্থান না যায়।

এই ত শিক্ষা শুধু ভাগবতে গায় ॥”

জগৎ গুরু, জগৎ ধর্ম প্রচারক; কিন্তু তাঁহার কোন অশ্লিষ্টা নাই। গুরুগিরি কবিতা শিখা জোড়ান তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না; তথাপি তিনি সেখানে গিয়াছেন, অনল শিখার আকর্ষণে পতঙ্গপালের ন্যায় অসংখ্য শিখা হরিশ্রবণ করিয়া তাঁহার চাবিদিকে মগুলা গঠন করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—

“গুরু-অভিপ্রেত কার্যকেই গুরু দীক্ষা বলে; তারক ব্রহ্ম

হরিনামই মহা উচ্চারণ মন্ত্র, কক্ষকাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া
সকলে হরিনাম কর।”

আমবাও চিবদিন শুনিয়া আসিতেছি,—

“হবেনাটৈমব হরেনাটৈমব হরেনাটৈমব বে বলম
কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিস্বভাৱা।”

অর্থাৎ হরিনাম হরিনাম হরিনাম সার।

কল্যাণে ইহ বহু গতি নাই আর ॥

জগতের ব্রহ্মচর্যা সম্বন্ধে সাক্ষ্যপ্রদান করিয়া লক্ষ্যকথা প্রণেতা লিখিয়াছেন,— ‘তিনি কদাপি স্ত্রীলোক এই শব্দ উচ্চারণ করিতেন না। স্ত্রী জাতিকে পক্ষাও বলিতেন এবং স্ত্রীলোক দেখিলে স্বয়ং দূরে সরিয়া থাকিতেন।’

জগতের কয়েকটি উপদেশ নিয়ে সংগৃহীত হইল,—

১। আত্মপ্রক্ষা করিও।

২। অজ্ঞ চাতিও না, মুক্তিকা বই।

৩। অজ্ঞ ভাবিও না, গুরু গোবিন্দ বই।

৪। শৃঙ্খলেক না, সদা স্মরণ বই। *

৫। উদয় ভরিও না, ক্ষম বই। । নাতাপ্তমস্ত

যোগতপ্তি।—গীতা

৬। সকলকেই হরিনাম শুনাইবে, ছোট বড় বাকিও না। †

* “পরাপাত্ত বিচার নাহি নাহি স্থানস্থান

যেই যাত্রা পায়, তাঁহা করে প্রেমদান।” জীৱৈতজ্জ চবিত্যতঃ।

† “উঠত বৈঠক সোবত নাম।

কহ নানক জনকে সঙ্গকর্মণ।”

- ৭। প্রকৃতির * মুখাবলোকন করিবে না।
 ৮। বৃথা কথা বলিও না।
 ৯। আলস্য চিরতরে ত্যাগ করিবে, শরীরকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবে।
 ১০। ব্রহ্মচর্যা নিয়ম পালন ও হরিনাম সাধন, এ ভিন্ন অল্প যোগাভ্যাসের প্রয়োজন নাই।
 ১১। চিরদিন সাধু হয়ে থেক, কোন অভাব থাকবে না।
 ১২। নিঃশব্দ হও, নিষ্ঠায় থাক।
 ১৩। সকলে এক হয়ে থেক।
 ১৪। ভাল হও, অতের ভাল বন।
 ১৫। কাহাকেও আঘাত কবিও না, জীবদেহে নিত্যা নন্দের বাস।
 ১৬। পরচক্ষা বিয়ের মত ত্যাগ করিও।
 ১৭। কেহ দীক্ষা লইও না—দীক্ষা তাস্থিকতা নায়।
 ১৮। তোমরা 'বিণা উপাঙ্গন--করো'; নিশাজাগরণে চিরদিন পড়িবে (ভাঙ্গদিগের প্রতি)।

১৯। 'বৈষ্ণবে রুচি, শুদ্ধাভিজ্ঞ, কৃষ্ণবাস, গোপীভাব, যগলাশ্রয়—ইহার উপর আর কিছুই নাই।' অতএব গোপী ভাবে সদা মধুর ভজন করিও, 'সদা আশ্বগোপনে থাকিও।'

ইতাই জগতের শেষ কথা। জগৎ বৈষ্ণব, জগৎ ভক্ত, জগৎ সাধক, জগৎ বৈষ্ণবধর্মের শেষ সাধন মধুরভাবে মুখ "শ্রাম বিলাসিনী রাই"। যগল প্রেমের মদিরাপানে বিভোর নিতামক্ জগদ্বন্ধুর প্রাণে আনন্দের সীমা নাই,—

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর,

চিরদিনে মাপব মন্দিরে মোর।

* আলোকের।

† 'স্বাদিনীর সার প্রেম প্রেমসার ভাব।

ভাবের পরমকান্তা নাম মহাভাব ॥' - ঐটেতচ্চরিতামৃত।

তাই তিনি লোকসংস্পর্শ হইতে দূরে নির্জনে, নীরবে মধুস্বামিনী রক্তসে গোয়াইতেছেন।

ভক্ত জীবনের বিভিন্ন অবস্থার ক্রম-বিকাশ জগতের জীবনে ~~আদিত্য~~ লক্ষ্য করিয়াছি। এখন তিনি শ্রেষ্ঠ সাধনে সিদ্ধ হইয়া দেবদেউ উন্নীত হইয়াছেন। এখন তাঁহার বিদ্য চন্দনে সমস্তান—তরীয় অবস্থা। অন্ধ ভক্তেরা তাঁহাকে অবতার বলে বলুক, তাঁহাকে কেহই বুঝিল না; বুঝিবে না। সেদিন গোলদীঘীতে ভক্ত চম্পটী বলিতেছিলেন, 'তাঁহাকে কেহই বুঝিতে পারিবে না।' তথাপি সাধু ভক্তের কথা লইয়া যত আলোচনা হয়, ততই আমাদের নিজে ও অপব দশজনের মঙ্গল। এই শুভইচ্ছা প্রণোদিত হইয়া আমরা ভক্তশিরোমণি সাধককুলতিলক জগদ্বন্ধুর কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। আমাদের বহু পুণ্যের ফলে, দেশের, সমাজের, সাধনার ও শিক্ষার সুগুণসম্বিত প্রজীকৃত স্বকৃতি ও সাধুতা, রূপ-পরিগ্রহ করিয়া আমাদেরই মধ্যে আমাদেরই একজন হইয়া কলসরাশি পলংস করিতে আগমন করেন। ইহার দেউটার তায় অমানিশার হোম আধারে উজ্জল আলোক কেন্দ্র * ; অবসর শাস্ত্র পঠিত ই আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া পাশুশালায় পানে আবদ প্রাণে ছুটিয়া আসে।

"সাধুসঙ্গে কৃষ্ণ ভক্তো যদি শ্রদ্ধা হয়।

ভক্তিকল প্রেম হয় সংসার বায় ক্ষয় ॥" †

* "I am the Light of the World; he that followeth me shall not walk in the darkness, but shall have the Light of Life." —St. John.

† শ্রীমুক্ত অরেশচন্দ্র চক্রবর্তী-লিখিত 'বন্ধুকথা' হইতে এই প্রবন্ধের অনেক উপাদান গৃহীত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে জগদ্বন্ধুর জন্মোৎসব উপলক্ষে, ফরিদপুর ও পাবনায় কোন কোন সংবাদপত্রে তাঁহার জীবন কথা আলোচিত হইয়াছে।

সংস্করণ ১৯৫৬

সংস্করণ ১৯৫৬



ভারতবর্ষ



কৃশাল-ক পান

“ইদং ন চক্ষুর্মহা ভৌতি চৈতন্যং

অথার ত্রিষ্টেং নম্র যাত্ততি বহম্ ।

কদা সনম্মাং স্ত দনং যদা ভবেৎ

বিকারিতং জ্ঞানবলোচনং মন ॥”

শিল্পী—শ্রীহরেশচন্দ্র বোষ]

নিবেদিত।

[শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম. এ.]

৩৭

একট বোম্বাস্ রচনা করিতে আমি এই ভরণ-কাহিনীর
জন্য ভরণা করি নাই। কতকগুলি ঘটনা, একটির পর
একটি, পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া, বিচিত্রভাবে পুঙ্খানুপুঙ্খ
কল্পিত করিয়াছিল। ইহার মধ্যে যদি কোনওটিতে
বোম্বাস্‌র কিছু রঙ লাগিয়া থাকে, সেট কেবল দয়াদিদির
আনন্দিক অবস্থা-পরিবর্তনে।

থোনে বলা অবাস্তব হইবে না বুলিয়া, যথাসম্ভব
সক্ষেপে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি,
দেশত্যাগের পক্ষে পিতামহী দাক্ষায়ণীকে সঙ্গে লইয়া
পঞ্চমই তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য
স্বতন্ত্র তাহার পিতামহীর হস্তে সমর্পণ করিয়া, তিনি
কাম্যাক্ষী কবিরেব : এবং জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন
সেই স্থানেই তিনি অতিবাহিত করিবেন। দয়াময়ী তাহার
সঙ্গ করিবেন না জানিয়া, একমাত্র তাহাকেই তীক্ষ্ণ
বাসের সন্নিহিত করিতে তিনি মনস্ত করিয়াছিলেন।

দয়াদিদিও দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত
হইয়াছিলেন। পাক্ষিক-ক্রিয়া উপলক্ষে যে কয়দিন দাক্ষায়ণী
অনাদেশ গৃহে অবস্থিত ছিল, সেই কয়দিন নিভৃতে এই
কুন্দ বালিকার সঙ্গে দয়াময়ীর অনেক গোপন কথা চলিয়া
ছিল। সে কথা অল্পের জন্য দূরে থাকুক, আমার পিতামহী
সমস্ত জানিতে পারেন নাই। সে রহস্য কথা, কাছারও
কাছে প্রকাশযোগ্য নয় বলিয়া, দীন তত্ত্ববায়কতা তাহা
দ্বিদিন মস্তুর মত গোপন রাখিয়াছে। আজিও পর্যন্ত
আমি তাহা জানিতে পারি নাই। জানিবার জন্ত আমি
দেই একবার দিদিকে অনুরোধ করিয়াছিলাম; দিদি
অনুরোধ রাখে নাই। জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া উত্তর
করিত—“ভাই! সে গুহ্য কথা। সে কথা শুনিবার
অধিকার হইতে অকারণ তোমরা নিজদিগকে বঞ্চিত

করিয়াছ। পতিব্রতাব গুহ্য কথা। তুমি যদি অন্তর্যম
করিতে পার, তাহ'লে তুমিও ধরা।”

সেই গভীর রহস্যময় কথার আশ্রয় কাছে জানিতে
সাহস করি নাই। যথার্থকি একটা অন্তর্যম করিয়াছিলাম।
কাহিনী-বর্ণনাস্থে প্রোতবাক্যেও আমি অন্তর্যম করিবার
ভাব দিব।

পিতামহী—সাক্ষ্যভোম ও তৎপত্নীকে দাক্ষায়ণী গ্রহণে
অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাহারা অনুরোধ রাখেন
নাই। বলিয়াছিলেন—“যাহাকে সন্মোহনকরণে, আপনার
পৌত্রকে দান করিয়াছি, তাহাতে আপনারই সম্পূর্ণ
অধিকার। তাঁকে দাক্ষায়ণী আপনার সেবায় জীবন সার্থক
করিবে।”

পিতামহী বাক্ষ্যদম্পতীর কথায় আশ্রয় হইলেন না।
তিনি দাক্ষায়ণীর পানে চাহিয়া তাহাদের বলিলেন—“এই
এতটুকু বালিকা! সে বাপ মা ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে
কেন? আমিও তাহা করিব না।”

একবার কোনও উত্তর না দিয়া বাক্ষ্য দাক্ষায়ণীকে
গৃহমধ্যে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া
বালিকা নিজেই পিতামহীর প্রদত্ত উত্তর করিয়াছিল।
দয়াদিদির মুখে যাহা শুনিয়াছি, দশ বৎসরের একটা ছোট
মেয়ের মুখে সে কথা শুনাটয়া প্রতীচা জ্ঞান পাকিত
আপনাদের কাছে আমি তাহা সম্পদ হইতে হজ্জা করি না।
তবে সে কথা পিতামহীর নীরস চক্ষে জল জ্বালাইয়াছিল।
তিনি তখনই পৌত্রবাক্যে কোলে লইয়া বারংবার তাহার
মুখচুম্বন করিয়াছিলেন। কোলে লইয়াই তিনি তাহার
জনকজননীর নিকট হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায়গ্রহণ
করিয়াছিলেন।

বিদায়-দানের পূর্বে বাক্ষ্য দাক্ষায়ণীর মুক্ত কেশরাশি

গুহাখানা বুকের আকারে মাথার পুরোভাগে বাধিয়া দিয়াছিলেন। পিতা তাহার বাহ্যিক-ছোঁমকুণ্ডের ভিত্তরে কিয়দংশ একটি অনতিবৃহৎ কাঠের কোটার গুঁরিয়া কত্নাকে যৌতুকস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। মা দিয়াছিলেন— আর একটি কোটাপূর্ণ করিয়া সিন্দর।

জনকজননীর দত্ত আয়তির উপযোগী এই অপূর্ণ সম্পত্তি লইয়া দাক্ষায়ণী আমার পিতামহীর সঙ্গে তাহার পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিল।

যখন তাহার গৃহতাগ করিল, তখনও অনেকটা রাত্রি অবশিষ্ট ছিল। গ্রামের কেহই তাহাদের স্থানতাগ জানিতে পারে নাই। দাক্ষায়ণীর পৃক্কোক্ত দিদিমা সেইদিন স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। তিনিও বালিকার প্ররজ্ঞা জানিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী গ্রামপ্রান্ত পর্গাস্ত পিতামহীর অন্তঃসরণ করিয়াছিলেন। এই সময় পথ চলিতে চলিতে দাক্ষায়ণীর মাতা ও আমার পিতামহীর অগোচরে দয়াদিদির সঙ্গে ব্রাহ্মণের দুই চারিটা কথা হইয়াছিল। কথা কেন, দয়াময়ী আমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সম্পর্ক সম্বন্ধে ব্রাহ্মণকে গোটাকতক প্রশ্ন করিয়াছিল।

হৃগলীতে বকুলতলে ব্রাহ্মণ যথাসম্ভব শাস্ত্রের বিধান লক্ষ্য করিয়া আমাকে কত্যা উৎসর্গ করিয়াছিলেন। একমাত্র দয়াময়ী সে দানের সাক্ষী ছিল।

দয়াদিদি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর! আপনার কত্নার স্বামী কে?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন—“নারায়ণ ইহার স্বামী।”

“কোন নারায়ণ?”

প্রশ্ন শুনিয়া ব্রাহ্মণ সহসা তাহার কোনও উত্তর দিলেন না। রমণীর, বিশেষতঃ শূদ্রারমণীর মুখে এরূপ প্রশ্ন শুনিবার তিনি কখনও প্রত্যাশা করেন নাই। উত্তর দিলেন না কেন:—আমার বোধে, ব্রাহ্মণ উত্তর দিতে পারিলেন না।

দয়াদিদি বলিয়াছিল, ব্রহ্মরূপ পথের দিকে চক্ষু রাখিয়া ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। একটিও কথা কহিলেন না।

যখন তাহার সকলে গ্রাম ছাড়িয়া প্রান্তরে প্রথম পাদক্ষেপ করিয়াছেন, নদীও নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন

দয়াদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর! বকুলতলে আমার সম্মুখে যে সকল কার্য্য করিয়াছেন, সেগুলি কি বিধিসঙ্গত হয় নাই?”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা! তোমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য আমি বুঝিয়াছি।”

“আপনি সর্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ সাধু। সত্যরক্ষার জন্ত আপনি যে যে কাজ করিয়াছেন, তাহার মূল্য আপনি যেমন বুঝিয়াছেন, অত্রে তেমন বুঝিবে না।”

“মা! তুমি দেখিতেছি পরমা বুদ্ধিমতী। তুমি ত সে দানকালে উপস্থিত ছিলে। কার্য্যের কি কোন ত্রুটি তোমার বোধ হইয়াছে?”

“আমি এরূপ বিবাহ এ জন্মে আর কখনও দেখি নাই।”

“কি করিব মা! আমি তখন বিপন্ন। তাড়াতাড়ি দানকার্য্য নিষ্পন্ন করিতে হইয়াছে। তবে যথাসম্ভব অন্তঃস্থানের আমি ত্রুটি করি নাই।”

“না ঠাকুর, তা বলিতেছি না। আমি জন্ম জন্মান্তরের বহুপুণ্যে লক্ষ্মীনারায়ণের মিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, লক্ষ্মী নারায়ণকে আশ্রয় করিয়াছে—নারায়ণকে আঁচলে আঁচলে বাধিয়া পথ চলিতেছে।

“মা! আমারও সে সময়ে তাই বোধ হইয়াছিল। ব্রাহ্মণীরও হইয়াছিল।”

“তবে এরূপ করিলেন কেন?”

“কুশণ্ডিকার কথা কহিতেছ?”

“কুশণ্ডিকা কি আমি জানি না! কত্যা নারায়ণকে দিয়াছেন, এই বোধই যদি আপনার হইয়াছিল, তবে আবার একটা পাথর কত্নার গলায় ঝুলাইলেন কেন?”

“আমি এই শিলায় হরিহরের নারায়ণদ্ব আরোপ করিয়াছি।”

“তারপর?”

“তারপর কি? আমি তোমার প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়াও যেন পারিতেছি না।”

“আপনার কত্না পত্নীরূপে কত্নার আশ্রয় গ্রহণ করিবে?”

“তুমি কি মনে করিয়াছ, দাক্ষায়ণী হরিহরের আর কখন মিলন হইবে?”

“আপনি কি মনে করেন?”

“আমর ত মনে হয় হইবে না। তাহার গন্ধাক পিতা এ দরিত্রের কণ্ঠকে কখনও তাহার গৃহে স্থান দিবে না।”

“তিনি না দিলেও ইহাদের মিলনে বাধা কি? হরিহরের পিতামাতার দম্ভ কি এ মিলন রোধ করিতে পারে? সীতার মত চাঁপিনীর কথা কেহ কখন শুনে নাই। বিধাতা তাঁহাকে পতিসঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই। এখন হরিহরের সঙ্গে যদি দাক্ষায়ণীর কখন সাক্ষাৎ হয়, দাক্ষায়ণী তাহাকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিবে?”

“যখন সীতার কথা তুলিলে তখন বলি, রামচন্দ্র ত অধমের সঙ্গে সীতার স্বর্ণ প্রতিরূতি নিম্নাণ করিয়া, তাহাতেই সীতার অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছিলেন; তাহাতেই আপনাকে সঙ্গীক বোধে যজ্ঞকাগ্নি নিম্পন্ন করিয়াছিলেন।”

“রামচন্দ্র পুরুষ মানুষ। স্বর্ণ সীতা না করিয়া, আর একটা বিবাহ করিলেও তাঁর ক্ষতি ছিল না। সীতা ত অর্ধ স্বর্ণরাম রচনা করিয়া, বাস্তবিকর আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করেন নাই। সীতা তাহার হৃদয়ের রামমূর্তি ছাড়া বহিরের কোন বস্তুতে পতির আরোপ করেন নাই; করিতে তাহার সতীত্ব নিষেধ করিয়াছিল। করিলে, আপনাকে পতিপরিত্যক্তা মনে করিয়া, কখনও তাহাকে আক্ষেপ করিতে হইত না।

“তুমি কে?”

“আমি বি।”

“তুমি স্বয়ং প্রজ্ঞা—কি কেন?”

“না ঠাকুর, বোকা তাঁতীর মেয়েকে অমন গোলমালে কথা বলিও না। তোমার কণ্ঠার মূর্তি দেখিয়া এ অন্ধের চোখ ফুটিয়াছে। তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া এ মূর্খ তাঁতিনীর জ্ঞান জন্মিয়াছে। হাঁ ঠাকুর, অনেক শাস্ত্র পড়িয়াছ;—বলিতে পার, নারীর সতীত্ব কি?”

“ব্রাহ্মণ সে সম্বন্ধে কোনও উত্তর না দিয়া একেবারে দাক্ষায়ণীর সমীপস্থ হইয়াই তাহাকে বলিলেন—“দাক্ষায়ণী।”

দাক্ষায়ণী পিতামহীর হাত ধরিয়া পথ চলিতেছিল। পিতার সম্বোধন শুনিবামাত্র সে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে পিতামহী ও তাহার মাতা দাঁড়াইলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগকে

একটু অপেক্ষা করিতে অমরোধ করিয়া, দাক্ষায়ণীকে লিঙতে লইয়া গেলেন।

দয়াদিদিও দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। নিকটে আসিবার ভয় সনিক্ষেপ অমরোধ করিলেও সে তাহাদের নিকটে গেল না। তাহার বাইবার প্রয়োজন ছিল না। সে আগে হইতেই দাক্ষায়ণীর মনোভাব বিদিত হইয়াছিল। সুতরাং দাক্ষায়ণী যে কি উত্তর দিবে, তাহা আগে হইতেই তাহার জানা ছিল। সে সেই অল্পেই অল্পে গুপ্ত কথা।

নিঙতেই পিতা ও পুত্রীর মধ্যে কতকগুলি প্রশ্নোত্তর হইল। কথা শেষে ব্রাহ্মণ দয়াদিদিব নিকটে আসিলেন। দাক্ষায়ণী আবার পিতামহীর কাছে চলিয়া গেল। নিকটস্থ হইয়া ব্রাহ্মণ দয়াদিদিকে বলিলেন—“মা! মিছে শাস্ত্র পড়িয়াছি! শাস্ত্রের লক্ষ্যার্থ লইয়াই এতকাল কেবল সময় অতিবাহিত করিয়াছি; মন্যগ্রহণ করিতে পারি নাই। কণ্ঠকে নারায়ণ বত গ্রহণ করাইয়াছি। পতিবতা হইতে উপদেশ দিয়াছি। অথচ রতের মন্য বন্ধি নাই। নারায়ণের সঙ্গে পতিবতাব যে কি মধুর সম্বন্ধ, তাহা অগাধ শাস্ত্রজ্ঞানেও নির্ণয় করিতে পারি নাই। আমার পাণ্ডিত্যমস্ত চূর্ণ হইয়াছে। শুন মা! এখন যদি আমার এত কষ্ট এই বালাসন্ন্যাসিনীর মূর্তিতে চণ্ডালের গৃহে আগ্রয় গ্রহণ করে, তোমরা নিমগ্ন করিও। আমি সেই চণ্ডালের গ্রহণ করিয়া আসিব। যাহার পূজামূর্তি এক সময়ে যমকে নিয়মস্তম্ব করিতে বাধা করিয়াছে, আমি তাহাকেই কিনা সাধারণ তৈজসপত্রের ছায় দানের বস্তু জ্ঞান করিয়াছি!”

এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে প্রতিনিবৃত্তা হইতে আদেশ করিলেন। আশীর্বাদ-প্রণামাদি কাগ্য সেই প্রান্তর মধ্যে একরূপ নিঃশব্দে শুধু উজ্জ্বলিত নিম্পন্ন হইয়া গেল।

নদীতীরে উপস্থিত হইয়া পিতামহী একখানি শালতী ভাড়া করিলেন। দেশবাসীর অজ্ঞাতসারে, পশু পক্ষীর অলক্ষ্যে, কাহার নাম লইয়া জানি না, তিনটি পরম্পরাশ্রয়-কারিণী অনন্তসভায় অবলা প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলেন।

(৩৮)

দ্বিতীয় দিবস রাত্রির প্রথম প্রহরের পর সকলে কালীঘাটে উপস্থিত হইল। পিতামহী পঞ্চাশটি মাত্র টাকা পথের সম্বলস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে আশী টাকা তাহার নিজস্ব বোধে তিনি পিতাকে দিতে চাহিয়াছিলেন,

টাকা কয়টি তাহারই ব্যয়বশেষ। দাক্ষায়ণী যে সঙ্গিনী হইবে, ইহা তাহার ধারণা ছিল না। তিনি মনে করিয়া ছিলেন—তুই তুইটি বিধবা স্ত্রীলোক—পথের বায়নিকাহ করিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাতে তাঁহাদের কাশী-বাসের অন্ততঃ তিনটে মাসের সঙ্কলান হইবে। কাশীতে গিয়াই তিনি গোবিন্দ-ঠাকুরদাকে পত্র লিখিবেন। পত্র পাইলেই ঠাকুরদা তাহার কাশীতে সঙ্কলনবাসের ব্যবস্থা করিবেন। দেশে তাহার কাছে যাইবার কথা প্রকাশ করিলে, পাছে ঠাকুরদা বাধা দেন, এই জ্ঞাত্তি তিনি তাঁহাকেও সঙ্কল্পের কথা শুনান নাই।

যদি পত্র পাইয়া ঠাকুরদা টাকা পাঠাইবার কোনও ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি! তুই তুইটা বিধবা। তাহাদের জীবনের মূল্য কি? যদি অল্পাভাবে উপবাসে ভারতের পবিত্রতম তীর্থে তাহাদের মৃত্যুই ঘটে, সেত হিন্দু বিধবার পরম ভাগ্যেরই কথা!

দয়াদিদির সঙ্গে কাশীবাস সম্বন্ধে পিতামহীর উক্ত পরামর্শ স্থির হইয়াছিল। দয়াদিদিও পিতামহীর কথায় সার দিয়াছিলেন।

কিন্তু এখনত আব সে ব্যবস্থায় চলিবে না! তাহার না হয় উপবাসে তুই একদিন অতিবাহিত করিতে পারেন, কিন্তু বালিকাকে তাঁহা বা কেমন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপবাসী রাখিবেন?

শালভীতে যে সময় দাক্ষায়ণী ঘুমাইতেছিল, সেই সময় পিতামহী দয়াদিদির জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“হা দয়া, নাতবো সঙ্গে চলিল—এ সামান্য সম্বল লইয়া কি সাহসে কাশী যাইব?”

দয়াদিদি উত্তর করিল—“কাশী প্রাপ্তি কি আব আমাদের অদৃষ্টে ঘটিবে?”

“তাইত দেখিতেছি।”

“এখন ত ঘরের মায়া ত্যাগ করিয়াছ। প্রথমতঃ কালী-ঘাটে চল। তারপর দেখা যাক, যু আমাদের কোথায় লইয়া যায়।”

“তাইত দয়া, কোথায় যাইতেছি, তাতো বুঝিতে পারিতেছি না!”

“বুঝিবার দরকার কি ঠাকুর-মা? তুমি ত আর ঘরে ফিরিবে না, মনস্থ করিয়াছ?”

“ঘরে আর ফিরিব না।”

“তোমার নাতবোএর যদি খণ্ডর-ঘর করা অদৃষ্টে থাকে?”

“থাকে, সে যাইবে।”

“তা হলে তুমি আর পুত্র ও পুত্রবর্ধীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতেছ না?”

“তাহারা সম্পর্ক রাখিতে দিল কই, দয়া!”

“তবে তুমি স্থানের ভাবনা ভাবিতেছ কেন? সম্মানসিঁদর থাকিবার স্থানের অভাব কি!”

“সে তোর আমার বেলায় না হয় হইল। এই সে ননীর পুতুল সঙ্গে চলিল—”

“ঠিক এমনি সময়ে দাক্ষায়ণী যেন ঘুমাইতে ঘুমাইতে বলিয়া উঠিল—“আমার জ্ঞাত্তিও তোমাকে ভাবিতে হইবে না ঠাকুর-মা!”

দয়াদিদি বলিয়াছিল—“তাহার কথা শুনিবামাত্র আমরা তুইজনই চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, যেন কপটনিদ্ৰিতা চিত্র-জাগরিতার কাছে আমরা জাগিয়া ঘুমাইতেছি। দাক্ষায়ণীর এক কথাতেই আমাদের ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল।

পিতামহী বলিলেন—“তাইত নাতবো, তা হলেত তুই আমাদের সকল কথা শুনিয়াছিস!”

“শুনিয়াছি ঠাকুর মা।”

দয়াদিদি বলিল—“ওরে তুই, মেয়ে, তুমি জাগিয়া ঘুমাইতেছ!”

“ঘুম চোখে কিছুতেই আসিতেছে না।”

পিতামহী বলিলেন—“তুই ভাই, আমাদের আসিবার সময়ে বাপমাকে জড়াইয়া ধরিলি না কেন?”

“জড়াইতে দিল কই! আমি একটা কথা কহিতে না কহিতে তাহার তোমার সঙ্গে আমাকে যাইতে বলিল।”

“তুই যাইব না বলিলি না কেন?”

দাক্ষায়ণী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। পিতামহী উত্তর না পাইয়া মনে করিলেন, দাক্ষায়ণী বড় অনিচ্ছায়, শুধু পিতা-মাতার শাসনে তাহাদের সঙ্গে যাইতেছে। তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তাইত ভাই, তোর বাপমা কি নিষ্ঠুর! পণ্ডিত হইলেই কি মানুষকে নিষ্ঠুর হইতে হয়!”

“বাবাকে নিতুর কেমন করিয়া বলিব! বাবা ত আমাকে ঘরে রাখিতে চাহিয়াছিল।”

“তবে?”

“মা থাকিতে দিল না।”

“মা দিল না?”

“না। বলিল, বিদেশে আমাকে তোমার সেবা করিতে হইবে।”

“কেন, আমার কি সেবা করিবাব লোক নাই?”

“কই?”

“কেন তোমার দয়া ঠাকুরবানি কি করিতে সঙ্গে চলিয়াছে?”

পিতামহী দয়াদিদির সঙ্গে দাক্ষায়ণীর সঙ্গী বাধিয়া দিয়াছিলেন। তবে ক্ষুদ্র বালিকার মুখে ঠাকুরবানি কথাটা শোভা পায় না বলিয়া দয়ামহী তাকে দিদি বলিতে উদ্বোধন দিয়াছিল।

দাক্ষায়ণী বলিল—“দিদি তোমাকে বাধিয়া দিদি তুমি থাকতে পারিবে?”

“তুই আমায় সঙ্গে বাধুনা চলিয়াছিস নাকি?”

“নয় ত কি?”

“এই বিদবা বুড়ীর পেট পুবাটতে তোকে তাতে পুড়াইয়া দাওতে হইবে!”

“আমি আব দিদি ছাড়া তোমার আর কেউ নেই যে ঠাকুরমা!”

পিতামহী একথার কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন না। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন। নিশ্বাস শব্দ দাক্ষায়ণীর কাণে পশিল। সে অমনি বলিয়া উঠিল—“তবে কি তুমি আমারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবে না?”

এ প্রশ্নেরও পিতামহী উত্তর করিলেন না। তিনি আমার পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া আক্ষেপের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“হা হতভাগা সন্তান!”

মনের আবেগে পিতামহী পুরকে তিরস্কারচ্ছলে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন; দাক্ষায়ণী বাধা দিয়া বলিল—“ঠাকুরমা! মা আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, বাবা ও মার নিন্দা কখন করিও না—কাহারও মুখে তাঁহাদের নিন্দা শুনিও না।”

এ বাবা ও মা কে, তাহা উত্তরের বৃত্তিতে বাকি রহিল না। দয়াদিদি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাক্ষায়ণীর কথা

শুনিতেন; এইবারে সে পিতামহীর হইয়া উত্তর করিল—“ঠাকুরমা যে তাদের মা!”

“আর আমি যে তাদের বউ!”

“কেউ যদি তোমার স্বামীর প্রাণে নিন্দা করবে, তাহলে তুমি কি করবি?”

“তিনি সে স্থান নাপা করিব।”

“আমায় যদি নিন্দা করি?”

“কেন তোমার নিন্দা করিলে? বাবা ও মা আমাকে ত দেখে নাই আমিও তাদের দেখে নাই। এখন তোমরা কেন তাদের নিন্দা আমার কাছে করিবে? তোমাদের অদৃশ্য হবে না?”

দয়াদিদি আমাকে বাধিয়াছিল—“নাহ! আমি তোমাকে দাক্ষায়ণীর কথা শুনাইলাম, বিধি তাহান বখার অজ্ঞার শুনাইতে পারিলাম না। নিশ্চয়ন তাহান ~~কখনো~~ শুনিয়াছিল। এখন পিতামহীর সঙ্গে তাহান বাজিয়ের কথা শুনিতেন। শুনিয়ে বড়ই আরোম উপভোগ করিতেন। অনেকে একটু আশ্চর্য হইয়া পড়িয়া ছিল। দাক্ষায়ণীর বখার অজ্ঞার শুনিয়ে আমার নীরব হওয়াই উচিত ছিল, কিংবা আমনের আদিকাবশে আর একটা কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“কথা কহিবাব আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। তোমাদের ভগলি হইতে আসিয়াব পব হইতেই ঠাকুরমার নমস্বেদনা এককপ অসহ্য হইয়াছিল। আমি তোমাকেও না জানাইয়া বাস হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল। মনে করিয়ে না যে, স্নেহায় আসিয়াছি। তোমার বিবাহের ঘটকালী করিতে গিয়া আমি পূবদ্বারের উপর পূবদ্বার পাঠিয়াছি। তার মধ্যে একটা পূবদ্বার ঠাকুরমায়েব সঙ্গ। ভগলিতে বড় সোভাগো তার সঙ্গে আমার দেখ। নহলে তোমার বাপের মতন না-হিন্দ, না কৃষ্ণান, না কিছু আবার কোন বাবুর ঘরে আমাকে দাসীপত্তি করিতে হইত। বাপমায়ের পুণো ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা। দেখার সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়েব সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ। ভাই! সে বড় অমরোদের নিমন্ত্রণ—আমি এড়াইতে পারিলাম না।

“ঠাকুরমা’র দাসীপত্তি করিতে আসিয়া দেখি, তোমরা তার মনে বড়ই ঘা দিয়াছ। অমন দীর্ঘ শাস্ত মেয়ে আমি দেখি নাই। তোমরা তাহাকে চঞ্চল করিয়াছ।

“স্বামী নরকের ভয়ে ঠাকুর-মা চঞ্চল। ব্রাহ্মণের অকারণে স্নেহের চাকুরি। যে বাপ মুখে রক্ত-তুলিয়া সম্মানকে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, পূজারীর তরপস্থা হইতে উদ্ধার করিয়া হাকিমের আসনে বসাইয়া দিয়াছে, সেই সম্মান পিতৃসত্য পালন করিল না।

“তোমাদের বাড়ীতে আসিয়া অবশিষ্ট একদণ্ডের জন্ত ঠাকুর মার মন্বাধার বিরাম দেখি নাই। দাক্ষায়ণীকে ঘরে আনিবার পর হইতে সে বাথা আবার চতুর্গুণ বাড়িয়াছে।

“বিবাহের সেন্নন অল্পজ্ঞান, দাক্ষায়ণীর বিবাহ বাপপারে ঠাকুরমা সে অল্পজ্ঞানের কিছুই দেখিতে পান নাই। গোবিন্দ ঠাকুর দাঁর উৎসাহে, সাভোম মশায়ের সত্য কথা, গ্রামবাসীদের আশ্বাস বাক্যে—উপায়ান্তর না দেখিয়া— দাক্ষায়ণীকে তিনি পোষবৎ স্বীকার করিয়াছেন। তাহার হাতের রান্না মুখে দিয়াছেন। কিন্তু সেকালের গৃহিণী এখনও বুঝিতে পারেন নাই, হৃদয়বের সঙ্গে দাক্ষায়ণীর কখন কেমন করিয়া বিবাহ হইল!

“সেই সমস্ত মন্বাধার কথা আমি শুনিয়াছি। শুনিয়া অশ্রুজল ফেলিয়াছি। শব্দের মেয়ে তোমাদের বিবাহ-রহস্য যখন বুঝি নাই, তখন ঠাকুরমাকে সাহস দিবারও কোনও উপায় দেখি নাই।

“অথচ কয়দিনের একত্রবাসে দাক্ষায়ণীর উপর ঠাকুর-মার যে মমতা পড়িয়াছে, ভাই, আনার মনে হয়, তোমার পিতা, এমন কি তুমি পর্যন্ত সে মমতা পাও নাই।

“অত্যাচারের মধ্যে পাড়াপড়সীর কাছে মথ দেখানোর লজ্জা হইতে আত্মরক্ষাও তাঁহার গৃহত্যাগের একটা কারণ ছিল।

“একদিনের নির্জন কথায় আমি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে তোমার ও সেই সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুঝিয়াছিলাম। সেই দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ঠাকুরমা'র সম্পর্ক লইয়া কথাবাতায় আমি বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। সম্পর্কটা ঠাকুরমাকে পরিষ্কৃত করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। আমরণকাল বৃদ্ধা যাহাকে পথের সঙ্গিনী করিতে চলিয়াছে, যাহার হাতের রান্না খাইয়া তাকে জীবনরক্ষা করিতে হইবে, সে তার কে, এটা বুঝিতে বুঝিতে না পারিলে, আমারই বা মনে শাস্তি আসিবে কেন? এই জন্ত আমিও

আর নীরব না রহিয়া তাহাদের কথায় যোগ দিয়া ছিলাম।

“তাহার কথার বন্ধারে নিরস্ত না হইয়া আমি আবার বলিলাম—‘তা বা হইবার হইবে, আমরা তোমার স্বস্তুর-স্বাস্থ্যের নিন্দা করিতে ছাড়িব না। যখন নিন্দার কাজ করিতে পারে, তখন আমরা তাহা বলিতে পারি না।’

“এই কথা যেনন বলা, অমনি দাক্ষায়ণী, পাগলিনীর মত, আমাদের সঙ্গে তাগ করিতে ‘ছই’ হইতে বাধিত হইবার জন্ত স্থানতাগ করিয়া ছুটল। উঠিতে গিয়া তাহার মাথায় ছইএর আঘাত লাগিল। বালিকা তাহাতে ক্রমশঃ করিল না। সে আমাকে ডিঙ্গাইয়া ঠাকুরমাকে ডিঙ্গাইয়া বাড়িরে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল।

“ঠাকুরমা বালিকাকে পরিয়া ফেলিলেন। তাহাকে দুইজনে বেঁধে করিয়া বক্ষের মধ্যে টানিয়া বলিলেন—‘দাক্ষায়ণী তুই ছাড়া আপনার বলিবার আমি আর কাহাকেও দেখিতেছি না। তুইও আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাউবি?’

“আমি তাহার পা দুটা জড়াইয়া দিলাম। আর কখন তাহার স্বস্তুর-স্বাস্থ্যের নিন্দা আমাদের মুখ হইতে বাধিত হইবে না শুনিয়া, বালিকার ক্রোধ দূর হইল।

“ভাই! মন-মুখ এক না হইলে সত্য হয় না। পতি ধন্যে সতীর রহস্য পর্যন্ত সম্যক না।

“সেই দিন হইতে আর একটি দিনের জন্তও আমি তোমাদের কথা লইয়া দাক্ষায়ণীকে রহস্য করি নাই।

“ঠাকুরমাও তখন হইতে আশ্রিত হইলেন। তাঁহার মনে সাহস আসিল। তিনি বুঝিলেন, পবিত্রা কুলবধুর আবির্ভাবে, তাহার অঙ্গীকারমুক্ত স্বামীর স্বর্গের পথ মুক্ত হইয়াছে। আঁচলে তীর্থ বাধা পড়িয়াছে। পথের বিভীষিকা মিটিয়াছে।”

* * * *

“যখন কালীঘাটে শালতী পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। মায়ের আরতি হইয়া গিয়াছে। স্থান ধীরে ধীরে নিস্তব্ধ হইতেছে।

“তীরে উঠা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া আমরা সে রাত্রি শালতীতেই মাথা শুষ্কিয়া পড়িয়া রহিলাম।”

(৩৯)

“সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে একটা বিকট চীৎকারে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, অসংখ্য লোক বাধাঘাটে জড় হইয়াছে। ঘাট হইতে গঙ্গার জল পর্যন্ত পন্দায়-ঘেরা একটা পথ প্রস্তুত হইয়াছে। আর সেই পবদার পার্শ্বে অসংখ্য কান্ধালী ককশ কণ্ঠে “রাণীমায়ীক জয়” বলিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছে।

“বলিলাম, কোন ধনি গৃহিণী আজ তীর্থদর্শনে আসিয়াছে। আমি স্বীলোক। রাণীকে দেখিতে আমার মন ছিল না। কোতুলকপরবশ হইয়া আমি শালতী হইতে তীরে নামিলাম।

“শয়নকালে আমি জ্ঞানপরিবস্তন করিয়াছিলাম। মনের ঘোরে পাছে রাক্ষসকন্যার অঙ্গের পাতকিয়া যায়, এই ভয়ে ছটায়ের বাহিরে পা রাখিয়া আমি একরূপ বৈভাগেই শুইয়াছিলাম। ঠাকুরমা ছিলেন ছটএর মূপ দিকে। মধ্যভাগে ছিল দাক্ষায়ণী।

“রাণী দেখিবার আগ্রহে আমি তাহাদের দিকে আর লক্ষ্য করি নাই। যেখানে আমাদের শালতী বাধা ছিল, ঘাট সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাত দূরে।

“তীরভূমি ধরিয়া যেই আমি ঘাটে উঠিতে যাইতেছি, এমন এক নিদারুণ দৃশ্যে আমার মন্যভেদ হইয়া গেল।

“দেখি—দাক্ষায়ণী ঘাটের পার্শ্বে একস্থানে জলে কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া বসিয়া আছে। বসিয়া আছে বলি কেন, পড়িয়া আছে। এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী তাহাকে ধরিয়া, তাহার মুখেচোখে অঙ্গ জল দিয়া সর্কাসের কাদা ধুইয়া দিতেছে। সে কেবল ভুইহাতে গলার পুঁটলিটি ধরিয়া আছে!

“আমি ঘুমাই নাই—ধরিয়াছিলাম! নইলে দাক্ষায়ণী উঠিয়া আসিয়াছে, আমি জানিতে পারিলাম না কেন? সে প্রতিদিন প্রভাতে উঠে আমি জানিতাম, কিন্তু সেদিনও যে, অত প্রভাতে উঠিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। প্রভাতে উঠিয়া সকলের অলক্ষ্যে সে গলার ঠাকুরটির পূজা করিত। শয্যা বসিয়াই পূজা করিত। কিন্তু সেদিন কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে গঙ্গাজলে তাহার পূজা করিতে সে উঠিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় অসংখ্য

অশ্রুচর ও কান্ধালী সঙ্গে লইয়া, পাশীতে চড়িয়া কোথাকার রাণী গঙ্গাস্থানে আসিল।

“অনেক লোক—সকলে যে যার স্বর্ণ লইয়াই বাস্তু। অন্ধকারে ঘাটের ধারে কোথায় একটা ক্ষুদ্র বালিকা ছিল, তাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। অথবা পল্লভুলা দেখিয়াও দেখে নাই। রাণীর আবহ বজায় রাখিতে বাস্তু চাকর দরওয়ানগুলার সোপানেই বালিকা শূন্যের উপর পড়িয়া গিয়াছে! পড়িয়া শব্দেব নানা স্থানে আঘাত পাইয়াছে। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী দৈববশে সেখানে উপস্থিত না থাকিলে, পল্লভুলা পায়ের তলায় পড়িয়া দাক্ষায়ণীর ডাবন থাকিত কি না সন্দেহ।

“আমি দাক্ষায়ণীকে ডাকিলাম। বালিকা তখনও ক্রান্ত। উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না। ব্রহ্মচারী হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে প্রণ কবিত্তে নিবেদন করিলেন।

“আমি প্রণ না করিয়া আমি ঘাটের উপর উঠিলাম। ক্রোধে আমার সঙ্গাস কাপিয়া উঠিয়াছে। আমি জ্ঞান-শূন্যের মত হইয়াছি। সে কত বড় রাণী একবার আমি দেখি।

“আমি হাতে পায়ে ভর দিয়া ঘাটে উঠিলাম। সেখান হইতে রাণী দর্শনের সুবিধা হইল না। আমি লোক তেলিয়া জলে পড়িলাম। চাকর দরওয়ানগুলার পবদার খুঁটি ধরিয়াছিল। তাহাদের নমো সর্কাসেরেরটা কোমর পর্যন্ত জলে নামিয়াছিল। আমি সাতারিয়া হাকে অতিক্রম করিলাম। একেবারে রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম।

“দেখি—পরদার ভিতরে কতক গুলা মেয়ে কিল বিল করিতেছে। তাহাদের নমো সদব-বিদবা হই আছে। তাহার নমো কোনটা রাণী, কোনটা কে, কিছুই আমি তখন দেখি নাই।

“আমাকে দেখিবামাত্র তাহাদের ভিতর হইতে একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল—“আরে মর্! এখানে কি?”

“সে আমাকে ভিখারিণী মনে করিয়াছিল। আমি বলিলাম—“ভয় নাই। আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই।’

“সে বলিল—“তবে কি করিতে আসিয়াছিস?”

‘তোমাদের মুণ্ডপাত করিতে আসিয়াছি।’

“এই বলিয়া আমি—যাচা জীবনে কখন করি নাই—ঠে

তীর—নারীর পক্ষে অতি তীর ভাষায় তাহাদের গালি দিলাম। এখন তাহা মুখে আনিতে লজ্জা করে।

“আমার গালি শুনিয়া সকলে কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কি হইয়াছে?’

“তাহার মুখ দেখিয়া, কথা শুনিয়া বৃন্দলান, সেই রাগি। তখনও আমার ক্রোধের তীর তার উপশম হয় নাই। আমি উত্তর করিলাম—‘পরদা উঠাইয়া কি করিয়াছি? দেখিয়া আয়! সতীর বুকে পা দিয়া সতীর রাজ্যে দখল করিতে আসিয়াছি?’

“তারপর আরও কত কি বলিয়াছিলাম—সমস্ত আমাৰ মনে নাই। তবে আমার মনে আছে, তাহার ঐশ্বর্যের ও বৈধব্যের অদ্ভুত অঙ্গসংগ্ৰহে আমি যথেষ্ট অধিসংযোগ করিয়াছিলাম। তাহার নরজন্মে দিক্কাব দিয়াছিলাম।

“অতি অল্প সময়ের মধ্যে এষ্ট কথায় নিম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার সঙ্গিনীগুলো আমাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে না করিতে আমি আবার মাতারিয়া নিজস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

“বাতিরের অনেক লোক আমার গাতায়ত দেখিল, দায়োয়ান-চাকরগুলার কেহ কেহও যে দেখিল না, এক্ষণ নহে। কিন্তু বাপারটা কি হইল, কেহ বড় বুঝিতে পারিল না। বাতিরের কোলাহলে আমার তীর তিরস্কার ডুবিয়া গিয়াছিল।

“ফিরিয়া দেখি, ব্রহ্মচারী তখনও পর্যন্ত দাক্ষায়ণীর সূক্ষ্মা করিতেছেন। দাক্ষায়ণীও অনেকটা স্তম্ভ হইয়াছে। সে দাঁড়াইয়াছে।

“তাহার অঙ্গের আঘাত লাগে নাই; সে আঘাত আমার বুকের একখানা পাজরা ঘেন চূর্ণ করিতেছিল! আমি চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম না। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলাম—‘আমাকে কেন লুকাইয়া চলিয়া আসিলি ভাই? এখন আমাদের সর্বনাশ করিয়াছিল!’

“আমার আত্মীয়তার কথা, আমার মুখের ‘ভাই’ শব্দ শুনিয়া ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ঠা না! এটি তোমার—’

১৩ পর্যান্ত আমার মেজাজ ঠাণ্ডা হয় নাই।
আর বাক্যে তাহাকে আমার মুখ বলিয়াই বোধ হইল।

মনে হইল সে দৃষ্টিহীন। তাঁর ব্রহ্মচর্যের এখনও কোন ফল হয় নাই। আমি উত্তর করিলাম—‘এটি কি শুধু আমার কে? এতক্ষণ তবে কি সূক্ষ্মা করিলে ব্রাহ্মণ?’

‘সাক্ষাৎ গৌরী।’

“তাঁহি বলুন। আমি এটিকে পথে কুড়াইয়া পাইয়াছি। কিন্তু ঠাকুর, পথেই বৃন্দ ইহাকে আজ হারাইতে বসিয়া ছিলাম।’

“ব্রাহ্মণ আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না। বলিলেন—‘মা পথে হারাইবার সামগ্রী নয়। সুতরাং মারেন এ ভূপতনে আক্ষেপ করিও না। সতী আজ মাটিতে পড়িয়া পলায় ধসরিত হইয়া, কোমল অঙ্গের আঘাত লইয়া পথের কণ্টক দ্বব করিয়াছেন। পথ আজ মুক্ত।’

“ব্রাহ্মণের আশ্বাস-বাণীর অর্থ বুঝিলাম না। কিন্তু আশ্বাসে মনে আনন্দ হইল। আমি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করাইতে গেলো, ব্রাহ্মণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। অগত্যা দাক্ষায়ণীকে কোলে তুলিয়া লইলাম। এতক্ষণ ঠাকুরমা হয়ত জাগিয়া ছেন। উভয়কেই না দেখিয়া হয়ত বাকুল ভাবে আমাদেব প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

“বাটের নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত অন্তর হইয়াছি। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—‘একবার দাঁড়াও।’

“ফিরিয়া দেখি, এক বৃদ্ধ ঘাট হইতে নামিয়া তীরভূমি ধরিয়া আমাদের অগ্রসরণ করিতেছে। আমি দাঁড়াইতে, বৃদ্ধ আমার নিকট আসিল। এবং দাক্ষায়ণীর আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। পরিচয়ে জানিলাম, সে বাক্তি রাণীব কন্মচারী।

“আমি তাহাকে দাক্ষায়ণীর অঙ্গের আঘাত চিহ্ন দেখাইলাম। ইত্যবসরে দেখি, ঠাকুর-মাও শালভী পরিতাপ করিয়া আমাদের কাছে আসিয়াছেন।

“ঠাকুর-মা দাক্ষায়ণীর তদবস্থা দেখিয়া বাকুলতার সহিত আমাকে কতকগুলো প্রশ্ন করিলেন। তাহার প্রশ্নের উত্তরেই বৃদ্ধ সমস্ত ঘটনা অবগত হইল। দাক্ষায়ণীর মাথার এক স্থানের ক্ষত হইতে তখনও পর্য্যন্ত অল্প রক্ত পড়িতেছিল।

“বৃদ্ধ দেখিয়া অত্যন্ত হঃখ প্রকাশ করিল। ঠাকুর-মা সমস্ত দোষ দাক্ষায়ণীর স্বন্ধে আরোপ করিয়া, তাহাকে হঃখ

করিতে নিবেদন করিলেন। কেন সে গিন্নী-বড়ীর মত কাহাকেও না জানাইয়া এমন অমময়ে ঘাটে গিয়াছিল। মাটিতে পড়িয়াছিল, তাই বালিকাকে ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে। আদিগঙ্গার খরস্রোতে পড়িলে কি সন্ধান পাওয়া যেত? তাহা কে বলিতে পারিত?

“বুদ্ধ সেই সময় দাক্ষায়ণীর সঙ্গে ঠাকুর-মার সম্মেলন পরিচয় পাইল। তাহার গলাব পুটলিটিবও পরিচয় এই সঙ্গে বুদ্ধ জানিতে পারিল।

“জানিয়া, ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া, গলগল্যাকৃতবাসে ক্ষমা চাহিয়া বুদ্ধ স্থানভ্যাগ করিল।

“এদিকেও দেখি, কোলাহলচীৎকার সঙ্গে লইয়া, বানী খাট ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।”

(৮০)

“আমরা ভিত্তারিণীব পথ পৰিগ্রহি, কিন্তু ভিত্তারিণীর ভাব এখনও ধরিতে পারি না। চক্ষু লঙ্ঘার তিনটি প্রাণী এক সঙ্গে কোনও গৃহস্থের বাড়ী আশ্রয় লইতে পারি না। পরদিন যাহা অদৃষ্টে থাকে ঘটবে, এই মনে করিয়া সেদিনের মত মন্দিরের কাছেই এক চটিতে বাসা লইয়াছি।

“দেবী-দর্শনাস্থে আহারাদি শেষ করিয়া আমরা তিন জনে একটা চ্যাটাইএর উপর বসিয়া বিশ্রাম লইতেছিলাম। আমি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে কোথায় কিরূপ আবার লাগিয়াছে, পরীক্ষা করিতেছিলাম। ইহাব পূর্বেও বাব দুই তিন পরীক্ষা করিয়াছি। তাহাতেও মনস্তৃষ্টি হয় না, আবার করিতেছি। আহত স্থানগুলির কোথায় কিরূপ বাথা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতেছি। ঠাকুরমা চিন্মিতার মত নীবে চ্যাটাইএর এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন।

“এমন সময় সেই প্রাতঃকালের বুদ্ধ একটা স্ত্রীলোককে সঙ্গে লইয়া আমাদের চটির মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। কিন্তু তাহারা আমাদের দেখিতে পায় নাই। আমি দেখিলাম, সে চটিওয়ালাকে কি বলিল। কি বলিল, শুনিতে পাইলাম না। চটিওয়ালার কি উত্তর করিল—তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু মনে হইল, তাহারা যেন আমাদেরই অন্বেষণ করিতেছে। দেখি, লোকটা উত্তর শুনিয়া চলিয়া যায়। কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে, কেন করিতেছে, জানিতে আমার সাধ হইল। আমি সেই দূর হইতেই বুদ্ধকে ডাকিলাম। আমাকে

দেখিয়াই বুদ্ধ উল্লাসের সঙ্গিত বলিয়া উঠিল—‘এই যে মা, তুমি এইখানেই রহিয়াছ!’

“বুঝিলাম, বুদ্ধ আমাদেরকেই খুঁজিতেছিল। চটিওয়ালার হয় তাহাব কথা বুঝিতে পারি নাই; নয় বুঝিয়াও বুঝে নাই। হয় ত তাহাব মনে ভবভিসঙ্গি ছিল। চটিওয়ালার প্রতি বুদ্ধের হিরন্ময় সেট’ ক’কটা অম্মান করিলাম। এদিকেও আমরা দেখিতেছি, চটিতে অগত্য যে সকল ঔপচার্য্যী আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা আহারাদি শেষ করিয়া একে একে চটি পবিত্রাণ করিল। আমরা তিনটি প্রাণীও কেবল অগত্য স্থানভাব পড়িয়া আছি। চটিওয়ালার ইতঃপূর্বে বাব দুই তিন সেখানে আমাদের রাগিবাসের সঙ্কল্প জানিয়া লইয়াছে। এবং সেখানে স্বাক্ষরিত থাকিবার আশ্রয় দিয়াছে।

“বুদ্ধের তিব্বতের চটিওয়ালার বোধ হইল, যেন মূৰ্খতার ভাগ দেপাইল। সে বলিল ‘আপনি যে ইহাদেবীর খুঁজিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই।’ ‘সুতরাং আমার প্রতি উল্লাসবদ্ধ সম্বোধন, আমার পক্ষে আশ্চর্য্যের আশ্রয় বলিয়াই বোধ হইল।

“তথাপি সে কি কথা কহিলে জানি না। ঠাকুরমার সম্মুখে কথাবাদ্য কহিবাব হজ্ঞা ছিল না বলিয়া, আমি উঠিয়া তাহাব নিকটে গেলাম।

“বুদ্ধ বলিল ‘মা! তোমাকে খুঁজিতে সারা চটি ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।’

“আমি বলিলাম—‘কেন?’

“একবার বানী মার সঙ্গে তোমাকে সাক্ষাৎ করিতে হইবে।’

‘কিসের ভয়?’

“‘ত’ না আমি বলিতে পারি না।’

“এই সময়ে আমি একবার তাহার সঙ্গিনী স্ত্রীলোকের পানে চাইলাম। দেখিয়া বুঝিলাম, স্নানের সময় সে রাণীর সঙ্গে ছিল। আমি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলাম—‘কি গো! আমাকে তোরা ধরিয়া জেলে দিবি নাকি?’

“‘না মা’, রাণী মার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। একবার তোমার সঙ্গে গোটা দুই কথা কহিলে তিনি নিশ্চিন্ত হন।’

“মুখে যাই বলি, দাক্ষায়ণী ও ঠাকুরমার ভবিষ্যতের চিন্তায় আমি ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আজ চটিতে

বালিকাকে লইয়া রাত্রিবাস করিতেই আমার ভয় করিতেছে। ভয় বলি কেন, রাত্রিবাসের কথা মনে উঠিতেই আমার বুক গুর গুর করিতেছে। কালীঘাট বড় বিষম স্থান। ঠাকুরমার কাছে কিছু টাকাও আছে। চটিওয়ালাকেও বিশ্বাস নাই। মায়ের কাছে প্রাতঃকালে সেই জুতা অবিরাম মাথা খুঁড়িয়া, আমি একটি আশ্রয় চাহিয়াছিলাম।

“স্ট্রীলোকটির কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম। মন যাইতেই আনাকে আদেশ করিল। আমি বলিলাম—‘চল।’

“ঠাকুর মার কাছে কিছুক্ষণের জুতা বিদায় লইলাম। এবং আমার ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত তাহাদের চটির বাহির হইতে নিষেধ করিয়া বুদ্ধের অন্তঃসরণ করিলাম।”

* * * *

“কোথা হইতে কেমন করিয়া এক একটা ঘটনার একরূপ বিচিত্র ভাবে সংযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহাকে দৈব না না বলিয়া থাকিবার যো নাই। তাহার স্বাভাবিক কার্য-কারণ-সম্বন্ধ যে নির্ণয় করিতে পারা যায় না একরূপ নহে। কিন্তু করিতে গেলে ঘটনার গাভীঘোর যেন অনেকটা হানি ঘটে। তাহার কাব্য-মাধুর্য্যটুকুও বিনষ্ট হইয়া যায়।

“দয়াদিদি বলিয়াছিল—সে দিন অরুণোদয় হইতে রাত্রিকাল পর্যন্ত যেন একটা দৈবলীলার স্রোত চলিয়াছিল। সেই অদ্ভুত ঘটনাপরম্পরার মধ্যে আমি যেন অঘটন-ঘটন-পটায়নী মহামায়ার হাত স্পষ্টই দেখিতে পাইয়াছিলাম।

“চটির বাহিরে পা দিয়াই দেখি, চারিজন বেহার্য্য এক-থানি স্কন্দর পালকী চটির সম্মুখে রাস্তায় রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পালকীর পার্শ্বে একজন দরওয়ান।

“বুদ্ধের আবাহনের ভাবে বুঝিয়াছিলাম—পালকী আমাকেই লইয়া যাইবার জুতা। তথাপি আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ রাণীর পালকী এখানে কেন?’

“স্ট্রীলোকটি উত্তর করিল—‘তোমাকেই লইয়া যাইবার জুতা।’

“আমি তাহাকে নিজের মলিন বস্ত্র দেখাইয়া বলিলাম—‘বিকে কি তামাসা করিবার জুতা তোমাদের রাণী এই পালকী পাঠাইয়াছেন। পদব্রজে চল—আমি পালকীতে উঠিব না।’

“বুদ্ধ বলিল—‘রাণী মা’র আদেশ। আপনি না উঠিলে আমাদিগকে তিরস্কার পাইতে হইবে। বিশেষতঃ আমাদের ধামা এখান হইতে নিতান্ত নিকটে নয়।’

“আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—‘তারপর? কাল যখন ভিক্ষার ঝুলি লইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইব?’

“স্ট্রীলোকটি বলিল—‘তুমি প্রবেশ কর। আমি পালকীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেছি। কেহ তোমাকে দেখিতে পাইবে না।’

‘আমাকে উঠিতেই হইবে?’

‘উঠিতেই হইবে।’

‘তবে শুন, যদি একেবারে বাড়ীর অন্তরে পালকী লইয়া রাণীর সম্মুখে দ্বার মুক্ত কর, তবেই আমি উঠি, নহিলে উঠিব না।’

“বুদ্ধ বলিল—‘তাহাই হইবে।’

“আমি পালকীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম।”

* * * *

“কিছুক্ষণ ধরিয়াই আমি চলিতেছি। প্রতি মুহূর্ত্তেই বন্ধ পালকীর ভিতরে বসিয়া আমি রাণীর বাসার ভ্রমারে পৌছিবার আশা করিতেছি। কিন্তু কই এখনও ত পালকীর গতি ও বেহারাদের চীৎকারের বিরাম হইল না! এ তবে আমি কোথায় চলিতেছি! নিতান্ত নিকটে নয় কেন, রাণীর বাসা চটি হইতে যে অনেক দূর! তাহিত! পৌছিয়া রাণীর সঙ্গে বাক্যালাপ শেষ করিয়া চটিতে ফিরিতে যে রাত্রি হইবে! ঠাকুরমা যে চিন্তাভয়ে ব্যাকুল হইয়া পড়িবেন! তাহাকে ত কোন কথা বলিয়া আসিতে পারি নাই!

“ভীত হইয়া আমি পালকীর দরজা খুলিয়া ফেলিলাম। খুলিতেই—কি আশ্চর্য্য!—দেখি, ব্রহ্মচারী পালকী হইতে কিছু দূরে পথ ধরিয়া বিপরীত মুখে চলিয়াছেন। দরজা খুলিতেই তাহার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া গেল। আমি তই হাত জোড় করিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি অমনি হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন ও মুখ ফিরাইয়া গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন! আপনা আপনি মনে আশ্বাস আসিল। আমি একবারে দরজা বন্ধ করিলাম।

“অল্প দূর যাইতে না যাইতেই এবারে আমি বুঝিতে

পারলাম যে, আমি এক কোলাহলপূর্ণ বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি।

“দ্বার পার করিয়া, উঠান পার করিয়া, জনকোলাহল পশ্চাতে রাখিয়া বেহারারা যে স্থানে পালকী রাখিল, সে স্থান নিশ্চয়।

“পালকী ভূমি স্পর্শ করিতে না করিতে বাহির হইতে কে দরজা খুলিল। এবং অতি মৃদুভাবে আমাকে বাহিরে আসিতে অনুরোধ করিল।

“বাহিরে আসিয়াই বৃষ্টিতে পারলাম, তিনি রাণী। প্রাতঃকালে তাঁহাকেই আমি অতি তীর তিবদ্যার কবির ছিলাম।

“সেখানে তাঁহার পরিচারিকা অথবা আত্মীয়ের মদো কেহ ছিল না। বেহারারা পালকী লইয়া চলিয়া গেল। সতবাৎ জুই জন ভিন্ন আর সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি রহিল না।

“আমাকে বাহিরে আসিতে বলিয়াই রাণী চুপ করিয়াছেন! আমি সম্মুখে লাড়াইয়া; - তিনি কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন—তাঁহার মুখেও একটি কথা নাই।

“তাঁহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। আমার মনে হইল, আমাকে আরও অনিয়া তিনি যেন প্রাতঃকালের গালির যোগা প্রতিশোধের চিন্তা করিতেছেন।

“কালীঘাট সহর—আমি দরিদ্র আর সে রাণী বলিয়া—প্রকাশ্য স্থানে আমার উপর তাঁহার অত্যাচারের সাহস নাই। তাই হয় ত মিষ্ট বাক্যের নিমন্ত্রণে আমাকে সে মিছের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে।

“রাণী যখন কথা কহিল না, তখন আমিই কথা কহিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘লোক পাঠাইয়া আমাকে কি জন্ত আনাইলে রাণী?’

“যে স্বীলোকটি আমাকে আনিতে গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। পালকীর সঙ্গে সে ছুটিতে পারে নাই—বহু পশ্চাতে পড়িয়াছিল।

“সে আসিয়া আমাদের তদবস্থা দেখিয়া বলিয়া উঠিল—‘মা! বহুকষ্টে বাহির করিয়াছি। সারা কালীঘাট তন্ন তন্ন খুঁজিয়াছি।’

“রাণী এইবারে কথা কহিল; স্বীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল—‘দেওয়ান?’

“স্বীলোকটি উত্তর করিল—‘দেওয়ান এবং সঙ্গীগুলিকে আঙুলিতে চটির দোরে দেওয়ানকে লইয়া বসিয়া আছেন।’

‘স্বয়ং উপরে গিয়া আমার ঘরে ইতাব বসবার আসন বাধিয়া আয়।’

“সে চলিয়া গেলে, আমি আবার আমাকে ‘আনানো’ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম।’ স্বীলোকটির উত্তরে ‘আনান মনে ভয় ও ভবসাব দন্দ চলিয়াছে। তবে আসনের কথায় ভরসাই এখন ননোনদো প্রবল হইয়াছে।

“রাণী আমার প্রশ্নে এবার একটু হাসিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই দীঘলশ্বাস। আমি বড়ই বিষ্ময়ে তাহাও মুখপানে চাহিলাম।

‘দয়! দিদি! আমাকে চিনিতে পারিলে না?’

“আমি আবার চাহিলাম—আবার চাহিলাম কষ্ট! কে তুমি? কে তুমি?—আমাব আত্মীয়? চক্ষু মুদ্রিয়া রাণীর মুখটিকে মস্তিস্কপথে পাঠাইলাম। সে পূর্ব জীবনের লুপ্ত স্মৃতিকে টানিয়া আনিতে মস্তিস্কের প্রতি বিবরণের মদো প্রতিষ্ট হইল কে তুমি, ভিত্তিরীকে আরও পাঠিয়া সম্প্রকের পীডনে তাকে নিস্পীড়িত করিতে রাণীকপে তার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছে?

‘চিনিতে পারিলে না—পারিলে ন দয়াদিদি?’

‘নন্দরাণী!’

“দেখিতে দেখিতে নন্দরাণীর গণ্ড চক্ষুজলে ভাসিয়া গেল! দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টি জলে অবরুদ্ধ হইল। পরস্পরে বাহু পার্শ্বে আবদ্ধ—পরস্পরের স্বন্ধে পরস্পরের নির্ভরে—বহুকক্ষ আমরা উভয়েই সঙ্কটভীনের মত লাড়াইয়া রহিলাম।”

অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড

[শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ]

স্বথের বিষয়, বঙ্গে অদ্বৈতবাদের আলোচনায় অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি মনোনিবেশ করিতেছেন, ইংরাজরাজের বিজয়-বৈজয়ন্তীর শাস্ত্রময়ী গীতল ছায়ার আশ্রয়ে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের সুপ্রতিষ্ঠার মঙ্গল মুহুর্তে হিন্দু সভ্যতার ভিত্তিস্বরূপ অদ্বৈতাত্মভাবের প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা পুত দৃষ্টি দীর্ঘে দীর্ঘে আবার আকৃষ্ট হইতেছে, বেদান্ত-প্রতিপাদ্য অনন্ত বৈচিত্র্যময় প্রপঞ্চের নিম্পপঞ্চ-অধিষ্ঠান সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মের অনাবিল সত্তায় আত্মসত্তার উপলব্ধি করিবার জন্ত একটা মহতী জাতীয় আকাঙ্ক্ষার উন্মেষণে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে আশার আলোক ফুটিয়া উঠিতেছে, দেখিয়া কাতার হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার না হয়? এই অদ্বৈতবাদের অমূল্যলব্ধি বঙ্গে হিন্দু জাতীয় জীবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠার শুভদিনে অদ্বৈতবাদের সহিত কর্মের সম্বন্ধ কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। নিম্নলিখিত বক্তৃত্বের উপলব্ধি হইলে কর্মের অস্তিত্ব থাকে না, সংসার চলে না, ধর্মাদম্বলুপ্ত হয়, সমাজবন্ধন শিথিল হয়, উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের পরিপুষ্টি প্রবণতার ব্যাঘাত করে, এই প্রকার বহুতর আপত্তি অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে প্রকৃতপক্ষে সত্য কি না তাহার পরীক্ষা করা একান্ত আবশ্যক; তাই সংক্ষিপ্ত ভাবে অথ তাহারই আলোচনা করিব।

প্রথমে দেখা যাক, অদ্বৈতবাদ আমাদের কি বুঝাইয়া থাকে?—অদ্বৈতবাদ বলে—জীব ও ব্রহ্ম এক; ব্রহ্মই একমাত্র সর্ববস্ত; ব্রহ্মের আদি, মধ্য বা অন্ত নাই—তাহা দেশতঃ কালতঃ সর্বপ্রকারে পরিচ্ছেদরহিত; তাহা চৈতন্যস্বরূপ ও আনন্দাত্মক;—এই ব্রহ্ম, মায়া বা অজ্ঞানবশতঃ পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতিভাসমান হয়, ইহাই হইল সংসার; অর্থাৎ যাহা পরমার্থ, সং, আনন্দময় ও চৈতন্যস্বরূপ, তাহাকে বিনাশী, দুঃখময় ও জড়রূপে যে বুঝা ও তদনুসারে এই আনন্দের সীমাতীত সাম্রাজ্যে অগ্রে পশ্চাতে মধ্য আশে পাশে ভিতরে বাহিরে

শোকতাপ, জরাব্যাধি, জন্মমৃত্যু ও হাঙ্গাকারের যে ভীষণ বিপ্লব সৃষ্টিকরা, তাহাই এই অনাদি মায়া ও অজ্ঞানের কার্য্য। — এই মায়া বা অজ্ঞান—অর্থাৎ বিপরীত জ্ঞানকে নষ্ট করিতে পারিলেই জীব রুতকৃত্য হয়, তাহার আত্মাতে প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত ব্রহ্মভাব জাগিয়া উঠে, দুঃখের সংসার তাহার কাছে ঐক্সজালিকের সৃষ্টির ছায় সত্ত্বঃ বিলীন হইয়া যায়, ইহাই হইল অদ্বৈতবাদ। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, এই অদ্বৈতবাদের প্রতিপাদ্য সিদ্ধান্ত যদি হৃদয়ে সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা হইলে মানসিক অবস্থা আমাদের কিরূপ হইয়া দাঁড়ায়? অদ্বৈতবাদের বিরোধিগণ বলিয়া থাকেন যে, অদ্বৈত সিদ্ধান্ত যদি সত্য বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয়, তাহা হইলে আমাদের আর সংসারে কোন কার্য্য করিবার প্রবৃত্তি থাকে না। আমার আত্মাই যদি ব্রহ্ম হয় এবং ব্রহ্মই যদি জগতে একমাত্র সর্ববস্ত হয়, তাহা হইলে কার্য্য, কত্তা ও করণ এই তিনটি বস্তুই মিথ্যা হইয়া পড়ে। কেন কার্য্য করিব—কিসের জন্ত কার্য্য করিব? কার্য্য ও যেমন মিথ্যা, কার্য্যের ফলও সেইরূপ মিথ্যা; আবার সেই সেই ফলের ভোক্তাও তদ্রূপ মিথ্যা। তখন মিথ্যার জন্ত মিথ্যা কার্য্য করিয়া লাভ কি? অদ্বৈত সিদ্ধান্তের প্রতি যাহাদের শ্রদ্ধা নাই, তাহারা আরও বলিয়া থাকেন যে, কার্য্যই মনুষ্য-জীবনের সার। সেই কার্য্য করিবার অনুরাগ, কার্য্যের জন্ত উৎসাহ, কার্য্য করিয়া সন্তোষ, এই সকলই যদি অদ্বৈত-ভাবনার দ্বারা উন্মূলিত হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের মনুষ্যত্বই লুপ্ত হয়, মানুষ জীবিত অবস্থাতেই জড়পিণ্ডরূপে পরিণত হয়, জগদীশ্বরের প্রপঞ্চরচনা-শক্তির সহিত বিরোধ আসিয়া পড়ে। যে অদ্বৈতাত্মভাবনা মনুষ্যের যুগযুগান্তব্যাপিনী তপস্তার পরিণতি-স্বরূপ, তাহা যদি এই সূক্ষ্মালা-নিয়ন্ত্রিত সমাজের মূলভিত্তিকে শিথিল করে, তবে তাহা মনুষ্যসমাজের মধ্য হইতে যত শীঘ্র অন্তর্হিত হয়, ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় হইবে—ইত্যাদি।

এইত গেল, অদ্বৈতবাদের বিরোধিসম্প্রদায়ের কথা। ইহা যে আজই শুনা যাইতেছে, তাহা নহে; যে দিন হইতে অদ্বৈতাত্মভাবনা হিন্দুসমাজে বন্ধন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেইদিন হইতেই তাহার প্রতিকূলে এই জাতীয় অনেক কথা দ্বৈতবাদী দার্শনিকগণের মুখকল হইতে বিনিসৃত হইয়া, বড় বড় পুস্তকাকারে গ্রথিত হইয়া, ভারতের সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই বিদিত আছেন।

অদ্বৈতাত্মজ্ঞান যে দ্বৈতভাবনা ও তন্মূলক ক্রিয়াকলাপের মূলোচ্ছেদকারী, তাহা অদ্বৈতবাদীরাও অস্বীকৃত নহেন, ইহা অস্বীকার করিবাব যো নাহি; কিন্তু তাই বলিয়া এই অদ্বৈতাত্মজ্ঞান যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের বা বিহিত ক্রিয়াকলাপের ব্যবহারভূমিতে বিরোধী, তাহা অদ্বৈতবাদীর দাবী নহে। কথটা ভাল করিয়া বুঝার দরকার। অদ্বৈতবাদে ব্যবহারিক ভূমি ও পারমার্থিক ভূমির পার্থক্য ও তৎসংক্রান্ত সাধনাবস্থা ও সিদ্ধাবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, অদ্বৈতবাদের অন্তর্শালনে ও সাধনায় যে, মনুষ্যসমাজের নানা বিনয় বিধিমালা সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই অস্বীকার করেন না। অপরপক্ষে ব্যবহারিক দৃষ্টান্তে এই অদ্বৈতাত্মতত্ত্বের পরোক্ষ জ্ঞান মনুষ্যসমাজের প্রভূত উপকার সাধন করে; মনুষ্যসমাজের আজন্মলব্ধ সর্বাঙ্গ আনিহের ক্রমিক প্রসারসাধন করিয়া, সাম্যবাদ ও মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা দ্বারা মনুষ্যজাতির মধ্যে দেবতাবৎ উন্নতি করে, ইহাও অদ্বৈতবাদীর দৃঢ়বিশ্বাস। এই বিশ্বাস যে, যুক্তি ও প্রমাণের দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, তাহাই এক্ষণে বুঝাইবার জন্ত চেষ্টা করা যাইতেছে।

অদ্বৈতবাদের অন্তর্শালন করিতে হইলে, সর্বাঙ্গে ব্যবহারিক, পারমার্থিক—এই দুইটি সত্তার স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। একটি লৌকিক দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রথমে ব্যবহারিক ও পারমার্থিক সত্তার স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। আজকাল পাঠশালা বা স্কুলের ছাত্রগণ অতি শৈশবেই ভূগোল শিক্ষা করিতে বাধ্য হয়, ইহা সকলেরই বিদিত আছে। এই বালকগণকে আমরা যখন দিক্ সম্বন্ধে প্রথমশিক্ষা দেই, তখন তাহাকে বুঝাইয়া থাকি যে, যে দিকে সূর্য্যের উদয় হয়, তাহাকে পূর্ব্বদিক্ কহা যায়, আর সে, দিকে সূর্য্যের অস্ত হয়, তাহাকে পশ্চিমদিক্ কহা যায়।

বালকের এই শিক্ষাকে আমরা ব্যবহারিক শিক্ষা বলিতে পারি। কারণ, সূর্য্য সম্বন্ধে পারমার্থিক শিক্ষা এই যে, সূর্য্য বাস্তবপক্ষে উদিত ও হয়েন না—তাঁহার অস্ত ও হয় না; কিন্তু আমাদের ব্যবহারের অনুরোধে আমরা তাঁহার উপর উদয় ও অস্তের আরোপ করিয়া থাকি। আমরা সকলেই জানি, সূর্য্য উদয়ান্তরহিত, ইহা; আমরা কাছে বাস্তব সত্তা হইলেও এবং এই সত্তার প্রতি আমরা দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলেও, আমি তুমি অত্যাশ্রয় সকলেই ব্যবহার করিয়া থাকি যে, সূর্য্যের অস্ত হইলে আমি অন্ধ কাগা করিব, সূর্য্যের উদয় হইলে, আমি অন্ধ কাগা করিব। আমি সূর্য্যের উদয় হইতেছে বা অস্ত হইতেছে, তাহা দেখিয়া থাকি; দেখিবার পর আমাদের কাহারও মনে একরূপ জ্ঞান হয় না যে, এই সূর্য্যোদয় বা সূর্য্যাস্ত বিষয়ে আমরা যে জ্ঞান হইল, এই জ্ঞান ভ্রাম্যক বা ইহা বিদিত। ফলে দাড়াইতেছে এই যে, এই সংসার ক্ষেত্রে কাহারও সংকীর্ণ সংস্কারের অনুরোধে যাহা বাস্তব সত্তা, তাহাকে ব্যবহারে রাজ্যে মন্থে প্রবেশ না করাইয়া, যাহা ব্যবহারিক সত্তা তাহাকেই লইয়া আমরা আমাদের সংসারযাত্রা নিষ্কাঃ করিয়া থাকি, হৃদয়ের বিশ্বাস আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানের বিনোদী বলিয়া প্রতিভাসমান হইলেও, তাহা আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানের উৎপত্তি বা কার্য্যকারণতাবিশয়ে কোন প্রকার বাদ্য প্রদান করেন না।

আরও একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক।—আমরা অকারাদি শব্দের পরিবর্তে লিপি বা রেখার ব্যবহার করিয়া থাকি। এই লিপি ও রেখা যে বাস্তব অকারাদি শব্দ হইতে অত্যন্ত ভিন্ন, তাহা আমরা সকলেই বুঝি এবং সেইরূপ বিশ্বাসও করিয়া থাকি। এই সকল লিপি বা রেখা সমষ্টিকে কিন্তু আমরা অভ্যাসবশতঃ বর্ণমালা শব্দসমষ্টি হইতে এমনই অভিন্নভাবে বুঝিতে শিক্ষা করিয়াছি যে, তাহার বশে আমরা ব্যবহারকালে ঐ সকল লিপি বা রেখাগুলিকে বর্ণ সমষ্টি হইতে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়া থাকি এবং এই ব্যবহারিক অভেদজ্ঞানই এক্ষণে শিক্ষিত ব্যক্তিনিবহের প্রধানতঃ যাবতীয় ব্যবহারের মূলীভূত হইয়া উঠিয়াছে; ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিই বুঝিয়া থাকেন। প্রকৃত স্থলেও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, লিপি ও বর্ণের ভেদ পারমার্থিক হইলেও, উহা আমাদের ব্যবহারোপযোগী লিপি ও বর্ণের

অভেদ জ্ঞানের উৎপত্তি বা কার্যকারিতা শক্তির ব্যাঘাত করিতে পারিতেছে না। এই প্রকার ব্রহ্মৈশ্বর্য-সিদ্ধান্ত, পরমার্থিক হইলেও, উহা আমাদের জন্ম-জন্মান্তরগত ব্যবহারিক ভেদজ্ঞানের আপাততঃ বিরোধী হইতেছে না ; এবং এই ভেদজ্ঞানের কার্যকারিণী শক্তিরও কোন প্রকার ব্যাঘাত করিতেছে না। এবং যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের সেই অভেদাত্মজ্ঞান, পরিপক্বতা লাভ করিয়া, অনাদিসঞ্চিত এই দৈত-বাসনার মূলোচ্ছেদ করিতে সমর্থ না হইবে, তত দিন পর্য্যন্ত প্রমাণ, বুদ্ধি ও শাস্ত্রের সাহায্যে অদ্বৈতজ্ঞান, আমাদের কচিং কদাচিং উৎপন্ন হইলেও, তাহা আমাদের ভেদজ্ঞানমূলক জাগতিক ব্যবহারনিচয়েরও কোনপ্রকার বিরোধী হইতে পারিবে না,—ইহা স্থির।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, এই অভেদ জ্ঞান লইয়া আমরা কি করিব ?—এই অভেদজ্ঞান সত্য হইলেও, ইহার অনুশীলন করিয়া, ‘আমাদের অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবনবিহের লাভ কি ?—সংসারেই আমাদের কাহারো যখন থাকিতে হইবে, তুমি ও আমি পৃথক্ জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা পৃথক্—এই জাতীয় জ্ঞান ছাড়া যখন একপদও আমাদের কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা নাই, সেই অপার অতল চিন্ময় আনন্দময় ও সত্ত্বময় পরব্রহ্মরূপ মহাসাগরে তুমিহের ও আমিহের বিসর্জন দিয়া, এক হইয়া, চিদানন্দ-খনভাবে মিশিয়া যাওয়া যখন একেবারে একসময়ে সকল জীবের পক্ষে অসম্ভব, তখন তাহা ভাবিয়া, বা তাহার প্রচার করিয়া, এই সহস্র সহস্র বৎসরের জ্ঞান ও তপস্যার পরিণতিস্বরূপ মানবীয় সমাজের সুশৃঙ্খলার বিরোধী, একটা ভাবময় সাম্রাজ্য সৃষ্টিদ্বারা একটা বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া, মানুষের কি লাভ হইবে ? সমাজের কি উন্নতি হইবে ? মানুষের কোন্ উপকার সাধিত হইবে ?

এই প্রকার প্রশ্ন-সমষ্টির উত্তরপ্রসঙ্গে অদ্বৈতবাদিগণ যাহা বলিয়া থাকেন, আমরা এইবার তাহারই অবতারণা করিতে অগ্রসর হইতেছি।

সর্বাগ্রে এই বিষয়টি স্থির করিতে হইবে যে, মানুষ কি চায় ? এক কথায় উত্তর দিতে গেলে বলিতে হয়—মানুষ চায় সুখ ; আর তাইই সঙ্গে চায়—হুঃখ-নিবৃত্তি (যাহা বর্তমান হুঃখ তাহার নিবৃত্তিই যে কেবল হুঃখ-নিবৃত্তি, তাহা নহে ; যে হুঃখ ভবিষ্যতে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহারও নিবৃত্তি বা নিবৃত্তির সাধন-সম্পাদন)। এই সুখ, বা হুঃখ-নিবৃত্তি, যে কেবল

মানুষেরই পুরুষার্থ, তাহা নহে ; নিম্নতর স্তরের জীব হইতে উন্নততম জীবমাত্রেরই ইহা পুরুষার্থ। এই সুখ বা হুঃখ-নিবৃত্তির—যাহা সাধন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয়, তাহারই অনুষ্ঠান করিবার জন্ত আমরা আজীবন নিজ নিজ সামর্থ্য ও বুদ্ধি অনুসারে চেষ্টা করিয়া থাকি ; সেই চেষ্টার ফলে, অদৃষ্ট অনুকূল থাকিলে, আমরা অভীষিত সুখলাভ করি, বা সম্ভাবিত হুঃখের নিরাকরণ করিতে সমর্থ হই। আর, অদৃষ্ট প্রতিকূল হইলে, আমাদের চেষ্টা বিফল হয় এবং সেই বৈফল্য-প্রযুক্ত আমরা নূতন নূতন হুঃখের অনুভব করিয়া, আত্ম-জীবনকে বিড়ম্বিত বলিয়া বোধ করিয়া থাকি। ইহা যে কেবল মানবেরই স্বভাব, তাহা নহে ; এক কথায় বলিতে গেলে জীবমাত্রেরই ইহা স্বভাব ;—তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

এই প্রকার সুখলাভের বা হুঃখনিবৃত্তির সাধনের প্রসার ও সুশৃঙ্খলা যে জাতীয় মানবের যত পরিমাণে বেশী, সেই জাতীয় মনুষ্য আপনাদিগকে অপর জাতীয় মনুষ্য অপেক্ষা আপনাকে সেই পরিমাণে অধিকতর উন্নত ও সভ্য বলিয়া অভিমান করিয়া থাকে। এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, এইভাবে সুখের বা হুঃখনিবৃত্তির জন্ত, আজীবন জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিয়া, আমরা মধ্যে মধ্যে মনের মধ্যে কেমন একটা উপচীষমান অশান্তির দাহ অনুভব করিয়া থাকি। প্রাণাতিপাতি ব্যবসায় করিয়া, অদৃষ্টবশতঃ নিজের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সুখসাধনকে করায়ত্ত করিবার পরবর্তী মুহূর্ত্তেই, কেমন একটা অনির্কচনীয়া অর্তাপুর অবসাদে আমরা যেন মধ্যে মধ্যে আত্মহার্য হইয়া থাকি। সুখ ও হুঃখের অতীত, কি জানি কি এক শাস্তির আকাঙ্ক্ষা অকস্মাৎ আমাদের হৃদয়ে অভ্যাদিত হইয়া, আমাদের কাহারো জোর করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে যে—এই যে আমাদের কার্যকলাপ—এই যে আমাদের কার্যকলাপের লৌকিক সাফল্য—এই যে আমাদের কার্য-সাফল্যপ্রযুক্ত চরিতার্থতার অনুভূতি—আত্মসম্মানের উন্মাদনা—সুস্থতার আবেশ—ইহা সকলই আমার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। ইহা ছাড়াও কি জানি কি একটা অবস্থা-বিশেষ আছে, যাহা পাইবার জন্ত মধ্যে মধ্যে প্রাণে ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠে ; সেই অবস্থা-বিশেষ যে কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইবার ভাষা আমার আয়ত্ত না হইলেও, অনির্কচনীয়া প্রশান্ত

ভাবের শীতল জ্যোৎস্নার কল্পিত আভাস যেন এই অতৃপ্তিময় উন্মাদনাময় নিত্যপরিবর্তনশীল আমার কার্যাময় জীবনের প্রচণ্ড নিদাঘের মধ্যে মধ্যে একটি তৃপ্তিময় শান্তিময় সন্মোদনবিবর্জিত স্বর্গরাজ্যের নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সেই অবস্থাবিশেষের এই প্রকার কাল্পনিক অমৃতভূতি দাঁতার জুড়য়ে একবার সমুৎপন্ন হয়, তাহার পক্ষে সময়ে সময়ে এই অনন্ত জীবন সংগ্রামের উপর কেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব—অনির্ভরব; ভাব—অন্তঃকরণে জাগাইয়া দিয়া, আমাদের জীবনের কার্যশ্রোতকে অল্প এক প্রকার অনন্তান্ত অর্শবিচিত পথের দিকে ঢালাইবার চেষ্টা করে। ইহা

অনেকেই জীবনে অনুভব করিয়া থাকেন;—তাহা বোধ হয়, অস্বীকার করা যায় না। এই প্রকার মানসিক অবস্থাই আমাদের জুড়য়ে অদ্বৈতচিন্তার প্রথম উন্মেষ। এই উন্মেষ—এই অবিদিতকে বিদিত করিবার ইচ্ছা—এই অচিন্ত্যবস্তুকে চিন্তা সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করাইবার প্রাথমিক আকাজক্ষাব স্বরূপ পরিণতি ও ফলের যথাযথ বিচার করিতে পাবিলেই আমরা মানব-জন্মে অদ্বৈতামৃতভূতির আবশ্যকতা ও সফলতা নির্ণয় করিতে পারিব। এই জগৎ অতঃপর তাহাবই আলোচনা করিব।

একটি ভিক্ষা

[শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়]

কত সাজে সাজি মাগো এই রঙ্গভূমে
করিতেছি অভিনয় তব ইচ্ছা-ক্রমে,
করি কত যাতায়াত ধরি কত বেশ,
বল—বল-মাগো, ইচ্ছা কবে হবে শেষ !
স্থাবর জঙ্গম সাজি ভূচর খেচর,
রত্নাকর-গর্ভে কভু সাজি জলচর,
নগরে বিচরি কভু ভীষণ প্রাস্তরে,
পর্ষত-কন্দরে কভু সাগরের তীরে।
কভু সাজি রাজা কভু ভিখারী সাজিয়া,
ফিরি দ্বারে দ্বারে মুষ্টি-ভিক্ষার লাগিয়া;
কভু সাজি সাধু—কভু বোঙ্গী—কভু চোর,
আর কত সাজ মাগো, বাকী আছে মোর !

লাল, কাল, সাদা, পীত নানা রঙ্গ দিয়া,
সাজাইলে কত সাজে রঙ্গমঞ্চে নিয়া;
হাসাইলে কাঁদাইলে নাচাইলে কত—
আর কেন ! ছাড় মোরে পায়ে ধরি মাতঃ !
কভু প্রিয় সমাগনে আনন্দে মগন,
বিরহে তাদের পুনঃ করেছি ক্রন্দন;
হাসি-ক্রন্দনের মাঝে আসি কত বার
করিয়াছি অভিনয় সংখ্যা নাহি তার !
তৃপ্ত হয়ে থাক যদি মোর অভিনয়ে,
মুক্তি দেহ এই ভিক্ষা মাগি সবিনয়ে;
আর যদি দেখ আমি অক্ষম ইহাতে,
দূর করে দাঁও মাগো, রঙ্গমঞ্চ হ'তে !

দিবা-স্বপ্ন

[শ্রীমতী সুশীলা সেন]

এক বৃদ্ধ নিভ্রতে বসিয়া মৃত্যুর কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে সে বহুদিন হইল আসিয়াছে, সংসারের অনেক লাভ-ক্ষতি সে ভোগ করিয়াছে। তাহার দীর্ঘ-জীবনের বহুদর্শিতায় সে বুঝিয়াছিল, জীবনে নূতন পাইবার আর কিছু নাই। চির-বিচিত্র, চির-নূতন জগৎ-সংসার তাহাব চক্ষে নিতান্ত পুরাতন ও আকাৰ্শণহীন ঠেকিত। তাই, সে শ্রান্ত হৃদয়ে মৃত্যুর কথা ভাবিতেছিল।

বাহিরে, বন উপবনে, তখন বসন্তের সাড়া পড়িয়াছে। পুরাতন পৃথিবীর বক্ষকে বসন্ত আবার তাহার বিচিত্র ধর্মের ফুলিকা-হস্তে নূতন করিয়া সাজাইতে আসিয়াছে। বর্ষ, গন্ধ ও সঙ্গীতে ধরণী আবার নবযৌবন লাভ করিয়াছে। বৃক্ষের শরের সম্মুখে একটি কামিনীকুলের ঝাড়ে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে, এবং অসংখ্য ভ্রমর তাহার চারিদিকে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে। মৃতমন্দ দক্ষিণ বায়ু ফুলের সৌরভে মগ্ন। অম্পষ্ট, অবিরাম গুঞ্জনধ্বনি, ফুলের আবেশময় সৌরভ এবং মৃচ্ছ-শীতল সমীরণ বৃদ্ধকে যেন আবিষ্ট করিয়া ফেলিল; মৃত্যুর কথা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ—তন্দ্রাভিভূত হইল।

তন্দ্রাবেশে সে এক স্বপ্ন দেখিল।

যেন, সে এক বৃহৎ জনহীন প্রান্তরে একা দাঁড়াইয়া আছে। তৃণহীন, অসমতল ভূমি—ঢেউয়ের পর ঢেউ দিগন্তে বিলীন হইয়াছে। চারিদিকের অব্যবহৃত শূন্যতা এবং স্তম্ভভীর নীরবতার মধ্যে বৃদ্ধ আপন হৃদয়-স্পন্দন শুনিতে পাইল। দিগন্ত-প্রসারিত আকাশে কি যেন একটি অক্ষুণ্ণ আলোক; তাহা উষার পূর্বাভাস, কি সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার, বৃদ্ধ তাহা স্থির করিতে পারিল না। সহসা চারিদিকের অম্পষ্টতার মধ্যে সে এক সুস্পষ্ট গম্ভীর বাণী শুনিতে পাইল।

বাণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃদ্ধ! তুমি কি চাও?” বৃদ্ধ উত্তর করিল, “আমি মৃত্যু চাহিতেছি। জীবনের

দীর্ঘপথ চলিয়া আমি শ্রান্ত হইয়াছি, এখন আমি বিশ্রাম চাই।”

অদৃশ্য বাণী কহিল,—“হে বৃদ্ধ! দীর্ঘজীবনে ঈশ্বর তোমাকে যাহা পালন করিতে দিয়াছিলেন, তাহা কি তুমি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছ?”

বৃদ্ধ অবনত মস্তকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিল; পরে কহিল—“আমার শক্তি অল্পসারে সকল কর্তব্য পালন করিয়াছি; যাহা আমার শক্তিতে কুলায় নাই, তাহা অসমাপ্ত রহিয়াছে।”

তখন বাণী হইল,—“হে বৃদ্ধ! তোমাকে আর একবার সুযোগ দিতেছি, যাহার জন্ত তোমার জীবন অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, নিজের শেষ রক্তবিন্দু দিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিয়া এস।”

বৃদ্ধ ভীতকণ্ঠে বলিল,—“হে অদৃশ্য-পুরুষ! আমাকে কৃপা কর। আমি বহুদিন বাঁচিয়াছি, আর আমি বাঁচিতে চাহিনা; এখন মৃত্যুর ক্রোড়ে আমাকে স্থানদান কর।”

স্তম্ভভীর কণ্ঠে বাণী ধ্বনিত হইল,—“তবে চাহিয়া দেখ! তোমার বামদিকে ঐ দূরে মৃত্যুর রাজ্য দেখা যাইতেছে; এস! তোমার অধীষ্ট স্থানে তোমাকে লইয়া যাই।”

বৃদ্ধ চাহিয়া দেখিল, অম্পষ্ট আলোকে প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। ক্রমে সেই ঘনায়িত অন্ধকারে তাহার চক্ষু যখন অভ্যস্ত হইল, তখন দেখিতে পাইল, প্রান্তরের অনতিদূরে সমুচ্চ শিখর রুষ্কাকায় এক ভীষণ-দর্শন পর্বত দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কঠিন, কঠিন তাহার দেহ! পাষণ্ড বক্ষ ভেদ করিয়া একটি কিশলয়ও সেখায় জন্মায় নাই, একটি পাখীরও হর্ষ-কাকলী সেস্থানের চিরস্থির নীরবতা ভঙ্গ করে না। অধঃ, উর্দ্ধে, কোনও দিকে প্রাণের সাড়া মাত্র নাই। ধূমায়িত কুহেলিকা-জাল স্তূপেরে সূর্য্য-চন্দ্রগ্রহমণ্ডিত চিরপরিচিত আকাশকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে; কেবল শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, অম্পষ্ট অন্ধকারময়

চিত্রপটে তাহাদের কঠিন কৃষ্ণরেখা-
গুলি অঙ্কিত করিতে করিতে উচ্চ
হইতে আরও উচ্চে উঠিয়াছে।

বৃদ্ধ দেখিল, প্রত্যেক শৃঙ্গ হইতে
অসংখ্য সোপান-শ্রেণী নীচের দিকে
নামিয়া গিয়াছে এবং সেই সোপান
বহিয়া একটির পর একটি পথিক
নামিতেছে। কেহ যুবা, কেহ বৃদ্ধ,
কেহ পুরুষ, কেহ নারী, কেহ স্তম্ভ
শরীর কেহ বা জীর্ণ দেহ। তাহাদের
আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত, চক্ষু ঢাকিয়া
অন্ধ্র মত তাহারা সেই বিরাট
নিম্নরূপ অন্ধকারের মধ্যে সোপানের পর
সোপান নামিয়া চলিয়াছে। দেখিতে
দেখিতে বৃদ্ধ সহসা অন্তর্ভব করিল,
সেও কেমন করিয়া সেই পর্কতের
উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। অত্যাচ্ছ-
শিখর হইতে নীচের দিকে একবার
চাহিল। অন্ধকার শূন্যতা যেন সকল
পথ এবং আশ্রয়কে গ্রাস করিয়া
বসিয়া আছে! পার্শ্ববর্তী নিঃশব্দ সঙ্গীর
দিকে সে একবার চাহিল, তাহার
মুখে মুখ কিংবা বেদনার কোনও চিহ্ন
—জীবনের পরিচয় মাত্র প্রকাশ নাই।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “হে মজাপুরুষ! এটি পথিকগণ
কোথায় চলিয়াছে?”

উত্তর হইল, “ইহারা মৃত্যুকে চাহিয়াছিল।”

ব। নীচে নামিলে ইহারা কি পাইবে? বিশ্রাম
পাইবে কি?

বা। গভীর শূন্যতার মধ্যে যদি কিছু বিশ্রাম থাকে, :
তবে তাহাই পাইবে।

ব। ইহারা চক্ষু, হস্তপদ, বস্ত্র দ্বারা আবদ্ধ করিয়াছেন
কেন?

বা। ইচ্ছা করিয়াই উহারা এইরূপ করিয়াছে।
জীবনের কোন দিক ইহারা দেখিতে চাহে না। ইহারা
কোনও কাজ করিবে না, পাছে শীত-রৌদ্র-তাপে



বাণী করিল, ঐ দূর নদীর মোহনায় কিছু কি দেখিতে পাও?

কষ্ট পাইতে হয়, তাই সন্ধ্যায়ে বস্ত্র জড়াইয়া উঠিয়া
চলিয়াছে।

বৃদ্ধ দেখিল—মানুষ মানুষে উন্মুখ হইয়া, তাহারা কি যেন
গুনিতেছে; পরস্পরেই বস্ত্রাবৃত ডুই হস্ত তুলিয়া কর্ণ
ঢাকিতেছে। দেখিয়া, বৃদ্ধ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

বাণী উত্তর দিল,—“দূর হইতে জীবননদীর কল্লোলধ্বনি
ইহাদের কাণে আসিতেছে, তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া
ইহারা কাণ ঢাকিতেছে।”

তখন বৃদ্ধ সেই উচ্চশিখর হইতে চারিদিকে চাহিল,
বিশাল পর্কতের অপর দিকে কি আছে? অতি সম্ভরণে
বৃদ্ধ সেই দিকে ফিরিয়া চলিল। কিন্তু সেদিকে সোপান
নাই, পথ-চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ সেখানে দাঁড়াইয়া দূর হইতে

কিসের যেন কোলাহল শুনিতে পাইল। সুদূরের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, প্রান্তরের দক্ষিণপ্রান্তে এক উন্মাদ শ্রোতস্বতী নদী বহিয়া যাইতেছে। পূর্বাকাশ হইতে নবোদিত সূর্য্যের স্বর্ণালোক নদীজলে প্রতিফলিত হইয়াছে। উদ্ভাল তরঙ্গমালার উপরে যাত্রীরা অসংখ্য নৌকা ভাসাইয়াছে। কাহারও নৌকা বড়, বহু যাত্রী লইয়া চলিয়াছে, তাহাতে অনেক লোক হাল ধরিয়া বসিয়াছে। কাহারও বা ছোট, গুটি তিনটি আরোহী। কেহ বা একটি ছোট নৌকায় পাল তুলিয়া একাই চলিয়াছে। বৃদ্ধ দেখিল, সে যাত্রা বড় সহজ নহে। নদীপথে বিপদ ও দুর্ঘ্যোগের অস্ত্র নাই। কোথাও বা জলমগ্ন পর্কত, কোথাও বা ভীষণ আবর্ত, ডেউগুলি উত্তত সর্পের মত পাক খাইয়া বুরিতেছে। নৌকা যখন সেই ঘূর্ণীর মুখে পড়িতেছে, আরোহীদের মধ্যে ‘সামাল’ ‘সামাল’ রব পড়িয়া যাইতেছে; ভীষণ সংগ্রামের পর, জয়ধ্বনি করিয়া আবার তাহার অগ্রসর হইতেছে। কাহারও বা নৌকা বালুতটে আটকাইয়া গিয়াছে, আরোহীরা তীরে নামিয়া গুণ টানিয়া নৌকাকে জলপথে আনিতেছে। তীরবর্তী উপলক্ষে তাহাদের চরণ বিকৃত—কঠিন পরিশ্রমে তাহাদের ললাটের স্বেদ সিক্ত-বস্ত্রের উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহাতে ক্রক্ষেপ যাই, তাহারা কেবল নৌকা বাহিয়া গম্যস্থানে যাইবার জন্ত ঈর্ষাক। কেহ অগ্রসর হইয়াছে, কেহ বা পিছাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ দেখিল, তাহাদের চেষ্টারও বিরাম নাই, আশারও অস্ত্র নাই। যাত্রীদের কণ্ঠনিস্ত জয়ধ্বনি নদীর আনন্দ-কল্লোল সহিত মিশিয়া, প্রভাত আকাশকে ফুটতর আলোকে জাগাইয়া তুলিতেছে।

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া রহিল; অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ যাত্রীরা কোথায় চলিয়াছে? নদী-পথের শেষে কি আছে?”

বাণী কহিল, “চাচ্ছিয়া দেখ! ঐ দূরনদীর মোহানায়, কেঁছু কি দেখিতে পাও?”

বৃদ্ধ চক্ষুর উপর হস্ত অন্তরাল দিয়া সুদূরের দিকে গাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিল,—কূল নাই—কিনারা নাই,—ডেউয়ের পর ডেউ, উন্মাদ তরঙ্গমালা এক সীমাহীন গিলিমার মধ্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে।

বৃদ্ধ আবার কহিল, “যাত্রীর দল এত কঠোর সংগ্রাম

করিয়া কোথায় চলিয়াছে? সেখানে কি আছে? জীবন-নদীর শেষে কি মৃত্যু তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে?”

জলদগন্তীর কণ্ঠে বাণী কহিল, “মৃত্যুকে ইহারা চাহে না; কঠিন সাধনায়, ইহারা মৃত্যুর ভুবারণীতল উপত্যকা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে; তাই, মৃত্যু তাহার ক্রম-সিংহ-দ্বার মোচন করিয়া ইহাদের জীবননদীর পার-ঘাটে পৌঁছিয়া দিয়াছে। ইহারা অমৃতধামের যাত্রী। এই প্রবহমান নদীর চঞ্চল শ্রোত এক অক্ষয়-অমৃত-মহাসিন্ধুতে গিয়া মিশিয়াছে, সেই সিন্ধুর অভিমুখে ইহারা যাত্রা করিয়াছে।”

বৃদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে তাহারা কি পাইবে?”

বাণী কহিল, “কিছুই না। সকল পাওয়ার অবসান সেইখানে হইবে—এক আনন্দময় অমৃতের আনন্দ পাইয়া ইহাদের সকল তৃষ্ণা মিটিয়া যাইবে।”

তখন ব্যাকুল কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিল, “হে দেবতা! এই মৃত্যুর অন্ধকারশূন্যতা হইতে ঐ জীবনের আলোকে ফিরিয়া যাইবার কোন পথ কি নাই? যদি থাকে আমাদের দেখাইয়া দাও।”

বাণী কহিল, “একটিমাত্র পথ আছে। সে বড় দুর্গম পথ।”

বৃদ্ধ আগ্রহভরে বলিল, “দেখাও, আমাদের দেখাইয়া দাও।”

বাণী কহিল, “নীচের দিকে দেখ।”

বৃদ্ধ দেখিল, তরুণসমাজের পথহীন এক বিস্তীর্ণ উপত্যকা। কাণ পাতিয়া শুনিল—সেখান হইতে জীবন-নদীর কলধ্বনি আরও স্পষ্টতর শুনা যায়, এবং সুদূর পূর্বাকাশের নীলাঙ্গন রেখা একটুখানি দেখা যায়।

বাণী কহিল—“হে বৃদ্ধ! এই দুর্গম অরণ্যের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিয়া যাও, জীবনের পথে পৌঁছিতে দেবী হইবে না।”

বৃদ্ধ ফিরিয়া চলিল। প্রথম পদবিক্ষেপ শুষ্ক তরুণুল্লের তীক্ষ্ণ অঙ্কুশে তাহার পদদ্বয় বিদ্ধ হইল।

সেই আঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। উজ্জল নক্ষত্রখচিত আকাশ, নির্বাক প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে এবং নৈশবাসু পুষ্পশাখায় কি যেন অপক্লপ রহস্য বলিয়া যাইতেছে।

বৃদ্ধের ঘুম ভাঙ্গিয়াও যেন ভাঙ্গিল না; সে তখনও দেখিতে লাগিল, যেন তাহার দীর্ঘ দুর্গম পথের অবসান হইয়াছে, তাহার মুমূর্ষু প্রাণের ক্ষীণ দীপালোকে সে যেন দেখিতে পাইল, সম্মুখে জীবননদীর কূলে সে পৌঁছিয়াছে। তখন সে অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় আবেগাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“মৃত্যু নয়—মৃত্যু নয়—জীবন!”

শ্রীশ্রীবানী *

মূলতানী--চৌতাল

(বাঙালা-রূপদ)

[বর্জমানাধিপতির গায়ক--সঙ্গীত-বিভাগব ও সঙ্গীতনায়ক--

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-কর্তৃক বিরচিত]

বানী গুণ গাওরে সবে
সকল-বিছা প্রকাশিনী,
ব্রহ্ম-বাদিনী ত্রিলোক-ব্যাপিনী ।
যাঁরে পূজে চরাচরে,
যে নামে আর্তি যায় দূরে,
যিনি শুভ-দায়িনী ।
যে সঙ্গীতে ত্রিলোক মোহিত,
যে সঙ্গীতে বিশ্ব সজ্জিত,
যাঁ'র দয়া বিনা মানব
কোন কালে হয় না জ্ঞানী ।
তাঁ'র-চরণ চাতি শরণ
যাঁ'র রূপাতে এ'সম্মিলন,
ধন্য তিনি জগত-জননী ।

স্বরলিপি—

[শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮ বৎসর বয়স]

১' ০ ২ ০ ৩ ৪ ৥
II পাঃ.কঃ | জ্ঞা জ্ঞা | -খা সা | সা- | সা সা | সখা না I
বা ০ গী গু ০ ৭ গা ০ ও রে স ০ বে
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
না সা | ক্ষজ্ঞা ক্ষা | -পা পা | ক্ষা ক্ষা | -জ্ঞা জ্ঞা | -খা সা I
স ক ল বি ০ ছা প্র কা ০ শি ০ নী
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
না-সা | জ্ঞা ক্ষা | পা পা | -পা-না | -দা-পা | -ক্ষা-জ্ঞা I
ত্র ০ ক্ষা বা দি নী ০ ০ ০ ০ ০

* বর্জমান--অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে বর্জমানাধিপতির গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছাত্রবয়স--আট বৎসর-বয়স পুত্র শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তের বৎসরবয়স্ক ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--এই গীত এক সঙ্গে গায়িয়াছিল, এবং উভয়েই শ্রীলক্ষ্মীময়হারাজাধিরাজ বাহাদুর-প্রদত্ত, "বর্ণ মেডেল" গ্রাপ্ত হইয়াছে।]

১ ৩ ৪
-পক্ষা-ভ্রা | -খা-সা | -খা-না | সা-^কভ্রা | ভ্রা পক্ষা | -নদা পা II
০ ০ ০ ০ ০ ০ ত্রি লো ক ব্যা ০ ০ পি নী ।

II (^१छा-^२क्षा | ^३पा ना | ^४-। ना | ^५सा सा | ^६-। धर्ना | ^७-सा सा I

মাঁ ০ রে পু ০ জে চ রা ০ চ ০ ০ রে

१ २ ३ ४ ५

पा ना | मा ऊर्वा | -र्वा मा | सर्वा-र्वा ना | -मा ना | -दा पा | I

যে না মে আ ০ ত্তি যা ০ ০ ০ য্ দ্ ০ রে

୧ ୦ ୨ ୦ ୭ ୫
 ପା ମାତ୍ରା । -କା ପା । -। ନା । ଦପପାଃକାଃ । -ଭ୍ରା ଭ୍ରପା । -ଜାନା ଦପପା II

ସି ନି ୦ ୦ ଶୁ ୦ ଡ ଦା ୦ ୦ ୦ ଯି ୦ ୦୦ ନୀ ୦ ।

II ୧ ୨ ୩ ୪ ୫ ୬ ୭ ୮
 ପା ପା | -| ପା | -| ପା | ପକ୍ଷା ନା | ପା ପା | କ୍ଷା ଗ୍ରା I

যে স ০ জ্ঞী ০ তে ত্রি ০ লো ক মো হি ত

১	০	২	০	৩	৪
জ্ঞা	পা	না	পা	পা	জ্ঞা
জ্ঞা	পা	না	পা	জ্ঞা	জ্ঞা
জ্ঞা	পা	না	পা	জ্ঞা	জ্ঞা

যে স ০ স্ত্রী ০ তে নি ০ স্ব স্ব জি ত

୧ ୨ ୩ ୪ ୫

ମା-ନା | ନା ମା | ଶ୍ରୀ-କ୍ଷମା | କ୍ଷମା ଶ୍ରୀ | ପା-ପା | ପା ପା ।

গাঁ ০ র দ য়া ০ বি না ০ মা ন ব

১ ০ ২ ০ ৩ ৪

জ্ঞা | -পা না | -দা পা | পাঃ জ্ঞাঃ | জ্ঞা জ্ঞা | -খা সা II

কে। ন ০ কা ০ লে হ য় না জ্ঞা ০ নী ।

II | ^१छा-^२क्का | ^३पा ना | ^४ना ना | ^५सा सा | ^६ना ना | ^७सा सा I

তঁ। ০ র চ র ৭ চা হি ০ শ ০ র ৭

१' २ ३ ४

पा-ना । सां छुा । सां सा । सना-सा । सां ना । दा-पा । I

যাঁ ০ র ক্র পা তে এ ০ ০ স স্মি ল ন

୧ ୦ ୨ ୦ ୩ ୪
 ପା କଞ୍ଜା । -କା ପା । - ନା । ଦା ପକା । ଞ୍ଜା ପକା । ଦା ପା ॥ ॥

ଧ ଗ୍ରା । ଠ ତି ଠ ନି ଜ ଗ ଠ ତ ଜ ଠ ନ ନୀ ।

ভারত-ভারতী

সর্বদর্শন-সংগ্রহ—চার্বাকদর্শন (২)

[শ্রীশঙ্করচন্দ্র বিদ্যারত্ন সাংখ্য বেদান্ত দর্শনতীর্থ]



শ্রীশঙ্করচন্দ্র বিদ্যারত্ন

শব্দপ্রমাণকে ও ব্যাপ্তি নিশ্চয়ের (ব্যাপ্তিজ্ঞানের) উপায় বলিতে পার না, কেন না বৈশেষিকদর্শন প্রণেতা মহর্ষি ঋগাদেবের মতে শব্দ অন্ত্যমানের অন্তর্গত; [এই মতে শব্দ ও অন্ত্যমান—এই দুই প্রমাণ, উপমান-প্রমাণও অন্ত্যমানের অন্তর্গত; ভাষ্যকার প্রশস্তিপাদাচার্গ্য বলিয়াছেন,— ‘সমান-বিধি হেতু শব্দপ্রভৃতির অন্ত্যমানে অন্ত্যভাব জানিবে।’ অতএব শব্দের ও উপমানের অন্ত্যমান-রীতি অন্ত্যসারেই প্রামাণ্য, স্বতন্ত্রভাবে উক্ত দুই প্রমাণের কোন প্রামাণ্য নাই; কিন্তু নৈয়ায়িকগণ শব্দকে পৃথক্ প্রমাণ বলিয়া ত্রায়দর্শনে বক্তৃপূর্বক স্বীকার করিয়াছেন]* শব্দপ্রমাণ যদি অন্ত্যমানের অন্তর্গত না হয়, তবে বুদ্ধ (প্রযোজক ও প্রযোজ্য বুদ্ধ) ব্যবহার-রূপ কারণ-সাপেক্ষ-হেতু পূর্ব-প্রদর্শিত হেতু ও ব্যাপ্তি-জ্ঞানে দোষসমূহ অলঙ্ঘনীয় জজ্বালের (অত্যুচ্চ প্রাচীর, সেতু, অতি বেগবান চরিত্র, বা জাঁঘাল) স্বরূপ

* “তদ্বচনাদায়রস্ত প্রামাণ্যম্” বৈঃ দঃ (১-১-৩)।

“লিঙ্গাচ্চানিত্যঃ শব্দঃ” বৈঃ দঃ (২-২-২২)।

“বুদ্ধিপূর্বক-শব্দাক্যকৃতির্বেদে” বৈঃ দঃ (৬-১-১)।

—বৈশেষিকদর্শনম্ হত্যাং হত্যাং। “উপমিতিঃ পৃথক্ প্রমাণং প্রত্যক্ষা-ব্যাখ্যাতরিত্ত্বাৎ বিলক্ষণোপমিতিকরণং” ইতি নবীনাশ্রয়বিঃ।

হইবে। আর মহর্ষি নম্রর বাক্য * ধার্মিকগণ যেক্রপ নিঃসন্দেহ আত্মা স্থাপন করেন, তদ্রূপ ধর্ম এবং ধর্মধ্বজের (বজ্রের) অবিনাভাব (নিয়ত সঙ্গ) আছে,—এইমাত্র বলিলে বিশ্বাস করার কোন কারণ নাই। যে কখনও হেতু-সাধোর অবিনাভাবজ্ঞাত হয় নাই, তাদৃশ পুরুষের নিয়ত-সংবদ্ধ বস্তুর একদেশ দর্শনে অপর দেশের অন্ত্যমান না হওয়াতে ‘স্বার্থান্ত্যমানের’ কথা যে ত্রায়শাস্ত্রে উক্ত আছে, তাহাও কথার কথায় (নামমাত্র) পর্যাবসিত হয়। (+) (অন্ত্যমান দুই প্রকার, স্বার্থে অন্ত্যমান (১) পরার্থে অন্ত্যমান (২) স্বার্থান্ত্যমানে পঞ্চাবয়বের প্রয়োজন হয় না, (২) পরার্থান্ত্যমানে প্রতিজ্ঞাদি পঞ্চাবয়বের প্রয়োগ হয়।)

আর উপমান প্রভৃতির কথা দূরে থাকুক, (যখন অন্ত্যমানও প্রমাণরূপে টিকিল না, তখন আর উপমান প্রভৃতির প্রামাণ্য কোথায়?) † উপমানাদির সংজ্ঞা (উপমান) ও সংজ্ঞী (উপমেয়) সম্বন্ধাদির জ্ঞাপকরূপে প্রয়োজন আছে বলিয়া উপাধিবর্জিত সংজ্ঞা-সংজ্ঞীর জ্ঞান হওয়া ত সম্ভব হয় না। এবং উপাধিরহিত উপমান (গবাদির) উপমেয় (গবাদির) জ্ঞান হওয়া অদূরপর্যন্ত।

* “মন্ত্রলৈবৎকক্ষিদবদন্তুদৈবজম্” (ঋগ্বেদঃ)। “বেদার্গোপ-নিবন্ধত্বাৎ প্রাণাত্মং হি মনোঃ স্মৃতম্”। অর্থ বিপবীতা যা সা স্মৃতি ন প্রশস্ততঃ। “যঃ কশ্চিৎকশ্চিচ্ছো মন্তুনা পরীক্ষিতঃ, সমলোভ-ভিহিতোবেদে...”।

(+) “অন্ত্যমানং দ্বিবিধং—স্বার্থং পরার্থক্”। স্বার্থান্ত্যমানে প্রতিজ্ঞাদিপঞ্চাবয়বানাং প্রয়োজনং নাস্তি। পরার্থান্ত্যমানে জ্ঞাপককল্প প্রয়োজনং বিদ্যতে।” (তপ সংগ্রহঃ)।

† “প্রসিদ্ধ সাধন্যাস্তাং সাধ্য-সাধনমপমানম্” (জায় ৭২)।

প্রসিদ্ধ গো প্রভৃতির সহিত গবাদির সমান-ধর্মত্বের প্রত্যয়জ্ঞানহেতু যে সাধ্যসংজ্ঞা ও সংজ্ঞী, এই দুইএর সম্বন্ধ জ্ঞান; তাহার সাধনের নাম ‘উপমান’। আচাৰ্য উদয়নের মতে, সংজ্ঞা সংজ্ঞীর যে সম্বন্ধ, তাহা উপমানের প্রমেয়। উক্ত দুইএর সম্বন্ধ-জ্ঞান উপমানের ফল। সাংখ্য মতে উপমান প্রমাণ অন্ত্যমানের অন্তর্ভুক্ত, পৃথক্ প্রমাণ নয়। তাহা যুক্তিবিশেষ দ্বারা শ্রীমদ্ বাচস্পতি মিশ্র শ্রীয ‘ওষকৌমুদী’তে প্রদর্শন করিয়াছেন। আচাৰ্য বরদরাজও উদয়নের মতান্তরই হইয়া বলিয়াছেন,—“প্রমেয়ং তন্ত সম্বন্ধঃ সংজ্ঞায়াঃ সংজ্ঞিনা সহ।” সংজ্ঞা ও সংজ্ঞীর সহিত যে সম্বন্ধ, তাহা উপমানের (প্রমাণের) বোধ্য।

উপাধি প্রভৃতির প্রত্যক্ষরূপে কোন জ্ঞান হওয়ার নিয়ম না থাকায়, প্রত্যক্ষ পদার্থের অভাবের যেমন প্রত্যক্ষ হয়; সেরূপ অপ্রত্যক্ষ যে অভাব প্রভৃতি তাহাদিগেরও অপ্রত্যক্ষ হেতু (অবশ্যই) সে সকলের জ্ঞানের জ্ঞাত অমুমানের আবশ্যক হয়। তাহাতে অমুমানে যে সকল দোষ পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে, সে সমুদয়ের (উপাধি প্রভৃতি) কোন উপায় নাই। | যে হেতু ব্যাপ্তি নিশ্চয় হইতে পারে না, যদি সক্রূদ দর্শনে ব্যাপ্তির নিশ্চয় স্বীকার করা যায়, তবে বক্রিরাসবেরও ব্যাপ্তি নিরূপণ হইতে পারে। আর যদি বক্রবার দর্শনে ব্যাপ্তির নিশ্চয় হয়, তাহা হইলে পার্থিবহে এবং লৌহ-লেখ্যহে হীরকেতে ব্যভিচার হয়; অতএব সক্রূদদর্শন কিংবা ভূয়োদর্শন—এই দুইএর মধ্যে কোনটাই ব্যাপ্তি-নিশ্চয়ের কারণ হইতে পারে না।। এখন বিশেষরূপে উপাধির লক্ষণ বলিতেছেন।—‘সাধনের (হেতুর) অব্যাপক হইয়া যে, সাধোর সমব্যাপক হয় (সে) উপাধি।’ এইরূপ উপাধি-লক্ষণ প্রাচীন সুদীর্ঘ স্বীকার করিয়াছেন, তাহাব নিরূপণ এইরূপ; যথা,—‘যে সাধনের অব্যাপক হইয়া সাধোর (ধূমাদির) সমব্যাপক হয়, তাহাকে উপাধি বলে।’ শব্দে (পক্ষে) নিত্যাত্মের (সাধোর) সাধন করিতে হইলে, উক্ত উপাধি-লক্ষণে যে, তিনটি বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে সে তিন বিশেষণের সার্থক্য রক্ষার নিমিত্ত (অথবা সক্রূদকর, ঘটক, অশ্রাবণক—এই তিনের উপাধি-ধারণের নিমিত্ত ক্রমে লক্ষণে তিনটি) বিশেষণ প্রদত্ত হইয়াছে। অর্থাৎ লক্ষণে উক্ত তিনটি বিশেষণ না দিলে, সক্রূদকর (কৃতকর বা কার্যকর) প্রভৃতি তিনটিকে ব্যাবৃত্তি (বাবচ্ছেদ) করা হয় না। এই প্রাচীনমত লক্ষণোক্ত ‘সমব্যাপ্তির’ উপাধিত্ব নব্য নৈয়ায়িকগণ স্বীকার করিতে চাহেন না। উপাধি-লক্ষণের ভাবার্থ এইরূপ বুঝিতে পারা যায় যে, সাধন সমান দেশে বিস্তৃত না থাকিয়া (অমুমান কালে) সাধোর সমান দেশে যে বর্তমান থাকে, তাহাই ‘উপাধি’ নামে অভিহিত হয়। উপাধি-লক্ষণে যে ‘সম’ পদটি নিবিষ্ট করা হইয়াছে, তদ্বারা ব্যাপ্য থাকিয়া, ব্যাপক লাভের নিমিত্ত সূচিত হয়। (অর্থাৎ সাধোর ব্যাপক থাকিয়া সাধোর ব্যাপ্য থাকাই ‘সমব্যাপ্তি’ শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে)। যথা বৈধ হিংসার হিংসাত্ম-পুরস্কারে যদি অধর্মের (সাধোর) সাধন করা হয়, তবে ‘নিষিদ্ধ’ উপাধি

হইবে; কেননা বেদ হিংসা-সামান্তের নিষেধ করিয়াছেন, সে যে সাধা অধর্মের ব্যাপক হয় নাই। কিন্তু সাধনই অভিমত হিংসাত্ম তাহার ব্যাপক হইয়াছে। বৈধ হিংসারূপ পক্ষেতে হিংসাত্ম থাকিলেও তাহাতে অনিষ্টজনক হয় নাই। যদি ‘সাধনের অব্যাপক’ই উপাধি এইরূপ লক্ষণ করা হয়; তবে ‘শব্দে অনিত্যসাধনে কৃতকর (কার্যকর) সাবয়বস্থ উপাধি হয়; যথা ‘অনিত্য, শব্দ, কৃতকর হেতু, যথা ঘট, এই অমুমানে সাধনের অব্যাপক হেতু ঘটে ‘সাবয়বস্থ’ উপাধি হইল। অমুর্ন্ত ক্রিয়াদিতে কৃতকর থাকিলেও সাবয়বস্থের অভাব থাকাতো সাধনের অব্যাপক হেতু লক্ষণে দোষ হয়। অতএব লক্ষণে ‘সাধোর অব্যাপক’ এই পদ বা বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে; সাবয়বস্থ-রূপ সাধা অনিত্যাত্মের ব্যাপক হয় নাই। যেহেতু অনিত্য ক্রিয়া প্রভৃতিতে সাবয়বস্থের ব্যাপকতা নাই। যদি বা ‘সাধোর ব্যাপক’ এইমাত্র উপাধির লক্ষণ করা হয়, তাহাহইলেও অনিত্য-সাধনে সাবয়বস্থ হেতু, কৃতকর উপাধি হইবে। ‘ক্ষতি প্রভৃতিতে অনিত্য অনিত্য (সাধা) সাবয়বস্থ হেতু, ঘটের জ্ঞান’—এই অমুমানে অনিত্য-রূপ সাধোর ব্যাপক না থাকায় কৃতকর উপাধি হইবে। কেন না সাবয়বস্থটি সাধারূপ অনিত্যাত্মের ব্যাপক হইয়াছে। ‘সাধনাব্যাপক’ এইমাত্র উপাধির লক্ষণ করিলে, তাহার সাবয়বস্থ (অবয়ব, অংশ, প্রদেশ তৎসহ বর্তমান) ব্যাপক-হেতু উপাধিশূন্য ও নিরূপাধিক সাধাসম্বন্ধ এই উভয় হইয়া পড়ে। তাহা আচার্যগণও বলিয়াছেন,—‘কৃতকর ও সাবয়বস্থ প্রভৃতি প্রযুক্ত বস্তুর বিনাশিত্ব হয়; অতএব উভয় বিশেষণই সার্থক হয়। কেহ কেহ বলেন, লক্ষণে প্রদত্ত ‘সমপদ’ পক্ষ ভিন্ন নিরাসের জ্ঞাত (অর্থাৎ পক্ষ ভিন্ন অজ্ঞাত) সাধোর সত্তা নিরাকরণের নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছে। [এই বিষয়ে অজ্ঞাত ভঙ্গীতে আচার্য্য উদয়ন স্বপ্রণীত ‘আত্মতত্ত্ব বিবেক’, ‘কিরণাবলী’, ‘কুসুমাজলি’তে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থের মূলীভূত উপাধিলক্ষণ;—কিন্তু আমি উল্লিখিত গ্রন্থত্রয়ে এই উপাধিলক্ষণের অমুরূপ লিপি কোন স্থানে দেখিতে পাই নাই। কুসুমাজলির ‘একসাধ্য-বিনা-ভাব’ ইত্যাদি কারিকায় উপাধি-লক্ষণের অর্থগত একই আছে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, সমারোপিত ও শব্দিত—এই দুই উপাধি-শূন্য ব্যাপ্তি, তাহাও সাধনের অব্যাপ-

পকত্ব সাধোর ব্যাপকত্বরূপ সমারোপিত বা নিশ্চিত উপাধি।
যথা—‘যজ্ঞে পশুহিংসা, অনর্থজনক, হিংসাহেতু যাগবাহ্য
হিংসাত্ম্য’ হিংসাত্ব ও নিষিদ্ধত্ব—এই দুইএর যজ্ঞীয়হিংসাতে
ও কলঞ্জ (বিষাক্তবাণ-নিহত মাংস) ভক্ষণে ভিন্নবৃত্তি—এই
দুইটির মধ্যে যাগীয় হিংসাতে অধর্মত্ব সাধা করিলে, তাহার
দ্বিতীয় যাগবাহ্য-হিংসাতে হিংসাত্ব ও নিষিদ্ধত্বের অবিনাভাব
থাকিলে ও কদলীফল ভক্ষণাদিতে নিষিদ্ধত্বের নিবৃত্তিদ্বারা
অধর্মত্বের নিবৃত্তি হেতু উক্ত হিংসাত্ম্যমানে নিষিদ্ধত্ব উপাধি
সিদ্ধ হইল।

সেই হেতু আচার্য্য দিগ্‌নাগ “সমাসমাবিনাভাবো” *
ইত্যাদি শ্লোক দ্বারা উপাধির নির্দোষ লক্ষণ প্রদর্শন করিয়া
ছেন। উপাধিবিজ্ঞিত অমুক্তলতকমুক্ত হেতুই প্রয়োজক
(সাধোর অন্তর্যাপক) হয়। অত্যাধিক কিংবা সোপাধিক
হেতু, অথবা ব্যাপাত্ম্য সিদ্ধ যে, তাহা অপ্রয়োজক জানিবে।
বৌদ্ধ দার্শনিকদের মতে অপ্রয়োজক হেতু যে সোপাধিক
(উপাধিশূন্য নয়) তাহা ‘সমাসম’ ইত্যাদি শ্লোক দ্বারা বাক্ত
হইয়াছে। উক্ত শ্লোকের প্রথম ব্যাখ্যা,—‘যে সময় সন
অবিনাভাব (হেতু সাধোর নিয়ত সহ অবস্থান) ও বিসম
অবিনাভাব, (সাধা হেতুর অনিয়ত অবস্থিতি) অর্থাৎ
সাধোর সমব্যাপকত্ব, হেতুর বিসম ব্যাপকত্ব—এইরূপ হেতু-
দ্বয় হয়, সে সময় সেই দুইএর মধ্যে যে হীনব্যাপ্তহেতু
সমব্যাপক কর্তৃক অব্যাপ্ত হয়, তবে উপাধি জানিবে।

* ‘সমাসম’—এই শ্লোকটির অর্থ কি? প্রণেতা বা কে? আমি
এই বিষয়ে তিন বৎসর অসুস্থকান ও বহু মহামহোপাধ্যায়ের নিকট
নানাস্থানে পত্রাদি লিখিয়া সম্ভব না পাওয়ায়, পরিশেষে তাহার
অর্থাদি স্থির করিতে অক্ষম হই। দর্শন শাস্ত্রের প্রাচীন নানা গ্রন্থ
অবলোকন করিয়াও শ্লোকার্থ জানিতে পারা যায় নাই। তাহাতে
চাপাক দর্শনের ‘উপাধি-অংশ’ আমার অবোধ্য থাকিয়া যাওয়াতে
মহামহোপাধ্যায় ভক্তার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের উপদেশ
প্রসারে ‘তর্কিক-রক্ষা’র উক্ত শ্লোক এবং ‘কাব্যাকরণ ভাবার্থ’—এই
শ্লোক অর্থের সহিত প্রাপ্ত হই। উক্ত মহামহোপাধ্যায় অধ্যক্ষ
মহাশয় এই বিষয়ে আমার বহু সাহায্য করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নিকট
কৃতজ্ঞ রহিলাম। এই দুই শ্লোক দিগ্‌নাগাচার্যের বলিয়া স্থির
করিয়াছি। উপরে মাথুরীর আশয় অনুসারে ও কোলাচলস্থ
জিনাথের ব্যাপ্যাস্থমারে অর্থ করিয়া দিয়াছি। সম্পূর্ণ শ্লোকটি এই—
‘সমা-সমাবিনাভাবেকত্রস্তো যদা তদা (যদা)। (দিগ্‌নাগাচার্য্যঃ)
যেন যদি নো ব্যাপ্তয়োহীনোঃ প্রয়োজকঃ।’—অনুবাদক শ্রীঃ—শান্তী।

অত্যাধিক শব্দে অনিত্যসাধনে সাব্যস্তত্ব এবং কৃতকত্ব এই
দুইএর উপাধি প্রসঙ্গ হেতু অনুমানের বেলায় হেতুকে
অপ্রয়োজক বলিতে হইবে। তাহাতে সোপাধিক হেতুরই
অপ্রয়োজকত্ব হইল। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা—তত্ত্বচিন্তামণির
ব্যাখ্যিবাদের মাথুরী টীকার আশয় অনুসারে লেখা হইল।
‘যে যে সময় এক ধর্ম্মাতে (পক্ষেতে) সম-অবিনাভাব,
(দুইএর মধ্যে এককে ছাড়িয়া অস্ত্রের না থাকা) ও বিসম-
অবিনাভাব হয় [সাধাসমব্যাপ্তত্ব হেতুসমব্যাপ্তত্ব] তাহা
হইলে উপাধি হইবে। উক্ত দ্বিবিধ, (সমব্যাপ্তত্ব, সম-
ব্যাপ্তত্বের অভাব) এই দুইয়ের মধ্যে যদি একটি রহিত হয়,
তাহাতেও অপ্রয়োজক কিংবা বাস্তবতার অন্তর্যাপক
হইবে।’ কুমারিল ভট্ট তাঁহার মীমাংসা ভাষ্যবাহিক
বাক্ত করিয়াছেন যে, ‘পরশ্রবস্ত ব্যাপ্তিব উপজীবক হেতুই
অপ্রয়োজকরূপে ব্যবহৃত হয়।’ অস্ত্রের মতে আরও এই
সমক্ষে দুই চারিটি কথা বলিতেছি: শব্দ, অনিত্য, কৃতকত্ব-
হেতু, এই অনুমানে সামান্যত্ব থাকিয়া, আনাদিগের
বহিঃসম্বন্ধযোগাত্ম (অর্থাৎ শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রহণ যোগাত্ম) উপাধি
হইতে পারে। সেইজন্য উপাধিলক্ষণে ‘সাধা ব্যাপকত্ব’
বিশেষণ দিতে হইবে। শুদ্ধ ‘সাধা ব্যাপকত্ব’ মাত্র
বলিলে, সামান্যত্বাদি রূপ হেতু দ্বারা অনিত্যত্বের সাধন
করিলে কৃতকত্ব উপাধি হইবে। সেইজন্য লক্ষণে ‘সাধনা-
ব্যাপকত্ব’ বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে। কোন কোন
নৈমিত্তিক মতে উপাধিভেদ গ্রহণপূর্বক অসম্ভব নিবৃত্তির
নিমিত্ত ব্যাপকত্বশরীরে ‘অত্যন্ত’ এই পদও দেওয়া উচিত।
সাধনভেদগ্রহণপূর্বক সাধনের উপাধি নিরাকরণপূর্বক
অব্যাপক শরীরেও ‘অত্যন্ত’ এই পদ বিশেষণরূপে
প্রযোজ্য। সেই পুনঃ তিন প্রকার:—(১) কেবল সাধা-
ব্যাপক, (২) পক্ষধর্ম্মাবচ্ছিন্ন সাধাব্যাপক, (৩) সাধনাব-
চ্ছিন্ন সাধাব্যাপক। প্রথমটির উদাহরণ পূর্বেই প্রদত্ত
হইয়াছে। ‘যজ্ঞীয় হিংসা অধর্ম্মজনক হিংসাত্ব-হেতু যাগবাহ্য
হিংসার ত্ম্য’ এখানে নিষিদ্ধত্ব উপাধি। যেখানে অধর্ম্ম-
জনকত্ব আছে, তাদৃশ স্থলে নিষিদ্ধত্বও আছে, অতএব
সাধাব্যাপকতা, যেখানে হিংসাত্ব আছে, সেখানে নিষিদ্ধত্ব
নাই, অতএব নিষিদ্ধরূপ উপাধি সাধনের অব্যাপক হইল;
কেননা যাগীয় হিংসাতে নিষিদ্ধত্ব নাই। ‘সকল ভূতে হিংসা
করিবে না’ এই সামান্য বাক্য দ্বারা ‘পশু দ্বারা যজ্ঞ করিবে’

—এই বিশেষ বাক্য বলবান্ জানিবে। সেই হেতু হিংস্র অধর্মের জনককে কারণ হইল না; কিন্তু নিমিত্তই (অধর্মের) প্রযোজক হইল। দ্বিতীয় উপাধি যথা,—“বায়ু প্রত্যক্ষস্পর্শশ্রয় হেতু” এই অন্তর্য্যানে উদ্ভূতরূপবদ্দ উপাধি হইল। যেখানে প্রত্যক্ষ হয়, সেখানে উদ্ভূতরূপবদ্দ অবশ্য থাকে, অতএব তাহা কেবল সাধোর ব্যাপক হয় নাই, যেহেতু রূপেতে বাতিচার হয়। কিন্তু দ্রব্য লক্ষণ যে পক্ষধর্ম, তদবচ্ছিন্ন যে বায়ু প্রত্যক্ষ, তাহাতে উদ্ভূত রূপবদ্দ আছে; অতএব পক্ষধর্মাবচ্ছিন্ন সাধাব্যাপক হইল। আত্ম-মানস প্রত্যক্ষে বাতিচার নিবৃত্তির জন্ত লক্ষণে ‘বহিঃ’ (বাহ্য) এই পদ দেওয়া হইয়াছে। যেহেতু প্রত্যক্ষস্পর্শের আশ্রয় আছে, সেখানে উদ্ভূতরূপবদ্দ নাই; অতএব বায়ুতে উদ্ভূত রূপবদ্দের অভাব হেতু সাধনের অব্যাপক আছে। তৃতীয় উপাধি যথা,—‘প্রাগভাব বিনাশী জগৎ হেতু,’ এই অন্তর্য্যানে ভাবদ্ব উপাধি হয়, যেখানে বিনাশী আছে, সেখানে ভাবদ্ব আছে, কিন্তু প্রাগভাবে ভাবদ্ব নাই বলিয়া কেবল সাধাব্যাপক হয় নাই। কিন্তু যেখানে জগৎরূপ সাধনাবচ্ছিন্ন-বিনাশী আছে, তাহাতে ভাবদ্বও আছে, অতএব সাধনাবচ্ছিন্ন সাধাব্যাপক আছে। যেখানে জগৎ, সেখানে ভাবদ্ব নাই বলিয়া সাধনাব্যাপকও হয় নাই; যেহেতু ধ্বংসেতে (ধ্বংসে অভাবে, বিনাশে) ভাবদ্ব নাই।

এবং মিত্রার তনয়ে শ্রামকের অন্তর্য্যানে তৃতীয় উপাধির অন্তর্গত জানিবে। নীলবর্ণ ঘটাদিতে শ্রামক আছে বলিয়া, কেবল সাধাব্যাপক নহে, এবং সাধনাবচ্ছিন্ন সাধাব্যাপক হইয় যায়। অষ্টম পুত্রোক্তে শাকপাকজন্ত নাই বলিয়া সাধনের অব্যাপকও হইয়াছে। নব্য নৈয়ায়িকেরা সাধা-সমান-অধিকরণে অত্যন্তাভাবের প্রতিযোগিতাকে ‘সাধা-ব্যাপক’ বলেন। সাধনবান্ পদার্থে নিয়তস্থিত যে, তাহার অত্যন্ত অভাবের প্রতিযোগিতাকে ‘সাধনের অব্যাপক’ বলা হয়। উদাহরণ যথা,—‘পর্কত (পক্ষ) ধর্মবান্ (সাধা) বজ্রসদৃশ (হেতু), এইরূপ অন্তর্য্যানে স্থলে আদ ইন্দ্র (ভিজা কাঠ) বজ্র-সংযোগ উপাধি। যেখানে ধ্বংস থাকে, সেখানে বজ্র ও ভিজা কাষ্ঠাদির সংযোগ বর্তমান থাকে। তৎপ্রভবই ধ্বংস হয়। এইভাবে ধ্বংসরূপ সাধোর ব্যাপক হয়। আর যেস্থলে বজ্র থাকে, সেখানে আদ্রৈক্য-সংযোগ ত দেখিতে পাওয়া যায় না; যেমন অয়ংগোলক (অতিদক্ষলোহপিণ্ড) অতএব সাধনের অব্যাপক হইল জানিবে। এই ভাবে সাধোর ব্যাপক থাকিয়া সাধনের (বজ্রের) অব্যাপক হেতু আদ্রৈক্য-সংযোগ (বজ্রের উপাধি হইল; তাহাতে সোপাধিক হেতু বজ্রসদৃশটিকে (নব্য মতে) ‘ব্যাপ্যাসিদ্ধ’ নামে অভিহিত করা হয়।

‘উপদেশ-সাহস্রী’

৮। অবিদ্যা ও বিদ্যা

[শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিচারতত্ত্ব, এম্.-এ.]



শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী

আত্মার যাহা কিছু অন্তর্ভবের বস্তু, তৎসমস্তই বুদ্ধির ক্রোড়ীকৃত। বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগে আত্মার বুদ্ধি যে আকার ধারণ করে, আত্মাতে তদনুরূপ উপলব্ধি জন্মিয়া থাকে। বুদ্ধি—বিষয়াকার ধারণ করিলে, তবে আত্মা সেই আকারগুলি অনুভব করিয়া থাকেন। যেখানে বুদ্ধি নাই, বুদ্ধির আকার বা বৃত্তিগুলি সূপ্ত; সেখানে আত্মারও বিষয়ানুভূতি থাকে না। অহংকার বা ‘আমি’

‘আমার’ বোধটা, বুদ্ধিরই একটা ধর্ম। সর্বপ্রথমে বুদ্ধি, বিষয়বর্গে এই প্রকারে আত্মীয়তা স্থাপন করে। এই যে ‘আমি’, ‘আমার’ বা ‘অহং’-বোধ—এটাও ত আত্মার জ্ঞেয় বা দৃশ্য। এটাকেও ত আত্মাই অনুভব করিয়া থাকেন। সূত্ররূপে আত্মা, এই ‘অহং’ বোধ হইতেও স্বতন্ত্র হইতে-ছেন। এই ‘অহং’ বোধটাও, আত্মার প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় দেয় না। যাহার উপরে বুদ্ধি এই ‘অহং’-বোধ স্থাপন করে, সেটি ‘ইদং’-এর অংশ। অতএব আত্মার দেখিতেছি যে, ‘অহং’-এর অংশ এবং ‘ইদং’-অংশ,—এই দুই অংশই আত্মার দৃশ্য বা জ্ঞেয়। আত্মা, এই দুই অংশ

হইতেই স্বতন্ত্র। অতএব আত্মা,—কি আন্তর, কি বাহ্য,—সর্ব প্রকার দৃশ্যবর্ণ হইতেই স্বতন্ত্র। বিষয়ানুভব-কালে যেমন, আত্মার এই প্রকারে স্বতন্ত্রতা বুঝিতে পারা যায়; এইরূপ সকল মনুষ্যেরই আত্মা, তাহার নিজের নিজের বিষয়ানুভবকালে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি হইতে স্বতন্ত্র। অতএব সকল মনুষ্যেরই আত্মা, সকল দৃশ্যবর্ণ হইতে স্বতন্ত্র এবং দৃশ্যবর্ণের সাক্ষীস্বরূপ। অতএব, আত্মা সকল বিকারের সাক্ষী ও স্বতন্ত্র বলিয়া, তিনি নিরীকার। বুদ্ধি জড়, বুদ্ধির অবয়ব বা অংশ আছে। এইজন্ত বুদ্ধির বিকার উপস্থিত হয়। সর্বপ্রকার ক্রিয়া, সর্বপ্রকার ধর্ম বা গুণ,—বুদ্ধিতেই জন্মিয়া থাকে। বিষয় উপস্থিত হইলেই, বুদ্ধির ক্রিয়া উত্তেজিত হয়। আত্মা,—বুদ্ধির এই সকল ক্রিয়াকেই অনুভব করেন, দেখিয়া থাকেন। বুদ্ধির যেমন যেমন ক্রিয়ার উদ্ভব হয়, বিশেষ বিশেষ ‘জ্ঞান’ও সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভূত হয়। আত্মা, বুদ্ধিতে উৎপন্ন সর্ববিধ জ্ঞানেরই অনুভব করিয়া থাকেন। স্ততরাং বুদ্ধির ত্রায় আত্মা ‘অল্পজ্ঞ’ হইতে পারেন না। আত্মা—‘সর্বজ্ঞ’; সকল জ্ঞানেরই আত্মা অনুভবকারী। বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগে, বুদ্ধির যে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া উত্তেজিত হয়; বুদ্ধিতে তখন তদ্রূপ বিশেষ বিশেষ জ্ঞানও উদ্ভিক্ত হয়। এই সকল জ্ঞান, অসম্পূর্ণ, খণ্ড খণ্ড এবং ক্ষুদ্র। কিন্তু আত্মার জ্ঞান, একরূপ সীমাবদ্ধ বা খণ্ড খণ্ড হইতে পারে না। কেন না, আত্মা, বুদ্ধির সর্বপ্রকার বিকার বা সর্বপ্রকার জ্ঞানের সাক্ষী।

আত্মা—নিরীকার ও নিরীশেষ। আত্মার কোন বিকার নাই, কোন ভেদও নাই, কোন বিশেষত্বও নাই। বুদ্ধিতেই বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া, বিশেষ বিশেষ অবস্থান্তর উৎপন্ন হয়। বুদ্ধির এই বিশেষ বিশেষ অবস্থান্তর উৎপন্ন হইবামাত্র, বুদ্ধির মূলগত আত্মারও,—ঐ সকল বিশেষ বিশেষ অবস্থান্তর দ্বারা, বিশেষ বিশেষ ‘জ্ঞানের’ও প্রতীতি হইতে থাকে। এক, অখণ্ড, নিরীশেষ, নিরীকার জ্ঞানের,—বিশেষ বিশেষ আকার কি প্রকারে সম্ভব হয়? ইহারই কারণ স্থির করিবার জন্ত, ‘বুদ্ধি’র অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।

জড় আছে, অখণ্ড আত্মার তাহা বোধের বিষয়ীভূত হইতেছে না;—ইহা অসম্ভব। দৃশ্য বস্তু রহিয়াছে, অখণ্ড সেই দৃশ্য বস্তুকে কোন ‘দ্রষ্টা’ অনুভব করিতেছে না;—ইহা হইতে পারে না। আমরা যাহা কিছু অনুভব করি, যাহা কিছু আত্মার জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়, তৎসমন্বিত

বুদ্ধিরই বিশেষ বিশেষ অবস্থান্তর মাত্র। বিষয়বর্ণ-যোগে বুদ্ধির যখন যে অবস্থান্তর ঘটে, আত্মাতে তৎক্ষণাৎ সেই অবস্থান্তরগুলির প্রতীতি হইয়া থাকে। গাঢ় স্নম্প্রিয় সময়ে বুদ্ধি, উহার সর্বপ্রকার অবস্থান্তরের সহিত, প্রাণে লীন হইয়া যায়। বুদ্ধির কোন অবস্থান্তর তখন থাকে না বলিয়াই, তৎকালে আত্মারও কোন বিশেষ প্রতীতি হয় না। আত্মা,—বুদ্ধির সকল প্রকার অবস্থার মধ্যেই অম্লগত, সকল প্রকার অবস্থারই সাক্ষী। বুদ্ধির সকল অবস্থার মধ্যেই যখন আত্মা অম্লগত, তখন বুদ্ধির এ সকল অবস্থার, নিজের নিজের কোন ত সত্তা থাকিতে পারে না। অম্লগত আত্মা-সত্তাতেই ইহাদের সত্তা। ‘রূপ’ জ্ঞান,—বুদ্ধির একটা অবস্থা। আবার ‘রস’ জ্ঞানও, বুদ্ধিরই অপর একটা অবস্থা। যখন রূপ জ্ঞান হইতেছে, তখন রস জ্ঞান থাকে না; কিন্তু আত্মা সত্তা,—এই রূপজ্ঞান ও রসজ্ঞান—উভয়ের মধ্যেই অম্লগত রহিয়াছেন। মূঢ় লোকেরা, বুদ্ধির এই সকল অবস্থান্তরের মধ্যে, আত্মা সত্তাটিকে হারাষ্টয়া ফেলে। আত্মা—স্বতন্ত্র থাকিয়াই, নিরীকার থাকিয়াই, এই সকল অবস্থান্তরকে অনুভব করিতেছেন। কিন্তু মূঢ়েরা, এই সূক্ষ্ম ভাবটিকে জদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। তাহার বুদ্ধির এই সকল অবস্থান্তর বাতীত আব কিছু যে আছে, তাহা ভুলিয়া যায়। তাহার মনে করে, ঐ অবস্থান্তরগুলি আসিতেছে ও যাইতেছে। মনে করে, উহার নিজেকে নিজেকে বুঝিতেছে, অনুভব করিতেছে। ঐ সকল অবস্থান্তর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ও স্বতন্ত্র একজন দ্রষ্টা বাতীত যে, উহাদিগের উপলব্ধি সম্ভব হয় না, এই সূক্ষ্ম তত্ত্বটি সাধারণ লোক বুঝে না। এইরূপে ‘দেহাত্মবাদ’ প্রবর্তিত হয়। মূঢ়েরা দেহ, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি প্রভৃতি জড় বস্তুগুলিকেই ‘আত্মা’ বলিয়া মনে করে। আত্মা যে এই সকল জড় দৃশ্য-বর্ণ হইতে স্বতন্ত্র; এ সকলের তিনিই যে অনুভবকারী, ইহা মূঢ়েরা বুঝিতে পারে না। ঐ সকল জড় বাতীত, আর কাহারও অস্তিত্ব উহাদিগের নিকটে অলীক, আকাশ-কুসুম মাত্র। এই বিচারবিহীন মূঢ়তাকেই বেদান্তে “অবিজ্ঞা” নামে নির্দেশ করা হইয়াছে। আর, সকল দৃশ্য হইতে এই যে আত্মার স্বাতন্ত্র্য-প্রতীতি, ইহাকে “বিজ্ঞা” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আমাদের মলিন বুদ্ধিতে এই ‘বিজ্ঞা’ উদিত হয় না। সাধন-প্রভাবে বুদ্ধির মালিন্য যতই দূরীভূত হইতে থাকে, ততই ধীরে ধীরে, তাদৃশ বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে ‘বিজ্ঞা’ উদয় হইতে থাকে।

[শ্রীসতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ]

“कृष्णाय गोविन्दाय गोपीजनवल्लभाय नमः ।”

“স্বপ্নে দাবনে রম্যো মোহয়ন্তুমনারতম ।

আত্মনো বদনাম্ভোজে প্রেরিতান্ধি মধুরতাঃ ।

ਸੁਕ੍ਰਾਹਾਰਣਸੰਪੀਨਤੁਸ਼ਸੁਨਭਰਾਨਤਾ: ।

दशपङ्क्ति प्रभेदासि अपनयानाधराक्षिताः ।

ফুল্লেন্দীবরকাস্তি সিন্দুবদনঃ বর্হাবতঃসপ্রিয়ং

গোপীনাং নয়নোংপলাচ্ছিততনুং গো-গোপসজ্জাবৃতং

গোবিন্দং করবেণুবাদনপরং দিব্যাস্তভুষং ভজে ॥”

* পরমপূজ্যপাদ মনোরাগজ শ্রীগুরুগিৰীশচন্দ্র বেদাস্তুতীর্থ.

পাওয়া যায়। কৃষ্ণমন্ত্রসাধনার সহিত কেবল যে কৃষ্ণেরই সম্বন্ধ আছে, তাহা নহে; তাহার সহিত রাধার সম্বন্ধও দেদীপ্যমান। সুতরাং রাধাকৃষ্ণোপাসনা কতদিন হইতে প্রচলিত আছে, তাহার অল্পসন্দান করিতে হইলে, তত্ত্ব-সাহিত্যেরও আলোচনা করিতে হইবে। রুদ্রযামলে অতি বিস্তৃতভাবে রাধাকৃষ্ণের তত্ত্ব ও উপাসনা-প্রণালী বর্ণিত আছে। প্রাচীন তান্ত্রিক নিবন্ধকারগণ রুদ্রযামল হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, তাহার প্রাচীনত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। রুদ্রযামলমতে রাকিনীশক্তিই রাধা। রাকিনীশক্তিসংযুক্ত কৃষ্ণের উপাসনা ভিন্ন কুণ্ডলিনীকে জাগাইয়া তুলিবার উপায় নাই; সুতরাং তান্ত্রিকসাধনার মূলে রাকিনীশক্তি-সংযুক্ত কৃষ্ণোপাসনা নিহিত রহিয়াছে। এই রাকিনীশক্তিই যে কৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীরাধা, রুদ্রযামলে ৪২ * পটল রাকিনীতবে তাহা স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত আছে।

যথা—“কৃষ্ণা প্রয়া যমস্থং পরিপাতু দেবী ।

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 104

ରାଧେଶ୍ୱରୀ ପ୍ରିୟକରୀ ସୁରସୁନ୍ଦରୀ ସା ।

.....

শান্তিং কৃপাং কপটকোপবিলাসমূর্ত্তিং
 শক্তিং শিবাং পরমবৈষ্ণবপূজিতাজ্যম ।

ରାଧାଂ ସୁଧାଂ ବରମୟୀଂ ଜଗତାଂ ଗୁଣହୀଂ

ধর্ম্মার্গবাং রসদলে পরিপূজয়ামি ॥

.....

সামে কুলেশ্বররমা হরিহস্তপূজা

କ୍ଳାନ୍ତିଃ ସଦା ଗମଧନଃ ପରିପାତୁ ରାଧା ।

.....

७७७

ষট্চক্রভেদসময়ে সদা পাঠ্যঃ স্মৃগোগিভিঃ ।

কুলবিশ্বাসসময়ে কুলচক্রপ্রবেশনে ॥

অবশ্যং প্রপঠেদ্বিধান*রাকিণী রাধিকাস্তবম্ ।*

তদ্ব্যোক্ত উপাসনাপদ্ধতি অনুসারে বাহ্যভাস্তর ভেদে দ্বিবিধ পূজার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্য পূজায় বহিঃচক্রের সাহায্য বাহ্য উপচারে বাহ্য মূর্ত্যাদিতে ইষ্টদেবতার পূজা করিতে হয়। আভ্যন্তর পূজায় মনঃচক্রের সাহায্যে মানস উপচারে স্বশরীরভাস্তরে ইষ্টদেবতার উপলক্ষিমূলক অপরোক্ষ উপাসনা করিতে হয়। শেষোক্ত উপাসনা পদ্ধতির সহিত ষট্চক্রের অপরিহার্য্য সম্বন্ধ। রুদ্রযামলের ৮০ পটলে যাহাকে আভ্যন্তর পূজায় রাকিণী শক্তি বলা হইয়াছে, বাহ্য পূজায় তাঁহাকেই রাধিকা বলা হইয়াছে।

তথা ৪২ পটলে—

“কুণ্ডলী পৃথিবী দেবী রাকিণী স্বাধিদেবতা ।

তদ্দেহগানিনী দেবী রাধিকা বাহ্যকামিনী ॥”

এই শ্লোকে কুণ্ডলীকে [কুলকুণ্ডলিনী] মূলধারে দ্বাচক্রে অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করিবার জন্ত “কুণ্ডলী পৃথিবী দেবী” বলা হইয়াছে। মূলধারের পরবর্তী চক্রের নাম স্বাধিষ্ঠান; তাহা ভেদ করিতে হইলে রাকিণী শক্তির শব্দ্যাপন্ন হইতে হয়। রুদ্রযামলের ৪৪ পটলে ইহা আরও বিশদভাবে বঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছে যে—“সাধক স্বাধিষ্ঠানচক্রে শক্তিযুক্ত আদিদেবেশ্বর ত্রিলোকরক্ষক রাধিকা-রাকিণীব্যাপ্ত পরাংপর শ্রীকৃষ্ণচরণাম্বুজের দর্শন-লাভ করিয়া মণিপূরচক্র-ভেদে প্রবৃত্ত হইবে * ।

রুদ্রযামলের ৩৮ পটলে দেখিতে পাওয়া যায়,— স্বাধিষ্ঠানচক্রাবস্থিত কৃষ্ণ “প্রকৃতিষমুনাতীরতরুগত” তথা “গোপীজনপরিমিলিত” “কুলীন” অর্থাৎ কুলাচার-পরায়ণ ও “শ্রাম”† । এই সকল প্রমাণে রাধাকৃষ্ণ তন্ত্রের তান্ত্রিক রহস্য জানিতে পারা যায়।

অ, উ, ম, বিন্দু, নাদ, শক্তি, শাস্ত্র—এই সাতটি প্রণবের

অবয়ব। প্রণবের কলাসংখ্যা পঞ্চাশৎ; তন্মধ্যে জরা, পালিনী, শাস্তি, ঐশ্বরী, রতি, কামিকা, বরদা, ফ্লাদিনী, প্রীতি, দীর্ঘা—এই দশটি বিষ্ণুরূপী উকার হইতে উৎপন্ন * । সূতরাং ফ্লাদিনী বিষ্ণু-শক্তি। আফ্লাদোৎপাদন তাহার কার্য্য। ত্র্যক্ষের পালনী-শক্তিই বিষ্ণু-মুক্তি। আফ্লাদ জীবনী-শক্তির বন্ধক বলিয়া পালনী-শক্তির পরমসহায়ক। সূতরাং ফ্লাদিনী শক্তির উপাসনা সকল সাধকের পক্ষেই অপরিহার্য্য। বলা বাহুল্য, ফ্লাদিনী-শক্তিই রাধা, ইহা বৈষ্ণব-সাহিত্যে সুপরিচিত।

তন্ত্রশাস্ত্রে সাতটি আচার ও তিনটি ভাব। এবং কোন্ ভাবের সহিত কোন্ আচারের সম্বন্ধ, তাহা উল্লিখিত আছে। আভ্যন্তর পূজায় মূলধার হইতে সহস্রার পর্য্যন্ত সাতটি স্থানে সেই সাতটি আচার অবলম্বন করিতে হয়। তন্মধ্যে একটি আচারের নাম বৈষ্ণবাচার। বৈষ্ণবাচার অবলম্বন করিয়াই স্বাধিষ্ঠানচক্র-ভেদে প্রবৃত্ত হইতে হয়। আচারগুলি পশুভাব, বীরভাব ও দিবাভাব-ভেদে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম আচারচতুষ্টয়ের সহিত পশুভাবের ও শেষোক্ত আচার-ত্রিতয়ের সহিত বীর দিবা-ভাবের সম্বন্ধ আছে। পশুভাবের সাধনা প্রবৃত্তিমাগের সাধনা; বীরভাবের সাধনায় প্রবৃত্তি সংযম করিতে করিতে নিবৃত্তিমাগে দিবাভাবে উপনীত হইতে হয়। বৈষ্ণবাচারে পশুভাব অবলম্বনীয়। এই জন্তই রুদ্রযামলে ৩৯ পটলে দেখিতে পাওয়া যায়—

“বিনা কৃষ্ণাশ্রয়েণাপি ব্রহ্মতৃপ্তো ন কন্তুচিং ।

ন তৃপ্তা কুণ্ডলী দেবী পশুভাবং বিনা প্রভো ॥”

তান্ত্রিকাচার্যাগণ এই সাধনরহস্য সমাক্ অবগত ছিলেন বলিয়া কৃষ্ণভাবতৎপরতার অনেক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। অশ্রম পূর্বপুরুষ পরমারাধাপদ সিদ্ধ মহাপুরুষ শ্রীমৎ পূর্ণানন্দ পরমহংস তৎকৃত শ্রীতত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থের মুখবন্ধে বৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম

* “কুণ্ডাৎ পরমসন্দর্ভঃ মণিপূরে বিচক্ষণঃ ।

কুণ্ডা চ দর্শনং বিদ্বান্ শ্রীকৃষ্ণচরণাম্বুজম্ ॥

স্বাধিষ্ঠানাদি দেবেস্তং শক্তিযুক্তং নিরঞ্জনম্ ।

রাকিণী রাধিকাব্যাপ্তং ত্রিলোকরক্ষণং পরম্ ॥”

† “নিরালম্বঃ শ্রামঃ প্রকৃতি ষমুনাতীরতরুগঃ ।

কুলীনো গোপীভিঃ পরিমিলিত পার্শ্বহৃদম্বুজঃ ॥”

* ‘প্রপদসার’—তৃতীয় পটল দ্রষ্টব্য ।

† বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, দিক্কাশা-চার, কোলাচার—এই সাতটি আচার এবং পশুভাব, বীরভাব, দিবাভাব এই তিনটি ভাব—তন্ত্রশাস্ত্রের বহু গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ভাব ও আচার লইয়াই সমস্ত তন্ত্রসাহিত্য।

করিয়াছেন।* তদুপসারকার কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ এতদ্বারাষ্ট্র
শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়াছেন। +

কালীবিলাসতন্ত্রে কৃষ্ণোৎপত্তিবিষয়ক একটি আখ্যায়িকা
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা এই :- একদা কালী কামবাণ
পীড়িতা হইয়া সদাশিব সঙ্গত হইলে “দলিতাজ্ঞানচিকণ”
অমৃত উৎপন্ন হইয়াছিল; তাহা হইতেই “আরক্তচরণদ্বন্দ্ব”
“আরক্তচরণপঙ্কজ” “পুণ্ডরীকদলেক্ষণ” কৃষ্ণ উৎপন্ন
হইয়াছিলেন। কালী সেই বালককে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া
তাহার স্তন্যপানাকাঙ্ক্ষা পরিচূপ্ত করিবার জন্ত অমৃততুলা
স্তন্যপান করাইয়া, “কৃষ্ণমাতা” বলিয়া কীর্তিত হইয়াছিলেন।
ব্রহ্মার দিবসান্তে কৃষ্ণ কালীক্রেড় হইতে রাধা সমীপে
গমন করেন। স্তন্যপান-কালে কৃষ্ণ দেবীকে প্রশ্ন করিয়া
ছিলেন—“মা, ইহা কি ক্ষীর না অমৃত?” দেবী বলিয়াছিলেন
—“ইহা সহস্রদলপদ্মনিঃসৃত নিতানবোদ্ধৃত অমৃত।” কৃষ্ণ
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আমি কে এবং কাহার পুত্র?”
কালিকা বলিয়াছিলেন—“সদাশিব তোমার পিতা, আমি
তোমার মাতা ও তুমি গুণাভীত জ্যোতিঃ। অমৃত হইতে
গুণ আবির্ভূত হয় বলিয়া তুমি অমৃত পান করিয়া, অজ্ঞ

হইতে সন্তুষ্ট হইলে।”* ব্রহ্মার দ্বিতীয় দিবসে [২য় কল্পে]
কৃষ্ণ গোলোকে উপস্থিত হইয়া সর্বসম্পৎ লাভ করিলেন,
এবং যমুনাগুলিনে উপস্থিত হইয়া রাধিকার সহিত মিলিত
হইলেন। তিনি তথায় “শঙ্করকল্পকপিণী” “হুঁকার নাদিনী
মুরলী” ও “অনন্ত স্তন্যদা” “ব্রহ্মাণ্ডমোহিনী” চূড়া লাভ
করিলেন। প্রথম মুরলীধ্বনিতে তিনি লাভ করিলেন—
“নারীণাং ঘোড়শাং কলাং,” দ্বিতীয় মুরলীধ্বনিতে তিনি
কামধেনু লাভ করিলেন এবং তৃতীয় মুরলীধ্বনিতে দ্বাদশ
গোপাল প্রাপ্ত হইলেন।+ কৃষ্ণের ত্রায় রাধাও কালিকার
অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ‡

কালীবিলাস তন্ত্রোক্ত আখ্যায়িকাটি আধ্যাত্মিকত্বের
আভাস প্রদান করিতে পারে। মূলধার চক্রে (১) কুণ্ডলিনী
শক্তি, (২) স্বয়ম্ভু লিঙ্গ, (৩) পৃথিবীচক্র, (৪) বন্দপ
বায়ু এই চারিটি অবস্থিত। তাহার উর্দ্ধে স্বাধিষ্ঠানচক্র;
তাহাতে “প্রথম যৌবন গর্ভোন্মসিত” “শ্রীবৎসকৌস্তভ লাঞ্জন”
“পীতাম্বর” বিষু ও রাকিণী শক্তি অবস্থিত। কামবীজও
এই চক্রেই অবস্থিত §। চিরনিদ্রিত কুণ্ডলিনী শক্তিকে

* “বজ্রাশ্চোদধরকাস্তিহৃদয়তরে বক্ষঃস্থলে নির্মলে
ভাষং কৌস্তভনায়কেন মিলিতা সংভঙ্কমুক্তাবলী।
কালিনীসালিলেকপঙ্কজলসদ গঙ্গাস্বধারোপমাঃ
শোভামাতন্ততে স মে বিতন্তুতাঃ দামোদরো মঙ্গলম্”

+ “নহা কৃষ্ণপদদ্বন্দ্বং ব্রহ্মাদিমুরবন্দিতম্”

‡ “সদাশিবাস্তসংস্পর্শাদলিতাজ্ঞানচিকণম্।

অমৃতং পরমেশানি সহস্রাভূতং পরাৎ পরম্।

অমৃতাজ্জায়তে নৃপো দলিতাজ্ঞানচিকণঃ।

আরক্তচরণদ্বন্দ্ব আরক্তচরণপঙ্কজঃ।

তথা বজ্রোত্তিগুণলঃ পুণ্ডরীকদলেক্ষণঃ।

নিরীক্ষ্য বালকং কালী ক্রোড়েভূত্যা হরাক্ষিতে॥

চূচুষে বদনং তন্ত বালকস্ত বরাননে।

* * *
বালকউবাচ

“গুনপানং দেহি মাত দেহি দেবি কৃপাং কৃক।

তন্ত তদ্বচনং শ্রদ্ধা বালকস্ত চ কালিকা॥

তিষ্ঠ পুত্র নাস্তি চিন্তা অমৃতাত্তং স্তনং পিব।

তৎ শ্রদ্ধা বচনং তন্তাঃ কালিকায়ঃ শুচিন্মিতে॥

অনিশং প্রপিবৎ কৃষ্ণোহ মৃতং মরণবজ্জিতম্।

গীয়েত তেন সক্ষেণ কৃষ্ণমাতাচ কালিকা॥” ২৩ পটল।

* “সদাশিব স্তব পিতা তব মাতা অহং সূত।

তমেব স্বধর-জ্যোতি গুণাভীতঃ শিবঃ সদা॥

অমৃতাদ্ গুণমিত্যাঃ শরীরে তদ্ব্যয়ং স্থিতম্।

অদ্য প্রভৃতি রে পুত্র স গুণস্তু গুণাকরঃ”

† “গোলোকং প্রাপ্য শ্রীকৃষ্ণঃ সর্বসম্পদমাপ্নুয়াৎ।

ব্রহ্মণো দিবসস্তান্তে দ্বিতীয় দিবসে চ পিচ॥

যমুনাগুলিনং যত্র তত্র স্থানে তবস্থিতিঃ।

মুরলী তব হে পুত্র শঙ্করকল্পকপিণী॥

হুঁকারনাদিনী বিদ্যা শক্তিরূপাত্ম তে সূত।

হৃদগে শঙ্করূপা মা মুরলী কূচকপিণী॥

ব্রহ্মাণ্ডমোহিনী চূড়া অনন্তস্তন্যদা মতা।

প্রথমং মুরলীশব্দাৎ নারীণাং ঘোড়শাং কলাম্॥

প্রাপ্যসি কৃষ্ণ হে পুত্র দলিতাজ্ঞানচিকণ।

প্রাপ্যসি মুরলী শব্দাৎ কামধেনুমমধ্যমাম্॥

প্রাপ্যসে দ্বাদশ গোপালান্ মুরলীশব্দমাত্রতঃ।” ৩৪ পটল।

‡ “মমাস্তসত্তরা রাধা ত্রিপুরাপুরবাসিনী” [২৮ পটল।]

§ “তন্তাঙ্গদেশলসিতো হরিবেব পায়া

৫. শ্রীলপ্রকাশকচিত্রশ্রিয়মাদখানঃ।

পীতাম্বরঃ প্রথমযৌবনগর্ভাবধারী

শ্রীবৎসকৌস্তভধরে দূতবেদবাহঃ।

জাগ্রৎ করিতে না পারিলে, ষট্চক্রভেদের উপায় হয় না। সেই আত্মশক্তি যখন জাগ্রৎ হন, তখন কন্দর্পবায়ুসংস্পর্শে কামপীড়িতা হইয়া, স্বয়ম্ভূর্লিঙ্গসঙ্গতা হইবামাত্র ক্রমের উৎপত্তি হয়, তাহাই ব্রহ্মার প্রথম দিন বা কল্প। দ্বিতীয় কল্পে মাতৃরূপিণী কুণ্ডলিনী ক্রমকে ক্রোড়ে করিয়া স্বাধিষ্ঠানচক্রে আরোহণ করেন। তথায় যে রাকিণী শক্তি বিরাজিত তাহাই রাধা; তাহার সহিত আত্মশক্তির

অত্রৈব ভাতি সত্যতং গলু রাকিণী সা।

নীলাধ্বজোদরসহোদরকাস্তিশোভা।

নানায়ুধোদ্যতকরৈ লসিতাঙ্গলক্ষ্যী

দিব্যাস্ত্রান্তরণভূসিতমন্ত্ৰচিন্তা ॥”

[ষট্চক্র নিরূপণ ১৭, ১৮ পৃষ্ঠা।]

“অথ স্বাধিষ্ঠানং কুলবরণং” ষট্চকুলগতঃ

প্রভাকারং বিনোদ্য রতিশয়পদং কামনিলয়ম্।

[কল্পযামল- ৩৮ পটল।]

অভেদ কল্পনা করিয়া * রাধাক্রম প্রেমবিহ্বল সাধক উপাসনায় নিরত হইয়া ষট্চক্র ভেদ করিয়া, কুণ্ডলিনী শক্তিকে সহস্রারাবস্তিত পরমশিবের সহিত মিলিত করিতে পারিলেই কৃতকৃতার্ণ হইয়া থাকেন। এই কৃতার্থতা লাভ করিতে হইলে স্বাধিষ্ঠানচক্র ভেদ করিবার সময়ে সকল সাধককেই রাধাক্রমোপাসক হইতে হয়। সুতরাং যাহারা প্রকৃত সাধক তাঁহাদের মধ্যে শাক্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব কখনও বর্তমান ছিল না—থাকিতে পারে না। তদ্ব এইরূপেই সকল দ্বন্দ্ব নিরস্ত করিয়া, যে অদ্বৈততত্ত্বের শিক্ষা প্রদান করে, তাহা কালী ক্রমের মধ্যে প্রভেদ কল্পনার অবসর প্রদান করে না। †

* “ততো ধোয়া মহাবিদ্যা রাকিণীশক্তিকল্পমা।”

[কল্পযামল—৪১ পটল।]

† উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বাঙ্গালী অধিবেশনে পঠিত।

অঞ্জলি

[শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী সাত্ত্বিত্যভূষণ]

কবির ।

কোথা কোন নন্দনের চিরমিষ্ট কবিকুঞ্জ নায়ে
নিভুতে নিরালে; তোনার ও দেবমুষ্টি কোথায় যে রাজে—
কেমনে জানিব তাহা? ক্ষুদ্র নর আমি, রুদ্ধ যে সে দ্বার;
কেমনে ঘাইব সেথা? হ্রগম সে পথ, তবে কি আমার—
হবে না অঞ্জলি দেওয়া? বৃথা হবে পূজা উপচার;
বৃথা হবে অর্ঘ্য ডালা, বৃথা হবে গন্ধ-ফুলহার?

অথবা যেমন, ভক্ত তার ইষ্টদেবে মর্ত্যলোক হ’তে —
পূজে সযতনে; ভক্তি ভরে, তুষ্ট হন ভগবান তাতে;
সেই মত দেব! করিয়াছি পূজা আয়োজন আজি;
ভক্তি মন্ডারের মালা, প্রীতি কুসুমের সাজি—
লও দেব লও তুলে! হীনের এ দীন আয়োজন,
তুষ্ট হও! প্রীত হও! ধর এ অঞ্জলি হে মধুসূদন!

জ্ঞান ও প্রেম

[শ্রীকালিদাস রায়, কবিরঞ্জন, বি.এ.]

জ্ঞান-প্রেম দু’জনেই ত্যাগবীর তপস্বী বিরাগী,
ঐহিকতা একেবারে ঘৃণ্য বলি তবু নাহি মানে ॥

জ্ঞান বিষ্ণুমিত্র সম যুদ্ধ করে প্রতিষ্ঠার লাগি,
প্রেম সে কথের মত বৃকে টানে পরের সন্তানে ॥

নীকর বিবাহ

[শ্রীসিদ্ধেশ্বর সিংহ, বি. এ]

হীক মোড়ল গ্রামের মাতব্বর প্রজা। অনেক জমী-
জমি, ধানের মরাই, সামান্য তেজারতি, তাহার সম্পত্তি ;—
আর একমাত্র কন্যা নীকর তাহার সব। নীকর জন্মের
পাঁচ বৎসর পরে তাহার পত্নীর মৃত্যু হয়।

মুনিষ-রাখাল রাপিয়া সে চাস করিত, কিন্তু একেবারে
তাহাদের উপর নির্ভর করিত না। বর্ষাব জল, গ্রীষ্মের
রৌদ্র, তাহার পিঠের উপর দিয়া চলিয়া বাইত, তাহাতে
সে কাতর হইত না। পৌষের শেষে যখন তাহার ধানের
গোলা পরিপূর্ণ হইত, নানাবিধ শাকসব্জী, তরিতরকারী
যখন তাহার বাড়ীর আঙ্গিনায় ছাটের দিনে সাজান রহিত,
তখন তাহার ক্রেশ, মাথার ঘাম, বর্ষাব জল ভোগ সার্থক
মনে হইত।

মা-লক্ষ্মীর রূপা হীকর উপর বরাবর সমানই আছে ;
তবে মা-বষ্টা বিমুগ্ধ ছিলেন, একটি পুত্রের জন্ম সে মাথা
খুঁড়িয়াও দেবীর রূপা লাভ করিতে পারে নাই।

হীকর ভিতর বাড়ীতে দুইখানি বড় ঘর, বাহিরে
দুইটা গোয়াল, আর একখানি চণ্ডীমণ্ডপ : চণ্ডীমণ্ডপের
ধারে বসিবার ঘর।

এবার গ্রামে ফসল তত ভাল হয় নাই। টাকার
লোভে যাহারা আগে ধান বেচিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাদের
বিষম ভাবনা। মহাজনেরা হীকর নিকট আসিয়া ফিরিয়া
গিয়াছে, সে ধান বেচিতে সক্ষম হয় নাই। দুই বৎসরের
খোরাক রাখিতে হইবে, জমীদারের খাজনা দিতে হইবে,
তার উপর নীকর বিবাহ দিতে হইবে। গ্রামের ছোট
লোক মজুরেরা হীককে আসিয়া ধরিল—তাহাদের কিছু
ধান “বাড়ি” দিতে হইবে। হীকর নিজের ধান থাকিতে
লোকগুলি থাইতে পাইবে না, এটা ভাল কথা নয় ; তাই
সে একটি গোলা ভাঙ্গিয়া তাদের এবারকার মত ধান
ধার দিতেছে। অত্যাচার লোকের মত সে ধান ধার দিয়া
কখনও “বাড়ি” লয় নাই, এবারও লইবে না বলিয়া দিয়াছে।

গ্রামের ক্রমাগ-মুনিষেরা সেইজন্ম তার অত্যন্ত বাধা
ছিল।

হীক মাঠ হইতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তামাক
পাইতেছিল, এমন সময়ে তাহার শুভার্ণী বন্ধু, গ্রাম্য পাঠ-
শালার ফকির ঘোষ, ভঁকাহস্তে আগমন করিলেন। ফকির
জমিদারের বৈঠকখানায় যাতায়াত করিত, তজ্জন্ম তাহার
মেজাজ একটু উগ্র হইয়াছিল ; সে তাহার পাঠশালাব
জ্ঞানের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সেজন্ম
তাহার একটু খাতির ছিল। মুসাবিদা, দলিল, ইত্যাদি
ফকির ঘোষ না দেখিয়া দিলে হীকর মত লোকদের
মনঃপূত হইত না ; আর গ্রামের দুইপক্ষের বিবাদ-মোকদ্দমায়
ফকির ছ’পয়সা বোজগার করিত। অনেক কথাবার্তার
পর নীকর বিবাহের কথা উঠিল। আজকাল টাকা ঢালিতে
না পারিলে ভাল পাত্র পাওয়া যায় না ; ধার করিয়া সোণার
গহনা না দিতে পারিলে, সে বিবাহ সিদ্ধ হয় না, ইত্যাদি
জ্ঞানগর্ভ কথায় ফকির হীককে বুঝাইয়া দিল যে, ধানের
গোলা সে শীঘ্রই বিক্রয় করিয়া তাহার কন্যার বিবাহের জন্ম
প্রস্তুত হউক ; কারণ, বিবাহের ফুল যে কখন ফুটিবে, তা কে
জানে। কতকগুলি ধানের মহাজন ফকিরকে মুক্কা
ধরিয়াছিল ; টাকা প্রতি দুই আনা পাওনা তাহার সন্তিত
গোপনে চুক্তি হইয়াছিল। সেই জন্ম নীকর বিবাহের জন্ম
তাহার এত চেষ্টা !

হীক চাস করিয়া থাইলেও, সে একেবারে বুদ্ধিহীন ছিল
না। সে তাহার তেজারতির খাতা বাহির করিয়া ফকিরকে
দেখাইল, সেই খাতার টাকা হইতেই সে কন্যার বিবাহ
সম্পন্ন করিবে, প্রাণ থাকিতে ধানের গোলা বিক্রয় করিয়া
সে লক্ষ্মীছাড়া হইতে পারিবে না।

ফকির দেখিল, সেই খাতায় তাহারও নাম আছে।
হীক এ পর্য্যন্ত কখনও ভাগাদা করে নাই ; কিন্তু তাহার
কন্যার টাকা না দিতে পারিলে, তাহার পণ্ডিত-জীবিকা-:

টুকুও বুঝি চলিয়া যাইবে! সে শুক মুখে তখন বন্ধুর মতনই বলিয়া উঠিল, “তা নীরুর বা এমন কি বয়স হইয়াছে, তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক নাই; তবে আমার টাকাটা, কি জান হীরা—”

‘হীরা সাদাসিধে মানুষ; সে ফকিরকে বুঝাইয়া দিল— ‘অসময়ে সে টাকা ধার দিয়াছে, সে এক পরমা কখনও সন্দেহ নাই বা প্রত্যাশা করে না; তবে নীরুর বিবাহের সময় তাহার সমস্ত টাকা পাওয়া চাই।’ ফকির বুঝিল, হীরুর কথার অর্থ—“উকীলের চিঠি”। হীরা এত সেয়ানা হইয়াছে, ফকির বুঝিতে পারে নাই। সকলেই যদি আইন বোঝে, উকীলেরা কি করিবে। তাহাদের ব্যবসা বুঝি যায়।

এমন সময় মাঠ হইতে মনিষেরা মাথায় করিয়া নানা নকশার তরকারী, বাগান হইতে নানা রকমের ফলমূল লইয়া হাজির হইল। হীরা সেই সকলের মধ্য হইতে কিছু বাছিয়া ফকির-মশাইকে দিতে বলিল। তেমন তাড়াহুড়ো নাই, সুমিষ্ট ফলমূল দেখিয়া মশাইএর রসনা সরস হইয়া উঠিল।

“কাল নীরুকে দেখতে আসবে, তাই কিছু তরকারী আনিয়া রাখলাম; মশাই, তোমারও কাল নেমস্তন্ন, নীরা তোমার কাছে কথ, শিখেছিল, —”

মশাই একটু গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, ‘আহা! তার যদি আজ মা থাকতো, লক্ষী—সাক্ষাৎ লক্ষী, জগদম্বা—’

হীরা এই কথায় তাহার তামাকটানা বন্ধ করিয়া, চণ্ডীমণ্ডপের ঘরে প্রতিমার কাঠামোর প্রতি একবার চাহিল; —তাহার স্বা নীরুর জন্মবৎসরে মায়ের পূজা আনিয়াছিল। স্মৃতিও নীরব, প্রার্থনাও নীরব।

মশাই হীরুর ভাবান্তর দেখিয়া মনে করিল, টাকার তাগাদা হইতে যদি এ যাত্রা করিয়া পরিব্রাজ্য পায়। কিন্তু নরকি আনা ছাড়িল না আগরা আছি, ভাবনা কি তোমার। তারপর একছিলিম তামাক পোড়াইয়া পণ্ডিত-মশাই স্বঁকা ও তরকারী লইয়া চলিয়া গেলেন।

(২)

একটি বড় পুকুরের ধারে আটচালা ঘরে গ্রামের পাঠশালা। প্রায় ৪০।৫০টি ছেলে তথায় পড়িতে যায়। কেহু চালডাল, কেহু তামাক-টিকে, কেহবা এক ঝুড়ি খুঁটে-কাঠ লইয়া পণ্ডিতের জন্য রাখিয়া দিয়াছে; উহার মধ্যে যাহাদের

একটু বয়স হইয়াছে, তাহারা গোপনে ঐ তামাকের পরীক্ষা করিতেছে, দা-কাটা তামাক, ‘চ’ একবার কাশিয়া তাহারা রাখিয়া দিল। আর যাহারা শীঘ্রই পাঠশালা হইতে ছুটি লইবে, তাহারা পুকুরের ধারের আমগাছে বসিয়া মুড়িব মোয়া খাইতে খাইতে “কাঙ্করে ভালো হোর কাপাল” ও “গয়লা ঘরের বাগান” আবৃত্তি করিতেছিল।

একখানি ছোট সতরঞ্জের উপর আমকাঠের বড় চৌকী, পণ্ডিত-মহাশয়ের আসন। দুই পার্শ্বে দুইটি বেত। এখনও মশাই আসেন নাই—তাহার বিলম্ব দেখিয়া ছেলেরা অধীর হইয়া উঠিল। যাহারা গাছে চড়িয়াছিল, তাহারা নামিয়া রাস্তা পয়ান্ত কতদূর গিয়া দেখিয়া আসিল, মশাই আসিতেছেন কি না—প্রায় আটটা বাজিয়া গেল, মশাইএর দেখা নাই! আজ বধবার, সকলেব নিকট পাওনা আদায়ের দিন, তবু পণ্ডিতের দেখা নাই!

এমন সময় হারা মাঠে যাইতেছিল, সঙ্গে দুইজন মনিষ। ছেলেরা তাহাকে দেখিয়া ছুটিয়া তাহার কাছে গেল, একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তা গো—নীরুর বাপ—দিদির বুঝি বিয়ে?” আর একজন দুট ছোকরা বলিয়া উঠিল, “ধুচনি মাথায় দিয়ে” আর একজন তাহার গালে এক চড় মারিয়া বলিল, “মারবে মশাই বেত নিয়ে” তখন রীতিমত ঝগড়া বাধিয়া গেল। “কাল তোদের নেমস্তন্ন—নীরুর বিয়ে হবে, সকলেই যাবি, তাদের এই কথা বলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চলিয়া গেল। এমন সময়ে পণ্ডিত-মশাই ভুঁড়িতে হাত বলাইতে বলাইতে উদয় হইলেন। দূর হইতে ছেলেরা তাহাকে দেখিতে পাইয়া, স্ব স্ব স্থানে বসিয়া, নতন-পড়া পুরাণ পড়া, লালফুল, নতন কাপড়, ক এ ই করি, ব এ ই বলি—আবৃত্তি করিতে লাগিল। পণ্ডিত দূর হইতে লাপ, লাথ—বলিয়া আসার জমাইয়া আসনপরিগ্রহ করিলেন। পণ্ডিতের রুদ্রমূর্তি দেখিয়া ছেলেরা আর মুখ তুলিল না।

“কইরে, পাওনা সব এনেছি—”

আজ্ঞে এনেছি, সকলে সমস্তের চীৎকার করিয়া উঠিল। পণ্ডিত প্রকৃতিস্থ হইলেন।

এমন সময়ে নায়ক-মহাশয় তাহার ছেলেকে লইয়া পাঠশালায় উপস্থিত হইলেন। মশাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া “আসতে আজ্ঞে হয়—ওরে কেদেরা-থানা দে : এটি বুঝি আপনার পুত্র—”

“হাঁ একে তোমার এখানে দোব মনে করেছি—
জমিদারী হিসেবটা,—”

“তা আর কথা আছে ! পাওনার হিসেব, দেনার হিসেব,
এই হলো সংসারের হিসেব ।”

“একটা কথা আছে, ফকির ?”

“আজ্ঞে, আপনার ছেলের আর মাইনে দিতে হবে না ।”

“না হে তা নয়—”

এইবার পণ্ডিতের মুখ শুষ্ক হইল ! কিজানি কি হিসেব
নায়েব মশাই এনেছেন ।

“ওরে তোদের আজ ছুটি, কাল সকাল সকাল
আসবি ।”

ছেলেরা আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিয়া গেল, কতকদূর
গিয়া—“আজ আমাদের ছুটি, গরম গরম রুটি”; আবৃত্তি
করিতে করিতে চলিয়া গেল !

* * * *

“দেখ ফকির—”

“আজ্ঞে !”

“হরুর মেয়েকে নাকি কাল দেখতে আসবে ?”

“আজ্ঞে তাই তো শুনিছি ।”

“সে না কি সব টাকার তাগাদা করেছে ?”

“আজ্ঞে, আমাকেও । এমনই অকৃতজ্ঞ, মেয়েটা
এতদিন পড়লে, কেবল ততো শাক-তরকারী দিয়েই
সেয়েছে—”

“এটা তো উপর পাওনা—”

“আজ্ঞে ওটা আর ধরবেন না, আপনাদের যেমন
তহরী !” নায়েব ও কথায় কাণ দিল না । চুপি চুপি
বলিল, “ত্যাগ, আমাদের ছোট বাবুর সহিত নীরুর বিয়ে দিলে
হয় না, সম্পত্তিটা ঘর ঢোকে ।”

“ছোট বাবুর সঙ্গে ! না, না আপনি তামাসা করছেন !”

“না হে ফকির, হীকর শেষ কালে মাশী তুলে দাঁড়াবে,
সেটা কি ভাল—”

“আজ্ঞে সে যতই হোক, চাষী, এখনও লাঙ্গলধরে—

“তার আর ক্ষতি কি ? আমাদের বাবুও তো এই হালি
হাত বদলেছেন ; ওর সম্পত্তিটা ঘরে এলে, আমার চাকরীও
থাকে, তোমার পণ্ডিতিও থাকে ।”

পণ্ডিত বৃদ্ধি, এই আটচালা ঘর জমিদারের, ইচ্ছা-

করিলে নাও দিতে পারে । কিন্তু নীরুর বিয়ে হবে—জমি-
দারের বেয়াই হবে—তা হলে আর কি বাকী রহিল !

পণ্ডিত বলিল, “দেখুন নায়েব মশাই, ছোটবাবু কি
রাজী হবেন ?”

“পুত্র রাজী হবেন—নীককে একদিন পুকুর থেকে জল
আনতে দেখে, ছবি তোলাবেন, বলছিলেন । কল্কাতায়
গেলে ছেলেরা প্রায় প্রেমিক হয়ে ওঠে ।”

পণ্ডিত এবার বলিল, “জমিদারের ছেলেরা যদি না
যাবে, তবে পাড়া গা সভ্য হবে কি ক’রে ? দেখুন দেখি,
বাবুর দেখাদেখি রানা-বাটাও ইস্তির-করা কামিজ পরছে !
আমার বাবাও তো চাষ করে গেছে, কিন্তু আমার জমি
পর্যাস্ত নাই !”

“সেই জন্তই তো হীকর তোমার তাগাদা করেছে ; তার
উপায় কি করেছে ?”

“আজ্ঞে সেই জন্তই কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই,
বায়ুগ্রস্ত লোক, পেটের ফাঁপ রুদ্ধ হ’য়ে, যাই আর কি !”

“দেখ, ওসবই বাজে কথা রাখ, তুমি হীককে ঠিক কর,
আমি ছোট বাবুকে ঠিক করি”—এই কথা বলিয়া নায়েব
মহাশয় সপ্তাহ চলিয়া গেলেন ।

(৩)

বসন্ত বাবু হীকর জমিদার । তিনি হীকর স্বজাতি ।
তবে হীক চাষ করিয়া খাইত । ‘বাবু’র পূর্বপুরুষেরা লাঙ্গল
কাধে করিয়া চাষ করিয়াছে ; তজ্জন্ত তিনি স্বজাতি-প্রজার
উপর ততটা রাজী নহেন । এই স্বজাতিবাসল্য সূখ
‘বাবু’তেই দেখা যাইত না ; অনেক বাবুরই আছে ।

বাবু নামে মাত্র জমিদার, ছ’একবার কলিকাতা যাওয়ার
পর তাহার অনেক বিষয় হস্তান্তরিত হইয়াছে, তবু তাহার
জমিদারী সাজসজ্জা—নায়েব, কারকুন সবই আছে, কিন্তু
নাই কেবল অর্থ । তাহার নায়েব ছিক দাস একজন
পাকা লোক ; অল্প সকালে সে অনেক নীল কাগজ ঘাটিয়া
যখন দেখিল যে, হীকর নিকট এক পয়সাও পাওনা নাই,
তখন সে খাতা-দেখা বন্ধ করিল । এমন সময়ে স্বয়ং হীক
নানাবিধ সামগ্রীর ভেট লইয়া জমিদারী কাছারীতে উপস্থিত
হইল । নায়েব দেখিল, বসন্ত-বাবু এখানে নাই, এমন
ভেট এখন তাঁহারই প্রাপ্য ।

নায়েব হীককে দেখিয়া খুব খুসী হইলেন । তাহার

স্বহৃৎ উদর; সেই উদরের গর্ভ প্রজার জিনিষের দ্বারাই পূর্ণ হইত। আজ একটি বড় রকমের প্রজা কাছারীতে আসিয়াছে।

মনের আনন্দ সামলাইয়া লইয়া, একটু গম্ভীরভাবে বলিল, “হীরু, ওনলান, তোমার মেয়ের না কি বিবাহ, বেশ বেশ—তোমার ভাবনা কি, একটি মেয়ে,—”

“আজ্ঞে গরীবের মেয়ে, যেমন ক’রে হোক দিতেই তো হবে, তাই আজ বাবুর কাছে অনুমতি নিতে এসেছি, আর ‘কছু নজর—”

নায়েব জমিদারী-কারদায় চাকর রামাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, হীরুর নামে যেন এই নজর জমা করিয়ে দেওয়া হয়। রামা, অন্ধেক পথে অন্ধেক দ্রব্যাঙ্গ নিজেই জগু পাথিয়া, অন্ধেক নায়েবের বাড়ীতে পড়িয়া দিল। কারকুন, নজর জমা করিবার সময়, রামার দিকে চাছিল; রামা বলিল, “আজ্ঞে সে জিনিষ ভিতরে পাঠান হইয়াছে।” কারকুন এই কথা শুনিয়া মনে করিল, পুরুষে বোয়াল নাচ থাকিলে চুনোপুঁটির রক্ষা নাই।

“ওহে হীরু, বাবু তো কলিকাতা গিয়াছেন, তা তুমি কাল একবার এস।”

“আজ্ঞে, কাল আমার মেয়েকে দেখতে আসবে; আর আপনি অনুমতি দিলেই সব হবে—”

“তা বটে; কিন্তু বাবুকে তো জান। ঠা, দেখ—হীরু, বাবু ছোট ছেলেব বিয়ের সঙ্গ ক’রতে গেছেন; তা তুমিও গাব স্বজাতি—”

জমিদার উপস্থিত থাকিলে, বোধ হয়, নায়েবের চাকুরী হইত।

“আজ্ঞে, ও কথা বলবেন না, আমরা চাকর।—একথা কেউ শুনলে বাবুর অপমান হবে। বুঝছেন তো, আমি নিজে চাষ করে খাই, আমি নীরুর চেয়ে জমিগুলিকে বেঁধা ভালবাসি। আমার চাষবাসগুলি রক্ষে হয়, দোল-গোংসবটি বজায় থাকে, এই হলেই হলো।”

এমন সময়ে বসন্ত বাবুর ছোট পুত্র হেমন্ত বাবু কাছারীতে পদার্পণ করিলেন। “এই যে—ছোট-বাবু” বলিয়া হীরু নমস্কার করিল। ছোট-বাবু, পিতার সহিত, একবার কলিকাতায় গিয়া, সভ্য হইয়া আসিয়াছেন; সেই সভ্যতার চিহ্ন তাঁহার নাসিকার অগ্রে, মাথার

চুলে, গায়ের কাপড়-চোপড়ে, সরস প্রকাশ থাকিত।

ছোট বাবুর বয়স ২০২১; পিতৃপুরুষদের Original Sin পরিত্যাগ করিয়া, তিনি দুই পুরুষ হইতে কুলীন হইয়াছেন। তিনি ও তাঁহার পিতা, হীরুর স্বজাতির ভিতর ‘সভাপতিঘর।’ স্কুলের বিদ্যা সমাপ্ত করিয়া, তিনি পিতার সহকারীরূপে জমিদারী দেখিতেছিলেন; কিন্তু এই কুট হিসাবের দীর্ঘ দৃষ্টদেখিয়া, তিনি দুই তিন বার অন্তরের ভাণ করিয়া, মাথা ঠাণ্ডা করিবার জন্ত কলিকাতা গিয়াছিলেন। নায়েব বুঝিয়াছিল, যত না দেখে ততই ভাল,—এই ভাবিয়া তিনি নিজের চক্রবর্ত্তে নিজেই দোণ সাজিয়া থাকিতেন।

নায়েব, অল্প কোন ভূমিকা না করিয়া, ছোট বাবুকে বলিল, “হীরুর মেয়ের বিবাহ হইবে, তাই অনুমতির জন্ত এসেছিল। মেয়েটি বেশ, কে বলবে চামার মেয়ে”—এই কথা বলিয়া নায়েব জিব কাটিল। ছোট-বাবুর মেজাজ নরভূমির জায় গমন হইল। সেই পূর্ণস্বাভি এত কষ্টে বালি চাপা পড়িয়াছে—আবার জীবনসংসার! বসন্ত বাবু Census Reportএ “দাস বোম” লিখিয়া একটু উটু হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এদিকে ছোটবাবুর তচ্ছা ছিল, নীরুকে বিবাহ করিয়া সম্পত্তিটা হাত করে। সেই জন্ত ছোট-বাবু পূর্ব বিক্রমের সহিত বলিলেন, “হীরু, তোমার মেয়ের বিবাহ এখন বন্ধ—পরে দেখা যাইবে।” একেই তো বলে জমিদার!

(৪)

হীরুকে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল। শ্রামা, যে নীরুকে মায়ের মত আশ্রয় লালনপালন করিয়াছে—সে এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। নীরু, শ্রামার কান্না শুনিয়া, তাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কেন কাঁদছিস্ বড়মা?” শ্রামা কি উত্তর দিবে—নিরুত্তর!

নীরু ১০। ১৩ বৎসরের বালিকা, ফুটফুটে রঙ, চেহারা-খানি বেশ, বড় ঘরের মেয়ের মত। বিবাহের কথা হওয়া অবধি সে আর বাহিরে যাইত না। তার খেলাপাতি এখন বন্ধ। এখন সে সাজ-সলতে দেয়, পুণ্যপুকুর করে, চণ্ডী-মণ্ডপ খাট দেয়, গোলার নীচে জলমারুলি দেয়; আর শ্রামাকে গৃহকর্ম সাহায্য করে। তাঁহার বাপের গৃহে যে সব তরকারীপত্র পাচিত, তাহা নষ্ট না করিয়া, গরীব

লোকদের বিলাইয়া দিত; কতবার হাঁড়িপূর্ণ চাল ধার দিয়া আর ফেরত চাহিত না—শ্রামা, বা তাহার বাপ, এজ্ঞ কোন দিন কিছু বলিত না; কারণ, নীরুরই তো সব। সে জ্ঞাত সে মনে করিত, এ বেশ ভাল কাজ। ভাল কাজের অভ্যাস এমন করিয়া হয়। পাড়ার মেয়েরা নীরুকে খুব ভালবাসিত; তাহার বিবাহের কথা শুনিয়া পাড়ায় মেয়েরা দল বাঁধিয়া তাহার ঘরে আসিয়াছে, কাজ করিবার জ্ঞাত। পাড়াগায়ে এখনও এই নিঃস্বার্থপরতার বলটুকু আছে বলিয়া, বস্তার জলস্রোত, জমিদারের অত্যাচার কিছুই করিতে পারে নাই! যাহা কিছু করিয়াছে, উপরের অভিশাপ—মালেরিয়া!

পাড়ার মেয়েরা শ্রামার নিকট ছোট-বাবুর শাসন বাক্য শুনিয়া ভীত হইল। আজ যে নীরুকে দেখিতে আসিবে, তাহার কি হইবে?

শ্রামা নীরুর বাপকে বলিল, “নীরুর নামার বাড়ী থেকে ওর বিয়ের চেষ্টা কর। আমার বোধ হয়, ছোট-বাবুর কোন মতলব আছে।”

হীরা বলিল, “কপালে যা হয় হবে, আমি ভিটে ত্যাগ করিব না। মা জগদম্বা যা করেন, তাই হবে।” এই বলিয়া সে বাহিরে গেল।

বাহিরে গিয়া দেখে, নীরুকে দর্শিবার জ্ঞাত বাইবাড়ীর লোক আসিয়াছে। পণ্ডিত-মশাইও উপস্থিত হইয়াছেন।

“আগেই বলেছিলাম, হীরা এত তাড়াতাড়ি করো না, যতই হোক জমিদার—মরা হাতী সোয়া লাগ্!” এই কথা বলিয়া মশাই হুকায় টান দিতে লাগিলেন।

যে দেখিতে আসিয়াছে, সে আগেই পণ্ডিত মশাইএর নিকট কতকটা এ বিষয়ে আশ্রয় পাঠিয়াছে। তাহারও মন ভারী হইয়াছে। “যদি জমিদারের ভয়ই থাকে, তবে মেয়েকে আইবুড়া রাখাই ভাল। কি বলুন, পণ্ডিত মহাশয়!” হীরা তাহার বাইবাড়ীর লোকের এই কথা শুনিয়া মন্থাস্তক হুঃখিত হইল। মনের হুঃখ মনে চাপিয়া রাখিয়া তাহাকে বলিল, “যখন এসেছ, আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করে যাও। তার মা নাই, সেই আমার সব। তার কোন অমঙ্গল হলে আমার এত কষ্ট সব বুঝা হবে।”

লোকটির মন ভিজিল না। সে একটু বিরক্তির স্বরে

বলিয়া উঠিল, “আর আশীর্বাদে কাজ নাই, ছেলের বিয়ের ভাবনা কি!”—এই বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিল।

পণ্ডিতের হুকায় টান বড় জোরে চলিতে লাগিল। এসব কথা যেন তার কাণেই যায় নাই! বিয়েটা ভাজিলেই সে রক্ষা পায়! কি স্বজাতি-প্রেম!

হীরা চক্ষে তখন জল আসিয়াছে। কত রোদ্র কত বর্ষা, কত ঝঙ্কাবাত—তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ “আর আশীর্বাদে কাজ নাই” এই কথায় সে যেন দমিয়া গেল! তাহার কথা যে সকলের আশীর্বাদ ভিখারিণী—কত লোকের আশীর্বাদের জোরে তাহার কথা এখনও জীবিত আছে।

পণ্ডিতের মনে ঘুম ভাঙ্গিল। সে বলিল, “হীরা, এখন যদি বিবাহ নাই হয়—তবে না হয় আশীর্বাদ তিন দিন পরেই হবে।”

“আমার কথার অমঙ্গল হবে; একটিবার ভিতরে আসুন। আমি এত ক’রে রান্নাবান্না তৈরী করিয়েছি, আজ গ্রানের নেমন্তন্ন, সকলের মনে বড় হুঃখ হবে—”

পণ্ডিত তো পাইতেই আসিয়াছিল; সে আর বাক্যব্যয় করিল না; তবে সে লোকটির এখনও রাগ ভাঙ্গে নাই। যে জাতিই হোক না কেন, ছেলের বাপের রাগ সহজে ভাঙ্গে না;—অবশ্য আমরা বাঙ্গালীর কথাই বলিতেছি।

ভিতরে গিয়া দেখে—থাবারের আয়োজন হইতেছে, পাড়ার ছেলেগুলি পাত পাড়িয়া বসিয়া আছে।

তারা আসনে বসবার পর, নীরু তাদের প্রণাম করে গেল। মেয়েটির হাতে দু’গাছি সোণার বালা, আর সুধু একখানি পরিষ্কার কাপড়। পণ্ডিত মনে করিলেন, ‘এমন মেয়ে দেখে আর ছোটবাবু ভুলবে না! উঃ, এত গোবরের মধ্যেও যেন পদ্মফুল!’

আগন্তুক লোকটি নীরুকে আশীর্বাদ করিল না, বা কোন কথা বলিল না। সে ছেলের বাপ—এখনও তার রাগ ভাঙ্গে নাই!

হীরা তাকে আহ্বানান্তে বাহিরে আনিয়া বলিল, আমার “মেয়েকে যে আশীর্বাদ করে না, তেমন ঘরে আমার মেয়ের বিয়ে হতে পারে না!” এই বলিয়া হীরা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

লোকটি রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল।

“দেখে নেবো, চাষার পো, আমিও জমিদারের লাঙ্গল ধরি !
পণ্ডিত শুনিয়া অবাক ! ‘এঁ—হীকু এমন ! বেয়াই হ’লে
তো আমাকেও তাড়াবে !’

(৫)

এই কথা প্রচার হইবামাত্র হীকুর স্বজাতিরা ঘোঁট
করিয়া বসিল। তাহার বিরুদ্ধে জমিদারের নিকট নালিশ
রুজু হইল। হীকুও হাজির হইল। জমিদার বসন্তবাবু
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন ; ছেলের
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।—তাঁহার আর্থিক অবস্থা প্রকাশ
হওয়ায়, এবং ছেলের চরিত্রের কথা বাহির হওয়ায়, টাকা
দিয়া সে ছেলে গ্রহণ করিতে কেহ রাজী হইল না :
অননি দিলেও বোধ হয় কেহ লইত না। মেয়ের বাপেরা,
এত দুঃখের মধ্যেও যে এ কথাটা ভাবিতে শিখিয়াছে,
আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। আশা করা যায়, মেয়ের
বাপেদের “সম্মিলিত শক্তি” বঙ্গের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবে।

হীকুর একমাত্র কন্যা, সম্পত্তিও বেশ আছে ; তবে সে
এখনও মাঠে গিয়া চাষ করে, তাহার কন্যার সহিত জমিদার
পুত্রের বিবাহ—স্বয়ং জমিদার এই কথা ভাবিতেছিলেন।
এমন সময়ে আদালতের পেয়াদা এক জরুরী পত্র লইয়া
হাজির হইল। পত্র পড়িয়া জমিদারের মুখ বিবর্ণ হইয়া
গেল—জমিদারী ক্রোকের পরওয়ানা আসিয়াছে ! উপায়
কি ?—হীকুর মেয়ের সহিত বিবাহ দেওয়া ভিন্ন আর কোন
উপায় নাই।

জমিদার, উগ্রমুর্তি হইতে হঠাৎ অতি নরম, অতি
ঠাণ্ডা। তিনি হীকুকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, হীকু !
তুমি, আমার প্রজা, আমার জমিদারীর ভিতর তুমি একজন
বিশিষ্ট-প্রজা ; তবে তায়-অতায় আমার বিচার করা
উচিত—”

“জমিদারের কর্তব্যই তাই”—পণ্ডিতমশাই এই কথা
শুনিয়া হীকুর দিকে চাহিল।

হীকু নীরব।

জমিদার আবার বলিলেন, “হীকু, তুমি ক্ষমা চাও,
তামার কন্যার বিবাহের ভাবনা নাই।”

হীকু এইবার কথা কহিল।

“আমার কন্যার বিবাহ না হইলেও ক্ষমা চাহিব না—”

“আমি আজ্ঞা করিতেছি—”

“কাহারও আজ্ঞাতে নয়।”

এই কথা শুনিয়া সমস্ত লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিল ;
কিন্তু হীকুর মূর্তি দেখিয়া জমিদারও ভীত হইল। তবে,
পাছে হীকুর সম্পত্তি হাতছাড়া হয় বলিয়া, তিনি আর
একবার নরম হইলেন—“আমায় পুত্রের সহিত তোমার
কন্যার বিবাহ দিব—তুমি ক্ষমা চাও।”

সকল লোকে—“কি সৌভাগ্য—কি সৌভাগ্য”—বলিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিল।

কিন্তু সেই চীৎকার ভেদ করিয়া হীকু বলিয়া উঠিল—

“আমারই মতন চাষার ছেলের সহিত আমার কন্যার
বিবাহ দিব ; সে বিষয়ে হীকু কাহারও মতের অপেক্ষা
বাথে না।”

এমন সময়ে কাছারীর বাটীর ধারে একটি বালিকার
কান্না শুনতে পাওয়া গেল। শ্রামা দৌড়িয়া আসিয়া
হীকুকে জানাইয়া গেল, “তোমার মেয়ে নীকুকে ছোটবাবু
ধ’রে নিয়ে যাচ্ছে—”

আগুন যেন ঘি ঢালিয়া দিল।—হীকুর সমস্ত শরীর দিয়া
যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। সে একলক্ষ প্রাচীরের উপর
উঠিয়া, নীচে নামিয়া, লাঠি ধরিয়া দাড়াইল !—তখন গ্রামের
অন্য ছোটলোকেরা, যাহারা এ পর্যন্ত বিনা “বাড়িতে”
হীকুর ধান খাইয়া আসিয়াছে, তাহারা আসিয়া ছোটবাবুকে
ঘেরাও করিয়াছে ! তাহারা জানে, হীকুই তাহাদের জমিদার।
—গরিব লোকের প্রাণে কৃতজ্ঞতার উৎস ছুটিয়াছে ; আজ
তাহারা তাহার জন্ত নরিতে প্রস্তুত। আজ, এই সম্মিলিত
শক্তির নিকট জমিদারের দম্প, অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল।

জমিদার স্বয়ং আসিয়া হীকুর হাত ধরিল ; “আমায় রক্ষা
কর হীকু, আমার জাতি-মান তোমার হাতে। আমার
জমিদারী-রক্ষার জন্ত তোমার মেয়েকে চাহিয়াছিলাম—
অন্য কোন স্থানে বিবাহ হইলে, আমার আশা পূর্ণ হইবে
না, ভাবিয়া, তোমার মেয়েকে আটকে রাখিবার আদেশ
দিয়াছিলাম—”

“হীকুর জীবন থাকিতে আপনার জমিদারী বিক্রয়
হইবে না। তবে, আমার কন্যা আপনাদের মত বাবুর
জন্ত নয়। আমারই মত যথার্থ চাষী লোকের সহিত
বিবাহ দিব।”

হীকু তাহার উভয় কথাই রক্ষা করিয়াছিল।

কল্পতরু

হাসির মাদকতা *

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]



শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

হাসি জিনিসটা সব সময়ই বেশ। শরীরতত্ত্ববিদগণ মানুষকে, অত্যাচার জন্তুদের চেয়ে পৃথক্ করবার সময়, এই কথাটাই বলে থাকেন যে, মানুষ হাসতে পারে, অত্যাচার প্রাণী তা পারে না। অবশ্য এখন বানরের হাসি, ভল্লকের হাসি, বাঘের হাসি পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে; এরাও হাসতে পারে, এদেরও সুখদুঃখ বোধ আছে; আনন্দে দস্তবিকাশ, হুঃখে নয়নের অশ্রু-নির্গম এদেরও হ'তে পারে। যাক সে কথা, মানুষের হাসি নিয়েই আমাদের কথা। হাসিতে মানুষ জগৎ জয় করতে পারে। কথায় আছে

—মুখখানা বার সব সময় হাসিহাসি, লক্ষ্মী সদাই তাকে
অনুগ্রহ করে থাকেন। হাসিতে, অন্তরের কাহিনী মুখে
প্রকাশ হয়ে, পরের হৃদয়ে আনন্দ-তৃপ্তি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।
উপজ্ঞাসকারগণ অনেক রকম হাসির কথা বলে গেছেন;
কোন কোন হাসির ব্যাখ্যা। তাঁরা করেছেন—যাতে, প্রাণে
আনন্দ না দিয়ে, ব্যথাই দেয়; সেটাকে, হাসি না বলে,
অথ কোন নামে অভিহিত করাই ঠিক। সুন্দরীর—
বার রূপের জ্যোতিতে চোখ ঝলসে যায়, তার—মুখেও
হাসির আভা পড়লে, একটা অপূর্ণ শ্রী-মণ্ডিত হয়ে ওঠে;
কারণ, দেহের সঙ্গে তার আত্মাও বিকাশিত হয়ে ওঠে।
দু'টার সমবায়ে সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণ শ্রীতে উদ্ভাসিত হয়।

কেহ কেহ গম্ব করে থাকেন, তাঁরা কখনও তাঁদের
মনের ভাব মুখভঙ্গীতে প্রকাশ করেন না। যদি তাঁরা জানতেন

‘মোনা লিসা’ চিত্রে মুচুকি হাসি

যে, হাসিশূন্য মুখটা দেখতে কেমন—তাঁরা হইলে তাঁরা
এবিষয়ে একটু সদাশয়তা দেখাতে কখনও কাঁপণ্য করতেন
না; আর, ধারা স্বভাবতঃই একটু আনন্দপ্রিয়, হৃদয় বাদে

* “লেডিস্ রিয়াল্” (LADY'S REALM) হইতে গৃহীত।

তরুণ, এমন লোককে যদি অরসিক সহবাস করতে হয়, তবে তার চাইতে দুর্ভাগ্য, বোধ হয়, আর কারও নেই।

দেখিয়ে বেশ হেসে হেসে তার সঙ্গে কথা কহিতে লাগলেন,—
বুদ্ধের প্রসঙ্গ—কি কষ্ট কি যাতনা তিনি ভোগ কচ্ছেন,
সে কথা মোটেই উত্থাপন করলেন না।

ইংরেজ-রমণী অতি নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন। তিনি ভাবলেন, জাপ-রমণীর মোটে জন্ম নাই। তিনি পরে বুঝতে পেরেছিলেন, কি যাতনায় অভাগিনীর অন্তর দগ্ধ হচ্ছিল; কিন্তু তাঁর দুঃখ অল্প কারও দুঃখের কারণ হতে পারে, এইজন্ত তিনি সেটি প্রকাশ করেন নাই। সেটি কতই হৃদয়ের বাণী সম্বন্ধে তিনি হেসেছিলেন।—আমাদের নমনে হয়, এই সাহসই সাহস; এই বোধ হয়, উচ্চসভ্যতা। আর হাসিই বোধ হয়, সমাজ জীবন ও আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চতার প্রেরণা প্রমাণ।

নাট্যালায় অভিনেত্রীরা—আনন্দদানই যাদের ব্যবসায়—
অন্তর তাহাদের সহস্র বাণায় পূর্ণ থাকতে পারে, একটু হাসিতে তাবা অতবড় বেদনা চেপে রাখে; কারণ, অভিনেত্রীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণী শক্তিই হচ্ছে, তার সহাস্য মধুর আনন। জগতে সে আনন্দ দিতে এসেছে। আর এটাও সে ভালমত জানে যে, আর বিষাদ-মুষ্টি দেখলে কেহই সন্তুষ্ট হবে না।

কোন অভিনেত্রীর ফটো দেখতে গেলে, প্রায়ই দেখা যায়, তিনি হাসছেন; অবশ্য অনেক রকমের হাসি আছে; কিন্তু বিভিন্নতাটা বড় বেশী নয়।

শ্রীমতী প্যাভলোভা—সার্বকালের হাসি
হৃদয়ের আনন্দটাকে লুকিয়ে রাখা হয় তে। উচ্চ সভ্যতার একটা আদর্শ হতে পারে; কিন্তু এবে চেয়েও একটা উচ্চ জিনিস আছে, সেটা হচ্ছে অপরকে সুখী করবার চেষ্টা করা। আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ অন্তরের আনন্দটা লুকিয়ে রাখতে পারাটাই একটা গভীর বিষয় বলে মনে করতো, কিন্তু তারা নিশ্চয়ই আদর্শ সভ্যতার নমুনা দেখায় নি। সমাজে বাস করে, যারা হাসতে অনিচ্ছুক, তারা সভ্যতাটাকে এগিয়ে না নিয়ে বরং পিছেয়েই নিয়ে যাচ্ছে।

জাপানীদের জীবনের উচ্চ আকাঙ্ক্ষাই হচ্ছে, তারা নিজেরা সুখী হবে, আর যারা তাদের পাশে আছে, তাদেরও সুখী করবে। এ ধর্মটা নিশ্চয়ই কোন ধর্মের চেয়ে হীন নয়। একজন ইংরেজ-রমণী, কৃষ্ণ-জাপান যুদ্ধের সময় একজন জাপানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন; এই নারী যুদ্ধে তার স্বামী ও একমাত্র পুত্র হারিয়েছিলেন। কর্তব্যের আত্মানে হাজার হাজার স্বদেশবাসী যে পথে গিয়েছেন, তারাও সেই পথ অবলম্বন করেছিলেন। ইংরেজরমণী ভেবেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই জাপ-রমণীকে ভারি বিমর্ষ ও অবসাদগ্রস্ত দেখবেন; কিন্তু তিনি দেখতে পেলেন, তাকে অভ্যর্থনা করবার সময় জাপ-রমণীর মুখে হাসি ফুটে উঠলো। এই বিধবা, সম্ভানহারা জননী একটুও দুঃখের চিহ্ন না



কুমারী আইরিস হোয়ে - ইংল্যান্ডের হাসি

চিত্রকর ধারা চিত্রের প্রাণ সঞ্চার করতে চান, প্রায়ই তাঁরা নারীর মুখে মুচ হাসি খেলিয়ে দেন। কারণ, তাঁরা



কুমারী মে ইথারিজ্ সশঙ্ক হাসি

জানেন, অবয়বের মাধুর্য—মনের সাহস—এতেই প্রতিফলিত হয়, এতেই চিত্রে প্রাণসঞ্চার করে।

ম্যাডোনা—নারীর শ্রেষ্ঠ আলেখ্য—যখন খুঁটির দিকে চাহিয়া মুত হাসছেন, কি আনন্দ—কি তৃপ্তি বিশ্বের ব্যাকুলতা যেন ফুটে বের হচ্ছে সেই হাসি দিয়ে! গণেশ জননী, যশোদা—এদের মুখের হাসিটুকুতে মাতৃহৃদয়ের আকুলতা যেন শতধারায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

‘মোনা লিসার’ যে চিত্রখানি দেখাছেন, এমন মধুর হাসি নাকি জগতে চিত্রিত হয় নাই। আত্মার শাস্তি ঐশ্বর্য—ক্ষমতা সব যেন ওই হাসিটুকুর মধ্যে নিহিত রয়েছে। এমনি জীবন্ত চিত্র এখানি যে, কত লোক এর জন্ত উন্মাদ হয়ে গেছে, কত হৃদয় আকুল হয়ে যগ যুগ ঘুরে মরেছে।

সুপ্রসিদ্ধ রুস নর্তকী ম্যাডাম্ প্যাভলোভা হাসছেন। এ হাসি যেন তার কৃতকার্যতার সঙ্গে ফুটে উঠছে।

মিস্ মে ইথারিজ্ হাসছেন। এ যেন লাজ-বিমিশ্রিত হাসি। এতে যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে, তিনি আমাদের বহুভাবে বরণ করে নিতে রাজী আছেন; কিন্তু এগিয়ে যেতে হবে আমাদেরই।

“এমন লাজুক তিনি মধ্যাহ্ন সূর্য্যও যেন তার লুকোবার জায়গার জন্ত ছায়া দিচ্ছেন।”—

মিস্ আইরিস্ হোয়ে—নৃত্য-গীত-পূর্ণ নাটো যার খ্যাতি অসীম—তাঁহার হাসি সম্পূর্ণ শিল্প ধরণের। এ হাসি যেন বলছে—“আমি আশা করছি যে, আমি তোমাদের সমৃদ্ধ করতে পারবো।”

মিস্ ফিলিস্ মস্কম্যান্-এর হাসি—“সম্পূর্ণ কৃতিত্বের হাসি”; দেখা দিয়েই যেন সব হৃদয় জয় করে নিয়েছেন। বিশ্বে নারীর এই তো রীতি।—ইনি নিজেও স্ত্রী; আব ইনি চান, যাঁরা এঁকে দেখবেন, তাঁরাও যেন বেশ স্ত্রী হন। হাসি জিনিসটাও সংক্রামক; একবার হাসি আরম্ভ হলে সেটা সকলেই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। অন্তর যাদের বিষাদপূর্ণ, তাঁরাও বিষাদটা একটু দূরে নিক্ষেপ করতে সক্ষম হয়।

“হাস যদি জগৎ তোমার সঙ্গে হাসবে,

কাদ যদি—একাকী তোমাকেই কাদতে হবে।”

কেউ ইচ্ছা করে অতৃপ্তি চায় না; জগতে লোকে চায়—আনন্দ—চায় তৃপ্তি।

মিস্ মড্ থরনটন্ এর হাসি—“সম্পূর্ণ তৃপ্তির হাসি।”—জীবন স্রুখে কেটে যাচ্ছে—যেন তার, কোন আশা, অতৃপ্তি নেই, জীবন-যুদ্ধে বরাবরই জয়ী হয়ে আসছেন। অনেকেই আমরা জীবন-যুদ্ধে বিপর্যাস্ত হয়ে হতাশ হয়ে পড়ি,—এ হাসি যেন আমাদের আশার বাণী শুনিয়ে দিচ্ছে। এতে যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে



কুমারী ফিলিস্ মস্কম্যান্—কৃতিত্বের হাসি

পাজয় ইনি কখনো স্বীকার করবেন
না। অজস্র বাণ্য বেদনা পবু পর তার
উপর দিয়ে যেতে পারে; কিন্তু আবার
নয়া উঠবে, আবার জীবন-বন্ধ আরম্ভ
হবে; যে পর্যাস্ত জয়ী না হই, ফিরবো
না।”

জয়ী হবই—জাতীয় চরিত্রে এর
পাভাব সামান্য নয়; মিস থরনটন জয়ী
হয়েছেনও প্রকৃত পক্ষে।—আর এ
হাসি দেখিয়া দিচ্ছে—জগতে নারী কি
করতে পারে।

মিস্ মার্গারেট প্যাটিসন্স এর হাসিটা
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের; ইনি যেন হেসে
গুন হচ্ছেন—অজস্র অতি-হাসি উচ্চ
স্বরে হয়ে উঠছে। একে দেখে
বোঝা হচ্ছে, ইনি যেন জীবন সম্পূর্ণ
উপভোগ করতে পেরেছেন—অনন্ত
কালের গুপ্তরহস্য আবিষ্কার করতে
পেরেছেন। জীবন-সংগ্রাম-বিধ্বস্ত নয়—
নন্দী হৃদয়ের এই পূর্ণ আনন্দের প্রতীকবিধান। দেখে
অবাক হয়ে থাকে। এ যেন বলে দিচ্ছে—জীবনে প্রকৃত
সুখ আছে—পাবে—শুধু খুঁজে নাও তাকে। মনে হয়,
ইনি যেন গ্যাছেন—



কুমারী মার্গারেট প্যাটিসন্স—আতিশয্যের হাসি



কুমারী মর্গা টন্ - পবিত্রপিত্ত হাসি

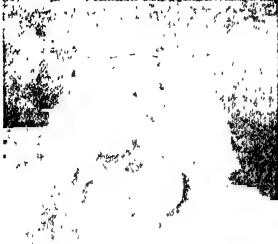
“দূরে যাও—দৈন্ত অবসাদ

তোমায় আমার মিলন তো কখনো হবে না।”

মিস্ মিসেলি কার্টনিজ্ হাতে এর হাসিভরা মুখখানা
ধরে বেথেছেন, এব দৃষ্টি যেন তোমাব পানেই সন্নিবদ্ধ—
এও ভেতে পারে, হয়তো আয়নায় ইনি স্বীয় ছবিখানি
দেখছেন। এতে যেন আমাদের বলে দিচ্ছে—“তিনি তৃপ্ত
হয়েছেন।”

কিন্তু তৃপ্তিও তো কখন কঠিন পরিশ্রম—অসহ্য
নিরাশা-বিরক্তি ছাড়া আসে না। কিন্তু সমস্ত বাধ কেটে
গেছে—এখন পূর্ণ তৃপ্তি। মিস্ কার্টলিজ্ যেখানেই উপস্থিত
হন, তাঁর জ্যোতিতে সমস্ত স্থান উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। এর
জ্যোতিতে সহস্র সহস্র লোক আকর্ষিত হয়ে আসে—আর
আর গাথা দেখতে আসেন—তাঁদের হৃদয়েও বিভাৎ খেলে
যায়—সঞ্জীবনী শক্তির প্রভাবে নব আলোকে জীবন উজ্জল
হয়ে উঠে।

মিস্ ডেজি ডব্লিয়ার্ হাসছেন—ইনি যেন বন্ধকে
অভ্যর্থনা করে নিচ্ছেন। এমন মধুর হাসি—মন্তকের



কুমারী সিলেলি কোটনীজ - মনোহর হাসি

একটু মৃদু সঞ্চালন ভঙ্গীতে এ হাসির মাদকতা যেন আরও বেড়ে গেছে। আমাদের যেন তিনি আনন্দ দিতে পেরেছেন। আমরা আনন্দ পেয়েছি—আমাদের আনন্দে তিনিও যেন আনন্দিত হয়েছেন। ইনি আমাদের যেন সম্পূর্ণ আপন করে নিতে পেরেছেন—যেন বদ্ধভাবে তিনি আমাদের ডেকে নিচ্ছেন। এ হাসির কারণে যে নিতান্ত অরসিক, তার চিত্তও সরস হয়ে উঠবে—অপরের চিত্ত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে যাবে।

“হৃদয় অরুণের কনক কিরণ হাসি—এতে শীতকে বসন্ত করে তোলে; বসন্তের পুষ্পরাশি এর সংস্পর্শে বিকশিত হয়ে উঠে। এমন হাসি সঙ্গে থাকলে অতি দীঘ রজনী আনন্দে কেটে যায়! এমন হাসি যদি সঙ্গে থাকে, বহু দূরের পথ অতি অল্প হয়।”

মিস্ ফিলিস্ ডেয়ার হাসছেন। ‘সরল হাসি’—প্রাণ থোলা হাসি। এ হাসি আন্তরিকতার হাসি—কৃত্রিমতা বিমূমাত্র নেই। এ হাসি তার স্বভাব-হাসি—জীবনও তো তার কখনও মেঘাবৃত হয়নি!

এ হাসি যেন বলে দিচ্ছে—“কিসের চিন্তা?”—হৃৎথকে পদদলিত করে চিরদিনই তিনি সূর্য্যাকিরণরঞ্জিত-পথে চলেছেন। তাই এর স্বভাব এমন আনন্দিত

“ফিলিস হেসে ভুলিয়ে—

জীবন-বৃক্ষের সব ফুল তুলে নিয়ে যাচ্ছে

শুধু কাঁটাগুলিই আমার জন্ত রেখে যাচ্ছে।”



মিস ফিলিস ডেয়ার - প্রাণ থোলা হাসি

জগতে অনেক বীর আছেন—সাধারণে তাঁদের প্রশংসা করতে আনন্দ পায়—কিন্তু যারা হৃদয়-বাথা মুখের হাসিতে লুকিয়ে রাখতে পারেন—তাদের চেয়ে বড় কেহ আছেন কি? নীচবে অসহ্য বেদনা সহ্য করে যাচ্ছেন—কারণ, পাছে আব কেহ তার বাথায় বাণিত হন!

হাসি চিরদিনই আদর করে নেবার বস্তু—মানবের সহায়—আমাদের অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠ জিনিসের প্রতিচ্ছবি।



কুমারী ডেজি ডেয়ার—সৌহৃদ্যহৃৎক হাসি

কুণাল-কাঞ্চন

[শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]



শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নয়ন মেলিছে শয়ন-শিয়রে রজনী-গন্ধা-বালা,
জাগিয়া বসিয়া অশোকের প্রিয়া ছিঁড়িছে বরণ-মালা,
কুসুম পছ সে থালি করে' তৃণ
বরাঙ্গে যে তার জ্বলেছে আঁশুন,
ভাবিছে কিশোরী কটাক্ষে কা'র উপেক্ষা-বিম ঢালা ।
রাজার ছলল, তরুণ কুণাল, সতীনের ছেলে তার,
দলিয়া গিয়াছে রূপের অর্ঘ্য, বাসনার উপহার ;
রতির গলার মুকুতার মালা
ঝলসিয়া গেছে বিদ্যুৎ-জ্বালা,
বুকের ভিতরে ফুঁসিছে নাগিনী 'তিস্মরক্ষিতা'র ।
“চূণ করিব স্পর্শ তাহার”—কহিল আত্মহারা,
“উপাড়ি' তুলিব বজ্রনথরে কুণালের আঁধিতারা,
“সে যে 'কাঞ্চন-মালিকা'র রূপ
ভুঞ্জিবে হুখে পুলক-লোলুপ—”
শিরায় শিরায় ফেনায়ে উঠিছে হিংসা-মদিরা-ধারা ।
ফেনায়ে উঠিছে হিংসা-মদিরা, কাঁপিছে মর্ম্মাহতা ;
চাঁৎকারি' ওঠে ক্ষিপ্ত বাতাসে প্রতিশোধ-মাদকতা ;

“পাগল করেছে যে পরশ মণি,
হরিব গো তার আলোর অবনী—”
উথলে চক্ষে, কপোলে, বক্ষে, উন্মাদ চপলতা ।
অন্ধরাত্রে নিদ্রা তেয়াগি' উঠিল মহিমী জেগে,
বাহিরে তখন বাদল-নৃত্যে মাদল বাজিছে মেঘে
এ ঘর ও ঘর ছুটিয়া ছুটিয়া,
অলিন্দ পথে পড়িল লুটিয়া,
অন্ধকারের অতল রন্ধে ধাইল পবন বেগে ।

গেছে তার পরে বরষ ঘুরিয়া ; ‘পুষ্পপুরে’র পথে
কে গায়িছে ওই অন্ধ যবক ? উতলা স্বরের স্রোতে
গলিছে চরণে পথের পাথর ;
প্রভাতের আলো করুণা কাতর,
কোন ভুলে যাওয়া শেষ পথ চাওয়া কুরায়েছে

আঁখি ত'তে ।

হাতে হাত রাখি' সাথে সাথে তার পথ দেখাইছে নারী,
নাথের মলিন মুখপানে চেয়ে ঝরিছে শিশির ঝারি —
হায় কাঞ্চন মালিকা তোমার
বেদনা-জ্বলি এপার ওপার !—
পথের কিরণে শিহরি' উঠিছে সোণার খাচার মারী ।

(কুণালের গান)

“আকাশের বাতমন্ম নীরব,
সাগরের নীলে কুহক নাই ;
কাণ পাতি শুনি জোয়ার-ভাঁটায়,
উজান বাহিয়া ফিরিয়া যাউ ।
নিশা আজ মোর দিনের মতন,
আঁধার আড়ালে হারাণ' কিরণ
নিবে নি নিবে নি—চির-উন্মীল
জ্ঞানের নয়নে পলক নাই ।”

* * * *

উধাও—উর্কে—দূর-দূরান্তে কাঁপে অন্ধের গান,
এ যেন নিশ্চুতি নিশাথ-নিথরে ঝরণার কলতান—

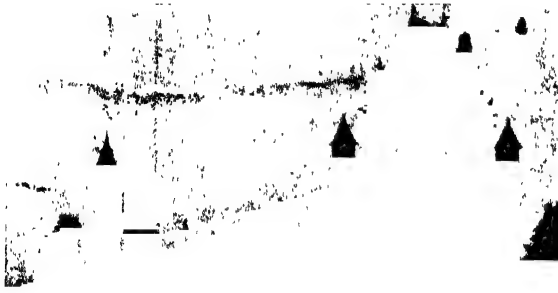
হা উনার পাখী বেদনা-আঁতুর,
কোথা শিখেছিল কাকলি মধুর ?
টুটে' গেছে ফুল কটান'র তৃণা— মধুমাঁস অবসান !
প্রাসাদ-কক্ষে নিদ্রোপ্ত রাজার পরাণ-মাঝে
সেই পুরাতন শিশুর কণ্ঠ—আরতির সুরে বাজে ;
অতীতের স্মৃতি পাত্র ছাপিয়া
স্নেহের ফোয়ারা উঠিছে কাঁপিয়া,
বাতায়ন পথে নেহারে ঢলঢাল দাঁড়িয়ে ভিখারী সাজে ।
তোরণ-বাঁহিরে আসিল অশোক আবেগে ছ'বাক্ত মেলি',—
“কাল রাতে তোরে স্বপন দেখেছি, কুণাল, তুলাল, এলি,
ফিরে কি এলি রে নয়নের মণি ?”
উত্তরে তার গর্জে অশনি,
কে দছিল হায় 'প্রাণের কমল অনল-কুণ্ডে ফেলি' ।
“ওরে প্রভাতের খসা তারা মোর, কথা কও আঁখি তুলি',
ওরে নিশ্চল, সোণার অঙ্গে কেন গৈরিক ধুলি ?
পুল্ল কছিল—“পিতার আদেশে
নয়ন হারিয়ে ফিরিয়াছি দেশে,
দাও পদধূলি—” ওঠে নীল শিখা পাতালের দার ধূলি' ।
একি আঁখিহীন ! নৃপতি অশোক লুটায় ধূলার 'পরে—
সহসা 'তিস্মরক্ষিতা' আসি' কছিল ক্ষিপ্ত স্বরে—
“জ্বলে' যায় আঁখি বজ্র-শলাঘ,
গরলের ক্ষত কটি-মেথলাঘ,
আয় রে কুণাল, রাজার তুলাল, ফিরে আয় তোর ঘরে ।
শোন' মহারাজ, নাহি-আর লাজ, এই তরুণের পায়
সঁপিছু নারীর পরম রতন, হায় বুক ফেটে যায়,
নব-যৌবন-পশরায় মোর
পদাঘাত করি' গেল মনোচোর,
তারি প্রতিশোধ নিয়েছি, কুণালে অঙ্ক করেছি হায় !
আমরাই ছায়া, আমরা স্বপন, রূপের ফুলের ডালি,
আহতা, দলিতা ফণিনীর মত কাল-কুট-ফেনা ঢালি ।
রসাল-শাখার মধুমঞ্জরী
কেতকীর খর কণ্টকে ভরি ;
পান করি মোরা শ্রামা যামিনীর কালো ঢুকুলের কাঁলী ।”
* * * * *
চাচ্ছে প্রকৃতি উদাস নেত্রে, মানবের সুখ-দুখে
দেয় না সে সাড়া, জাগে না হর্ষ, বাজে না বেদনা বৃকে !

হেরিল নৃপতি পিছু পানে চেয়ে,
ফাগুনের পাখী ওঠে গান গেয়ে—
এ পারে অরুণ, ও পারে গোখলি—চির-প্রশান্তি মুখে !
“তুমানেলে তব প্রায়শ্চিত্ত, হে তিস্ম-রক্ষিতা,
দেশের রাজার বিচারে আজিকে হইলে শুল্কালিতা ।”
অশোক রাজ্যে শোকের তুফান
ভাসাল দিগ্বিজয়ের নিশান,
নয়ন হারা সে তনয়ের সাথে কাঁদিল মোনীর পিতা ।
মঠে—মন্দিরে—বিহারে—চৈত্যে, পাষাণের স্তূপতলে
গলিয়া পড়িল শোকের কাজল ভিকুর আঁখিজলে ;
নমি' বুদ্ধের পদপল্লবে
রাজ-মঞ্জল বর যাচে সবে,
হায় কুণালের আঁখির বিকার টুটে কি পুণ্যফলে !
সন্ন্যাসী এক চলিল একদা, দূর রাজধানী পানে,
তপোবল তার অঙ্ক আঁখির আঁধার হরিতে জানে—
কছিল অশোকে—“তোক্ মহাসভা,
প্রভু বুদ্ধের করুণার প্রভা
জাগাও অঙ্গে, মগধে, বঙ্গে, ধর্ম-সংঘ-গানে ।
শরণ লয়েছ চরণে বাহার, গাও গো তাঁহারি জয়,
পরিহর' শোক, উঠ গো অশোক, দূরে যাক্ ক্ষতি ক্ষয় ।
ডাকিছে তোমারে মহানির্বাণ,
জ্ঞান-হিমালয়ে উড়িছে নিশান,
উঠ নরনাথ, ফুটিছে প্রভাত, নাহি শোক, নাহি ভয় ।
নবীন নেত্র মেলিবে কুণাল, করিবেন প্রভু দয়া,
বোধি-ক্রম-ছায়ে পরমা-সিদ্ধি হয়েছে সর্বজন্মা ;
সেই তথাগত-গৌরব-গীতে
গলিবে নয়ন ভক্তি-সরিতে,
অস্তুর-তলে কর নিশ্চাণ প্রেমের বৃদ্ধ-গয়া ।
সম্মিত কর' কাঞ্চন-ঘটে সাধুর অশ্রুকাণ
ঝরিবে যখন দিবা জীবনে তন্ময়-উপাসনা—
ঢালি' দিও সেই পুণ্য সলিল
পুত্রের আঁখি হবে অনাবিল,
নিরঞ্জনের ধ্যান-অঞ্নে হও গো ধন্য-মনা ।”
* * * * *
সে এক প্রভাত, পাটলিপুত্র জাগিল সগৌরবে,
স্বর্গ হইতে পুষ্প বরষে নিশ্চল নীল নভে,
হেরিল কুণাল ভাষার ভাতি,
পূর্ব-আশায় পোহাইছে রাত্তি,
নমিল অশোক—নমিল কুণাল ভকতি-মহোৎসবে ।

যুরোপে তিনমাস

[শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এম্. এ., এল্. এল্. ডি.]

শনিবার, ২৭এ জুলাই, ১৯১২।—আজ সাউথ কেমসিংটনের মিউজিয়াম কয়টি দেখিতে গিয়াছিলাম। সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার সময় সহজেই কুলায় ন। 'ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট', 'ম্যালবট' এবং



কেমসিংটন মিউজিয়াম

'ভটোরিয়া' মিউজিয়াম ও বর্তমান সম্রাট বাহাদুরের ভাবতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত উপহাররাজির সংগ্রহ—এইগুলি একটু ভাল করিয়া দেখিবার সময় পাইলাম। কলিকাতা ইউনিভার্সিটির ও বেঙ্গল কাউন্সিলের প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র ভাল করিয়া সাধারণে দেখিতে পায়, এইরূপভাবে সাজান রহিয়াছে। আমার সৌভাগ্যবশতঃ এই উভয় অভিনন্দন-পত্রেই আমি স্বাক্ষর করিতে অধিকার পাইয়াছিলাম। বিলাতে পদার্পণ করিতেই, একজন ইংরাজ-বন্ধু এলওয়ে ষ্টেনেই বলিয়াছিলেন যে, আমার স্বাক্ষর সকল-খানে সম্মানে রক্ষিত রহিয়াছে। এই অভিনন্দন-পত্রের স্বাক্ষর দেখিয়াই, বোধ হয়, তিনি এই সময়ক্য কথা বলিয়াছিলেন। আমার গুণপনা ইহাতে কিছুই নাই। তবে কেবল প্রকাশ্য স্থানে সম্মানে রক্ষিত নিজ স্বাক্ষর দেখিয়া, বন্ধুগণ আনন্দিত হইয়াছেন; ইহাতে গর্ব কিছু যে নাহি তাহা নহে। যাহা হউক, মিউজিয়াম দেখিয়া, ক্রমওয়েল ডেসে আসিলাম। এখানকার অধ্যক্ষ আরনল্ড

সাংস্কেবের সহিত ভারতীয় ছাত্রদিগের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। সে সকল কথা সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন ও সুবিধা এখানে বড় নাই। অল্পবয়সে, অল্প বিজ্ঞান পুঁজি লইয়া, এখানে আসিয়া ভারতীয় ছাত্রদিগের অতি অল্পসংখ্যকের লাভ ও উন্নতি; কিন্তু বহুসংখ্যকেরই ক্ষতি ও অবনতি হইতেছে। এ সম্বন্ধে ভারতীয়তাবাদী নাত্তেরই ভাবিবার এবং সংশোধনের উপায়-চেষ্টা করার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। যে প্রণালীতে ক্রমওয়েল হাউসের কাজ চলিতেছে, কাহারও কাহারও অভিমতে তাহাতে উপকার না হইয়া অপকার হইতেছে। কেহ কেহ আবার অতীত মনে করেন। এই সকল সমস্তার মীমাংসার জগুই আমি রাজরাজেশ্বরের ভারত আগমনের কীর্তিস্তম্ভ-স্বরূপ বিলাতে ভারত-ছাত্রাবাসের প্রস্তাব করিয়াছিলাম। তাহা কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আপাততঃ অল্প।

রবিবার, ২৯এ জুলাই।—আজ 'ওয়েস্ট মিনিষ্টার চ্যাপেল' গির্জায় উপাসনা দেখিতে গেলাম। পরিচারকেরা বিদেশী দেখিয়া, অতি যত্নের সহিত আমায় প্রধান স্থানে লইয়া গেলেন। ডাক্তার কাঞ্চল ক্লিফোর্ড যিনি সচরাচর এই গির্জায় প্রচারকাৰ্য্য করেন—একজন খাতনানা



ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট

প্রচারক। আজ তিনি অসুস্থ ছিলেন। তাঁহার প্রতিনিধি-মহাশয় একটি সুন্দর ‘সার্মন্’ বা ধর্মোপদেশ দিলেন। ইহার উপদেশের মধ্যে একটি সুন্দর উক্তি পাইয়া বড়ই তৃপ্ত হইলাম। তাহা এই যে—যাহা মিষ্ট লাগে ও যাহাতে সুখশাস্তি হয়, আমরা ভগবানকে কেবল তাহারই জন্ত ধন্যবাদ দিই। যাহা সুখপ্রদ নহে, বরং অশাস্তিকর, তাহার জন্ত আদৌ ধন্য



বয়াল্‌ ম্যালবর্ট মিউজিয়াম

বাদ দিই না। ইহা কিন্তু অগাধ; কারণ, আমরা যাহাকে অসুখ, অশাস্তি, অসম্মান বা বিপদ মনে করি, তাহাতে অবশ্যই কোন গুঢ় মঙ্গল অন্তর্নিহিত আছে। ভগবানের রাজ্যে “অমঙ্গল” বলিয়া কোন বস্তু নাই—জীবনে ইহার যথার্থ উপলব্ধি ও কার্যো পরিণত করিতে পারিলে, বহু অশাস্তি ও মনোবেদনা দূরীভূত হয়। বড়ই সুন্দর কথা!

উপাসনা-অন্তে ‘রিজেন্টস্‌ পার্ক’, ‘পিক্যাডেলি’ প্রভৃতি বেড়াইয়া বাড়ী আসিতে রাত্রি হইল। অনেক দিন ধরিয়া বিলাতে অনেক স্থানেই ত বেড়াইলাম। কিন্তু পাপের প্রকট মুক্তি কোথাও চোখে পড়ে নাই। এ কথা কয়েকজনকে বলাতে তাঁহারা বলিলেন যে, “তোমার মত গ্রাসকেসে আঁটা থাকিলে পাপের পূর্ণলীলা কি প্রকারে দেখিতে পাইবে?”—আমি বলি যে, যাহারা কার্যা-অনুরোধে কিংবা বিজ্ঞাপিকা-উপলক্ষে বিলাতে আসেন, তাঁহাদেরই বা খোঁজ করিয়া, পাপমূর্তির ঘাড়ে পড়িবার প্রয়োজন কি, তাহাত বুঝিতে পারি না! ‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ যে যাহা খোঁজ করে, সে তাহা পায়; এই উপলক্ষে মহাভারতে বর্ণিত একটি সুন্দর ঘটনার কথা মনে পড়িল।



ওয়েস্টমিনস্টার চ্যাপেল

শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্ঠিরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাকে পাঁচটি অসং লোক আনিয়া দিন। যুধিষ্ঠির সমস্ত পৃথিবী অমুসন্ধান করিয়া, একটিও অসং ব্যক্তি পাইলেন না। কারণ, তিনি সকলকেই নিজের মত সং দেখিলেন। কিন্তু দুর্যোধনকে পাঁচটি সাধু ব্যক্তি আনিতে অনুরোধ করিলে, তিনি জগতে একটিও সাধু পাইলেন না; নিজের মত সকলকে দেখিলেন।

আর্গল্ড্‌ সাহেবের সহিত সেদিন যেসকল কথা হইয়াছিল, তাহার কতকটা এই প্রসঙ্গের। সৌভাগ্যের বিষয় বাঙ্গালী ছাত্রেরা এসকল বিষয়ে অধিকাংশই নির্দোষ; কিন্তু ভারতীয় অগ্রাণ্ড প্রদেশের ছাত্রদিগের জন্ত সকলকেই ভগিতে হইতেছে।

‘ফোবেল সোসাইটি’র মিস্‌ অর্থ ও মিস্‌ ম্যাকলিয়নের সহিত দেখা করিতে গেলাম। ভারতবর্ষে কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীতে শিশু-জীবন গঠন ও শিশুশিক্ষা প্রচারকল্পে কি কি কাজ হইতে পারে, তাহার বিচার করিবার জন্ত ইহাদের সহিত দেখাশুনা। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসুর মত একজন



বলিংটন হাউস—পিক্যাডেলি

‘কিণ্ডার-গার্টেন’ শিক্ষাপ্রণালী-অভিজ্ঞ ও উৎসাহী লোককে
এখানে পাঠাইয়া, দেশী-বিলাতী উভয় প্রণালীর সামঞ্জস্য



এথিনিয়ম্ ক্লব

করিতে পারিলে, তবে এক প্রকার উপকার হইবে;
নতুবা তাহা হইতেছে, তাহা নিতান্ত হান্ধাঙ্গাদ।

সেখান হইতে ‘আশতাল্ ইন্সিয়োরান্স্’ অফিসের নিঃ
প্রয়াসের সহিত দেখা করিতে গেলাম। একরূপ স্থলে “দেখা
বাব” অর্থ—একত্রে কোন হোটেলে জলযোগ এবং সেই
সময়ের মধ্যে কথাবার্তা করিয়া লওয়া। বিলাতী সমাজে
নিমন্ত্রণের ভিত্তিস্থলে নৈতিক ভাবের মর্যাদা রক্ষার
জ্ঞ এবং পান ও অপরাপের দোষ দূর করিয়া, সমাজের
নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু নিতান্ত অবহেলিত, সম্প্রদায়ের
উন্নতি-বিধানের নানারূপ চেষ্টা হয়। ভারতবর্ষেও এইরূপ
চেষ্টার সময় আসিয়াছে। বিলাতে এ শ্রেণীর উন্নতিকারি-
গণের মধ্যে ওয়াইস্ সাহেব একজন অগ্রণী। সেই সময়ে
তাহার সহিত কথা হইল।

ইংরাজ-জীবনে একটা বিশেষত্ব বরাবর দেখিতেছি যে,
আমোদ-আহ্লাদ লইয়া সকল শ্রেণীর নরনারীই দিবারাত্র
বাস্ত; এবং তাহার জ্ঞ অর্থব্যয়েবও বিবান নাই।
ইহাতে বিলাতী ধনীদিগের তত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা অল্প।



রিজেন্টস্ পার্ক গার্ডেনস্

অনুকরণপ্রিয় মধ্যশ্রেণীর লোকই মারা যায়। তাহাদের
দেখিয়া ভারতবর্ষীয় যে সমস্ত ছাত্র এইরূপ আমোদপ্রিয়
হইয়া উঠে, তাহাদেরই সমূহ বিপদ। এবং ভারতবর্ষ
অপেক্ষা এখানে এ সমস্ত প্রলোভন অনেক বেশী।

মঙ্গলবার, ৩০এ জুলাই।—ব্রিটিশ কংগ্রেস-কমিটির



স্ত্র উইলিয়ম ওয়েড্ডার্বর্ন

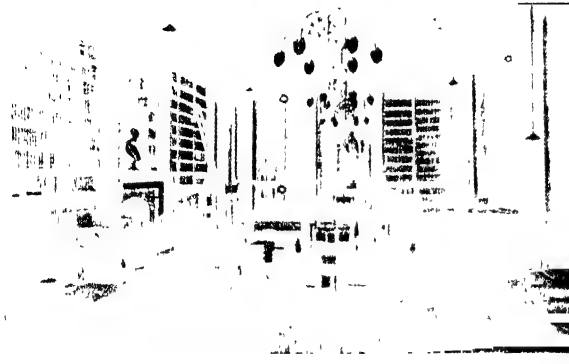
অধিবেশনে নিমন্ত্রণ ছিল। সভাস্থলে স্ত্র উইলিয়ম
ওয়েড্ডার্বর্ন, গোথলে ‘প্রভৃতি কংগ্রেসের শুভাশুভাচারী
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। ‘কংগ্রেস’ ও তাহার মুখপত্র
‘ইণ্ডিয়া’ নামক কাগজ সম্বন্ধে তাহাদের সহিত অনেক কথা
হইল। কংগ্রেস কমিটি ও ‘ইণ্ডিয়া’ যে ভাবে চলিতেছে,



গোথলে (বিলাত প্রবাস কালে)

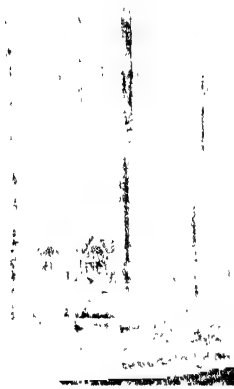
তাহা যে ঠিক নহে ও তাহাতে কোন কার্য হইবে না,
একথা বলাতে ক্লম, কেহ বা ক্লমও হইলেন। কিন্তু আমরা
রীতিমত অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিতে না পারিলে, যে
সকল চেষ্টাই বিফল, ইহা অতি সত্য।—উপনিবেশবাসিগণ,
ইংলণ্ডের জনসাধারণের মতামত নিয়ন্ত্রিত করিবার জ্ঞ
যে, কত অর্থব্যয় ও চেষ্টা করে, তাহা তাহাদিগের লগুনস্থিত
ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন বৃহৎ অফিসগুলি হইতেই

স্পষ্ট বোঝা যায়। এগুলিতে তত্ত্ব দেশের মঙ্গলের উপায়-
নির্ধারণ ও প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত করিবার জন্ত কায়দা-
বাক্যে দিনরাত পরিশ্রম করিতেছে। আমাদের এক



পার্লিয়ামেন্ট গৃহ—অতীতের দৃশ্য

ভাঙ্গা কংগ্রেস-কমিটি মাত্র ভরসা! কানেই কল আর কত
বেশী আশা করা যাইতে পারে! যাহা হউক, সভাভঙ্গে
ইণ্ডিয়া অফিসের শিক্ষাবিভাগের নূতন মন্ত্রী মিঃ ম্যালেরটের
সহিত দেখা করিতে গেলাম। ইনি স্থল চেনরী রন্ধার
জামাতা। অর্ধশতাব্দীর সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল,
এস্থলেও সেই শৈবীর কথাই অনেক হইল। আমরা

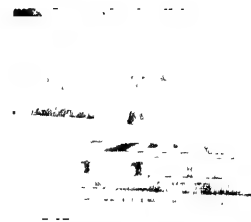


রাজ-সিংহাসন-হাউস অব লডস

কয়েকটি কথার তিনি সম্পূর্ণ সমর্থন করিলেন এবং
পার্লিয়ামেন্টে আজ ভারতীয় বজেটের আলোচনা স্থলে
'অণ্ডার সেক্রেটারী' মন্টেগু সাহেবও অনেকটা সেই ধরনের
কথাই বলিলেন। কথা ত সমস্তই ঠিক বটে; কিন্তু পক্ষীয়েরা

স্বীকারও করেন বটে; কিন্তু অর্গব্যয় ও কার্য কালে ইহা
বিপরীত ঘটে।

তাহার পর, 'হাউস অব কমন্স' ভারতীয় 'বজেট'-
বিত্ত প্রদেখিতে শুনিতে গেলাম। স্থার হার্বার্ট রবার্টস



পার্লিয়ামেন্টে লর্ডদিগের মন্তব্যাক্ষ

প্রভৃতি পরিচিত মেম্বরগণ পার্লিয়ামেন্টের সভাগৃহ, 'লবি'
ইত্যাদি দর্শনীয়স্থান সব দেখাইয়া আপ্যায়িত করিলেন।
এসকল স্থানে আমার মত বাহিরের লোকের আসা কঠিন।
তবে পার্লিয়ামেন্টের মেম্বরদের সঙ্গে আসা যাইতে পারে।
মিঃ বিরেল, উইলসন চার্লিস, লয়েড জর্জ, ও অত্যাশ্চর্য
বড় মেম্বরদের সঙ্গে আলাপ হইল। উচ্চপদস্থ বৈদেশিক
দিগের জন্ত নির্দিষ্ট বসিবার স্থানে, মহারাজা ঝালোয়াবেব
সহিত একত্রে, বসিয়া 'বিত্ত প্রদেখ' শোনা গেল। ইতঃপূর্বে
পার্লিয়ামেন্ট গৃহ প্রায় পরিপূর্ণ ছিল; কিন্তু ভারতীয় বজেট
প্রসঙ্গ আরম্ভ হইলেই অনেকে 'সরিয়া পড়িলেন'। প্রায়
শৃঙ্গাবধ লইয়াই তর্ক হইল। চিরকালই নাকি এইরূপই
হয়। এখানে একটা প্রবাদ আছে যে, "Indian debate
is the dinner bell of the house"—অর্থাৎ ভারতবর্ষের



কেসিংটন গার্ডেন—গোলদীঘী

কথা উঠিলেই পার্লিয়ামেন্টের মেম্বরদিগের আহারের সময়
হয়। অতএব, প্রায় সকলেই চলিয়া যান।—আমাদের
প্রতি সহানুভূতির ইহা প্রকৃষ্ট পরিচয়! যাহা হউক
'অণ্ডার সেক্রেটারী' মন্টেগু সাহেব মোটের উপর বিশেষ
সহানুভূতির পরিচয় দিয়া বক্তৃতা করিলেন।

তৎপরে, অত্যাশ্চর্য কয়েকজনের বক্তৃতায় প্রায় রাত্রি নয়ট

জিল। তখনও কিছু বক্তৃতা চলিতে লাগিল। আমি ঘরে থাকিতে পারিলাম না।, নিতাই প্রায় রাত্রি ১২টা পর্যন্ত পার্লামেন্ট চলে। কি করিয়া যে ইহার! এত পরিশ্রম করে, বুঝিতে ত পারি না!

বৃহস্পতি, ৩১এ জুলাই।—শ্রীর কে. জি. গুপ্তর বাটা নিম্নলিখিত ছিল। একটু সকাল সকাল বাহির হইয়া অমনিবাসে সাউথ কেনসিংটন গার্ডেন্স বেড়াইতে গেলাম। এই বাগানের পাশেই সাউথ কেনসিংটন বাজার। মহারানী ভিক্টোরিয়ার জন্ম এই স্থানেই হয় এবং তাহার শৈশব ও কুমারী কাল এখানেই কাটে। তাহারই স্মৃতিস্মরণার্থে বাজীর কুমারী অবস্থার এক প্রস্তরমূর্তি স্থাপিত



কেনসিংটন গ্রাসদ

সদয়, স্থানীয় সাধারণ, চাঁদা তুলিয়া, এই বাগানে বসাইয়াছে। বাগানের ভিতর একটি সুন্দর পুষ্পরিণী আছে। তাহাতে সুন্দর কয়েকটি ঠাঁস খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। আবার ছোট ছোট ছেলেরা খেলার নৌকা গুলি (yacht) পাল দিয়া ভাসাইয়া দিতেছে। সেগুলি মন্দ বাতাসে বেশ দ্রুত করিয়া ভাসিয়া যাইতেছে। চারিদিকে সুন্দর গাছপালাও বেশ সজ্জিত রহিয়াছে; মোটের উপর বাগানটি আমার বড়ই সুন্দর লাগিল। পরিশ্রান্ত হইয়া একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়াছি, এমনই একজন দারবান আসিয়া, এক পেগি (৪ পয়সা) ভাড়া আদায় করিয়া, একখানি টিকিট দিল! দেশের বাহাদুরী আছে বটে! পয়সা ছাড়া কথা নাই। অথচ পয়সা দিলেই সকল ব্যবস্থা সহজেই হয়। সন্ধ্যার পর শ্রীর কে. জি. গুপ্তর বাড়ী উপস্থিত হইলাম। ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহারাজা আলোর এবং মিষ্টার জে. ঘোষাল অতিথি ছিলেন। মহারাজা সম্পূর্ণ দেশীভাবেই সমাধা হইল। ভোজনান্তে 'দে' কথাবাতায় মজলিস বেশ জমিয়া উঠিল।

রবিবাবু 'ব্রাইটনে' আমার জন্ত স্থান ঠিক করিয়াছিলেন।



শ্রীর কৃষ্ণ গোবিন্দ গুপ্ত

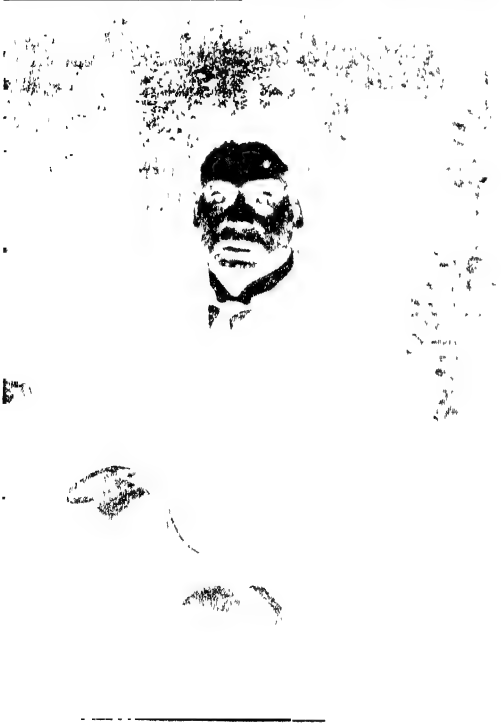
কিছু এক সপ্তাহ সেখানে থাকিলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া অসম্ভব; অসম্ভব একমাস থাকা চাই। এই কথা শুনিয়া সে কল্লনা ত্যাগ করিতে হইল।

মহারাজা আলোর অতি অমায়িক—সকলের সহিত সমানভাবে মেশেন। তিনি বিখ্যাতসাহীও বড় কম নছেন। তাহার সহিত আলাপে বড়ই প্রীতি লাভ করিলাম; মোটের উপর তিনি আমার বাড়ী পোছাইয়া দিলেন এবং আহ্বানের জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন।

'টেম্পারেন্স এসোসিয়েশনের' গ্রাম সাহেবের অনুরোধ বাল্যহামে যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম; তাহাতে নাকি সকলে বিশেষ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেই সম্বন্ধে তাহাকে এক পত্র লিখিয়া পুনরায় আনায় কিছু বলবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি সেই পত্রখানি আমার পাঠাইয়া দিয়াছেন। বন্ধুবর্গের এইরূপ সজ্জদয় অনুরোধ এত আসিতেছে যে, একটা সমস্ত বৎসর বক্তৃতা করিলেও সকলের অনুরোধ রক্ষা করা কঠিন! কিন্তু এত আগ্রহ ও অগাচিত সম্মান প্রত্যাখ্যান করাও যায় না। অগত্যা আর একদিন বাল্যহামে বাইয়া কিছু বলিতে স্বীকার করিলাম।

শোক-সংবাদ

স্বর্গীয় বরদাচরণ মিত্র



বরদাচরণ মিত্র

জগলী জেলার জজ, সুপ্রসিদ্ধ কবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্ঞানে সুপণ্ডিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিকারী, মাতৃ ভাষার একনিষ্ঠ সাধক বরদাচরণ মিত্র বিগত ১৩ই আষাঢ়, রাত্রি এক ঘটিকার সময়, হৃদ-রোগে ইহসংসারের মায়া পরিত্যাগ করিয়া, অমরধামে গমন করিয়াছেন।

বরদাচরণ প্রায় এক বৎসর হইতে যক্ষ্মের পীড়ায় ভুগিতেছিলেন। এই একবৎসর কাল তিনি কার্য্য হইতে অবকাশগ্রহণপূর্ব্বক বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন। বিগত তিনমাস হইতে তাঁহার রোগের ক্রমশঃ উপশম হইতেছিল;—সকলেই ভাবিয়াছিলেন, আর এক মাসের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণস্বাস্থ্যলাভ করিয়া পুনরায় কার্য্য-

ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। কিন্তু সহসা যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল। লিখিতে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, এখনও তাঁহার বৃদ্ধা মাতা বর্ত্তমান। তাঁহার মাতা, পত্নী, পুত্র, কন্যা ও সমস্ত আত্মীয় স্বজনবর্গকে শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া, ভগবান তাঁহাকে তাঁহার মঙ্গলময় ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

বরদাচরণ ১২৬৮ সালের ১লা মাঘ সোমবার পূর্ব্বাহ্ন কালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে প্রায় ছয় ঘটিকার সময় (ইংরাজী ১৮৬২, ১৩ই জানুয়ারী) জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৫৪ বৎসর হইয়াছিল।

বরদাচরণ তাঁহার ছাত্রজীবনেও তীক্ষ্ণ ধীশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি প্রবেশিকা হইতে এম. এ. পর্য্যন্ত বরাবর বৃত্তিলাভ করিয়া আসিয়াছেন। ইংরাজী ১৮৮২ সালে তিনি ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন, এবং ১৮৮৬ সালে ভারতবর্ষীয় (Uncovenanted) সিভিলসার্ভিস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন, তখন ভারতেও এই পরীক্ষা হইত। ১৮৮৮ সালে তিনি জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই কার্য্যভার প্রাপ্ত হইয়া বরিশাল, ত্রিপুরা, নোয়াখালী, নয়মনসিং প্রভৃতি স্থানে সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করেন; তৎপর ১৮৯৫ সালে জেলা জজের পদে উন্নীত হন এবং বর্দ্ধমান, কৃষ্ণনগর, ফরিদপুর, যশোহর, মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, বীরভূম, জগলী প্রভৃতি স্থানে কার্য্য করেন।

এই রাজ-কার্য্যের গুরুতর পরিশ্রমের মধ্যেও তিনি সাহিত্য-সেবা হইতে বিরত হন নাই। মনে হয়, ১৮৯৩ বা ৯৪ সালে তাঁহার রচিত বঙ্গানুবাদ “মেঘদূত”, ও “অবসর” নামক কাব্যগ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত, তাঁহার বহুকবিতা মাসিকপত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এবং কয়েকটি কবিতা অপ্রকাশিত আছে, কিছুদিন পূর্ব্বে বরদাচরণ “মহিম স্তোত্র” বঙ্গানুবাদ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের আর

এক সম্পদ বর্দ্ধিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনার বিশেষত্ব এই যে, বর্ণনাগুলি অতি স্বাভাবিক ও হৃদয়গ্রাহী।

বরদাচরণ যে কেবল বাঙ্গালাভাষার সেবা করিতেন, তাহা নহে। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখিতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার ইংরেজী কবিতা পাঠ করিয়া, স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় লিখিয়াছিলেন,— “বাঙ্গালীর দ্বারা ইংরেজীতে কবিতা লেখার আমি বিপক্ষ। কিন্তু বাঙ্গালী এমন সরস কবিতা ইংরেজীতে লিখিতে পারে, তাহা আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই। বাঙ্গালীর রচিত অনেক ইংরেজী কবিতা দেখিয়াছি। তাহা বাঙ্গালী-বাঙ্গালী গন্ধ কহে। কিন্তু এরূপ গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র নাই।”

কেবল কবিত্ব-প্রতিভা ও উচ্চ-রাজপদই যে তাঁহার গৌরববর্দ্ধক ছিল, তাহা নহে। তাঁহার ছায় উদারহৃদয়, অমায়িক, নিরহঙ্কারী, ধার্মিক, চরিত্রবান, পরোপকারী ব্যক্তি কমই দেখিতে পাওয়া যায়।

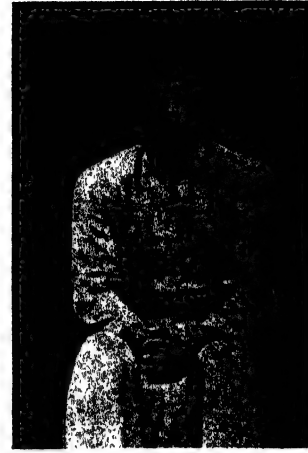
বরদাচরণ চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার অমর স্মৃতি বঙ্গবাসীজনে চিরজাগরুক রহিবে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরদিন অঙ্কিত থাকিবে। আমরা প্রার্থনা করি—মঙ্গলময় ভগবান তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিয়া, তাঁহাদের শোকাপনোদন করুন।

স্বর্গীয় মন্থথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সুযোগ্য সহযোগী সম্পাদক মন্থথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এল্. মহাশয় গত ৮ই আষাঢ় বৃদ্ধার চল্লিশ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

মন্থথ বাবু ওকালতী পাশ করিয়া, ২৩২৪ বৎসর বয়সে হইতে ভাগলপুরে ওকালতী করিতেছিলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায়, গত ১৩১৯ বঙ্গাব্দে কলিকাতায় আগমন করেন এবং ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদন কার্যে ত্রীতী হন। গত তিন বৎসরকাল তিনিই পত্রিকার একরূপ সম্পাদক ছিলেন। তিনি বিনয়ী ও মিষ্টভাষী ছিলেন; তেজস্বিতা, গুণগ্রাহিতা ও অমায়িকতা প্রভৃতি সদ্গুণেও তিনি ভূষিত ছিলেন।

ইংরেজী ব্যতীত তিনি সুন্দর বাঙ্গালা লিখিতেও পারিতেন। গত ১৩২০ সনের পূজার (কার্তিক মাসের ভারতবর্ষে) তাঁহার “উপন্যাস প্রকাশ”—দীর্ঘক একটি সুন্দর



মন্থথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত উদ্বোধন, সাহিত্য, ও আনন্দবাজার প্রভৃতি সাময়িক ও সাপ্তাহিক পত্রেরও তিনি লেখক ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

স্বর্গীয় ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

“তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ, করুণাময় স্বামী!” এই নির্ভর বাক্য হৃদয়ে জাগরুক রাখিয়া, ইন্দুপ্রকাশ স্বদেশ-ত্যাগ করিয়াছিলেন—সেই মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়াই তিনি আমেরিকা হইতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন—সেই মহাবাক্য স্মরণ করিতে করিতেই তিনি পৃথিবী হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন! ইন্দুপ্রকাশ, তাঁহার পিতাকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “যদি, তোমরা ঐচ্ছিক থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারি ও ভগবান শক্তি দেন, তাহা হইলে তোমাদের সামান্য সেবা করিতে পারিলেও জীবনকে দৃঢ় বোধ করিব।” ইন্দু সে আশা সফল হয় নাই;—তিনি নিজেই অনন্ত জীবন লাভ করিয়া, অমর ধামে সেই জগৎ-পিতার সেবা করিতে চলিয়া গিয়াছেন।

ইন্দু,—‘বিজ্ঞানসাগর জীবনী,’ ‘অদৃষ্টলিপি,’ ‘মনোরমার গৃহ’ প্রভৃতি পুস্তক-প্রণেতা প্রবীণ সাহিত্যসেবী স্বনামধাতু অগ্রদূত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের B. A. পরীক্ষা পাঠ করিয়া, তিনি কিছুকাল বঙ্গের জাতীয় মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপকের



ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্ম করিয়া, “শিক্ষায় ও চরিত্রে দেশজনের একজন” হইবার আকাঙ্ক্ষায় আমেরিকা যাত্রা করেন। “অনন্ত জলধির পরপারে” একনিষ্ঠ পরিশ্রম ও স্বাভাবিক মেধাবলে বি. এ. পরীক্ষায় সফলতা লাভ করিয়া, ১৯১৪ সালে ১১ই জুন তিনি সনন্দ লাভ করেন। পরে, প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত কাজ করিয়া, “টানা তিন মাস কাল অবাধে পড়িয়া”—“অবিশ্রান্ত খাটিয়া,” ঐ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এম্. এ. উপাধি প্রাপ্ত হন। অতঃপর, সুবিধাত “প্রিন্সটন” বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া, Ph. D. উপাধির জন্ত পড়িতেছিলেন। তাঁহার Ph. D. লওয়া হয় নাই; দেশে ফিরিয়া, ৪৫ বৎসর চাকরী করিয়া, তারপর আবার আমেরিকায় গিয়া ঐ উপাধি গ্রহণ করিবেন, ইচ্ছা ছিল। সকল সাধই অপূর্ণ রহিয়া গেল।

ইন্দুর ‘ট্র্যাম্বেলভিনিয়া’ জাহাজে ১লা মে আমেরিকার নিউইয়র্ক হইতে যাত্রা করিবার কথা; কিন্তু তিনি পরে গুনিতে পাইলেন, ১লা ‘লুসিটেনিয়া’ ছাড়িবে—ট্র্যাম্বেলভিনিয়া ছাড়িবে—৭ই মে। “বাড়ীর দিকে মন ছুটিয়াছে” বলিয়া,

তিনি টিকিট পরিবর্তন করিয়া দ্রুতগামী ‘লুসিটেনিয়া’রই টিকিট লয়েন। ইন্দু লিখিয়াছিলেন—“দেশ ছাড়িয়াছিলাম শনিবার বারবেলায়। প্রিন্সটন ছাড়িব (২৯এ এপ্রেল) বৃহস্পতিবারের বারবেলায়; নিউইয়র্ক ছাড়িব শনির (১লা মে) বারবেলায়।” “৭ই মে লণ্ডনে পৌছিবা।” “লণ্ডনে ৫৭ দিন” থাকিয়া, “ব্রিষ্টলে রাজার (রামমোহন রায়ের) গোর”, “অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি” প্রভৃতি দেখিয়া, লণ্ডন হইতে ১৫ই মে ‘নিভানা’ নামক জাহাজ যোগে, “২১।২২এ জুন নাগাদ কলিকাতায় পৌছিবা।” কিন্তু হয়! পারে আসিয়া ‘ভরা ডুব’ হইয়া গেল! ট্র্যাম্বেলভিনিয়া নিব্বিয়ে ২৩এ মে ইংলণ্ডে পৌছে; কিন্তু, লুসিটেনিয়া, যে দিন ইংলণ্ডে পৌছিবার কথা, সেই ৭ই মে আয়র্লণ্ডের উপকূলে জম্মণের টর্পিডোর আঘাতে সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে! সেই সঙ্গে অসংখ্য অপূর্ণ আশা-উচ্চাভিলাষ লইয়া ইন্দুপ্রকাশ ও অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিরহবিষাদক্ষিপ্ত পিতামাতা, স্বীপুল্লকহৃদাকে আমরা কি বলিয়া সাহসনা দিব? তাঁহারই কথায় বলি—“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ, করণাময় স্বামী!”

ইন্দু এখন সে স্বর্গে, সেই স্বর্গের বর্ণনা করিয়া তিনি আমেরিকা হইতে আমাদেরকে একটি কবিতা রচনা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন—অতঃপর তাহা প্রকাশিত হইল।

মাননীয় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্র আগরার ছোট আদালতের ভূতপূর্ব জজ স্বনাম-ধন্য স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। সতীশচন্দ্রের জন্ম ১৮৭১ সালে ২০এ জুন। আলিগড়েই তাঁহার ছাত্র-জীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। আলিগড় স্কুল ও কলেজ হইতেই তিনি সম্মানে প্রবেশিকা ও এফ্. এ. এবং কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. ও এম্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। অতঃপর প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি-লাভের জন্ত অধ্যয়ন করিতে কলিকাতা-অঞ্চলে আসিয়া, তিনি প্রায় দুই বৎসর কাল হুগলি কলেজে ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী থাকেন। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি-লাভ ও বি. এল্. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, ১৮৯৬ সালে যুক্তপ্রদেশে যাত্রা করেন। কিছুদিন এলাহাবাদের

ভূতপূর্ব জজ সৈয়দ মামুদের সহিত লঙ্কোয়ে যাপন করিয়া, পরে এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। অনন্তর এল্. এল. ডি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯০২ সাল পর্যন্ত তিনি এলাহাবাদে আইন-শিক্ষকরূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯০৬ সালে তিনি 'এডভোকেট' পদলাভ করিয়া, ঐ সালেই ঠাকুর-আইন-অধ্যাপকের কার্যে নিযুক্ত হন। এলাহাবাদের "Law Journal"-নামক আইনবিষয়ক পত্রিকার তিনিই প্রতিষ্ঠাতা; বি. এ. অধ্যয়নকালে তিনি টেনিসনের "প্রিন্সেস্" নামক পুস্তিকার যে সরলবাখা প্রণয়ন করেন, পাশ হইবার পর তাহা প্রকাশিত হয়। 'বায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি' পাঠবার পর 'সাংবাদ্যর্শন' সম্বন্ধে তাহার একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রচারিত হয়। পরে তিনি ডাক্তার বার্কলের "তিনটি কথোপকথন" (Three Dialogues) এবং মিন্টনের "কোমন্স" নামক পুস্তকদ্বয়ের সটাক সংস্করণ প্রকাশ করেন।



৩ ডাঃ সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্মময় জীবনেও তিনি নানাভাষার বিবিধ পুস্তক পাঠ করিতেন। সম্প্রতি গ্রীক ভাষা শিক্ষা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন। জনহিতকর নানাকার্যেও তিনি প্রবৃত্ত ছিলেন। যুক্ত-প্রাদেশিক-সমিতির সেক্রেটারী, ভারতীয় জাতীয়-মহাসম্মিলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশনের সেক্রেটারী, যুক্ত-প্রাদেশিক-রাজনৈতিক সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনের সভাপতি, বিগত যুক্ত-প্রাদেশিক-মহাসম্মেলন-সমিতির সভাপতি প্রভৃতি কার্যে তিনি ব্রতী ছিলেন। ভারতসেবক-

সম্প্রদায় যুক্ত-প্রদেশে যে ভূভিক্ষাসাহায্য-ভাণ্ডার স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার কার্যকারী সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন। গত মাসে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-স্বরূপে স্থানীয় বাবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

নির্মল নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, বদাণ, আন্তরিক, সংকার্যে সহায়, সমাজ ও দেশহিতৈষী, দীক্ষার প্রবর্তক, তাহার ত্রায় মধুর উদারচেতা লোক আজকালিকার দিনে অতি অরসংখ্যকই দেখা যায়। অনেকদিন হইতেই তিনি এলাহাবাদ বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী ছিলেন এবং ছাত্রীরা সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা করিত; তাহার অগাধ শিশু-প্ৰীতি ছিল; সারাদিনের পর কর্মক্লান্ত অবস্থাতেও রাত্রিকালে তিনি নিজে ছেলেদের পড়াইতে বসিতেন।

একাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে একবার তাহার 'ডবল নিউমোনিয়া' হয়;—সেই হইতেই চিরদিনের মত তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যায়। পরিণত জীবনে বহুদিন হইতেই সতীশচন্দ্র বহুমুররোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি জ্যৈষ্ঠ মাসে এক মঙ্গলবার তাহার জ্বর ও একটা ছোট স্ফোটক হয়; পরবর্ত্তী মঙ্গলবার বেলা ৯টার সময় তাহার আত্মা পরমাশ্রায় লীন হইয়া গেল! তিনি এলাহাবাদে আদর্শ-পিতা, আদর্শপুত্র, আদর্শস্বামী, আদর্শদাতা, আদর্শ আত্মীয়, আদর্শ মিত্র, এবং সমগ্র ভারতের আদর্শসম্মান ছিলেন। দেশবাসীর নিতান্ত দুর্ভাগ্য, জীবনের মধ্যার্ধ্বে—মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে—তাঁহার অসংখ্যকর্মময় জীবনীলা অকালে শেষ হইল! তাঁহার শোক মুহূর্ত্তমান রুদ্ধাজননী, স্ত্রীলা পত্নী, পিতৃবংশল সম্মানসম্ভৃতি প্রভৃতিকে আজি আমরা কি বলিয়া সাহুনা দিব! ভগবান! তাঁহাদিগকে শান্তি সাহুনা প্রদান করুন!

স্বর্গীয় রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতার ভূতপূর্ব প্রেসেডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট রাখালদাস চট্টোপাধ্যায়, জেলা নদীয়ার অন্তর্গত কলকনগর গোরাড়ীর প্রধান উকিল স্বনামগাত্য দেশপূজ্য ৩৭তমাব্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র। বহুবাব, স্বার্থত্যাগ ও দানশীলতার জন্ত দেশবিধাতা ছিলেন। বহুবাবু আদি



৮রাখালদাস স্ট্রোপাধ্যায়

বাসস্থান খুলনা জেলার অন্তর্গত মদনপুর গ্রামে। ওকালতি ব্যবসা উপলক্ষে তিনি কৃষ্ণনগরে বাড়ী করিয়াছিলেন।

সন ১৮৬৯ সালে উক্ত মদনপুর গ্রামে রাখালবাবুর জন্ম হইয়াছিল। বালাকালে রাখালদাস পিতামহীর বড়ই অমুগত ও অমুরক্ত ছিলেন। অতি শৈশব কালে রাখালদাসের বিদ্ভাভাসে বড় মনোযোগ ছিল না; তিনি স্বগ্রাম হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে প্রবেশ করেন। রাখালদাস ১৮৮৪ সালে কৃষ্ণনগর কলিজিয়েট স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দশ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। ত্রিযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয়ের সহিত তাঁহার অত্যন্ত হৃদয়তা জন্মে। রাখালদাস—কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে প্রথম বিভাগে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ষষ্ঠ স্থান অধিকার করেন, এবং পঁচিশ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। অতঃপর

তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই সময়েই তাঁহার সহপাঠী ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রলাল মজুমদার ও ত্রিযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। ১৮৮৮ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজী, সংস্কৃত এবং দর্শন শাস্ত্রে অনার কোর্সে প্রথম বিভাগে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন; রাখালদাস দর্শনশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৮৮৯ সালে তিনি ঐ কলেজে হইতেই দর্শন শাস্ত্রে প্রথম বিভাগে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, এবং সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সূবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন।

এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রাখালদাস হালিসহর-নিবাসী ৮রাজেন্দ্রনাথ স্মরণোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ঠার পাণি-গ্রহণ করেন। ইহার পর, একবৎসর কাল তিনি ভাগলপুর টি. এন্ড জুবিলি-কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনা-কার্যে ব্রতী ছিলেন। ১৮৯১ সালে, প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন। প্রথমে কৃষ্ণনগরেই কিছু দিনের জন্ত শিক্ষানবিশ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিয়া, তিনি দিনাজপুরে বদলি হন এবং ক্রমে নানা স্থানে স্থানান্তরিত হইয়া, অবশেষে, বৎসর-খানেক পূর্বে কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত হন।

প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে কার্য্য করিতে করিতে গত বৎসর তাঁহার একটি ফৌড়া হয় এবং ঐ বংশের সূহৃদ্বিধাতনামা সার্জন ডাক্তার সুরেশচন্দ্র সর্কাদিকারী মহাশয় ঐ ফৌড়া অস্ত্র করেন। সেই সময়ে রাখালদাসের প্রস্তাব পরীক্ষা করাইয়া, তাঁহার Bright's disease হওয়া সাব্যস্ত হয়। পরে, ডাক্তার সর্কাদিকারী এবং তাঁহার পরিবারবর্গ ও আত্মীয়বন্ধুগণ কর্তৃক অমুরক্ত হইয়া, ৬পূজার ছুটির সময় তিনি তিন মাসের অবসর গ্রহণ করিয়া, জলবায়ু-পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমযাত্রা করেন। বিগত ডিসেম্বর মাসে পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিয়া, তিনি পুনরায় কার্য্যভার গ্রহণ করেন। অচিরে আবার তাঁহার উক্ত পীড়া দেখা দেয় এবং শরীর দিন দিন ওর্কল হইতে থাকে। পরে এক দিন কার্য্য করিতে করিতে হাত হইতে কলম পড়িয়া যায়। তিনি তিনমাস ছুটির দরখাস্ত করেন এবং আবার শয্যাগত হইয়া পড়েন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ও কবিরাজের চিকিৎসাধীন থাকিয়াও: বিগত ২রা: জুন

দারিথে, তিনি এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া, পরলোক গমন করেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর হইয়াছিল।

রাখালবাবু জীবনে অনেক কঠোর পরিশ্রম করিয়া ছিলেন; এখন বিশ্বপিতা পরমেশ্বর তাঁহাকে স্বীয় শাস্তিময় ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়াছেন! তাঁহার অমৃত হস্তস্পর্শে রাখাল বাবু জীবনব্যাপী পরিশ্রমের শাস্তি এবং তাঁহার আত্মার কল্যাণ সাধিত হউক,—জগদীশ্বরের নিকট আমরা ইহাই প্রার্থনা করি!

স্বর্গীয় জয়গোপাল গোস্বামী

শাস্তিপুরের অদ্বৈত বংশজ গোস্বামী-বংশের গৌরব, স্বনামধন্য সাহিত্যদেবী, সুপণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশয় অশ্রীতবর্ষ বয়সে বিগত ২৩এ জ্যৈষ্ঠ রবিবার, পুত্র-পৌত্র-দৌহিত্র-আত্মীয়স্বজনের মুখে হরিনামসঙ্কীর্ণন শুনিতে শুনিতে সজ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ করিয়াছেন।

গোস্বামী-মহাশয় সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা ভাষায় অগাধ পণ্ডিত ছিলেন।—তিনি ত্রিশ বৎসরাদিকাল শাস্তিপুর ইংরেজী বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন; স্তবরাং, তাঁহার অসংখ্য ছাত্রবর্গের মধ্যে অনেকেই সংসারে নানাকার্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালাসাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘তিনি সেকালের সহিত একালের সংযোগ-গ্রন্থির মত বিद्यমান ছিলেন।’ বিগত অর্দ্ধশতাব্দির অধিককাল তিনি সাহিত্য-চর্চায় ব্রতী ছিলেন। এত দীর্ঘকাল একরূপ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্যসাধনা করিতে সাধারণতঃ দেখা যায় না।

কিঞ্চিদধিক ৫৫ বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রণীত “কাব্য-দর্পণ” প্রচারিত হয়। তৎপূর্বে বাঙ্গালায় অলঙ্কারশাস্ত্রসম্বন্ধে কোন গ্রন্থ ছিল না। এই পুস্তকে তাঁহার অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। পরে, তিনি ‘বাসব-দত্তা’র গড়ে বঙ্গানুবাদ, ‘সীতাহরণ’, ‘চাক্রগাথা’, ‘শৈবলিনী’ ‘রত্নযুগল’ প্রভৃতি নানা গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ-রচনা করেন। ‘গোবিন্দদাসের কড়চা’ই তাঁহার শেষ সাহিত্য-প্রচার। এখনও তাঁহার কতকগুলি রচনা অপ্ৰকাশিত আছে।

গোস্বামী মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষা ও শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। এমন মধুর ও উদারচরিত, ‘নিরীহ, নির্বিবাদী, অমায়িক, অল্পে সন্তুষ্ট, স্নেহময় মনস্বী’ আমরা অল্পই দেখিয়াছি। তিনি সুরকবি ও ভাবুক ছিলেন; এবং ইদানীং অনেক নূতন পালা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দুই পুত্র সেইগুলি আশ্রয় করিয়া কথকতায় যশস্বী হইয়াছেন। বাঙ্গালাসাহিত্যে সুপরিচিত কবি বেনোয়ারীলাল গোস্বামী পিতার সাহিত্যপ্রিয়তার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। “বেনোয়ারীবাবু একজন সুরকবি, সুরসিক এবং বহু সাহিত্যপত্রের যশস্বী লেখক। তাঁহার ‘খিচুড়ি’র রসাস্বাদন, বোধ হয়, অনেকেই করিয়াছেন। বাঙ্গা এবং শ্লেষবাণের সন্ধানে তিনি সবাসাচীর মত লবু-ভস্ম এবং অব্যর্থ-লক্ষ্য। তিনি পিতার উপযুক্ত পুত্র—এবং পিতৃগুণের উত্তরাধিকারী।” তিনি এবং তাঁহার সন্তানদের ও পরিবারবর্গ শোকে শাস্ত-সমাহিত হউন—ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

স্বর্গ

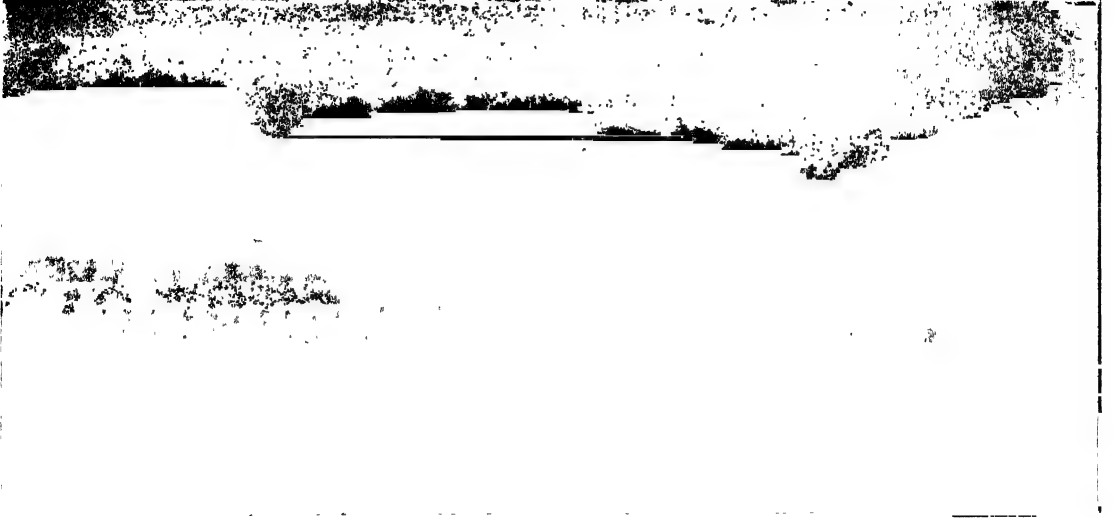
[৬ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়]

সে দেশ জানো কি, জানো কি সে দেশ, যেথায় জীবন উৎসরে,
যেথাকার জল প্রাণ এনে দেয়—ধারার নাহিক অন্ত রে!
নন্দন-শিশু দেবদূতসনে গানেতে মিলায় কণ্ঠ,
সুপ-ধূনা জলে, সঙ্গীত উঠে মথিয়া তাহার গন্ধ;
সে দেশ জানো কি, জানো কি সে দেশ, ভাতি নাহি দেয় স্বর্ঘ্য—
নিভা যেথায় দেবমহিমায় আলোক তাহার তুচ্ছ!
ক্ষেতগুলি যেথা হরিৎ বরণ, অমল ফুলের বর্ণ—
‘কিনাধুরী লুটিছে বাতাস, চঞ্চল ফুলপর্ণ!
বিষাদের স্বাস পড়ে না যেথায়, অশ্রু ঝরে না নেত্রে,
হৃদয় যেথায় ভাঙে না কখনো—হৃৎসহ হৃৎথবেত্রে;
ঔষধের স্বাদ পায় নাই কেহ, অজ্ঞাত তার নাম;

নিভা যেথায় ধ্বনিয়া উঠিছে—আনন্দ ঝঙ্ক-সাম;
সুরের লহরী কাঁপিয়া উঠিছে, বাজিছে স্বর্ণবীণ;
বাজিছে যেথায় রম্য যন্ত্র, ধরার দৃষ্টি স্কীর্ণ;
সুর-স্বরময় আলোক-ধারায় যম্বরী করে স্নান—
যথায় হীরক, রজত শুভ্র, সব হ’য়ে যায় স্নান!
ইন্দ্রধনু হ’তে ঝরি পড়ে কত মরকত মণিকান্তি,
সত্য নহেন বাক্যমাত্র, স্বপ্ন নহেন শাস্তি;
বিশ্বরাজের আসন হেথায়, পুণ্যবানের দেশ,
মহিমার দেশ এই তো, এখানে শাস্তির নিতি-উন্মেষ!
পৃথিবীর সব শেষ হ’য়ে গেলে, বাকি থাকে শেষবর্গ;
প্রেমের আলোকে উজ্জল এ দেশ—স্বর্গ!—এই তো স্বর্গ!

“বেঙ্গল এম্বলেস্ কোর” *

বিগত ১১ই আষাঢ় শনিবার প্রাতে আলিপুর বারিকের সম্মুখস্থ ময়দানে ‘বেঙ্গল এম্বলেস্ কোর’র ‘প্যারেড’ ও বিদায় সম্মেলন হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত শ্রী গুরুদাস অমৃতানিবন্ধন উপস্থিত হইতে না পারায়, ‘কোর’র সেক্রেটারী মহোদয় তাঁহার রচিত এই স্তোত্রটি পাঠ করেন—



কর্মক্ষেত্রে যাত্রার্থে “প্যারেড”

আশীষ-গীতি

রাগিনী মলিত (বা অঙ্ক রাগিনী)—তাল আড়াঠেকা।

বিতর করুণা বিড় এ তব সেবকগণে!

লোক-সেবা—তব সেবা—ভাবে তারা এক মনে।

আত্মজন পরিহারি, বিপদ-ভয় পাসরি,

চলে তারা দেশান্তরে, সেবিতে অহত-জনে।

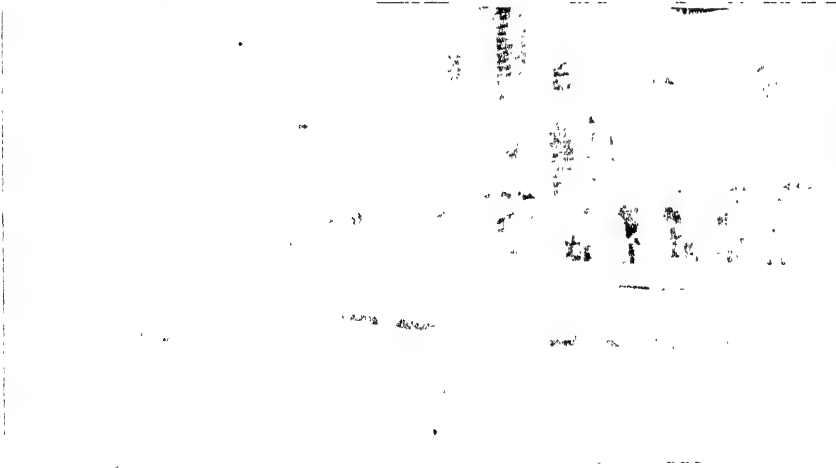
জননীর স্নসন্ধান, বাড়ায়ে দেশের মান,

সাধিবে রাজার কার্য, এই সাধ রাখে মনে।

ঘোষিয়া রাজার জয়, যেন তোমার কৃপায়,

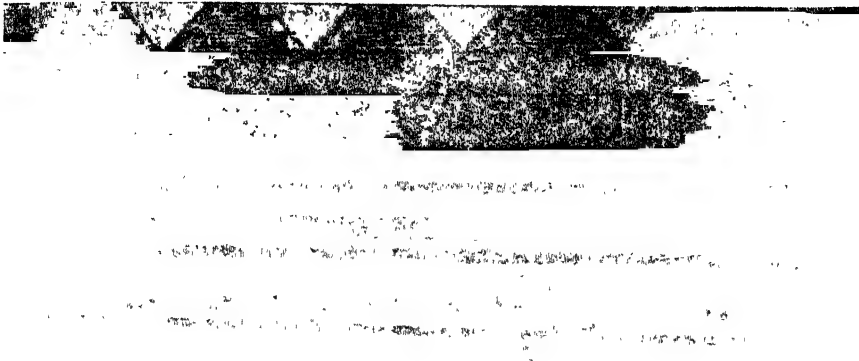
গেসে ফিরে আসে, এই যাচিছে তব চরণে॥

অপরাক্তে ‘কোর’র লোকজন কার্যস্থলে যাত্রা করিয়া যখন হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে পৌঁছিল, তখন দর্শকের ভিড় এত বৃদ্ধি পাইল যে, সেখানে স্থান পাওয়া কঠিন হইল।



উদ্যোগপত্র

এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীযুক্ত পি. চান্দা-মহাশয়ের আলোক-চিত্র হইতে গৃহীত।



ভূভাণীষ ও প্রীতি-সম্ভাষণান্তে, আনন্দধ্বনির মধ্যে, ট্রেণ
দেই ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল, 'কোরের' লোকেরা
উৎসাহের সহিত গাড়ীর জানালা দিয়া হাত ও মুখ বাড়াইয়া
শেষ প্রীতিসম্ভাষণ করিলেন। গাড়ী একটু দ্রুত চলিতে
আরম্ভ করিলে, তাহার ক্রমবদ্ধিত শব্দের উপরেও দ্বিজেন্দ্র
বাবু "আমার জন্মভূমি" গীতধ্বনি শ্রুত হইতেছিল।

'কোর' গঠন-প্রণালী

গবর্ণমেন্ট যে ভাবে এই 'কোরের' কন্মচারীদের পদ
গঠন করিয়াছেন তাহা এইরূপ,— একজন কমান্ডেণ্ট, চারিজন
স্টেশন কমিশণ্ড অফিসার, পাঁচজন ভারতীয় কমিশণ্ড অফিসার
এবং ৬০ জন সাধারণ সেবক। এই 'কোরের' কন্মচারীবর্গ।

কমান্ডেণ্ট—লেপ্টেনাণ্ট কর্ণেল এ. এইচ. নট, আই এম এস।

লেপ্টেনাণ্ট ও এডজুটান্ট—পি. কে. গুপ্ত, আই-এম-এস। কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

লেপ্টেনাণ্ট—ইউ.এন. বানার্জি, আই-এম-এস (পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়);

টানাণ্ট—পি. এন. ঘোষ, আই এম-এস (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)।

লেপ্টেনাণ্ট—এন. আর. চাটার্জি, আই-এম-এস (কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়)।

অসহকার কন্মক চান্স।

জমাদর—কে. বাগচি, আই-এম-এস; জে. চক্রবর্তী, এম বি
(কলিকাতা); কে. সি. দাশগুপ্ত, আই-এস, এম-ডি ও এন. বি. ভট্টাচার্য,
আই-এস-এম-ডি, আই-এম-এস।

ভ্রমকে .বসোয়ারা: .আজ্ঞা এবং রণরঙ্গভূমির মধ্যস্থলে
সামরিক হাসপাতালে এই 'কোর'কে ২০০ রোগীক.ভার
লগিতে হইবে।—২৮এ জুন বোম্বাই হইতে তারযোগে সংবাদ



অনুশালন

আসিয়াছে যে, ত্রি দিন প্রাতে 'বেঙ্গল এম্বলেস কোর'
নির্মিলয়ে বোম্বায়ে পৌঁছিয়াছে। এতদিনে তাঁহারা পারস্তোপ-
সাগরগামী "মাদ্রাজ" হাসপাতাল জাহাজে বুদ্ধন্তল উদ্দেশে
যাত্রা করিয়াছে।

বিদায়-বাণী

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

আহুতের সেবারতে—শত পুত্র, উৎসর্গিত প্রাণ!
জগতের মহাবুদ্ধে, বাঙালীর হৃদয়ের দান!
স্নেহ, মায়া, স্মৃতি, সাধ, সংসারের স্বার্থপরিতর,
চলেছে আতুর-ব্রাণে সিদ্ধপারে প্রাণ তুচ্ছ করি!
বাজাও মঙ্গলশব্দ; পুরাঙ্গনা তোলা;হৃদধ্বনি;
কর শিরে পুষ্পবৃষ্টি, দাও ভালে চন্দন-লেপনী!

মহারা জয়বাহু স্বামী ঐ সকল বপ্নের নিম্নলিখিতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,—(১) স্বাদশাঙ্গ শাস্ত্রবেত্তা কেহই থাকিবে না, (২) বতিদিগের মধ্যে একতা থাকিবে না, (৩) ক্ষত্রিয়েরা জিনধর্মে আবাহীন হইবে, (৪) রাজা নীতিপটু হইবেন না, (৫) বার [১২] বৎসর পর্যন্ত দুর্ভিক্ষ [আকাল] স্থায়ী হইবে, (৬) দেবতার ভারতভূমিতে আসিবেন না, (৭) রাজা মিথ্যাধর্মের অনুযায়ী হইবেন, (৮) সময় সময় বর্ষা কম হইবে, (৯) তরুণাবস্থায়ই ধর্মলাভ হইবে, (১০) ক্ষত্রিয় নীচবৃত্তি অবলম্বন করিবে এবং শূত্র রাজা হইবে, (১১) কুদেবতার পূজা অধিক প্রচলিত হইবে, (১২) ধনীদিগের ধন দুর্ভিক্ষে ব্যয়িত হইবে, (১৩) জৈনধর্মের প্রভাব দিন দিন খর্ব হইবে, (১৪) দক্ষিণ দেশে বর্ষা কম হইবে এবং ঐ দেশেই জৈনধর্মের আদর থাকিবে, (১৫) ব্রাহ্মণ অজৈন, ও বৈষ্ণব জৈন হইবে, এবং (১৬) জিনমতে বিরোধ উপস্থিত হইবে।

বপ্নের ব্যাখ্যা শুনিয়া চন্দ্রগুপ্ত ভবিষ্যৎ অমঙ্গল আশঙ্কায় ভীত হইলেন এবং ভজবাহুর নিকট জৈনধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। তাঁহার দীক্ষানাম প্রভাচন্দ্র। চন্দ্রগুপ্ত বা প্রভাচন্দ্র বহুকাল গুরু ভজবাহুর সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন।

জৈনসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বা প্রভাচন্দ্রের বংশেই যৌদ্ধ সম্রাট শ্রিয়দর্শী অশোকের আবির্ভাব হইয়াছিল।

২। আর্য নাগরী-প্রচারিণী সভার দশম ও একাদশ বার্ষিক বিবরণ,—

হিন্দীর বর্তমান অবস্থা

[লেখক শ্রীজ্ঞানন্দন সহায়]

বিহারে হিন্দীলেখকের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও এখনও সম্বোধন নহে। উৎসাহী নব্যযুবকেরা হিন্দীভাষার উন্নতির জন্য সবিশেষ উদ্যোগ করিতেছেন। বিহারপ্রান্তে কোন প্রভাবশালী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র নাই এবং উৎকৃষ্ট মাসিকপত্রেরও অভাব। নাগরী প্রচারিণী সভার মাসিকপত্রিকা আজকাল যুগপুত্রাধীর কুমার শ্রীযুক্ত রাধিকারমণ প্রসাদসিংহের প্রসাদে যথারীতি প্রকাশিত হইতেছে। বাকীপুরের 'থ্রুগবিলাস প্রেস'ও হিন্দীভাষার যথেষ্ট সেবা করিতেছেন। ভাগলপুরের হিন্দীসভা মাননীয় বুজা কীর্ত্যানন্দ সিংহ বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতায় হিন্দীর উন্নতি ও প্রচারকল্পে প্রত্ন চেষ্টা করিতেছে। প্রাণের জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধী পত্রদ্বারা জননীজাতির মধ্যে হিন্দীর চর্চ্চা বৃদ্ধি হইয়াছে। 'ইন্ডিয়ান প্রেস'ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, প্রাণের অন্তঃ প্রেস হইতেও অনেক হৃদয়-হৃদয় গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। 'রাঘবেন্দ্র ও যারবেন্দ্র' ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত দ্বারকা-প্রসাদ শর্মাচরুর্ধ্বকী হিন্দীতে অনেক বাগপাঠ্য পুস্তকাবলী রচনা করিয়াছেন। প্রাণের হিন্দীগ্রন্থ-প্রচারকমণ্ডলী 'হিন্দীবরত' প্রভৃতি উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছে। হিন্দীর কতিপয় সাময়িক পত্রের তালিকা এতদ্রূপে হইল,—

দৈনিক,—ভারতমিত্র।

সাপ্তাহিক,—অভ্যাস, ভারতমিত্র, হিন্দী বঙ্গবাসী, বীরভারত, ক্রীষকটোষর সমাচার, স্বর্গপ্রচারক, নারদ, ত্রিহৃত-সমাচার, মিথিলা-মিহির, বিহারবন্ধু, ভারতজীবন, শিক্ষা, আনন্দ, শুভচিন্তক, ভারতদশা-প্রবর্তক, আধ্যাত্মিক।

পাক্ষিক,—রাজপুত ঠের ক্ষত্রিয় মিত্র, জৈনমিত্র।

মাসিক,—সরস্বতী, মধ্যাধা, হিন্দী চিত্রময় জগৎ, ইন্দু, স্বদেশবাসক, লক্ষ্মী, নাগরী প্রচারিণী পত্রিকা, ঐশ্বর্য, মনোরঞ্জন, জৈনহিতৈষী, পাট-বাণী, গৃহলক্ষ্মী, ধর্মকুসুমাকর, উপস্থাপন বহার, আত্মবিষা, আধ্যাত্মিক, উদা, নবনীত, নবজীবন, প্রভা, প্রভৃতি। এতদ্ভিন্ন—হৈলীসমাচার, ভারতোদয়, সুধানিধি, মিথিলা-আমোদ প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য।

ত্রৈমাসিক,—জৈন সিংহাস্ত ভাস্কর।



৮ম মারাঠী সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি
শ্রীমন্ত গঙ্গাধর রাও, কে. সি. এস. আই.

৩। সরস্বতী, মে ১৯১৫—

বিদ্যাচাম্পতি শ্রীঅশ্রী শাস্ত্রী রাশিবড়েকর,—

সংস্কৃতচন্দ্রিকা ও পুস্তকবান্ধিনী সম্পাদক, সংস্কৃত-সাহিত্যের অধীশ্বর উৎসাহী, ওজস্বী, মর্মজ্ঞ লেখক, বিদ্যাচাম্পতি পণ্ডিত অশ্রী শাস্ত্রী রাশিবড়েকর কোলাপুর রায়ের রাশিবড়েকর গ্রামে ১৭৯৬ শকের কার্তিক শুক্ল ত্রয়োদশীতে জন্মিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা পণ্ডিত শত্ৰুঘট (সদাশিব) প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী এবং বৈদিক ছিলেন। অশ্রী শাস্ত্রী, গৃহে ও টোলে অধ্যাপকের নিকট সংস্কৃতশিক্ষা করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ভট্টাচার্য্য 'সংস্কৃত চন্দ্রিকা'র জন্মদাতা। অশ্রীশাস্ত্রী ঐ পত্রিকায় 'মাতৃভক্তি' এবং লিখিয়া পুস্তক প্রচার লাভ করেন এবং সিদ্ধান্তমহাশয়ের সহিত পরিচিত হন। পরে, সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয়ের অনুরোধে, তিনি 'সংস্কৃত চন্দ্রিকা'র সহকারী-সম্পাদকতা

গ্রহণ করেন। পণ্ডিত জরচন্দ্র বিদ্যাবাস মহাশয় বুদ্ধবয়সে কাশীবাস করিলে, কল্যাণাঙ্গী কাগজের সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার যত্নে 'চন্দ্রিকা'র সম্যক উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল।

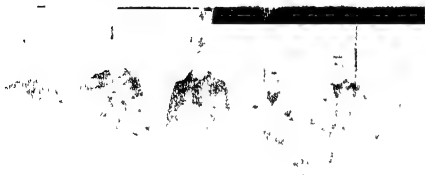
'সংস্কৃত চন্দ্রিকা' দ্বারা পণ্ডিতগণের মধ্যে সংস্কৃতের সবিশেষ প্রচার হইতেছিল না, দেখিয়া শাস্ত্রীমহাশয় 'হনুতবাধিনী' নামী সাপ্তাহিক সংস্কৃত পত্রিকা প্রকাশ করেন। উহাতে বিবিধ সংবাদ, রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজনীতি, জীবনচরিত, প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইত। এতদ্বিত্তি ইনি 'প্রাচ্য তুগোল-বিজ্ঞানম্' এবং 'পদার্থবিজ্ঞানত্ৰয়ম্' নামক দুইখানি সংস্কৃত পুস্তক রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি মালবিকাগ্নিমিত্র, বৈশ্যসংহার, বুদ্ধচরিত (অশ্বঘোষ প্রণীত), সাবিত্রাপাখ্যান এবং নলোপাখ্যানের টীকা করিয়াছিলেন এবং বিষ্ণু-পুৰাণ, শাস্তিপৰ্ব ও দেবীভাগবতের মারাত্মক অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। সং ১৯১০, আশ্বিন কৃষ্ণকাদমী তিথিতে শাস্ত্রীজী কাল 'শ্রদ্ধা'র ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। নিঃসন্তান ব্রাহ্মণভিত্তি কাহার সংসারে আর কেহই ছিল না।

মহারাষ্ট্র

১। বিবিধজ্ঞান-বিস্তার আনি মহারাষ্ট্র সাহিত্য-পাট্রিকা, এপ্রিল, ১৯১৫.—

(১) আক্ৰাম্মে গীর্বাণ বিষয়ক জাগৃতি

—লেখক ডাঃ শ্রীধর বেকটপ কেডকর, পি-এচ্ ডি। আক্ৰাম্মে তেলগুভাষার চেতনা সঞ্চার হইয়াছে। তেলগুভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক রাজমহেশ্বরের অধিবাসী বীরেশ লিঙ্গম্ পল্লভু। ইনি পূর্বে লিঙ্গায়ত ছিলেন, পরে ব্রাহ্ম হইয়াছেন। গ্রীষ্মকালবিস্তারের জন্তও ইনি প্রাণপণে খাটিয়াছেন। তেলগুর প্রসিদ্ধ ও একমাত্র দৈনিক 'আক্ৰাম্ম পত্রিকা'। তেলগু সাপ্তাহিকের মধ্যে মচ্ছলীপটন হইতে প্রকাশিত 'কৃষ্ণা পত্রিকা' সর্বপ্রধান। 'আক্ৰাম্ম ভারতী' মচ্ছলীপটন হইতে প্রকাশিত তেলগু-পত্রিকাই ঐ ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট মাসিক। জ্ঞান-সম্পাদিকারা দুইখানি মাসিক পরিচালনা।



মহারাষ্ট্রের কবি-মণ্ডলী

করিতেছেন; বধা, 'হিন্দুস্থানী' ও 'সাবিত্রী'। অধিভূমিতে কোন প্রসিদ্ধ 'নাট্য কোম্পানি' নাই। কিন্তু বনারী, 'সরস বিনোদিনী

সভা' ও মাত্রাসের 'হৃৎগণবিলাস সভা' এবিধে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। তেলগুভাষার উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে অনেক সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে 'বিজ্ঞান-চন্দ্রিকা-মণ্ডলী' ও 'আক্ৰাম্ম সাহিত্য পরিষৎ' সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।



মহারাষ্ট্রের লেখক লেখিকা মণ্ডলী

(২) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরদান (বর্ধমান)

য়েন্টীল আটবের সাহিত্য সংমেলন

বঙ্গদেশে আজ পর্যন্ত হাজার হাজার সভারত হইয়াছে; কিন্তু "আপল্যা মাতৃত্বাধিকারিতাং পরবাং বয় দোমান যথেন্ আপল্যা বঙ্গ বন্ধুণী" কেলো উৎসাহ অগণীক অপূৰ্ণ হোতা, বঙ্গদেশে উৎসাহ ঝালো জাগৃতি আজগর্য্য ইতকা স্মৃতি রীতিনে পূর্ণা কটতর দৃষ্টাস পড়লী অসেলা।" সম্পাদক মহাশয়ের মতে মাতৃত্বাধিকারিতাং একপ সম্ভাব সভা আধাব্যবর্তে এই প্রশ্ন।

২। মনোরঞ্জন, মে ১৯১৫—

অষ্টম মহারাষ্ট্র সাহিত্য সংমেলনের সভাপতি-

অষ্টম শ্রীমন্ত গঙ্গাধর রাও উর্ফ বালাঙ্গাহেব পটবর্ধন,—

গত ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই, ও ১৯ই মে বোম্বাই মহানগরীতে অষ্টম মহারাষ্ট্র সাহিত্য সংমেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। মিরজ 'সংস্থানের' অধিগতি শ্রীবৃদ্ধ সার গঙ্গাধর রাও, ওরফে বালাঙ্গাহেব পটবর্ধন, কে. সি. এস. আই. সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

বালাঙ্গাহেব শ্রীবৃদ্ধ বাবাঙ্গাহেব সাক্ষীকরের দ্বিতীয়পুত্র। ইনি ১৮৬৬ সনে জন্মগ্রহণ করেন। বালাঙ্গাহেবের আদি নাম গোপাল রাও রাওসাহেব। ১৮৭৪ সনে মিরজ রাজ্যের (সংস্থানের) জন্ত দত্তক পুত্রের প্রয়োজন হয়। সরকার বাহাদুর ইহঁকে মনোনীত করেন। তদনুসারে পরলোকবাসী মিরজ-রাজ্যের অধীশ্বর শ্রীবৃদ্ধ গঙ্গপঠাও তাত্যাসাহেবের পত্নী, পঃ বাঃ শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই, ১৮৭৫ সনে গোপালরাওকে দত্তক গ্রহণ করেন। গোপালরাও রাও-সাহেবের দত্তক নাম—গঙ্গাধর রাও গণেশ; উপনাম বালাঙ্গাহেব। ১৮৮১ সনে বালাঙ্গাহেবের বিবাহকাল মহাসমারোহের সহিত

সম্পন্ন হয়। কোলাপুরের রাজারাম কলেজে বালাসাহেবের বিদ্যালয়শিক্ষা হইয়াছিল। ১৮৮৭ সনের ৩রা ফেব্রুয়ারী বালাসাহেব, সাবালক হইয়া, মিরজ-রাজ্যভার গ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯০৩ সনে সরকার বাহাদুর বালাসাহেবকে 'কে.সি.এস.আই.' উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

বালাসাহেবের শরীর ও মন—উভয়ই সুন্দর। তাঁহার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ, কর্তৃত্বশক্তি অসাধারণ, ও উদ্যমশীলতা প্রশংসনীয়। তিনি, শতকার্যে নিয়ত ব্যাপৃত থাকিয়াও, বিদ্যাহুয়াগী ও বিদ্যোৎসাহী। বালাসাহেব 'রাসায়নিক পরীক্ষণ' ও 'মৃতপ্রাণীকণ' নামক দুইখানা পুস্তক রচনা করিয়াছেন। তিনি 'ডেকন এডুকেশন সোসাইটি'র সহকারী-সভাপতি। তাঁহার সাহায্যে অনেক যুগক ভারতে এবং বিলাতে সংস্কৃত, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নানান শাস্ত্র শিক্ষা করিবার সুযোগ গ্রাপ্ত হইয়াছে। বালাসাহেব রাসায়নিক দিয়ারই সবিশেষ অনুরাগী। তিনি হুকুমার শিল্পকলাও আরম্ভ করিয়াছেন এবং সঙ্গীত শাস্ত্রের উন্নতির জন্য প্রভূত চেষ্টা করিতেছেন। বালাসাহেব দাতা, উদার চরিত্র এবং ধর্মনিষ্ঠ। এরূপ সুযোগ্য ব্যক্তির অধ্যক্ষতায় মহারাষ্ট্র সাহিত্য সম্মেলনের কাব্য যে হৃচাকরূপে নির্বাহিত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

৩। মনোরঞ্জন, জুন, ১৯১৫—এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়, বার-এটল-লিখিত এবং গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যক ভারতবর্ষে প্রকাশিত 'কুমুদের বন্ধু' নামক গল্পের মরাঠী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রভাতবাবুর চিত্র ও নাম 'মনোরঞ্জন'-সম্পাদক দয়া করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন বটে; কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি ভারতবর্ষের নামোল্লেখ আবশ্যক মনে করেন নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে এরূপ ক্ষেত্রে সম্পাদক-মহাশয় শিষ্টাচারের মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

গুজরাতি

১। চিত্রময়-জগৎ, ২৯ মার্চ, ১৯১৫,—

প্রার্থনা

জনগণমন অধিনায়ক জয় হে! ভারত ভাগ্য বিধাতা!

মহারাত্রী পঞ্জাব অবিড় নে গুজর উৎকল বঙ্গ

বিদ্যা হিমাচল বসুনা পঙ্গা উচ্ছল জলাধে তরঙ্গ;

তবন্ত নাথি জাগে! তবন্ত আশেব মাগে!

গাঁতা তবজয় গাথা!

জনগণ মঙ্গল দায়ক জয় হে! ভারত ভাগ্য বিধাতা!

জয় হে! জয় হে! জয় হে! জয় জয় জয় জয় হে!

অহরহ তচ আবহান প্রচারিত যুগোত্তর উদার বাণী,

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসী মুসলমান খিদ্দারী

রাষ্ট্রোদয় কেরী আশে! তচ সিংহাসন পাসে!

গাঁতা গুনি প্রেমনী গাথা!

* * *

সংকট দুঃখপ্রাতা।

জনগণ পথ পরিচালক জয় হে! ভারত ভাগ্য বিধাতা!

জয় হে! জয় হে! জয় হে! জয় জয় জয় জয় হে!

যৌ তিমির ঘন নিবিড় নিশিথে পীড়িত মুচ্ছিত দেশে

জাগ্রত তে তব অবিচল মঙ্গল নত নয়নে অনিমেষে,

দুঃখেপ্রে আস্তকে। রক্ষা করী লেঁতু অন্ধে!

স্নেহধরী জগননাথ!

২। গুজরাতি পঞ্জা, —১লা হইতে ২৯ মার্চ ১৯১৫।

সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন, বর্তমান মহাযুদ্ধে ইংরেজ জনসাধারণ ভারতের অবস্থা ঘনিষ্ঠতরভাবে জানিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারতবাসী চির রাজতন্ত্র শিক্ষিত ভারতবাসী ভারতে ইংরাজ-সাম্রাজ্যের স্বত্ব-ব্রহ্মপ। ভারতবাসীর আশা—প্রথমে Provincial autonomy, তৎপরে ক্যানাডা-অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির স্থায় ভারতেও স্বায়ত্তশাসনের ক্রমবিস্তার।

গত ৫ই মার্চে বড়োদার সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের এক পরিষদের অধিবেশন হইয়াছিল। ভারতের নানাহান হইতে পণ্ডিতেরা তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। পরিষদে মহারাজ সর সমাজী রাও গাইকোরাড়ের বক্তৃতা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্য-সংবাদ

এসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত "মাতৃবর্ণ" উপন্যাস প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত কালিদাস "কবিশেখরে"র "বদরী" প্রকাশ হইল;—মূল্য ১০ আনা।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্তের "প্রাচীন ভারত" প্রকাশ হইল;—মূল্য ২০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রায়-প্রণীত "ব্রাহ্মণবংশ-বৃত্তান্ত" প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১ টাকা।

শ্রীযুক্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত, 'মিনার্ভা থিয়েটারে' অভিনীত, নুতন নাটক "বীররাজা" প্রকাশিত হইল;—মূল্য ৫০ আনা।

কবিরাজ শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত মুখোপাধ্যায়-প্রণীত "পঞ্চরত্ন" প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১০ আনা।

"মানসী" পত্রিকা-সম্পাদক মহারাজা নাটোর ও "সকল"-পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃতচরণ-বিদ্যাত্মক-কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া, "বর্ধবাণী" নামক সাপ্তাহিক সাহিত্যগজ শ্রীজী প্রকাশিত হইবে।



বেদ-ভাষ্যকার

[শ্রীসাতকড়ি অধিকারী, এম. এ.]

বেদ-ভাষ্যকারগণের মধ্যে সায়ণাচার্য্যই সর্বত্র প্রসিদ্ধ। সায়ণাচার্য্যের নাম বর্তমানকালে শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিশেষ পরিচিত। তাঁহার পূর্ববর্তী অজ্ঞাত বেদ-ভাষ্যকার-গণের নাম অল্পেক্ষেই অবগত নহেন। নিঘণ্টু গ্রন্থের টীকাকার দেবরাজ-যজ্ঞ, তাঁহার টীকার ভূমিকার, নিঘণ্টু পদের ব্যাখ্যা করিতে কোন্ কোন্ গ্রন্থের সাহায্য অবলম্বন করিয়াছেন, তৎপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, তিনি * যাক্ষের নিরুক্ত, স্বন্দস্বামিকৃত নিরুক্তটীকা, (১) স্বন্দস্বামী, (২) ভবস্বামী, (৩) রাহদেব, (৪) শ্রীনিবাস, (৫) মাধবদেব, (৬) উবটভট্ট, (৭) ভাস্করমিত্র (৮) ও ভরতস্বামী প্রভৃতির বেদভাষ্য, পাণিনির ব্যাকরণ—বিশেষতঃ উপাদি সূত্র ও তাহার বৃত্তি, ক্ষীরস্বামী ও অনন্তাচার্য্য প্রভৃতির রচিত নিঘণ্টু ব্যাখ্যা, ভোজরাজের ব্যাকরণ ও কমলনগরের নিখিলপদসংস্কার, অবলোকন করিয়া, নিঘণ্টু পদের প্রকৃতিপ্রত্যয়নির্দেশপূর্বক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দেবরাজ-যজ্ঞ এই বাক্য হইতে আমরা স্বন্দস্বামী প্রভৃতি আটজন বেদভাষ্যকারের নাম পাইতেছি। এই আটজন ব্যতীত অপর বেদভাষ্যকারগণেরও গ্রন্থ তিনি পর্যালোচনা করিয়াছেন লিখিয়াছেন; সুতরাং, দেবরাজ-যজ্ঞের সময়ে ঐ প্রসিদ্ধ আটজনের ভাষ্যব্যতীত অপর বেদভাষ্যও প্রচলিত ছিল, সুবিধে পাঠ্য-যাইতেছে। তিনি যে আট জনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে মাধবদেবেরও নাম দেখিতে পাইতেছি। এই মাধবদেব প্রসিদ্ধ মাধবাচার্য্য, কি না, এই

সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত নিঘণ্টু-টীকার সম্পাদক সত্যভূত-সামশ্রমী-মহাশয় টীকানীতে লিখিয়াছেন, এই মাধব * সায়ণ মাধব হইতে প্রাচীন; ইনি একজন বিবরণ-গ্রন্থকার। সায়ণাচার্য্য ঋগ্বেদ-ভাষ্যে “বিহিসোতোঃ” ইত্যাদি শব্দ-মন্তের (ঋ: মং: ৮।৪।১।১১) ব্যাখ্যাস্থলে মাধবভট্টনামক বিবরণকারের উল্লেখ করিয়াছেন, দেখিতে পাই। † এই সায়ণ-কথিত মাধবভট্ট ও দেবরাজযজ্ঞ-কথিত মাধবদেব—বাহাকে পণ্ডিত সামশ্রমী-মহাশয় বিবরণকার বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন—উভয় নামে এক ব্যক্তি, কি না, বুঝিতে পারা যাইতেছে না। দেবরাজ-কথিত আট জন ভাষ্যকারের মধ্যে উবটভট্টের বেদভাষ্যব্যতীত অপর কাহারও বেদ-ভাষ্য এপর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, কি না, জানি না। উবটভট্ট গুরু-যজুর্বেদসংহিতার ভাষ্যকার—তিনি ঋগ্বেদের প্রতিশাখ্যগ্রন্থেরও ব্যাখ্যা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই উভয়গ্রন্থই প্রকাশিত হইয়াছে। উবট, তাঁহার গুরুযজুর্বেদভাষ্যের শেষে, নিজের সামান্য পরিচয় দিয়াছেন; তাহা হইতে অবগত হওয়া যায়, ভোজরাজের রাজ্য-কালে অবস্তীনগরে অবস্থান করিয়া, তিনি তাঁহার বেদ-ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। তাঁহার পিতার নাম বজ্রট ও তাঁহার বাসস্থান আনন্দপুর। ‡ মালবদেশাধিপতি ভোজ-রাজ সংস্কৃতসাহিত্যে বিশেষ পুষ্টিচিত। অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ তাঁহার রচিত বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে। প্রসিদ্ধ অলঙ্কারগ্রন্থ সুরস্বতী কণ্ঠাভরণ, ও পাতঞ্জলদর্শনের বৃত্তি, তাঁহারই রচিত। § দেবরাজযজ্ঞও তাঁহার ব্যাকরণ-

* “নিরুক্তনক নিরুক্তং স্বন্দস্বামিকৃত নিরুক্তটীকা, (১) স্বন্দস্বামী—(২) ভবস্বামী—(৩) রাহদেব—(৪) শ্রীনিবাস—(৫) মাধবদেব—(৬) উবটভট্ট—(৭) ভাস্করমিত্র—(৮) ভরতস্বামীবিবর্তিতাঙ্গি বেদভাষ্যনি—পাণিনির “ব্যাকরণ” বিশেষতঃ উপাদি-সূত্রি ক্ষীরস্বামীভাষ্যনিরুক্তং নিঘণ্টু-ব্যাখ্যা, ভোজরাজঃ ব্যাকরণং কমলনগরনিখিলপদসংস্কারাক নিরুক্তা

† “সায়ণমাধবায় প্রাচীনোহয়ং মাধবঃ প্রজোজুবে জগনি সূর্যবেদস্য ইত্যাদি মঙ্গলচরণ-পূর্ববিবরণ-গ্রন্থকারঃ।”

‡ “মাধবভট্টঃ বিহিসোতোপরিভোষা ঋগ্বেদাখ্যা বাক্যমিতি মন্ততে।”

§ “স্বানন্দপুত্রবাত্তবজ্রটীখ্যক্ত, হুনক।”

উবটেন কৃষ্ণঃ ভূম্যঃ পদবাক্যঃ ইনিশ্চিতঃ।

ব্যাক্যাক্ষেপ নমস্তুস্ত্যাক্ষ্যমুবাটো স্বন্দঃ।

মহাপাণি কৃতবানু ভাষ্যঃ মহীং ভৌমে প্রশাসতি।”

গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ভোজরাজের রাজ্যকাল খ্রিঃ অঃ ১০১৮—১০৬০ নির্দিষ্ট হইয়াছে; সুতরাং উভয়ই খ্রিঃ অঃ ১০১৮—১০৬০ এই সময়ের মধ্যে কোন সময়ে, অবতীনগরে অবস্থানকালে, তাঁহার বেদভাষ্য রচনা করিয়াছেন। উভয়ের পরবর্তী গুরুবজ্রকর্ষেদসংহিতার ভাষ্যকার মহীধর। মহীধরের বেদভাষ্যও প্রকাশিত হইয়াছে। তদীয় ভাষ্যে তাঁহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। তিনি উভয়ের ও মাধবের ভাষ্য দেখিয়া, নিজ ভাষ্য রচনা করিয়াছেন; * তাঁহার ভাষ্যের নাম - বেদদীপ। মহীধর যে মাধবীয় ভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন, এই ভাষ্য যে কোন্ মাধবের রচিত, তাহা নির্ণয় করিতে পারা যায় না। দেবরাজ্যজ্ঞা তাঁহার নিষট্টটীকা-ভূমিকায় দুইজন মাধবের নাম উল্লেখ করিয়াছেন; একজনের ভাষ্য দেখিয়া, তিনি তাঁহার নিষট্টুর পাঠ সংশোধন করিয়াছেন। এই মাধবের পিতার নাম বেক্টাচার্য্য, তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। † অপর একজন মাধবদেবের বেদভাষ্য অবলোকন করিয়া, তিনি নিষট্টু পদের ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন। বেক্টাচার্য্যতনয় মাধবের কোন্ গ্রন্থের ভাষ্য দেখিয়া তিনি পাঠ-সংশোধন করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং মহীধর-কথিত মাধবীয় ভাষ্য কোন্ মাধবের রচিত, তাহা দেবরাজের বাক্য হইতে নীমাংসিত হইতে পারে না। মহীধর ও দেবরাজ্যজ্ঞা কোন্ সময়ে প্রোভূত হইয়াছিলেন, তাহাও জানিতে পারা যায় না। দেবরাজ্যজ্ঞা ও মহীধর উভয়েই ভোজরাজের ও উভয়ের পরবর্তী। উভয়েই উভয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। মহীধর ও উভয়ের ভাষ্য একসঙ্গে পাঠ করিলে দেখা যায়, মহীধর অনেক স্থানেই উভয়ের ভাষ্যের অবিকল নকল করিয়াছেন; তবে অনেক স্থানে উভয় হইতে ভিন্নরূপও অর্থ করিয়াছেন। মহীধরের ভাষ্য অতি-প্রাঞ্জল। মহীধরকথিত মাধবীয় ভাষ্য—সায়ণ-মাধবের

রচিত নহে, বলিয়া বোধ হয়। সায়ণাচার্য্য, বজ্রকর্ষেদের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন, তিনি গুরুবজ্রকর্ষেদের ব্যাখ্যা করেন নাই; এই কারণে মনে হয়, মহীধরকথিত মাধব দেবরাজকথিত মাধবদেব হইতে পায়ের। দেবরাজ-যজ্ঞ মাধবদেবের পরেই উভয়ের নামোল্লেখ করিয়াছেন। সায়ণাচার্য্যের পূর্ববর্তী হুগড়াচার্য্য-নামক আর একজন বেদব্যাখ্যাতার নাম, হলায়ুধ তাঁহার ব্রাহ্মণসর্গের গ্রন্থে উল্লিখিত করিয়াছেন*। হলায়ুধকেও আমরা আশঙ্ক্য ভাবে বেদব্যাখ্যাতা বলিতে পারি। হলায়ুধের ব্রাহ্মণসর্গের, গুরুবজ্রকর্ষেদীয় কাশ্যপাথার ব্রাহ্মণগণের সন্ধাদি হইতে আরম্ভ করিয়া, দশসংস্কারের সমস্ত মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যাগ্রন্থ। তিনি তাঁহার ব্রাহ্মণসর্গগ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন যে, 'দেশমধ্যে বেদপাঠ বিরল হইয়া গিয়াছে—পশ্চিম প্রদেশে বেদ কেবল পঠিত হইয়া থাকে; কিন্তু মন্ত্রার্থ-জ্ঞানের সহিত বেদ পঠিত হয় না। বঙ্গদেশে কেবল বেদমীমাংসাশাস্ত্র আলোচিত হয়; কিন্তু বেদ পঠিত হয় না। অর্থ-জ্ঞানসহকৃত বেদপাঠ প্রত্যেক ব্রাহ্মণের অবশ্যকর্তব্য। সাধার্নসারে অবশ্য বেদের একদেশও পাঠ করা উচিত। তবে, এই একাংশ নির্দিষ্ট সংহিতা-গ্রন্থের প্রথম মন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহীত ও পঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু এরূপভাবে একদেশ গ্রহণ করিলে, ব্রাহ্মণগণের অবশ্য-অনুষ্ঠেয় সংস্কার ও সন্ধাবল্যনাদির মন্ত্রগুলির অর্থজ্ঞানসহ পাঠ হয় না। এজন্য আমি ব্রাহ্মণগণের অবশ্যজ্ঞাতব্য মন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিলাম। এই মন্ত্রগুলি পঠিত ও ইহাদের অর্থপরিজ্ঞাত হইলে, ব্রাহ্মণগণের বৈদিকদেশ যথাসম্পন্ন পঠিত হইবে।' হলায়ুধ বঙ্গাধিপ লক্ষণসেনের রাজ্যকালে বর্তমান ছিলেন। তিনি অল্পবয়সে লক্ষণসেনের রাজপণ্ডিত,—তাঁহার পর—যৌবনকালে তাঁহার মন্ত্রী, ও পরে, তাঁহার প্রধান ধর্ম্মাধিকারীর পদ প্রাপ্ত হন। হলায়ুধের অপর দুইজন অগ্রজ ভ্রাতা ছিলেন। ইহাদের মধ্যে পণ্ডপতি, বজ্রকর্ষেদি-ব্রাহ্মণগণের শ্রাদ্ধাদি-পদ্ধতি রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই পদ্ধতি-অনুসারে বঙ্গদেশের বজ্রকর্ষেদি-ব্রাহ্মণগণের দশকর্ম্মাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহার অপর ভ্রাতা জ্ঞানান, ব্রাহ্মণগণের আত্মিকবিধি-পদ্ধতি

* "প্রথম লক্ষ্মী বৃহসিঃ ভাষ্যং বিলোক্যোক্ত-মাধবীরম্।

বজ্রনুনাং বিলিখামি চার্ঘ্যঃ পরম্পরকার্য্য নিলেক্ষ্যম্।"

† "বেক্টাচার্য্যতনয় মাধব ভাষ্যকর্ত্তোবাধীশ্রুতমণ্য।

আখ্যাতীশ্রুতমণ্যঃ বঙ্গাধিপস্যঃ সিন্ধুভাষ্যকর্ত্তবীরভাব্যতঃ, বহুঃ পণ্ড্যলোচনঃ বহুশ্রুতমণীতঃ বহুকৌবিন্দীকপণ্ড পাঠঃ" প্রদেশাধিতঃ।"

* "কিন্তুহিন্ হুগড়েন বঙ্গরচিতঃ প্রাদেশবচনিত্যতে।

ব্যাখ্যানং কিংবদেবদেবসং তেবেদমাত্রভ্যতে।"

রচনা করিয়াছিলেন। * এই আত্মকপদ্ধতির প্রচলন দেখা যায় না। হলায়ুধ, ব্রাহ্মণসর্কস্বব্যতীত—মীমাংসা-সর্কস্ব, বৈকবসর্কস্ব, শৈবসর্কস্ব ও পণ্ডিতসর্কস্ব নামে আর চারিখানি গ্রন্থ রচনা করেন।† ব্রাহ্মণসর্কস্ব ব্যতীত, ইহারও অপর চারিখানি গ্রন্থের প্রচলন নাই। হলায়ুধ, জুগড়াচার্য্যের নাম ব্যতীত, উবটের নামোল্লেখ করিয়াছেন।‡ তাঁহার “উবটপ্রভৃতিভীষাকারৈঃ” ইত্যাদি বাক্যদ্বারা অল্পমিত হয়, তাঁহার সময়েও অস্ত্রাস্ত্র বেদভাষ্য প্রচলিত ছিল। বর্তমানকালে অনেকেই বেদের অভিনব ব্যাখ্যা করিতেছেন। বেদমন্ত্রের গুরুত্ব-বোধ এই অভিনব ব্যাখ্যা-কারীগণের নাই বলিয়া, তাঁহাদের ইচ্ছানুরূপই ব্যাখ্যা করিতে কোনরূপ সঙ্কোচবোধ হয় না। কিন্তু যখন বেদ-মন্ত্রের গুরুত্ব-বোধ ছিল, তখন কেহ প্রাচীন সম্প্রদায়গত ব্যাখ্যা দি না পাইলে, নিজের বুদ্ধি-অনুসারে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে বড়ই ভীত হইতেন। হলায়ুধ, অবমর্ষণ-মন্ত্রের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “এই মন্ত্রের আমার পূর্ববর্তী আচার্য্যগণের ব্যাখ্যা দি পাইলাম না; এজন্ত ইহার ব্যাখ্যা করিতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে (“হৃৎকম্পো মে মহান্ জায়তে”); কারণ, মন্ত্রটি সর্ববেদের সারভূত। লক্ষ্মণসেনের রাজ্য ব্যক্তিরার খিলিজি-কর্তৃক ১১৯৯ খৃঃ অঃ অধিকৃত হয়; স্মরণ্য, হলায়ুধ খৃষ্টীয় ১১দশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান ছিলেন। হলায়ুধের স্মরণ্য, আর একজন আংশিকভাবে বেদব্যাখ্যাতা বঙ্গদেশে প্রাপ্তভূত হইয়াছিলেন; তাঁহার নাম গুণবিষ্ণু। তিনি, বঙ্গদেশের

সামবেদি-ব্রাহ্মণগণের পদ্ধতিকার ৩৩৩-খৃত বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

বেদভাষ্যকারগণের মধ্যে সায়ণাচার্য্যই বর্তমানকালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট সবিশেষ পরিচিত। সায়ণাচার্য্য চারি বেদেরই ভাষ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার ভাষ্য এরূপ প্রাঞ্জল যে, সংস্কৃতভাষায় ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও, এই ভাষ্যের সাহায্যে মন্ত্রের মোটামুটি অর্থ পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। সায়ণ-ভাষ্য আছে বলিয়াই এখনও বেদমন্ত্রের আলোচনা যৎসামান্য আমাদের দেশে হইতেছে। প্রতীচ্য দেশের পণ্ডিতগণও সায়ণাচার্য্যের ভাষ্য অবলম্বন করিয়াই প্রধানতঃ মন্ত্রার্থ অবগত হইতে চেষ্টা করেন, ও পরে, “তোয় শিল তোয় নোড়া, তোয়ই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া” এই নীতি-অবলম্বনে, তাঁহারা একস্থানের শব্দার্থ-অবলম্বনে অস্ত্রস্থানের অর্থ অসংলগ্ন, ইত্যাদি প্রমাণ করিতে সর্বদাই সচেষ্ট হইয়া থাকেন।

সায়ণাচার্য্য তাঁহার ভাষ্যগ্রন্থকে, তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা মাধবাচার্য্যের নামানুসারে, মাধবীয় বেদার্থপ্রকাশ নামে অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের বিশেষ বৃত্তান্ত কিছু অবগত হওয়া যায় না। তবে, ইহাদের গ্রন্থের ভূমিকায়, ইহারা যে সামান্য পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতে ইহাদের কিস্কিন্দ্র্য পরিচয় পাওয়া যায়। সায়ণাচার্য্য, তাঁহার ভাষ্যগ্রন্থের ও মাধবীয় ধাতুবৃত্তির ভূমিকায়, এবং মাধবাচার্য্য, তাঁহার সর্কদর্শন সংগ্রহের ভূমিকায়, যে সামান্য আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া, মাধবীয় ধাতুবৃত্তির সম্পাদক, পণ্ডিতশ্রীযুক্ত দামোদর শাস্ত্রী, সায়ণাচার্য্যের নিম্নলিখিতরূপ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই সায়ণ, মাধবের সহোদর, কম্পরাজপুত্র সঙ্গমমহারাজের প্রধান অমাত্য ছিলেন। ইনি, ইহার কুলনাম সায়ণ নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। ইনি মাধবাচার্য্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও বেদার্থপ্রকাশক। * ইহার কুলনাম—সায়ণ, ও ব্যাবহারিক নাম—বজ্রনারায়ণ। ইহার পিতার নাম—সায়ন। মাধবাচার্য্য সর্কদর্শনসংগ্রহ নামে দর্শন-শাস্ত্রের সংগ্রহ-গ্রন্থ

“বাল্যে খ্যাপিতরাজপণ্ডিতপদঃ যেতাংগুবিদ্যোচ্চল-

চ্ছত্রোৎসিদ্ধমহামহন্তুপদং দত্তা নবে যৌবনে।

যস্মৈ যৌবনশেষবয়োগ্যমখিলম্মাপালনারায়ণঃ

শ্রীমাদ্ভগ্নসেনদেবদ্রুপতি ধর্ম্মাধিকারং দদৌ।

ভ্রাতা পদ্ধতিমগ্রতঃ পণ্ডপতিঃ শ্রাদ্ধাদি কৃত্যে ব্যাধ-

বীশানঃ কৃতবান্ বিজ্ঞানিকবিদ্রোজ্যোতোহপরঃ পদ্ধতিম্।

তেনাপিগ্নয়নো কলন্তরিপরাঃ প্রস্তুতানানামৃতী:

সক্যাদিবিজ্ঞকর্ষচলাং ব্যাখ্যাপরং খ্যাপিতা।”

—ইতি ব্রাহ্মণসর্কস্বে।

“মীমাংসাসর্কস্বঃ বৈকবসর্কস্বমকৃতশৈবসর্কস্বম্।

পণ্ডিতসর্কস্বমসৌ সর্কস্বঃ সর্কধীরাণাম্।”

“বদ্যপি বজ্রপুংস্বন্ততৌ উবটপ্রভৃতিভীষাকারৈবিনিরোপণো”
ব্যাখ্যাতঃ।”

* “অরক সায়ণো মাধবসম্রাটক-কম্পরাজপুত্র-সঙ্গম-মহারাজ
প্রধানামাত্যঃ স্বকুলনারায়ণ প্রসিদ্ধিঃ পতঃ। অরক মাধবাচার্য্যত
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বেদার্থপ্রকাশকচেতি—

রচনা করিয়াছেন। তিনি পূর্বমীমাংসার অধিকরণসংগ্রহ—জৈমিনীয় ঞ্জয়মালাবিস্তর নামে ও উত্তরমীমাংসার অধিকরণসংগ্রহ—বৈয়াসিক ঞ্জয়মালাবিস্তর নামে রচনা করিয়াছেন। * উত্তরমীমাংসার অধিকরণমালা—ভারতীতীর্থ মুনিপ্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। বেদান্তপঞ্চদশী গ্রন্থও তাঁহার রচিত। এই গ্রন্থ—বিষ্ণুরাণা মুনি কর্তৃক-প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। মাধবাচার্য্য, প্রথমে—বিজয়নগরের রাজা বৃক্কের অমাত্য বা ধর্ম্মাধিকারী ছিলেন, পরে—সন্ন্যাসগ্রহণপূর্বক শঙ্করাচার্য্য-প্রতিষ্ঠিত দাক্ষিণাত্যে—রামেশ্বর তীর্থের নিকটস্থ

“ন চাহ নৃপতিং রাজন্ সায়ণ্যর্থো মমাহুজঃ।

সর্বং বেত্তোব বেদানাং ব্যাখ্যাতৃষে নিযুক্তাত্ম।”

ইত্যাদি তৈত্তিরীয়সংহিতাভাষ্যগ্রন্থসম্পর্কতো নির্ণয়তে। এতস্ত কুলনাম সায়ণেতি—

“শ্রীমৎ সায়ণছক্কাকি-কৌন্তভেন মহৌজসা।

ক্রিয়তে মাধবার্যেণ সর্বদর্শনসংগ্রহঃ।”

অতএব—

“পূর্বোধ্যমতিদ্বস্তরাণি হুতরামালাভ্য শাণ্ডাণ্যসো-

শ্রীমৎসায়ণ-মাধবঃ প্রভুত্বপদ্মাস্থং সতাং শ্রীতয়ে।

দুরোৎসারিতমৎসরেণ মনসা শৃণুত তৎসজ্জনাং

মান্থং কস্ত বিচিত্রপুস্পরচিতং শ্রীতৈ ন সঃজায়তে।”

—ইতি সর্বদর্শনসংগ্রহে।

এতস্ত গ্রন্থকর্তৃঃ কুলনামৈব প্রসিদ্ধিঃ...ব্যাবহারিকস্ত নাম—

“যজ্ঞনারায়ণ্যেণ প্রক্রিয়েরং প্রপঞ্চিতা।

তস্তা নিঃশেষতঃ সস্ত বোদ্ধারোভাষ্যপারগাঃ।”

—ইতি ক্রমধাতো।

“অত্রাপি শিষ্যবোধায় প্রক্রিয়েরং প্রপঞ্চিতা।

যজ্ঞনারায়ণ্যেণ বৃধ্যতাং ভাষ্যপারগৈঃ।”

—ইতি শ্লোকাভ্যাং যজ্ঞনারায়ণ ইতি নির্ধার্যতে।

“তেন সায়নপুত্রেন সায়ণেন মনীষিণা।

আখ্যয়া মাকীরেয়ং ধাতুবৃত্তিবিচিত্রতে।”

—ইতি পূর্বদক্ষিণপশ্চিমসমুদ্রাধীষকস্পরাজহুত সঙ্গমমহারাজ মহা-মন্ত্রিণা সায়নপুত্রেন মধিবসহোদর সায়ণেন বিরচিতায়াং মাধবীরায়াং ধাতুবৃত্তৌ শক্তিকরণা ভাদয়ঃ।”

* “যে পূর্বোত্তরমীমাংসে যে ব্যাখ্যায়ান্তিসংগ্রহাৎ।

কৃপালুমধিবাচার্য্যো বেদার্থং বক্তুমুদ্যতঃ।

“ন গ্রাহ নৃপতিং রাজন্ সায়ণ্যর্থো মমাহুজঃ

সর্বং বেত্তোব বেদানাং ব্যাখ্যাতৃষে নিযুক্তাত্ম।

ইত্যুক্তো মাধবার্যেণ বীক্কমহীপতিঃ।

অথপুত্রী সায়ণাচার্য্য বেদার্থস্ত একাশনে।”

—অথবেদভাষ্যে।

—শৃঙ্গেরীমঠের অধ্যক্ষ হন। সন্ন্যাস-অবলম্বন করিলে, তাঁহার—বিষ্ণুরাণা মুনি নাম হইয়াছিল। এই অবস্থায় তিনি পঞ্চদশী রচনা করেন। সেইজন্ত পঞ্চদশী গ্রন্থ—বিষ্ণুরাণা মুনি-প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

যখন তিনি ব্যাসাধিকরণমালা রচনা করেন, তখন তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করেন নাই,—তাহা ঋথেন ও যজুর্কেন্দ্রের ভাষ্যোপক্রমণিকা-লিখিত “যে পূর্বোত্তরমীমাংসে ব্যাখ্যায়ান্তি সংগ্রহাৎ” ইত্যাদি শ্লোকদ্বারা বৃথিতে পারা যাইতেছে। অথচ, ব্যাসাধিকরণমালা, বা বৈয়াসিক ঞ্জয়মালাবিস্তর, ভারতী-তীর্থমুনিপ্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ কেন, তাহা জানা যায় না। সায়ণাচার্য্য তাঁহার বেদভাষ্যে, উভয় ঞ্জয়মালাবিস্তর হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া, স্বপক্ষস্থাপন করিয়াছেন। উভয় গ্রন্থের রচনা একজনের বলিয়াই বোধ হয়। পরাশর-সংহিতার ভাষ্য, বা পরাশর-মাধব, এবং কাল-মাধব নামক গ্রন্থও মাধবাচার্য্য-বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। সায়ণাচার্য্য যখন মাধবীয় ধাতুবৃত্তি রচনা করেন, তখন তিনি কম্পরাজপুত্র সঙ্গমরাজের মন্ত্রী ছিলেন,—একথা আমরা তাঁহার, ধাতুবৃত্তির অধ্যায়সমাপ্তিস্থানে (Colophon), লিখিত নিজ পরিচয়ে জানিতে পারি। মাধবাচার্য্য সন্ন্যাসগ্রহণ করিলে, তিনি বৃক্ক রাজার মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং সেই অবস্থায় ঋথেনভাষ্য রচনা করেন। এই বিষয় তাঁহার, ঋথেনভাষ্যের অধ্যায়-সমাপ্তিস্থানে, পরিচয়প্রদানদ্বারা জানিতে পারা যায়। * সায়ণাচার্য্য যখন অথর্বসংহিতার ভাষ্য-প্রণয়ন করেন, তখন, বৃক্ক নৃপতির পর, তদীয় পুত্র হরিহর রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। এই হরিহরের আদেশেই তিনি অথর্বসংহিতার ভাষ্যরচনা করেন, একথা তিনি অথর্বসংহিতার ভাষ্যে স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। †

* “ইথং দ্বিতীয়াষ্টকপদ্ব্যুতীয়াধ্যায় আদরাৎ।

ব্যাখ্যাতঃ সায়ণ্যর্থো পুরুষার্থপ্রদর্শকঃ।”

ইতি শ্রীমত্ৰাজাধিরাজ-পারমেশ্বর-বৈদিকমার্গপ্রবর্তক-শ্রীবীরবৃক্ক-ভৃগুপাল-সাত্ৰাজ্যধুরন্ধরেন সায়ণাচার্যেণ বিরচিতো মাধবীয়ে বেদার্থ-একাশে ঋক্সংহিতাভাষ্যে দ্বিতীয়াষ্টকে তৃতীয়াধ্যায়ঃ সমাপ্তঃ।

† “অবিদ্যাতাহুসন্তপ্তো বিদ্যারণ্যমহং ভজে।

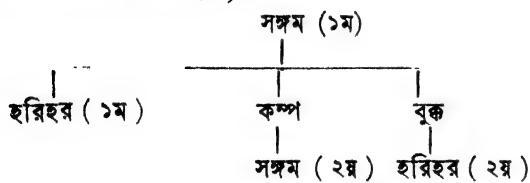
যদ্বর্ককরসত্ত্বমরণ্যং শ্রীতি-কারণম্।

তৎকটাক্ষেণ ভজ্যং যদন্তঃ বৃক্কভূপতেঃ।

অতুচ্ছরিহরো রাজা কীরাক্ষেব চন্দ্রমঃ।

* * *

মুদ্রিত অথর্কবেদের ভাবোপক্রমণিকায় দেখা যাইতেছে, সায়াণাচার্য্য বলিতেছেন—তিনি, অতি সংক্ষেপে পূর্ক ও উত্তর মীমাংসা ব্যাখ্যা করিয়া, বেদার্থ বলিতে উগ্ধত হইয়া, প্রথমে পরলোকে ফলপ্রদ বেদজিত্ত্য ব্যাখ্যা করিয়া, এক্ষণে ইহলোক ও পরলোকে ফলপ্রদ চতুর্থবেদের ব্যাখ্যা করিতে অভিলাষী হইয়াছেন। যজুর্বেদ ও ঋগ্বেদ ভাষা-ভূমিকায় কিন্তু রূপানু মাধবাচার্য্য পূর্ক ও উত্তর মীমাংসা অতি সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়া, বেদার্থ ব্যাখ্যা করিতে উগ্ধত হইয়া, নৃপতি (বৃক্কনৃপতি)কে বলিলেন—“আমার অনুজ সায়াণাচার্য্য বেদের সমস্তই অবগত আছেন, তাঁহাকে ব্যাখ্যা কার্য্যে নিযুক্ত করুন।” অথর্কবেদভাষ্যের বর্ণনা-অনুসারে সায়াণ পূর্ক ও উত্তর মীমাংসার সংগ্রহ রচনা করিয়াছেন; যজুর্বেদ ও ঋগ্বেদ-ভাষ্যের বর্ণনানুসারে মাধবই এই দুই সংগ্রহ-গ্রন্থের রচয়িতা। এই বিরোধের কেহ সমাধান করিয়াছেন, কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। সায়াণাচার্য্য ও মাধবাচার্য্যের সময়-নিরূপণ করিতে হইলে, বিজয়নগরের রাজগণের রাজ্যকালের নিরূপণ করিতে হয়। এই বিষয় আমরা—Robert Sewell’s ‘Forgotten Empire’ ও Lewis Riceএর ‘Mysore Gazetteer’ হইতে জানিতে পারি। Sewell, ‘Epigraphia Indica’ অনুসারে, বিজয়নগরের রাজগণের নিম্নলিখিত বংশতালিকা প্রদান করিয়া, তাঁহাদিগের রাজ্য-কালের নির্দেশ করিয়াছেন ;—



“বিজয়ী হরিহরভূপঃ সমুৎপন্ন সকলভূভারম্ ।
 বোদ্ধশহাস্তিদানাগ্নিনিঃ সর্বত্র তুষ্টয়ে কুর্কন ॥
 তন্ন লভুতমালোচ্য বেদমাখণ্ডাভিধম্ ।
 আশিশং সারণাচাৰ্য্যঃ তদৰ্থত্ৰ প্রকাশনে ॥
 যে পূৰ্বোত্তরমীমাংসে তে ব্যাখ্যায়তি সংগ্রহাৎ ॥
 কৃপাণুঃ সারণাচাৰ্য্যঃ বেদাৰ্থং বক্তুমদ্যতঃ ॥
 ব্যাখ্যায় বেদত্রিভিন্নমামৃতিকফলপ্রদম্ ।
 ঐহিকামৃতিকফলং চতুৰ্থং ব্যাচিকীৰ্ষতি ॥”

হরিহর (১ম) প্রায় ১৩৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগর রাজ্য
সংস্থাপন করেন এবং প্রায় ১৩৪৩ খ্রীঃ অব্দে দেহত্যাগ
করেন।

হরিহরের পর, বুদ্ধ রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন ও ১৩৪৩ খৃঃ অব্দে হইতে ১৩৭৯ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। বুদ্ধের উৎকীর্ণ-লিপি ১৩৫৪ খ্রীঃ অব্দ হইতে ১৩৭১ খ্রীঃ অব্দে খোদিত হইয়াছিল, দৃষ্ট হয়। তাঁহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী, ১২ হরিহরের প্রথম উৎকীর্ণ-লিপি ১৩৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রচারিত হয়।

নেলোরের কলেজের অফিসে একখানি তাম্রলিপি রক্ষিত আছে ; তাহা হইতে অবগত হওয়া যায়—১ম হরিহরের পর কম্প রাজা হন এবং কম্পের পুত্র, ২য় সঙ্গম, কম্পের পর রাজালাভ করেন এবং ১৩৫৬ খ্রীঃ অঃ ওরা মে তারিখে ব্রাহ্মণগণকে নেলোর জেলায় একখানি গ্রাম দান করেন। ইহা হইতে অনুমিত হয়, সঙ্গম ১৩৪৩ খৃঃ অঃ হইতে ১৩৫৫ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। Mysore Gazetteer, Vol. I. (Lewis Rice) হইতে জানা যায়, সঙ্গমের পাঁচটি পুত্র ছিল। এই পুত্রগণের নাম—হরিহর, কম্প, বুদ্ধ, মরপ্প ও মুদপ। হরিহর প্রথমে রাজা হন, তাঁহার পর বুদ্ধ সিংহাসনলাভ করেন। কম্প, নেলোর ও কদপ প্রদেশে রাজালাভ করেন—তাঁহার পর, তাঁহার পুত্র সঙ্গম সিংহাসনে আরোহণ করেন। মাধবের সহোদর সায়ণ, এই সঙ্গমের অমাত্য ছিলেন। Lewis Rice বলেন, মাধবাচার্য্য ৩৬ বৎসর বয়সে, ১৩৩১ খ্রীঃ অব্দে, শৃঙ্গেরীমঠের অধ্যক্ষ হন, ও ১৩৮৬ খ্রীঃ অঃ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।

Sewell বলেন যে, ১৩৬৮—৬৯ খ্রীষ্টাব্দের (শক ১২৯০) একখানি উৎকীর্ণ-লিপিতে মাধবাচার্য্য-বিজ্ঞান-রাণ্যর উল্লেখ আছে ; সম্ভবতঃ তখন তিনি জীবিত ছিলেন ।

উপরিলিখিত ঐতিহাসিক ঘটনানিচয় আলোচনা করিলে অবগত হওয়া যায় যে, অমুহান ১৩৪৩ খ্রীঃাব্দে পূর্বে সায়গাচাঁর্য্য ও মাধবাচাঁর্য্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া, ঐ শতাব্দের প্রায় শেষপর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।

দিবা-স্বপ্ন নারীর পূজা

[শ্রীমতী সুনীলা সেন]

পূজাগৃহে বসিয়া এক নারী পূজা করিতেছিলেন। সম্মুখে বেদীর উপরে নারায়ণ শিলা। ধূপ-ধূনা জ্বালাইয়া, ফুল-চন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে নৈবেদ্য সাজাইয়া, নারী পূজা করিতে বসিয়াছিলেন।

তখন দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। নারীর পূজাগৃহপ্রান্তে নির্জন এবং নিস্তব্ধ। মুহূর্ত্ত সমীরণ বারবার আসিয়া পূজারতা নারীর নত মস্তক,—তাহার সত্ত্বশ্রাব্য কেশগুলি এবং কোষেয় বস্ত্রপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল। নিয়ত ব্রতপালন এবং দীর্ঘ উপবাসে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত এবং অবসন্ন ছিল। ধূপ এবং অগুরু চন্দনের আবেশময় সৌরভ, চারিদিকের নিস্তব্ধতা এবং শরীরের অবসন্নতা—সব মিলিয়া যেন তাহাকে তন্ত্রাতুর করিয়া তুলিল।

নিদ্রাবেশে নারী এক স্বপ্ন দেখিল—

যেন, তাহার ছোট পূজার ঘরটি দেখিতে দেখিতে কত বড় হইয়া গেল। অভ্যস্তরের অস্পষ্ট অঙ্ককার দূর হইয়া, তাহা আলোকে পরিপূর্ণ হইল। বিস্মিত নয়নে নারী চাহিয়া দেখিল—সম্মুখের চন্দনকাষ্ঠ-নির্মিত ক্ষুদ্র বেদীটি শূন্য, তাহার উপরে নারায়ণ শিলা নাই! দেখিতে দেখিতে, সেই শূন্য ক্ষুদ্র বেদী যেন বহুদূর বিস্তৃত হইল;—তাহার উপরে আবার একি দৃশ্য! নারী যেন আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। দেখিল, পূজার ঘরে, নারায়ণের বেদীর উপরে, তাহারই রোগশোক-দুঃখদারিদ্র্যপূর্ণ সংসারের চিত্র! দারুণ শোকের আঘাতে, বহুদিন হইল সে এই সংসারকে অনিত্য—আসক্তি ও মায়ার বন্ধন বলিয়া বর্জন করিয়াছে এবং তদবধি রাত্রিদিন পূজার ঘরে তাহার নারায়ণকে লইয়া দিন কাটাইতেছে। আজ একি! সেই পূজার ঘরে—নারায়ণের বেদীর উপরে; সেই সংসার তাহারই গৃহপরিবার আত্মীয়-স্বজনবর্গে দেবমন্দির পরিপূর্ণ!—তাহার কন্ডার

শিশুপুত্রটি ধূলিমাখা ছোট পাছুখানি নারায়ণের বেদীর উপরে তুলিয়া দিয়া পরম আনন্দে পূজার উপকরণগুলি ছড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল! তাহার অগ্নান কুসুমকোমল দেহখানি পূজার ফুলের মতই যেন পবিত্র এবং স্নেহময়! নারী এই শিশুকে কখনও প্রায় কোলে লইত না,—পাছে অগ্নাত শিশুকে স্পর্শ করিলে তাহার পরিণত বস্ত্রখানি অগুচি হয়। মনে পড়িল, একদিন সন্ধ্যাবেলায় শিশুটি তাহার কোলে উঠিবার জন্ত আবদার ধরিয়াছিল; নারী তখন শুদ্ধবাস পরিয়া সন্ধ্যাহিকের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে,—অগুচিভয়ে সে তাহাকে কোলে লইল না; ক্ষুদ্র শিশু নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। সেই শিশু, সর্কাদে ধূলা-ময়লা লইয়া, তাহার পূজার উপকরণসম্ভার স্পর্শ করিল!—এখনও যে তাহার ছোট হাত-ছুখানিতে আহারের উচ্ছিষ্ট লাগিয়া রহিয়াছে!—ছি, ছি—এ কি অনাচার! আবার, তাহার পূজার আসনে, কে ঐ দীনা মলিন-বসনা বসিয়া আছে? রক্ষ চুল, মলিন দেহ, কে ঐ নারী? তাহার পূজার পুষ্পমালাটি উহার গলায় কে পরাইয়া দিল? সেই শুভ্রপুষ্পের অকলঙ্ক মালাছড়াটি—সে প্রাতঃস্নান করিয়া নিজহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া, দেবতার চরণে দিবে বলিয়া যে মালা গাথিয়া রাখিয়াছিল,—সেই ছড়াটি ইহার গলায় কে পরাইল? ভাল করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া, নারী তাহাকে চিনিতে পারিল;—অতি নীচজাতীয়া সে,—তাহাদেরই গৃহের উঠান বাঁট দিয়া, গোয়াল পরিষ্কার করিয়া, জঞ্জাল ফেলিয়া, তাহার দিন চলিত। নারী জানিত, সংসারে ইহার বড় দুঃখ। ইহার স্বামী, ইহাকে বিনাদায়ে পরিত্যাগ করিয়া, আর একটি বিবাহ করিয়াছিল। গৃহে ইহার অনেকগুলি পুত্রকন্তা এবং বৃদ্ধা শাশুড়ী ছিল। দুঃখিনী, কঠিন পরিশ্রম করিয়া, তাহাদের প্রতিপালন করিত; বৃদ্ধা শাশুড়ী রাত্রিদিন তাহাকে যন্ত্রণা দিত—গৃহে তাহার শান্তি ছিল না। কিন্তু এই শাস্ত্রপ্রকৃতি সর্বদুঃখসহিষ্ণু রমণী

অসীম ধৈর্য ও মেহনতকারে সকলের সেবা করিত। নীচ অস্পৃশ্য-জাতীয়া বলিয়া, ইহাকে নারী তাহার পূজার ঘরের সম্মুখে আসিতেও বারণ করিয়া দিয়াছিল,—তম, পাছে পূজার সময় ইহাকে দেখিলে তাহার পূজার মন্য অপবিত্র হয়! সে-ই কিনা তাহার পূজার আসনে উপবিষ্ট! দেবতার নালা তাহাব গলায়! ফোভে, রোমে, স্নায় নারীর হৃদয় পূর্ণ হইল। সে তো কোনও দিন তাহার সংসারকে দেবতার আসনে স্থান দেয় নাই!—তবে, একি চলনা? নিশ্চয়ই নাবায়ণপদে তাহার কোনও অপবাদ হইয়া থাকিবে, তাই এই দৃশ্য তাহাকে দেখিতে হইল। অল্পতপ্ত হৃদয়—সঙ্কোচপূর্ণ চিত্ত স্থির করিয়া, সে পুনরায় ধ্যানে বসিল। অন্তর মন্দিরে—যেখানে সে, ভক্তির দীপ জ্বালাইয়া, প্রতিদিন তাহাব দেবতার পূজা করে, সেইখানে নিশ্চয়ই সে তাঁহাব দর্শন পাইবে।—কিস্তি হয়! কোথায় তিনি?—অন্ধকার অন্তরপটে ধূপ নাই, দীপ নাই, পুষ্প নাই, গন্ধ নাই, দেবতা নাই!—কেবল রহিয়াছে, তাহার কামনা বাসনা উজ্জ্বলিত ক্ষুদ্র হৃদয়ের নিবিড়—ঘন রোল! হয় নারী! বাহিরের আসন শূন্য, অন্তরেও কেহ নাই! ব্যাকুলকণ্ঠে নারী কাদিয়া উঠিয়া কহিল,—“হে দেবতা! কোথায় তুমি? আমাকে চলনা করিও না, তোমার সেবিকাকে দর্শন দাও।” তখন সে অন্তরের মধ্যে দৈববাণী শুনিতে পাইল—“বৎসে! চক্ষু মেলিয়া বাহিরে চাতিয়া দেখ।” নারী চক্ষু মেলিয়া তাকাইল,—দেখিল, সেই সংসারের ছবি! কে যেন তাহাতে অশুচি, মলিনতা, মায়া,

মোহ, মাখাইয়া রাখিয়াছে! ইহার মধ্যে কোথায় তাঁহাকে অব্বেষণ করিবে? সহসা অন্তরে পুনর্দর্শনিত হইল, “নিরীক্ষণ করিয়া দেখ! ইহারই মধ্যে আমি আছি।” তখন নারী দেখিল, সেই সমস্ত আবিলতা-মলিন আবর্জনার মধ্যস্থলে দেবতার আসনখানি গুহ্মশতদলের মত ফুটিয়া আছে! যাচা সে বর্জন করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে তিনি বিরাজ করিতেছেন! সে দেখিল, দেবতার শুভ্রজ্যোতিঃ, তাহার সংসারের উপর পড়িয়া, তাহাকেও যেন জ্যোতিষ্ময় করিয়াছে! গভীর লজ্জা এবং অল্পতাপে মুঢ়া নারী নিজের মস্তক নত করিল। মস্তক লুটাইয়া সে তাহার নারায়ণকে প্রণাম করিতে গেল, অমনি তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।

ঘরের বাহিরে তখন দিবা অবসান হইয়াছে। প্রাঙ্গণ-তলে শিশুরা খেলিতেছে। প্রান্তর হইতে গৃহগমনোৎসুক গাভীর দল দ্বারতপদে গৃহে ফিরিতেছে। বধূরা নিত্য-গৃহ-কন্মেরতা। অন্ধকার পূজাগৃহে বসিয়া নারী বাহিরের সাড়া শুনিতে লাগিল। বহুদিন পরে, পূজা অসমাপ্ত রাখিয়া, নারী বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সংসারের ক্ষুদ্র ভ্ৰংশস্থ-সেবাশুশ্রূষা, প্রতিদিনের গৃহকর্ম, কত আবশ্যক—কত অনাবশ্যক—সামান্যতম তুচ্ছ আয়োজনটিও তাহার হৃদয়কে বিচিত্ররূপে আচ্ছাদিত করিতে লাগিল! নারী, পূজা গৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া, সংসারের ধলির উপরে মস্তক লুটাইয়া, তাহার দেবতাকে প্রণাম করিল এবং ভক্তি বিনম্র চিত্তে, বহুদিন পরে কতবা পালন করিতে, সংসারের মধ্যে ফিরিয়া গেল।

রূপ ও প্রেম

[শ্রীআমোদিনী ঘোষ]

মাঝখানে মহানদী, কাদি কহে প্রেম—

“উতরিব ওপারে কেমনে,”

রূপ কহে—“সেতুরূপে আমি হব পথ—

মিলাইব ক্রিপ্ত সদনে।”

উতরিল প্রেম যবে, রূপ কহে ডাকি—

“চাহ বন্ধু! মোর পানে চাহ,”

প্রেম কহে—“হায় সখা, পথ শুধু তুমি—

আম্বার নহ ত তুমি গেহ!”

ত্রিপুরার পথে

[শ্রীসিকলার রায়]

"It is a long—long way to Tipperary."—Tommy Atkins.



শ্রীসিকলার রায়

চিরস্বপ্নং দেবীপ্রসন্নবাবু বলিলেন, 'চলুন যে দেশে গাছ—পাথর হইতেছে, সেই দেশ দেখিয়া আসিবেন।' আমি ভাবিলাম, 'এদেশে যখন মানুষই পাথর (fossil) হইয়া গিয়াছে, তখন গাছ—পাথর হইবে, তাহা বিচিত্র কি?' তথাপি সরস, সজীব উদ্ভিদের প্রাণ কেমন করিয়া নির্জীব, নীরস, নিশ্চর, কঠোর পাষাণে পরিবর্তিত হয়, তাহা স্বচক্ষে দেখিতে কোতুল জন্মিল। অতএব, বিহারের বিবাহের নিমন্ত্রণের লোভ পরিত্যাগ করিয়া, সাধ করিয়া, কুমিল্লা জলে ভিজিতে যাত্রা করিলাম।

শনিবার ও রবিবার কুমিল্লা সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন। আমরা শুক্রবার (২১এ মে, ১৯১৫) প্রাতে কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। তিনিয়াছিল, প্রাতে ৭ টার গাড়ী (Down Chittagong Mail) ছাড়ে; আমরা

তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 'জল'কে বলিলাম, 'পাণ্ডববজ্জিত' দেশে বাইতেছি, সেখানে তোমার অধিকার নাই; স্বর্গে যাইবার সময় তুমি সঙ্গ লইও। সে, মুক্ হইলেও, মর্শ্ব বুঝিতে পারিয়া, স্নানমুখে নিরস্ত হইল। বৃহস্পতিবারের বারবেলার টিকিট কেনা হইয়াছিল। শিয়ালদহে অষ্টবজ্জ মিসিঙ হওয়া গেল। সহযাত্রী—(১) কুমিল্লা সাহিত্য-সম্মেলনের মনোনীত সভাপতি দেবীবাবু, (২) সাহিত্য-সেবক অম্মদ পুরুষ, (৩) দেবীবাবুর পুত্রবধূ—মিসেস্ রায়চৌধুরী প্রভৃতি।

মিসেস্ রায়চৌধুরী, পুত্রকন্ডা লইয়া, দ্বিতীয় শ্রেণিতে অধিষ্ঠান করিলেন; আমরা মধ্যমশ্রেণীর আরোহী হইয়া, পেচকের ছায় গম্ভীর মধ্যশ্রেণী বাঙ্গালীর অতলম্পর্শ অহঙ্কার-বারিধিতে sound line ফেলিবার চেষ্টা করিয়া, হতাশ হইয়া, শেষে: মাতৃভাষায় স্মৃতি কালাইতে আরম্ভ করিলাম,—

"নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,

বিনা স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?"

করিদপুর, বরিশাল, ঢাকা প্রভৃতি স্বদেশের প্রচলিত ভাষা মক্শ করিয়া বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল। বিলাত যাইবার আগে ইংরেজী-কথা আঙড়ান, কাঁটা-চামচ ধরা শিখিতে হয়;—পূর্ববঙ্গের ভাষার দখল না থাকিলে কুমিল্লা সাহিত্য-সম্মেলনে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।*

* "The people of Eastern Bengal greatly resent the fact that the Metropolitan writers sneer at the idioms and expressions current in that Province, while they themselves freely use their own peculiar words and phrases, not understood elsewhere, and take pride in doing so."—The Englishman—June 21, 1915.

না। যাহা হউক, প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া অপরাহ্ন ১—৩০
মিনিটে বেলুচী সত্যসত্যই নদীবক্ষে ভাসিল,—



পদ্মাব তাঁব

‘ভাসল তরী স বিকল বেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,
মধুর বহিবে বাগ—ভেসে যাব রঙ্গে।’

কিন্তু—

‘গগনে গরজে ঘন, বহে থব সমীপ,
কুল তাজি এলান কেন, মরিতে আসিলে।’

—বঙ্কিমচন্দ্র।

পদ্মাবক্ষে বাঁচিমালা নাচিয়া নাচিয়া, বেলচীকে নাড়াইয়া,
পবনের ‘সনে’ জলকেলি করিতেছিল। দূরে ‘বনরাজি-
নীলা’ তীরভূমি—ঢাকা ও করিমপুরের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ



যোগী ঘোষা

করিয়া, চঞ্চলদৃষ্টির শোভা সম্পাদন করিতেছিল,—

“—সলিল সীমার

শোভিতেছে (চারি) দিকে তালনারিকেল

নানাজাতি, শোভিতেছে স্তবকে স্তবকে
বেষ্টি চারিদিকে তীরে মেখলার মত,
ফলপুষ্প-লতাগুচ্ছ—বৃক্ষ-গনোহর,
স্বজিয়া নয়নানন্দ কানন স্তম্বর।”

—নবীনচন্দ্র।

“—A bank whereon the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet
grows ;”

Shakespeare.

ক্ষিতিজ প্রান্তে অসীমের ও সসীমের মিলনের দৃশ্য
দেখিয়া, শীকরসিক্ত তিলোল্লের সুখস্পর্শে মুগ্ধ হইয়া, তরঙ্গ-
তাড়িত দোহলানান বাষ্পমানগণ্ডে আমরা অপূৰ্ণ আনন্দ
উপভোগ করিতেছিলাম। অকস্মাৎ প্রকৃতির পরিবর্তনে
তাহাতে বাপা পাইয়া, ক্ষণ হঠাৎ হঠল,—



নদীবক্ষে

“গগন সঘন অব, তিমির-গগন ভব,
ভড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘবন,
শালতালতরু সভয় তবপ বত
পাশ্চবিজন অতি ঘোর।”

—রবীন্দ্রনাথ।

পশ্চিমগগন মেঘাচ্ছন্ন হইল। এ সেই বিরহবিধুর
বক্ষনিয়োজিত সন্দেশবহ, পুঙ্করবংশাবতংশ পূৰ্বমেঘ নহে,
যাহার দর্শনে পথিকবনিতাদিগের প্রাণে প্রেমসিক্ত উথলিয়া
উঠে,—

“স্বয়ংক্রিয় পবন পদবীমুদ্র গৃহীতালকাস্তাঃ,
প্রেক্ষিয়াঃ পথিকবনিতাঃ প্রত্যাদম্বসত্যাঃ ।
কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং স্বয়ংপেক্ষেত জায়াং,
ন শ্রাদতোহপ্যহমিবজনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ।”

—কালিদাস।

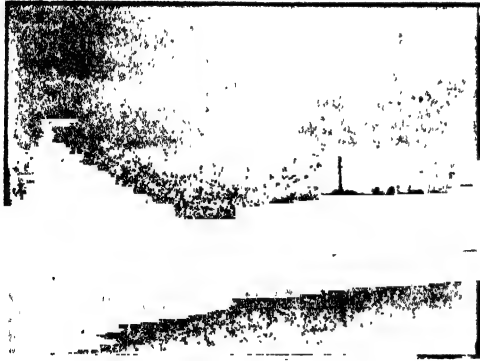
থর বায়ু বহিল, মেঘ উড়িল, বৃষ্টি ঢালিয়া পড়িল, কলের
বজরা টলিতে লাগিল, গতি মন্দ হইল,—

“Here all shall see

No enemy

But winter and rough weather.”

— Shakespeare.



পথে

বাতাসের তোড়ে ষ্ট্রিমার একপাশে কাত হইয়া, বিপদ
বাড়াইয়া দিয়াছিল; প্রথমশ্রেণীর দুইটি খেতাজবাতী
ছুটিয়া আসিয়া, তাড়াতাড়ি ডেকে যাত্রীদিগকে সরাইয়া
দিলেন। তাহাদের একজন সারঙ্গের সহিত বচসা করিতে
উদ্যত হইলে, সেই ৪০ টাকা বেতনের মুসলমান মালিকটি
মুখফিরাইয়া উপরে উঠিয়া গেল— তাহার কন্ঠবোর উপদেশ,
সে যাত্রার-তাহার নিকট গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে !

জলে হাবুডুবু খাইতে খাইতে চুংকপষ্টের মধ্যে আমরা
বখন চলিতে থাকি জীবনে ঝড়তুফান অনেক আসে, কিন্তু
তাহাদের তীব্রতা অনেকক্ষণ থাকে না; নদীর বক্ষে
ভাসিয়া ভাসিয়া আমরা যে প্রবল বারিধারার ও তুফানের
বেগ সহিতেছিলাম, তাহারও বেগ অধিকক্ষণ থাকিল
না। চড়ায় ঠেকিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঝড়ের তাড়নায়
টলিয়া টলিয়া, আবার আমাদের কলের বজরা নদীর ভাটিতে
ছুটিতে আরম্ভ করিল।—

“———Up, Spirit of the storm !
That Courage may find something
to perform ;”

—Wordsworth.

জাহাজে হিন্দুস্থানী দোকানে মিঠাই-মণ্ডা ছিল, চিড়া-
মুড়ী ছিল, কাঁঠাল-আম-কলা-তরমুজ ছিল; আর ছিল,
দিল্লীকা লাডু; তাহা ‘জো খায়া, সোভি পস্তায়া—জো
নেহী খায়া, সোভী পস্তায়া।’ সেই জাহাজে পদ্মপালের ছায়
একপাল স্ত্রীপুরুষ-কুলী ছিল; লোহার জাল দিয়া, তাহাদের
স্থান অপর যাত্রীদিগের জায়গা হইতে আলাদা করা ছিল।
তাহাদের থর্ক দেহ, মিশ কালো চেহারা, গায় নতুন লালকুর্তী
মুখে একগাল হাসি—মানাইতেছিল ভাল। কুলীদের
মনে মনে বাঙ্গালী আড়কাটি পাহারা ছিল। সকলের
উপরে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার, একচিবুক দাড়ী মুখে
করিয়া, কুলীর রঙে রঙ মিলাইয়া, উদরায়ের উপায়চিন্তা
করিতেছিলেন। দেবীবাবুর সঙ্গী, আমাদের প্রাচীন বন্ধু—
ঝোলের লাউ, অম্বলের কড়—পণ্ডিত মশাই, আড়কাটির ও
ডাক্তারের তাড়া খাইয়াও কুলীদের সহিত আলাপ করিয়া
আসিলেন। ময়রভঞ্জরাজের জিতুমামি, কুলী-পদগোরব
লাভ করিয়া, আশা করিতেছিল, সে চা-বাগানে পৌছিলে,
তাহার প্রোথিতভক্তক বিরহলীবধুও, কালক্রমের ডালি
দেহে বহিয়া, তাহার ‘আদমীর’ অঙ্গসরণ করিবে। লাল



ত্রিপুরার পথে

কুর্তী গায় দিয়া, পাহাড়ের উপর চায়ের চারার সবুজবাগানে
তাহারা ঘরে-বাহিরে দুইজনে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া, যেদিন
সঙ্গীতলহরী তুলিবে, সে দিন কি স্তথের! সে ঝড়বৃষ্টি
উপেক্ষা করিয়া, ডেকে বসিয়া, কল্লনার লালিমার ঘোরে

সেই সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল : আর, মনে মনে আড়কাটা-নামক অপূর্ব দেবদূতকে, ময়ূরভঞ্জন ছায়া একটা মস্ত স্বাধীন পাহাড়েরাজ্যের রাজা করিয়া দিয়া, আশীর্বাদ করিতেছিল !



পদ্মার তীরে

বেলুচীর মালিক (master) একজন বাঙ্গালী মুসলমান ; তাহার উপাধি সারঙ্গ । আমবা ছেলেবেলা প্রত্যেক ঈমারে কাপ্তেন সাহেব দেখিয়াছি, এখন বোধ হয়, পদ্মা নদীর কোন জাহাজেই সাহেব কাপ্তেন নাই । বেলুচীতে সারঙ্গ ও তাহার দলবলের সংখ্যা প্রায় ২০ জন ; দুইজন সারঙ্গ, তিনজন স্ত্রগনি ও অবশিষ্ট খালাসী । এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক জাহাজে অন্ততঃ একজন করিয়া আড়কাটা (guide) থাকে । গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পর্য্যন্ত সমস্ত পথে একাধিক আড়কাটা—তাহাদের মধ্যে পথ ভাগকরা আছে । সারঙ্গখালাসী প্রভৃতি মাল্লামাঝিদের সাহায্যের জন্ত নদীর উভয় তীরে লাইটমেন (lightmen) এবং আড়িয়াল থাকে । এক শ্রেণীর লাইটমেনেরা তীরে ও অল্পজলে এবং অপর শ্রেণী গভীর জলে বাতি দেয় ।

সারঙ্গদের বেতন মাসিক ৪০৫০, স্ত্রগনিদের বেতন ১৮২০, খালাসীদের ৮১০ টাকা । খালাসীদের খোরাকী-খরচা সারঙ্গ দেয় ; সারঙ্গ, কোম্পানীর নিকট হইতে খালাসীদের বেতন ও খোরাকী বলিয়া, পোক টাকা পায় । লাইটম্যানদের মাহিনা ১২১৪ হইতে ২০ টাকা পর্য্যন্ত ; তাহাদের আলোর খরচ, ইহারই মধ্যে । গভীর জলে লাইটম্যানদিগের কাজ খুব বিপজ্জনক ; অনেক সময়, ঝড়-তুফানের মধ্যে বাতি দিতে যাইয়া, তাহারা নৌকাডুবি হইয়া

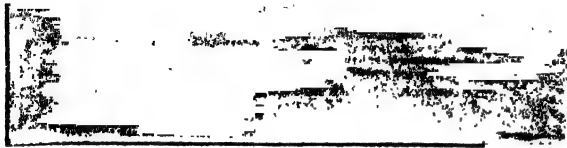
মারা পড়ে । গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পর্য্যন্ত, উভয়পার্শ্বে প্রায় ২০০ আলোর বন্দোবস্ত আছে । এই সকল ছাড়া, মিস্ত্রী, বা লোকো-(loco), বিভাগের লোক স্বতন্ত্র । বজ্রার কাজে হিন্দু দেখিলাম না, মুসলমানই প্রায় সব । হিন্দু—পানীপাড়ে, মিঠাইওয়ালা, বড় জোর আড়কাটা । লাইটম্যানেরা উন্নতিলাভ করিয়া, আড়কাটাপদের গৌরবভাজন হয় । বাবুভদ্রলোক হইবার ঝোঁক হিন্দুর যত বেশী, মুসলমানের তত নয় । তাই, মুসলমানেরা বঙ্গের সকল প্রকার শ্রমজনক কাজ, হিন্দুর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া, জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিতেছেন ; হিন্দু—ডিগ্বাজী খাইয়া, গলাবাজি করিয়া, নেতা সাজিতেছেন ।

চাঁদপুর এক্সপ্রেস, গোয়ালন্দ ও চাঁদপুরের মধ্যে, মাত্র টেপাখোলা, তারপাশা ও স্নেবধরে থামে । তারপাশায় জাহাজ ভিড়িলে, দুপ ও পাশ্কার বেচিতে নানাবয়সের অগণিত বেপারী, লাফাইয়া লাফাইয়া ঢেকে উঠিয়া, ডাক ছাড়িতে আরম্ভ করিল । পাশ্কারের শব্দ দেশদেশান্তরে ঢাকার নাম বিখ্যাত করিয়াছে । এখন শতাব্দী পালো ও মরদাব ফীর দুধের গন্ধ গায় মাথিয়া, পাতে পাতে অর্দ্ধঅনা আদায় কবিতা, ঢাকার প্রাচীনগৌরব রক্ষা করিতেছে । বটৌরী পদ্মা দেখন করিয়া, ঢাকার সাধু গোয়ালারা ৬০, ১০০, এমন কি, ১২০ হিসাবেও সস্তায় দুধের দারা বহাইতেছে !



ফুল ডড়ি ঘাট

ডানপারে করিদপুর ও বামনপায়ে ঢাকার নৈসর্গিক সৌন্দর্যের সস্তার রাখিয়া, কীর্তিনাশা পদ্মার জল তীরবেগে চলিয়া, ঢেউ ভুলিয়া, বাতাসের সঙ্গে যুঝিয়া, স্নেবধরে—মেঘনায় বাইয়া মিশিল,—



নদীর তীর

“ডানদিকেই থাকাই যখন,
বায়ের লাগি কাদেই নন,
বায়ের দিকে ফিরিলে তখন,
দক্ষিণ ডাকে আরে: ‘আয়।’”

রবীন্দ্রনাথ।

“All hail, then, the gale then,
Wafts me from thee, dear shore.”

Burns.

মেঘবরণ মেঘনার গতি—‘স্থির, শান্ত, মুজমল। গ্রাম
দর্শনে রাই পাহাড়পর্বত ভাঙ্গিয়া, সারাপথ রডারডি করিয়া,
উক্কাধানে ছুটয়া আসিয়া, প্রিয়তমের চরণপ্রান্তে শুক,
অবসন্ন ;—

“আকূলপূরিত স্থির অচঞ্চল,

সমুদ্রে সলিল প্রবেশে যখন।”

(আপুর্ণাশ্রমচলপ্রতিষ্ঠা: সমুদ্রমাপ:

প্রবিশস্তি যদ্বং”।

গীতা।

সিঙ্কর শব্দ শুনিয়া, বাজিতের
গান্ধি উপলব্ধি করিয়া, প্রিয়তমের
পরশে’ চেতনা হারাইয়া, আবেশে
দগ্ধতম, বীড়াবিহ্বলা পদ্মা—গম্ভীর,
নগ্ন মেঘনার রূপান্তরিতা,—

“মোহন মুরলী ধ্বনি এহ।

সে শব্দ শুনিয়া কেনে

হেলা তুমি বিমোহনে

রহ নিজ চিত ধরি থেহ।”

—চণ্ডীদাস।

নীলসিঙ্কর অঙ্গের ছটায়, পদ্মার গৌরবরণ মেঘনার
নেবের রঙে লুকাইয়াছে,—

“গ্রাম হরিতভূতি হোই পরত তন পীরী ঝাঁই

রাধাহ পুনি হরী হোত লহি গ্রামল ছাঁই।”

বিহারী বিহার অধিকাদত্ত ব্যাস।

অভিসারিকা মেঘনার অভিনান ও সঙ্কোচ-নাটো
অদীর হইয়া, প্রেমোন্মত্ত পয়োধি আকুলহৃদয়ে বক্ষে করাঘাত
করিতেছিল ;—সে কলিজাভাঙ্গা ‘বরিশাল-গনে’র হুম্ হুম্
শব্দ চিরকাল বৈজ্ঞানিকের নিকট চরুহ রহস্য হইয়া
রহিয়াছে। বসের নাগর বঙ্গমাগর ভাগীরথীর সপত্নী ও
জোষ্ঠা ভগিনী পদ্মা (মেঘনা)র মানভঞ্জন করিতে বাগ্র হইয়া,
বালির বাপ ভাঙ্গিয়া, বানের জলে চড়া ডুবা হইয়া, তরঙ্গ
ভুলিয়া, পরাগবধূব অধরচূদন করিতে ছুটিতেছে,—

“আইস আইস মোর বিনোদিনী রাধা।

তোমা দরশনে গেলু মনসিজ বাধা ॥

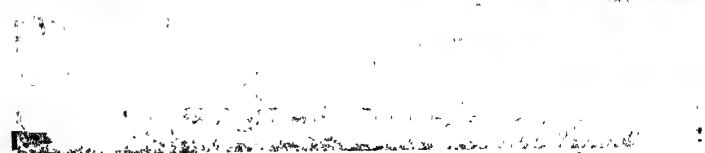
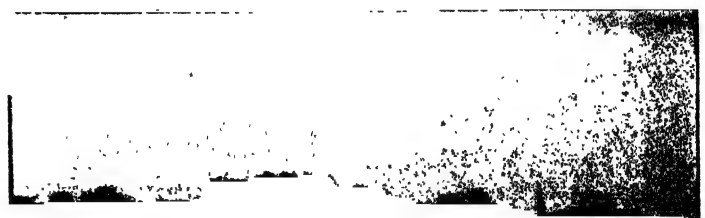
তুমি মোর সরবস নয়নের তারা।

তোমা বিনা দশদিক হেরি আন্ধিয়ারা ॥

তুমি মোর জপতপ তুমি মোর ধান।

তুমি মোর তনুমত তুমি হরিনাম ॥”

—জ্ঞানদাস।



ত্রিপুরারপথে

পৃথুজঘনা মেঘনা সোয়াসে তুফান
তুলিয়া, মনের হৃৎথে বৃকে চড়া বাধিয়া,
অভিমানভরে কহিতেছে,—

“ছুঁইওনা ছুঁইওনা বধু ঐ থানে থাক ।
মুকুর লইয়া চাঁদ-মুখখানি দেখ ॥

নয়ানের কাজর বয়ানে লেগেছে
কালোর উপরে কাল ।

প্রভাতে উঠিয়া ওমুখ দেখিলাম
দিন বাবে আজ ভাল ॥”

— চণ্ডীদাস ।

হুগোয়োগেহু সুরেশ্বরে ঈশ্বর থামিল
না । আমরা মেঘনার বক্ষে বসিয়া,
উভয়তীরে চাহিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম ।

পৃথিব্যে মেঘনা-পারের নারিকদের নামডাক না শুনিয়াছে
কে ? ‘কাল বৈশাখী’র দিনে মেঘনার নাম শুনিলে, যাত্রী ও
নাথি—উভয়েরই বৃক হরহর করিয়া কাপিয়া উঠে । কত
মমতায় গড়া জনক-জননীর বৃকে, অমুরাগী পতির প্রাণে,
নবোঢ়া বধুর চিত্তে নিম্নম শেলাঘাত করিয়া, সর্বগ্রাসী
রাক্ষসী মেঘনার জল কাল হইয়া গিয়াছে, তাহা কে জানে ?

“সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে

হারান’—হিয়ার কুঞ্জ ;

ঝরে’ পড়ে’ আছে কাটা তরুতলে

রক্তকুম্মপুঞ্জ ;

সেথা ছইবেলা ভাঙ্গা-গড়া পেলা

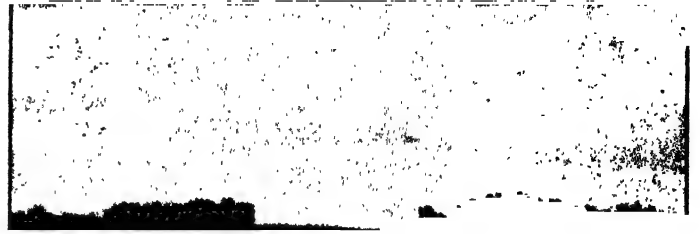
অকুল সিদ্ধতীরে !

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথভুলে’ মর ফিরে !”

— রবীন্দ্রনাথ ।

উপরে সুনীল অম্বর মেঘের মলিনবসনে বদন ঢাকিয়া,
অনবরত অশ্রুধারা বর্ষণ করিতেছিল ; তাহার দীর্ঘনিশ্বাসে
আমাদের দৃষ্টিপথের অতীত তীরতরুগণ ভূমিতলে শীর্ণ
নোয়াইয়া সহানুভূতি দেখাইতেছিল । আমাদের কাঠের
তরী কাতর আর্তনাদ করিতে করিতে মেঘনার বৃকে গড়া-
গড়ি দিয়া অগ্রসর হইতেছিল । কাল আকাশের তলে
মেঘনার কালজল বেলাভূমির কাল দাগে মিশিয়া, সন্ধ্যার
ঘোর অন্ধকারের গভীরতা বৃদ্ধি করিতে লাগিল । প্রকৃতির



সুন্দর বন

উজ্জল, সুন্দর, প্রফুল্লাননে স্তম্ভ একপ কালিমাত্রেপ কোন
বিধির বিধান ?

সেই বন অন্ধকারে গগনে অশনিনির্ঘোষ থাকিয়া থাকিয়া
প্রাণের মনস্তত্ত্ব কল্পিত করিতেছিল । অকস্মাৎ তড়িতের
কৃষ্ণিত তীর আলোকরেখা নয়নে ধাঁধা লাগাইয়া, অন্ধকারের
গাঢ়তা বহু গুণ বৃদ্ধি করিয়া, নিমেষমধ্যেই তিরোহিত
হইতেছিল ।

“The doubling storm roars
through the woods
The lightnings flash from
pole to pole,
Near and more near the
thunders roll” ;

— Burns.

বার্হরে প্রকৃতির এই ভীষণ ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করিয়াও
আমরা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ক্ষীণ আনন্দের একটু
স্থির, ম্লান, মৃত আলোকবিন্দু অনুভব করিতেছিলাম ।
জগতের জীবনতত্ত্বে ইহাই এক প্রহেলিকা !

“আমি আপনার মাঝে
আপনি হারা,
আপন সৌরভে সারা,
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ
আপনারে সঁপিরাছি ।”

— রবীন্দ্রনাথ ।

জয়োগে অটল, সাহসে চর্যজয়, বেলুচী নিদুরভাবে
মেঘনার বক্ষ চক্রে পেয়ণ করিয়া, সলিলরাশি আলোড়ন
করিয়া, বায় প্রকৃতিব উপব মানবশক্তির জয় ঘোষণা করিয়া,
বাপ্পের বাগদারী বাজাইয়া, রাত্রি চটায় বেল ভরে। চাঁদপুরে
ছিল।

"Down a swift stream, thus far, a bold design
Have we pursued,
So have we hurried on with troubled

pleasure,"

Wordsworth.

চাঁদপুর কর্ণাটপূর্বের আউপার, ঢাকাব নারায়ণগঞ্জের
মেঘনার তীরে কুমিল্লের বৈখ্যাত বন্দর। অসম
মেঘনার পথ চাঁদপুর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। নারায়ণ
কুমিল্লার চৈত্র, বৈতন, জল, পট, সনজজলন্ত
কুমিল্লার, মাইল পথ ও মাইলবন্দর নক কইয়া,
বন্দর - আমায় পাব জন্মভূমি কর্ণাটপূর্বের সন্ততি প্রতি

করিয়াছে। চাঁদপুর ও চাঁদপুর মেঘনার উভয়
নদীর মাঝে ১৫০ ও ২০০ মাইল দূরত্ব। চাঁদপুর বন্দর
কুমিল্লার সনজজলন্ত, সমস্ত ও বৈতনীয় পথে
করিয়াছে। কুমিল্লার পথে চাঁদপুর কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

মেঘনাকে দেখিয়া আমাদেব মনে পড়িয়াছিল, সেই
তীব্রনগ্নাম মনোদর্শিনী উপকণ্ঠের কথা - যে দেশের
মাকেরা বৈতনীর পাত্রে অবলম্বন করিয়া আশ্রয়
ছিল। এবং বাহাদের কলঙ্ককালিমা কালিদাসের লেখনী
নিয়ে অক্ষয় মদ্যেত অবিনশ্বর হইয়া বহিয়াছে। আরও
কুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

* "প্রাপ্ত তালীবনগ্নামমুণকণ্ড মনোদর্শিনী" - রঘু।

† "গায়ী সংরক্ষিতঃ স্বকুমিল্লারপথে বৈতনীর" - রঘু।



নদীতীরে বন

মেঘনার তীরে কর্ণাটপূর্বের কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

মেঘনার তীরে কর্ণাটপূর্বের কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের
কুমিল্লার, স্বকুমিল্লার পথে কর্ণাটপূর্বের

* "বঙ্গানুযায়্য তবমাতা নৌনাথনোতান্।

নিচপান জয়ন্তন্তান্ গঙ্গাপ্রোতোত্তরায় সঃ ॥" - রঘু।

ঝাপটার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, প্রাণপণে
বাস্তালীর সমরধ্বজা ছাতাটা রক্ষা করি-
লাম। ট্রেণে মধ্যমশ্রেণীর গাড়ী খুঁজিয়া
পাইলাম না। নিরুত্তম না হইয়া, পুনঃ
পুনঃ চেষ্টা করিয়া, ইঞ্জিন হইতে ব্রেক
ও ব্রেক হইতে ইঞ্জিন - দুই তিনবার
ছুটাছুটি করিয়া, অবশেষে কামাবস্তুর
সন্ধান পাইয়া, সকল কষ্ট 'পাশরিলাম'।
ক্রমে সঙ্গীরা আসিয়া জুটিলেন। বস্ত্র-
পরিবর্তন করিয়া, সিঁকুবসন শুকাইতে
দিলে, গাড়ীখানা রজকালয়ের শ্রী ধারণ
করিল। কিন্তু আসাম-বাস্তালাব

সরস দেশের সরস ছাতের রক্তে রক্তে, পরোবিন্দু ক্ষরিতে
লাগিল। তখন আমাদের দশা নেন 'গণ্ডোস্তাপরি পিণ্ডঃ'
(a pimple on the nose).

দৈববিড়ম্বনায়, বস্ত্রের ভর্যোগে, গাড়ী ছাড়িতে একটু বিলম্ব
হইল; (রেল) ৮টা ৮০ মিনিটে ছাড়িবার কথা। পথে লাঞ্ছনা
(লক্ষ্যগ্রাম) ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছিল। বন্দাবনের এক
জামের পাশে ঘোড়শ সহস্র গোপিনী - গোপী। কেলী
কুঞ্জবনে মহারাসে মহোল্লাসে মাতিত, —

“শিথিল ছন্দ নীলিক বন্ধ
বেগেতে ধাপ্ত বৃত্তীন্দ
খসত বসন রসন চোলি
গলিত বেণী লোলণী।”

- বৈষ্ণবকবি গোবিন্দদাস।



আঠার বৈকী তাঁর

এদেশে লক্ষ্যগ্রামের 'মুরলী-মিলিত অধর নব পল্লবে'
শুধু এক 'রাধা রাধা বলি গান'।

তপ্ত বাহির মহানিশা অতিক্রম করিয়া, ইংরেজ
শনিবার বা বাস্তালা শুক্রবার, রাত্রি ১১টা ১০ মিনিটে
কুমিল্লা গাড়ী থামিল, বস্ত্রিও থামিল। কুমিল্লা তখন
কাল কাপানুড়িদিয়া, নিঃশব্দে ঘুমাউতেছিল। দেবীবাবকে
অভ্যাগ্না করিতে তাহার বৈবাহিকস্বত বিধুবাবু ষ্টেশনে
উপস্থিত ছিলেন। উত্তম পুত্র আমি, তৃতীয়শ্রেণীর শকটে
মালপত্রের সহিত স্থান লইয়া বিবাদ করিতে করিতে সাড়ে
বারটার আগ্রহস্থান কৈলাসভবনে উপনীত হইলাম, —
Haven at last ! *

* এই প্রবন্ধে সম্মিলিত বাবতীয় প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছায়াচিত্রগুলি
মিষ্টার পি. রায়চৌধুরীর সৌজন্যে মুদ্রিত।

প্রকৃত রূপ

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.]

প্রকৃত সাধক বিনা সাধনার ধন
তোমাতে চিনিতে নাহি পারে ভগবন !
—নিরক্ষর হ'লেও সে, তার চিত্ত-পটে
তোমার স্বরূপ সদা আপন প্রকটে !

কিন্তু যারা শিক্ষাদৃপ্ত—বিজ্ঞা-অভিমানী,
জ্ঞানের বাগুয়া দিয়া আনে তোমা টানি',
তোমার প্রকৃততত্ত্ব বোঝে নাই তারা,
—বাক্যের বেটন মাঝে হয় দিশেহারা !

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(৯)

“বাবা! কই, স্থির তো হতে পারচো না বাবা? যন্ত্রণাটা কি একটুও কমচে না? ঘুম কই আসচে না তো? রূপালে কত ঘামই হচ্ছে! ছটফট করচো যে এখনও! ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই?—না—একবার পাঠাই বাবা, একবার এসে ঘুমের একটা ওষুধ তোমায় দিয়ে যান না। ঘুম না হলে, কাল তো আর কিছুই খেতে পারবে না;—গলার স্বর আরও কত ক্লান্ত শোনাবে! উঃ—এরই মধ্যে কি বকম আস্তে কথা কইচো! শুনলে ভয় করে যে!—”

“ঘুম যে পাচ্ছে না, মা! ডাক্তার তো অনেক ওষুধ দিয়ে গেছেন; আর নতুন ওষুধ তিনি দিতে কোথা পাবেন, বাছা? তোর বাবার নিত্য ওষুধ বদল করলেও তা’ একদিন

বই আর কাজ দেয় না যে! এত নতুন নতুন আবিষ্কার কে ক’রে ওঠে, বলতো? ঘাম হচ্ছে? হোক; কত মুছবি, দীরা! দে;—ঘাম একটু হতে দে না—বাতাস আজ সহ হচ্ছে না। ও ঘাম তো গরমের ঘাম নয়; ও শুধু যন্ত্রণার ঘাম। হ্যাঁ, কমেচে বই কি; একটু কমেচে। সে রকম যন্ত্রণা;—থাকলে—উঃ—না—কিছু না—কিছু না। দীরা!”

“বাবা!”

“কত রাত না?”

“কত রাত? কি জানি, বাবা, কত! ঘড়ীর শব্দে তোমার ঘুম আসবে-না বলে, উপরের বাজা-ঘড়ীগুলো সব নিচেয় পাঠিয়ে দিয়েছি। তবে হ্যাঁ;—এই কতক্ষণ যেন



সেবারতা দীরা

কোথাকার—বোধ হয়, সোয়েডাগোনের ঘড়ীতেই ক'টা বেজেছিল। ক'টা, তাতো গুণিনি। কিন্তু, বোধ হয়, এখনও ভোর হতে দেরি আছে। কোণাও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো! একটুও পাখী এখনও তো কই জাগে নি। তোমার মাথার যন্ত্রণা একটু কমে এসেচে; না বাবা? ঘামটা বন্ধ হয়ে এলো যেন। এইবার একটু স্থির হতে পারচো; না? তবে, খুব করে ঘুমোবার চেষ্টা করে দেখদেখি। আমি তোমার মাথায় মুখে খুব আস্তে আস্তে; এই এমনি করে—হাত বুলিয়ে দিই।”

“আচ্ছা ম', তাই দাও; তোমার হাত আমার বড় বড় ওষুধের চেয়েও ঠাণ্ডা করে দেয়।”

ফাল্গুনের নাতি-শীতোষ্ণ মধ্যরাত্রিকালে রুদ্ধদার কক্ষমধ্যে মেঘগ্নিকর্পণনির্মিত পালঙ্কে শয়ান বুদ্ধের মাথার কাছে বসিয়া, তাঁহার বালিকাকন্যা তাঁহার স্তম্ভনা করিতেছিল। পিতৃ-পুত্রীতে মধো মধো কথাবাত্ত হইতেছিল: আবাব মধো মধো উভয়ের বাক্যহীন নীরবতার মাঝখানে দিয়া, একটা রোগ-যন্ত্রণার রুদ্ধশব্দটু উদ্ভাস স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়া, সেই গৃহপ্রস্থ-বস্ত্রী সবুজ আবরণের ঘনবেষ্টনে আবিষ্ট একটিনাত্র বহিক-লোকের মূহুচ্ছায় ছায়াঙ্ককার বহু কক্ষটার স্তম্ভ গাভীর্ণের সহিত মিশিয়া, তাহাকে সমগ্নিক পরিমাণে রহস্যপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। জানালাগুলো কাচাবরণের আবেষ্টনে বাধা; তাহার উপর আবার, মোটা সবুজ কাপড়ের পদ্মটান। বহির্জগতের আলো বা অন্ধকারের সহিত তাহাদের মধ্যদিয়া এ'লোকের কোথায়ও কোন যোগ ছিল না। যবে আসবাব খুব সামান্যই ছিল এবং না কিছুও ছিল; তাহাও সেই সবুজ পুরীর ছায়ালোকে অস্পষ্ট। এই নিশ্চিন্ত মধ্যরাত্রিতে সেই যন্ত্রণার্ত্ত স্বাসপ্রশ্বাসপ্রতিধ্বনিত কক্ষভূমি, মৃত্যুপুরীক্ষেপেই প্রতীয়মান হইতে পারিত,—যদি না ইহার সেই প্রেত দীর্ঘ ছায়াঙ্ককার মধো একমাত্র সেই ক্ষুদ্রাকৃতি করুণা-শীতলমূর্ত্তি বালিকাটির আবির্ভাব থাকিত। এ মেয়েটিকে কোনমতেই মৃত্যুদূতের সহিত তুলনীয় করা চলে না। মরণের সহিত লড়াই করিয়াই, তাহার ওই অতিক্ষুদ্র চ'খানি হাতে, তাহার এই চলনোন্মুখ পিতার জীবনটিকে সে আজ বৎসরাধিক কাল আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। মৃত্যু-দূতের যে এখানে আনাগোনা না-ছিল, তা অবশ্য খুব সাহস করিয়া বলাও যায় না। কারণ, ঘরখানার ঐ ছমছমে ভাবই তো এ সন্দেহের

প্রধান সাক্ষ্য দিতে পারে। আর, তা' ছাড়া, যেমন ঠাকুরমায়েরদেব মুখে শোনা যায় যে, ভূত-যোনি যদি কাহারও শরীরে প্রবেশ করে, তবে রোজার কাঁটার চোটেই হোক, আর 'গম্মায়-পিণ্ডদান'দ্বারাই হোক, যখন সেই আশ্রয়-ভূত শরীর নামক ভৌতিকপদার্থ হইতে সেই অগতি-জনিত 'ভূত'-নামধেয় বিশেষ-জীব! ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হয়, তখন সে নাকি, তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার চিন্তা-স্বরূপ, সেই বাড়ীর কোন গাছের ডাল, ঘরের ছাদ,—আবার উঠে উঠে হইলে, যাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহারই হাতটা—না পাখানা—ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়! এই শয়ালীন যন্ত্রণার্ত্ত বুদ্ধের দেহেও এমন কতকগুলি চিন্তা বর্তমান ছিল, যাহার দ্বারা তাঁহার শরীরকেও ঐ প্রকার, মৃত্যুরদেহে একান্ত সহায়ভূতি বিবর্জিত, নিষ্করপ্রকৃতিক কোন এক অ-শরীরীদ্বারা আক্রান্ত হইবার সন্দেহ করা যায়। হিন্দুস্তানী অশিক্ষিতদের মধ্যে এই বুদ্ধটির জন্ম হইলে, তাহাকে, বোধ করি, এমন গভীর নিঃসন্তোষের মধো বিনীত নিশায়াপনেন ক্রেশ, রাত্রির পব রাত্রি, ভোগ করিতে হইত না। তাহার চারিদিক ঘেরিয়া, এতক্ষণ শতলোক মিলিয়া, গগনভেদী রবে ঢাকের বাজ বাজাইত, এবং তাহার দেহাশ্রিত প্রেতযোনিকে শাস্তি দিবার অভিপ্রায়ে তাহার এই শুষ্কচর্ম্মাচ্ছাদিত শীর্ণবপু—তপু লোহে, মুড়া-ভাঙ্গা খাংরায়, এবং আরও কতরকম অস্ত্রশস্ত্রে বিকৃত করিয়া, সেই আশ্রিত-ভূতের সহিত এই পঞ্চভূতাত্মক দেহের জৈবপদার্থটিকে শুদ্ধ ছদ্মবেশে আশ্রয় চুাত করিয়া তুলিত।—হয়ত তাহাদের সেই শুভাভ্যুত্থান 'ঐ জীবন্মুত-জীবনের কাছে, যথার্থই অশুভ ঠেকিত না' অবিকৃত মস্তিষ্ক লইয়া, এই বিকৃত শারীরযন্ত্রসকলের বশীভূত হইয়া, চৈতন্য-শক্তির পূর্ণ-বিকাশ-স্থল, শক্তিময় মানব, তাহারই হাতের গড়া একটা মাটির পুতুলের মত নিস্পন্দ অবস্থায় যদি দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হয়, তবে, সে আর কোন্ শোচনীয় অবস্থায় তার চেয়ে উর্ভাগ্য বোধ করিবে?

শয়ালী এই অসহায় রোগী, ব্রহ্মরাজ্যের সর্ব্বাপেক্ষা ঐশ্বর্যশালী বাঙ্গালী, অতুলধনসম্পত্তির একমাত্র সংগ্রহকর্তা—মুরলীধর বাবু।

জাগতিক সম্মানসম্পদ যে কিরূপ 'তরঙ্গ-ভঙ্গ চপক', এবং জীবন যে, কত বড় 'বিচ্ছিন্ন', তাহার এই

জীবনের ইতিহাসেই ইহার সুস্পষ্ট পরিচয় লিখিত রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যাইবে। তাঁহার বাংলা, কৈশোর, যৌবন এবং প্রৌঢ়কাল, এক এক বিভিন্ন দেশ, কাল, এবং পাত্র লইয়া, কি পরস্পরবিরোধীভাবেই যে কাটিয়াছে, নিজের কাছেই তাহা বিশ্বয়কর! কোথায় স্নজলা স্নফলা শান্ত-নীতলা বঙ্গভূমি! সেখানে পরারপালিত—বিতাড়িত,—পত্নী-অগ্নে জীবিত—নগণা বাঙ্গালী বালক! উচ্চ-শিক্ষার কোন সুযোগ তাহার ঘটে নাই; আধুনিক সমাজের দর্শনলাভ তাহার জুটে নাই; একান্তই অতি সাধারণশ্রেণীর সাধারণ জীবনে জীবিত! আবার কোথায় ইংরাজরাজ্যের বাহিরে প্রায় অরাজকতা-কালে উচ্চরন্ধে ভীষণ জীবনযুদ্ধে জয়শালী—দেশের, দশের মাঝখানে মহোচ্চ স্থানে বিভূষিত—বিত্ত, পদ, ঐশ্বর্য্যাপ্ত-পত্নীপুত্র—পরিবৃত মানবের অভীষ্ট সকল প্রকাব সুখের উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত যুবক!—তারপর?—তারপর আবার কোথা হইতে এক বিপ্লবতরঙ্গে সে ছন্নছাড়া হইয়া, কোথায় ভাসিয়া গেল! ধন গেল—মান গেল—গৃহ, পুত্র, আশাভরসা—সবই সেই প্লাবনমগ্নে ফুরাইল। সকলেই দেখিল—বুঝিল,—অন্তমান করিল—বুঝি, হতভাগ্য জন্মের মতই এবার গেল! সহৃদয়গণ সহানুভূতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—‘আশা!’ ঈর্ষান্বিত থল স্বস্তির প্রশ্বাস লইয়া বলিল—“অত বাড় কি সয়? বলে, ‘অতিবাড়, বেড়োনা ঝড়ে ভেসে যাবে!’ কিহু,—তারও আবার পর ছিল! “নিরবধিকাল” সময়-স্রোতের জোয়ার-ভাটা-খেলার শেষ ত্র্যেকবারের টানেই হয় না। মানুষের কলনের লিখন—এই জোয়ার হইতে ভাটা, অথবা উদয় হইতে অন্ত—না হয়, ভাটা হইতে জোয়ার এবং অন্ত হইতে উদয়, এই টুকুকেই ঘুরাইয়া অথবা ফিরাইয়া দেখাইতে সক্ষম। তাই আমরা মানুষের রচনাকরা ইতিহাসে সর্বদা এই সীমাবদ্ধ কল্পনার চিত্রই দেখিতে পাই। অথগু দণ্ডায়মান কালচক্রের অবিরাম নর্তন লীলার সঙ্গে সঙ্গে শতচন্দ্রাদিত্যের উত্থানপতন, বীজে বৃক্ষ এবং বৃক্ষে বীজের অমৃতজন্মমৃত্যুলীলা, তাই সে ইতিহাসের বিষয় হইতে পায় না। আমরা সেখানে অনাদি আরম্ভের অথবা অনন্ত অ-শেষের কোন খন্ডই রাখি না। কেবল দেখিতে পাই, চিরপরিচিত জগতের একটি শুভপ্রভাত এবং তাহার পরিণাম একটি কুহেলিকা-

চ্ছন্ন রহস্তময় সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকার! অথবা যেখানে গভীর মধ্যাহ্নমিনীর ঘনান্ধকারের মধ্যে আমাদের পরিচয় আরম্ভ, সেখানে একটি উদয়োন্মুখ ঋজু শুভ্র প্রভাতের আলোকেই আমাদের সে পরিচয়ের সমাপ্তি ঘটে। যেমন একটি বিশেষ ছুটির দিনে, একখানি মেলট্রেনের কামরায় কতকগুলি অপরিচিত ব্যক্তির মধ্যে পরস্পরের সহিত পরিচয়ের আরম্ভ ও শেষ; এও তেমন। যেন এ সন্ধ্যার পর আর নবীন উষালোকের রাগা আলো জ্বলাইয়া নিশ্চল প্রভাত আসিতে জানে না; অথবা সেই যে একটি সতোভূমিষ্ঠ অগ্নান শিশু-সুকুমার সুপ্রভাতের উদয় দেখা দিয়াছিল, তাহারই অন্তরাল-পথে আর কোথায়ও রাত্রির ঝটিকান্ধকার জমা করা নাই। জোয়ারে যে জল উচ্ছ্বসিত হয়, ভাটায় তাহা নামিয়া যায়; আবার তাহাতে জোয়ার আসে, সে জোয়ারও চিরস্থায়ী হয় না। মানবরচিত কাহিনীর সহিত মানব-জীবন ইতিহাসের শুধু এই খানেই বিরোধ। মানুষের নায়ক-নায়িকারা দুঃখভোগের শেষে সুখী হয়,—না হয় তো সুখের পর দুঃখ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেইখানেই তাঁহাদের কলম থামিয়া যায়। অবশ্য সে দুঃখসুখকে তাহারা কোন কোন ধর্ম্মমতের ‘অনন্ত সুখ দুঃখের’ সহিত তুলনীয় করিয়াই থামেন কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। কেন না তাঁহাদের নায়কনায়িকারা তখনও রক্তনাংসের শরীর ধারণ করিয়া, পৃথিবীরই প্রজা। আর এই ভুলোক-বিধাতার কড়া আইনে অনন্ত সংজ্ঞার আতান্তিক অভাবটা যে অবিসম্বাদী সত্য, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই; কিন্তু তা হইলেও মানুষের সত্য-সন্তানদের চেয়ে তাঁহার কল্পিত-সন্তানদের এইটুকুই সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, এইখানেই তাহাদের জয়। বিশ্ববিধাতার চেয়ে মানব-ধাতার এই শক্তিটুকু বড়ই সুপ্রত্যক্ষ;—তাঁহারা তাঁহাদের সৃষ্টদের ললাটে যে ভাগ্যলিপি লিখিয়া দেন, তাহা শুধু পোকায় কাটে; তা নহিলে, ইহা চির-সুগম্ভায়ী।

কিন্তু মানব-জীবনের কাহিনী এমন সুশৃঙ্খলার কাহিনী নয়। এ চন্দ্রাদিত্যের লক্ষ উদয়াস্তেও পরিসমাপ্তি নাই। ইহার জোয়ার-ভাটাও অশেষ! মুরলীধরের জীবনেও এই ভাটা-পড়ার সঙ্গেই ‘নটে গাছ মুড়ায় নাই।’ ইন্দ্রজালের মত যাহা গেল, দেখিতে দেখিতে আবার তাহা চতুর্গুণ

হইয়া ফিরিয়া আসিল। ধন-ঐশ্বর্য্য, সামাজিকপদ, দরবারে প্রতিপত্তি, এমন কি, কতাপুত্র কিছুই ফিরিয়া পাইতে বাকি থাকিল না। যদি তাঁহার পত্নীর মতই তিনিও তাঁহার জীবন-ইতিহাসে এইখানেই শেষ অধ্যায় লিখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে, সকল রঙ্গভূমির সমুদয় মিলনান্ত আখ্যায়িকার জায় তাঁহারও জীবন-নাট্য দর্শকদের সর্ষ করতালির মধ্যেই পরিসমাপ্ত হইতে পারিত। চির-পুরাতন সকল কাহিনীরই ধনে-পুত্রে পরিবৃত্ত হইয়া, দম্পতির স্বর্গারোহণ-কাহিনীর সহিত তাঁহাদের এই উপাখ্যানের কিছুমাত্র পার্থক্যও দেখা যাইত না। কিন্তু পূর্বেই বলা গিয়াছে, কল্পনার সহিত বাস্তবের—মানব-রচনার সহিত ঐশ্বরিক রচনার এইখানেই ভেদ। মুরলীধরের অদৃষ্টের ভোগ বা তাঁহার সুখভোগের চক্রবৎ পরিক্রমণের তখনও বৃত্তি শেষ হইয়া যায় নাই; তাই, যেখানে এই অতুল সুখসম্পদের শেষে তাঁহার সমুদয় পশ্চাদভ্রমসরণে স্বর্গদ্বারা উচিত ছিল, সেখানে সেই দৃষ্টিপ্রতিবিম্বের পরিবর্তে তিনি তাঁহার মৃত্যু-পত্নীর শেনচিহ্ন সেই মন্দস্বাস্তা, মন্দভাগ্য মেয়েটিকে বার্কিকোর অবলম্বন-স্বরূপ বিপুল করুণায়েরে বৃকে গপিয়া, নিজের বিবৃত্ত ব্যবসায়ের কষ্টকাজে যথাপূর্ণ মনোযোগী হইয়া রহিলেন। এমনি করিয়াই কিছুকাল কাটিয়া গেল এবং তারপর এক সময় একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহার উপর আবার এক বজ্রপাত করিয়া, তাঁহার জাগ্রত অলক্ষ্য হইতে আর একবার উপহাসের নিষ্ঠুর হাসি হাসিল। চিরজীবন নিজের সমুদয় শক্তিকে অস্বৃত্ত বাধার বিরুদ্ধে উত্তত করিয়া রাখায়, সে শক্তি অবশ্য বর্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু অজস্র খরচে যত বড়ই জমার সংখ্যা হোক, গাহার ক্ষয়ও তেমনি বিপুল ভাবে হওয়া অনিবার্য্য। কিন্তু বয়সেও যখন নিমেষের বিশ্রাম পাওয়া গেল না, তখনই অবিরত ধাক্কা খাইয়া, ভিতরদিকে যে খাদটা গিয়াছিল, সেইটে জোর করিল; কষ্ট করিয়া, সেই দুটাটা ফাটা, জল ঢুকিয়া, ভিতরটাকে শূন্য করিয়া আনিতে আর ড় বেশি বিলম্বও করিল না। শক্তির অতিরিক্ত পরিমিত শ্রমের ফলস্বরূপে শারীরবস্তুর বিকৃতি ঘটতে গিল। মেয়ে তাঁহার মুখে বৃকে হাত বুলাইয়া, ব্যাকুল ইয়া কহিল “বাবা, তুমি এ কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছ? বাবা, তুমি আর কাজ করো না—অত ভাবলে তোমার

শরীর খারাপ হবে।” এ মেয়েটির ঐ স্পর্শ-টুকুই পৃথিবীর সকল জাগ্রত নেত্রের চেয়েও সত্য ছিল। এই ক্ষুদ্রমিথ স্পর্শটুকু, যে খবর সেই মেহসজাগ চিত্তপটখানিতে লিখিয়া দিয়াছিল, কোন মন্তব্য বৈজ্ঞানিক তাঁহার ‘স্থিতি-কোপ’, ‘এক্স-রে’ প্রভৃতি হাজারটা যন্ত্রতন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়াও, এর চেয়ে যথার্থ সংবাদ জানাইতে পারিতেন না। কিন্তু প্রাণের টানের এই ব্যাকুলতার স্পন্দন, যাহাকে এই ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দিয়া সাবধান করিতে চাছিল, তাহাকে প্রতারণিত করা এমনি সহজ যে, সে প্রলোভন তাহার নিজের পিতাই সম্বরণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মেহ-সকরণ-কণ্ঠে প্রত্যুত্তর হইল, “বড় হইলে, মানুষ শুকাইয়া যায় যে না : ও তো কোন অসুখের জন্ত হয় নাই।”

কিন্তু তথাপি সেই মেহব্যাকুল চিত্তটুকু এ সাদ্যনাকে পরমবিশ্বাসে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। সে তাহার দাদাকে একদিন ডাকিয়া এ সম্বন্ধে ভীতি প্রকাশ করিয়া, ব্যাকুলভাবে তাঁহার সাহায্য চাহিয়াছিল; কিন্তু সেখানেও কোন ফল সে পায় নাই। দাদা অবজ্ঞার হাসিতে সবটা উড়াইয়া দিয়া, উত্তর করিয়াছিলেন—“তুই ক্ষেপেচিস! কোথায় আবার বাবা রোগা হচ্ছেন! বয়স হ’লে কি মানুষ একটু বদলাবেও না?”

পরের কথার উপরই তাহার সারা জগৎ গঠিত, মানব শরীরের পরিবর্তন সম্বন্ধে যখন তাহার সেই সঙ্গীকর্তারাই এমন জোর করিয়া সাক্ষ্য দিতেছেন, তখন অবিশ্বাস করিলেই বা উপায় কি? আর শাস্ত্রও প্রত্যক্ষের পরই আপুকে বড় প্রমাণ ধরিয়াছেন।

একদা গ্রীষ্মের কোনও মধ্যাহ্নে এক জটিল বৈষম্যিক সমস্তার সমাধানকালে মুরলীধর অকস্মাত্ ভীষণ পক্ষাঘাত-রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন; এবং সেই প্রথম আক্রমণের ধাক্কা কাটাইয়া উঠিয়া, এখন এই জীবনমৃত অবস্থাই তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জীবনের শেষ নিশ্বাস যে, এই অবস্থার মধ্য হইতেই লইতে হইবে, ইহাতে তাঁহার অথবা অপর কাহারও সন্দেহের লেশ ছিল না। কর্ম্মীর পক্ষে এই বিশ্রাম-প্রকৃতির এই জোর করিয়া কষ্ট হইতে অবসর লইতে বাধ্য করা, যে কত বড় শাস্তি, তাহা সেই জানে, যে জীবন্ত থাকিয়া, পলে পলে নিম্পন্দ জড়ের জায় মরণের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আবার যে গতি

তাঁহাকে সেই অনির্দেষ্ণের পানে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, সে গতিও তাঁহার নিজের নহে; কারণ, জগতের যাবতীয় পক্ষীকৃত পঞ্চভূতাত্মক জড়বস্তুর ত্রায় তাঁহারও এই স্থল দেহটা বিরাট ভারগ্রস্ত মহাজড়ের পরিণত হইয়া গিয়াছিল; ইহার অধিষ্ঠাতা চৈতন্ত্যপুরুষ বর্তমানেও তাঁহার মধ্যে চৈতন্ত্য-শক্তির সর্বক্ষম শক্তিমত্তা আর বর্তমান ছিল না; তাই, সে গতিও তেমন বেগবান নয়; নদীর মুক্তচঞ্চল বীচিমালা যে চচ্ছা প্রবাহে অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড ধীরে ধীরে ভাসাইয়া শ্রোতের মুখে আনিয়া দেয়, এও সেই ধীর শান্ত গতি। ইহার শেষ কোথায়, তাহা জানাই আছে: কিন্তু কবে, তাহা খুব নিশ্চিত নয়; ইহার মাঝখানে কেবল একটা বৃহত্তর তরঙ্গের প্রতীক্ষা!

তা—কেবলই একটুখানি প্রতীক্ষা! তা ভিন্ন আর কোন কিছুই আশা সেখানে বাকি ছিল না। মৃত্যুর বাঁশি এখানে দ্বাদ্বিদিন বাজিয়া বাজিয়া, যাত্রাপথ প্রতিনিয়ত সেই যাত্রাপথ পথিকের পরিচিত করিয়া তুলিতেছিল। সে পথে আগ বাড়াইয়া, সেই মৃত্যুরথের রাজদূত তাঁহার বিচিত্র চিত্রণে চিত্রিত-করা জয়পতাকা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, তাঁহার শব্দহীন শুভ্র ওষ্ঠ দিয়া নিঃশব্দ জয়ের হাসি শাসিতেছে। তাঁহারই রক্তহীন নীল অঙ্গুলী উদ্ধে প্রতিনিয়ত ভীষণ ইঙ্গিতে তাহাকে অনুসরণের আদেশ করিতেছে। এতাব বাক্যবিহীন, শীতল জিহ্বা অসহিষ্ণু অভিযোগে ডাকিয়া বলিতেছে—‘আর কেন? আর কত দেরি?’

তা দেরিই বা এমন কি? মৃত্যু জিনিষটা সকলের চক্ষে ভয়াবহ হইলেও, সকলের পক্ষে যে সেটা খুবই অপ্রাণনীয়, তাও নয়। এই চিররহস্যময়, চিরপুরাতন,—চিরনবীন অত্যন্ত আশ্চর্য বলিয়াই ভীষণ হইয়াও এমন সুন্দর—এত প্রিয়। মুরলীধরের পত্নী যথার্থ সহধর্মিণী হইয়াও তাঁহার শেষ জীবনটুকুতে সে ধর্ম্যটুকু ঠিক রজায় রাখিয়া যাইতে পারিলে, সেই চুঃখমুখে চিরসমালু বস্তিনী পত্নীহারা হইবার পর এই সন্তপ্ত বিরহীর নিকট মৃত্যু, বোধ হয়, মেঘদূত কাবোর বিরহী যক্ষের নিকট দোতো নিযুক্ত আঘাতের প্রথম মেঘের ত্রায়ই কুটজ-কুশুমসম্ভারে সুপুঞ্জিত হইতে পারিত। কিন্তু তিনি সেই শেষজীবনে,—বিপ্লবকালোর আকস্মিক অদৃষ্ট-বিপর্যয়ের ভয়শোকে মুহমান অবস্থায় যে শেষ সন্তানট শরীরে বহন করিতেছিলেন, সেটিকে

যখন তাঁহার অতুল ধনৈশ্বর্যে ধনী এবং যে ধন কোটি মুদ্রা বিনিময়েও পাওয়া যায় না, সেই স্নেহ-প্রেম-সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত স্বামীকে তাঁহার শেষ উপহাররূপে দিয়া, ইহলোকের সকল দেনা-পাওনা মিঠাইয়া যান, সেইদিন হইতেই তাঁহাকে তাঁহার বিরহ সহনীয় করিয়া, মরণ-চিন্তার পরিবর্তে নতুন করিয়া বাচিয়া থাকিবার কথা ভাবিতে শিখিতে হইয়াছিল। তা নছিলে, এই মরিবার বয়সে মরিলেই বা কি এমন চুঃখ ছিল! বিশেষ যাহার হাংকার করিবার জন্ত না-বাপ বাচিয়া নাই, একাদশী করিবার জন্ত স্ত্রী এবং বিষয় লইয়া ছিনাছিনি করিবার জন্ত বহু-সন্তানও অবর্তমান, তাঁহার মত মরিবার সুবিধা কয়জনের ভাগ্যে থাকে?

কিন্তু হইলে কি হয়, যেখানে বা কিছু সুযোগ হইয়াছিল, একা এই একটি মেয়েতেই সে সকল সুযোগকে দুঃখোৎসর্গ করিয়া তুলিয়াছিল। তাই, দূরের মৃত্যু যতই কাছ বেমিয়া দাঁড়াইতেছে, ততই তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে তাঁহারও প্রবল বদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। বিপুল কুরুসেন্স মধ্যে একা অসহায় অভিনয়, অঙ্গশঙ্কহারা হইয়াও, রথচক্র তুলিয়া, যেমন শেষ পর্য্যন্ত ষুষ্টিতে ছাড়ে নাই, তিনিও তেমনি যে মহাশত্রু ইহার মধ্যেই তাঁহার আশ্রয় গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, তাঁহার সহিত মরণোন্মুখ ক্ষীণ আশাটুকু মাত্র সহায় করিয়া, প্রাণপণে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ধস্তাধস্তি করিতেছিলেন। তাঁহার এই চেষ্টার মধ্যে এই একটি মাত্র অভিযোগ এই যে, ‘তাঁহার মরিলে যে এখন কিছুতেই চলিবে না। তা হইলে তাঁহার ধীরাকে কে দেখিবে?’ হায়রে বুদ্ধি! কাঁছনি গায়িবার কি আর মুহুর্তে স্থান ছিল না? কার কাছে এই কান্না কাঁদিতে যাওয়া? জননীর কোলের নিধি, পত্নীর চক্ষের তারকা, বৃদ্ধ-পিতার বক্ষের আশা, পতির সংসারের লক্ষ্মী, অতর্কিতে অপহরণই যাহার প্রতিদিনের খেলা, প্রতিকূলের আকাজ্জা, সেই সাধু সদাশয় বিশ্ব-বিখ্যাত দয়াবতারের নিকট চলা-না-চলার আদার-আবেদন-কথাটা, হাসিবার কিংবা কাঁদিবার, বোঝা যায় না!

তা আমরা পাঁচজনে বৃদ্ধবয়সের এ মরণাতঙ্ক লক্ষ্য করিয়া, হাসি আর কাঁদি; কিন্তু আতঙ্ক যে একটা ছিল, এবং খুব প্রবলই ছিল—তাহা কোন মতেই অস্বীকার

করিবার যো নাই। আর সেই আতঙ্কের কেন্দ্রটি যে কে, সে খবরও আমরা যথাস্থিত দিয়া দিয়াছি। এই সেই মেয়ে, যাহাকে তাহার মা, মরণ-কালের দান-স্বরূপে তাহার বাপের হাতে সপিয়া গিয়াছেন, এবং বাপও সেই গ্রহণ-করার সমুদয় কর্তব্যটুকুে অসীম স্নেহে গলাইয়া, ইহার জন্ত নিজের বক্ষে সেই যে একটি নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেখান হইতে বাহিরের এই বিপুল বিশাল কঠিন জগতের মাঝখানে ইহাকে নামাইয়া রাখিয়া যাইতে কোনমতেই তিনি বুক বাধিতে পারিতেছিলেন না। এই মেয়ে রাখিয়া মব্য যে, তাহার পক্ষে কত কঠিন, তাহা সেই অন্তর্যামী বাতীত এ পৃথিবীতে আর কে বুঝিবে! মরণে শুধু দোসর লওয়া চলে না; তা যদি চলিত, তবে বোধ হয়, তিনিও তাহার এই আশ্রিতামাধবী-টিকে এমনি করিয়া বুক জড়াইয়াই, সেট বক্ষে কুঠারাবাত গ্রহণ করিতেন। তিনি জানিতেন, যাহাকে তাহার বুক হইতে নামাইয়া, পৃথিবীর এই তপ ধূলির উপরে ফেলিয়া যাইতে হইবে, সেখানে সে যে অপর কোন আশ্রয় পাদপ-লাভ করিতে সমর্থ হইবে, সে আশা মরীচিকা নাত্র। সেখানে তাহাকে রাখিয়া যাইতে হইবে—শুধু দলিত হইয়া মরিবার জগুই। আপাদমস্তক চমকিয়া শিহরিয়া উঠ। প্রাণপণে মনে ইচ্ছা জাগে—“ভগবান—ভগবান—আমার যত যত্ন দিতে পার দাও, শুধু বাচাইয়া রাখ; পঙ্কু হইয়াছি, আরও কিছু করিতে হয় করো—কেবল ভিক্ষা দাও—এই ব্যাধিপীড়িত, যন্ত্রণাক্রান্ত মুমূর্শু প্রাণটুকু।”

মরিবার যে যো নাই! মরণে এত বড় উৎকট রোগের আলা চিরদিনের জন্ত জুড়াইয়া যায়, তার চেয়ে বড় এই নিরুপায় স্নেহের আলাও হয়ত নিঃশেষ হইতে পারে, কিন্তু তা বলিলে তো হয় না; এ যে তাহার সাধ্বী পত্নীর হৃদয়ের ধন,—জন্মমূর্ত্তে সে যে মায়ের কোলদ্রষ্ট হইয়া, তাঁহার বক্ষে স্থান খুঁজিতে আসিয়াছে;—আর তার উপর সে যে সঙ্গ করিয়া, এতটুকু একটুখানি আলোর পূঁজিও সঙ্গ আনে নাই। এই তাঁহারি স্তিমিত চোকে যে এতদিন তাহাকে একমাত্র আলোর জোগান দিয়া আসিয়াছে;—এতটুকু উপর নিবিড় কালোর পর্দা পড়িয়া গেলে, তাহার সেই রুদ্ধজয়ার অন্ধকার ঘরখানি যে চিরতমসাক্ষর হইয়া পড়িবে! কত বড় অসহায়, কি নিরুপায়ই সে তখন হইয়া যাইবে! আবার

সমস্ত ছিন্নবিচ্ছিন্ন বলশক্তিকে রুদ্ধস্থানে সংগ্রহ করিয়া, মন উচ্চস্বরে ডাকিয়া বলে—“আরও কিছুদিন—আরও কিছুদিন—হে ভগবান! আরও কিছুদিন বাঁচিতে দাও! এখনি মারিও না।”

কিন্তু শুধু ‘কিছুদিনের’ মেয়াদ বাড়াইয়াই বা কি ফল-লাভ হইবে? সে ‘কিছুদিনের’ শেষে আবার কি উপায় দেখা দিবে? এই ভয়াবহ প্রশ্নের অন্তর্গত আভাস মনে জাগিতে চাহিলেই একটা গভীর নৈরাশ্রের অন্ধকার মাত্র কঠোর উপহাসের অট্টহাসিতে ক্ষীণ ধমনীর মধ্যে অন্ধশীতল স্নল্লশোণিত হিমশিলায় জমাট বাধাইয়া দেয়। মেয়েটি অন্ধ! জন্মকাল হইতেই সেই চিত্রাঙ্কিতবৎ সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছুটি বন্ধিম জ্বলখার তলে বৃহদায়তন পক্ষ্মরাজিস্তম্ভোভিত নেত্র দুইটি দর্শনশক্তিবিবর্তিত।

কাচের বড় বড় নীলচোক-পরান মোমের বিবি পুতুলকে যেমন দেখায়, এই মেয়েটিকেও হঠাৎ দেখিলে, এট বাড়ীর নানাবিধ আশ্চর্য্য সংগ্রহেরই সামিল তেমনি একটি কলে চলা বলা বড়মাপের কাচের পুতুল বলিয়াই মনে হইত। মায়াবর নেত্রই তাহার ননের দম্পণ। তাহার সেই নেত্রেই দৃষ্টি নাই, তাহার সে দম্পণ মসীমান। সেই মুখ তাহার, তাহাকে দেখিলে, দশকের এমনও বিদ্রম ঘটা অসম্ভব নহে যে, বুঝি বা তাহার তলে একটি স্তম্ভভংগের সমবায়ে গঠিত, আশানিরাশার আলোকাক্রকারে নর্ত্তিত মানবচিত্তও জাগিয়া নাই! তাই অন্ধের ভংগ অবাক্ত!

(১০)

“ডাক্তার বাবু! এমন কোন ওষুধ কি আপনাদের নাই, যাতে করে’ রাত্রি গুণটুকু বেশ হয়; আর থাওয়াটা একটু বাড়ি, আর বৃকের কষ্টটা, মাথার যন্ত্রণাটা একটু কম থাকে?” ডাক্তার গাভীয়া রক্ষা করিয়াও একটু হাসিলেন। সে হাসিতে বিদ্রূপের লেশও ছিল না; বড় ভংগে দীর্ঘশ্বাসের নত আকস্মিক যে হাসি অধর প্রান্তে জন্মিয়া উঠে, এ সেই সহায়ভূতিপূর্ণ বেদনার শুষ্ক হাসি। ডাক্তার বলিলেন—“সেই সব ওষুধইতো দিচ্ছি মা!”

ডাক্তার প্রবীণ এবং এবাড়ীতে তাঁহার পদার্পণ এই নূতন নয়। “খুব ভাল করে কি বই দেখে দিয়েছেন? আরও কোন নূতন রকম ওষুধ কি আর কোন দেশে বার

হয়নি? খুব টাটকা তৈরি ওষুধ কি এখানে পাওয়া যায় না? আজ অল্পগ্রহ করে, আবার একবার খুব ভাল করে আপনাদের বইগুলি খুঁজে, একটি খুব ভাল ওষুধ দিন না। কাল রাত্রে বাবা একটি বারও যে ঘুমতে পারেন নি।”

বোগীর গৃহের বাহিরে প্রভাত-সূর্য্য সনস্ত মুক্ত জগতের উপর অজস্র কিরণধারা ঢালিয়া দিয়া, উষ্ণপথে নিজের সম্প্রদায় চালিত করিতেছিলেন। রাত্রির অন্ধকার সেই নিশ্চল দিবালোকে ধুইয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার দেখিলেন—খোলা বারান্দার থিলানের ফাকে সেই মেঘপতির বিপুল করুণালোক তাঁহার সম্মুখস্থিত করুণ মুখপানিকে মণ্ডিত করিয়াছিল। তাহার ভিতরের সৃষ্টিভেদ অন্ধকারে সে আলো বিন্দুমাত্র রেখাপাত না করিলেও বহির্ভবে তাহার দীপ্ত কিরণ সেই জাগরণ কালিমা নয়, সে পটভূমিতে একটি দিবা সন্মদা দান করিয়াছে। তাহাতে দৃষ্টি ন থাকে, অপরের দৃষ্টি তাহা আকর্ষণ করে।

ডাক্তারি বাসনা করিতে গেলে, নিজের মনের মধোর দরমায় প্রভৃতি রোগের জড়গুলাকে সকলের আগে মরিয়া ফেলিতে হয়। ও সকল উপসর্গের বালাই থাকিতে, ‘তবে ডাক্তার’ হওয়া চলে না। এ শাস্ত্রাধারন তত্ত্বশাস্ত্রের চেয়ে খুব নীচে নয়। সেই রকমই ইহাতেও পঞ্চমকারের সাধনাবলি বিশি আছে। শব্দ-সাধনাই এই সাধনা-পথের প্রদানসোপান। যুগ-পিতৃ হইতে আরম্ভ করিয়া, ইহাতে অবশেষে ভয়লজ্জা অবধি সমুদয় মানসিক ব্যতিক্রম বিনাশ দিতে হয়। ভয়—অবস্থা পরলোকের ভয় এবং লজ্জা অর্থাৎ কি না চক্ষুলাজ্জা! এ দুটি মনোবৃত্তির অধীন থাকিতে ডাক্তারিতে উন্নতি নাই; তাই যেখানে ডাক্তারিতে বড় বাড়ী, বাড়ী-ছড়ী, সেখানেই এই দুটি বস্তুর অত্যন্তাভাব। এই ডাক্তারটিরও এই সকল জাগতিক সম্পদের অভাব ছিল না; কাজেই তাঁহার সেই ডাক্তারি সাধনার সিদ্ধসংঘত চিন্তের কাছে, এই আসন্ন বিপদের ছায়াভীতা বালিকার করুণ মর্মভেদী আবেদনটুকু কিছুই না; কিন্তু এতো শুধু জগতের সাধারণ আবণ্ড পাচটির মধোর একটি পিতৃবিচ্ছেদভীতা কথামাত্র নহে;—এ যে একটি পিতৃজীবনে জীবিতা অন্ধ-বালিকার তাহার জগৎসংসারের সর্ব্বশ্য আগলাইয়া রাখিবায় অসহায় চেণ্ডা! ইহাকে অবহেলা করিতে পারে, এমন সময়তানও

বোধ হয় সৃষ্টির মধ্যে নাই। ডাক্তার করুণাকোমলকণ্ঠে উত্তর করিলেন—“আচ্ছা, আমি আজ খুব ভাল করিয়া বই দেখিব; কখনও এলোপ্যাথিভিন্ন অল্পওষুধ আমি ব্যবহার করি না; কিন্তু আজ তোমার কথায় আমার মনে হইতেছে, আমাদের বোধ হয়, সময়বিশেষে, তাও করা উচিত। রোগীকে সুস্থ রাখিতে, নূতন নূতন উপসর্গ দূর করিতে, যখন যেটা কাজে লাগে, সেইটা ব্যবহার করাই দরকার। বুধা একটা সংস্কার বা বিদ্বেষের বশবর্ত্তী হইয়া, আমরা রোগীর মুখপানে চাই না;—তাতে, শুধু অত্যাচার হয় না, পাপও হয়।”

“তবে আজ নূতন ওষুধ দিবেন? আজ তাহলে বাবা নিশ্চয় ঘুমতে পারবেন! তাহলে নিশ্চয় কাল সকালে ঘ্রাসে ছুপ পড়ে থাকবে না! বেদানার রস সবটুকুই হয়ত খেতে পারবেন! কি ভালই হবে! ডাক্তারবাবু, আপনি বড় ভাল!”

“হ্যাঁ—হবে না, হবে। আচ্ছা, আমি এখন যাই। এখন ঐ ওষুধটাই খাওয়াবার কথা বলে এসেছি। বারোটোর পর আবার আসছি। মালিশ-টালিস সব আগের মতই।

“আর নতুন ওষুধ? সেটা দ্বিত্তে দেরি করবেন কেন?”

“সেটা ওবেল’ থেকে। বই দেখে ঠিক করতে হবে কিনা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ;—ভুলে গেছলাম। আচ্ছা, মনে রাখবেন। খুব ভাল করে বই দেখে—”

“হ্যাঁ—ভাল করেই বই দেখবো। আচ্ছা তাহলে আসি। নিজের শরীরের উপর একটু যত্ন ক’রো না, বড় পরিশ্রম করচে।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তাঁহার পায়ের ভারি জুতার শব্দ অনেকদূরে মিলাইয়া গেল। দীরা ফিরিয়া, পিতার কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া, আবার কি ভাবিয়া, তাহাতে নিবৃত্ত হইয়া, বারান্দায় থানিকটা অগ্রসর হইয়া রেলিঙের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। এই বারান্দার নীচে বাড়ীর সামনের বাগান; দেখিবার মতন জিনিষ সেখানে, একটা ছাড়িয়া, শতকটাই ছিল; কিন্তু যেখান দিয়া দৃষ্টবস্তুর ছায়া, চিত্তফলকে প্রতিবিম্বিত হইয়া, দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়, সেই কবাটাই যখন রুদ্ধ, তখন এই বাসন্তী প্রভাতের নিশ্চল নীলাকাশের উজ্জল সৌরকর, বাসন্তী প্রকৃতির সমস্ত লাবণ্যামধুরী,

তাহার নিকট অমাবশ্য। রাত্রির মতই—সেই একই কৃষ্ণ-বসনাচ্ছাদিত। নীচের বাগানে, কদিন আগের একটা রুষ্টিতে, গাছগুলা শ্রামলতায় ভরিয়া গিয়াছে। আবার, তাহাদের সেই সবুজ প্রাণের উজ্জ্বলিত আনন্দের আভাষ তাহাদের সেই শ্রামলিমাঁকে, শুভ্রগোলাপিরক্তপীত—বিবিধ বর্ণসাজে সাজাইয়া দিয়াছিল। কেয়ারি-করা গাছের শ্রেণী, পাতাবাহারের সারি, চায়না টবে অপূৰ্ণ গুল্মপুষ্প, বৃক্ষজগতের বিভিন্ন জাতি, গোত্র, গোষ্ঠির একত্র সমাবেশ! লতায় লতায় থোকায় থোকায় ফুল ছলিতেছে, গাছে গাছে থোলো থোলো ফল কলিয়াছে, পাখী-প্রজাপতি ভ্রমর-মৌমাছির বাস্তবতার পরিসীমা নাই। দীরা চূপ করিয়া, তাহার ধ্যানস্তিমিত শাস্ত চিত্তখানি দিয়া, প্রভাতের এই আলোহীন সুপ্রচুর সৌন্দর্যটুকু নিজের অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে লাগিল। এমন কত প্রভাতেই সে এখানে, তাহার পিতার সঙ্গিত, দাড়াইয়া, তাহার দৃষ্টির মধ্য দিয়া, এই সব প্রভাতদৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে। হাঁ—সে একবকম প্রত্যক্ষই কর। তাহার হাত ধরিয়া, ওই সম্মুখের উত্তানে বেড়াইতে বেড়াইতে, সে তাহারই মুখেই তো তাহার চারিপাশের এই সব অপরদৃশ্য মান—অপরিচিত বিশ্বজগতের সঙ্গিত নিজের অবগুহিত চিত্তের পরিচয় সংস্থাপন করিয়াছিল! পাখীর ডাক শুনিয়া, সে আজও তাহার মুখের বর্ণনায় চিত্রিত সেই পাখীগুলিকে যেন তাহার মানসক্ষে দেখিতে লাগিল। এইটু সেই কালো কোকিলের ডাক—কুত, কুত, কুত,—ওই পাপিয়াও ‘পিউ—পিউ কাহা’ রব তুলিয়াছে যে! আহা! পাখীগুলি কি কোমল ক্ষুদ্র সুগম্ভীর জীব! তাহাকে তাহাদিগের সঙ্গিত পরিচিত করিবার জন্ত, তাহার পিতা কতগুলি পাখী, পায়রা, খরগোস, হরিণ, ছাগল, ময়ূর, বিড়াল, কুকুর, তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিলেন; সে তাহাদের সর্বক্ষে হাতবুলাইয়া তাহাদিগকে অন্তর্ভব করিত—কোনটু কোন বর্ণের, কাহার লেজে সাদারছিটা, বৃকে ধূসর রং—সে সমুদয়ই সে তাহার মুখেমুখে চিনিয়া রাখিয়াছিল। ও পশুপক্ষী গাছফুলফলের সম্বন্ধে তাহার এই আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতায়, অকস্মাৎ কোন ব্যক্তি তাহার অন্ধত্বে, বোধ করি, সন্দ্বিগ্ন হইতেও পারে। কিন্তু পিতার হাতের গণ্ডিঘেরা এই জগৎটুকুর বাহিরে বন কালো অন্ধকারের অতি স্থূল যবনিকাভিন্ন আর কোন কিছুই ছিল না!

সেই কৃষ্ণারাক্ষসীর বিকটবাদিত বদনগহ্বর, তাহার সমক্ষে যেন নিতাপ্রতিষ্ঠিত। সেখানে চক্ৰ নাই, সূর্য্য নাই, নক্ষত্র—অগ্নি—এমন কি, একটি জোনাকির আলোকবিন্দু অবধি—সে রাজ্যে অপরিচিত। ফুল, ফল, পাখী, মাছুষ তো সেই অপরিজ্ঞাতালোক অন্ধতামসের মধ্যে কোথায় তলাইয়াই গিয়াছে, তাহার খবর আর কে লইবে? তা যাক—ক্ষতি নাই; সে অন্ধকারের রাজ্য যেন অন্ধের চির-অপরিচিতই থাকে!—তাহার জন্ত শুধু এই একটুখানি স্নেহের আলোই অনির্বাণ হোক! হে ভগবান! সেই তাহার পর্যাণ্ত, সেই তাহার ঢের!

“বাবা আমার একটু বাহিরে থাকিতে বলিয়াছিলেন, সে একটুতো হইয়া গেছে, এইবার যাউ—” গরে ফিরিবার জন্ত সে রেলিঙের অবলম্বন ছাড়িবারাত্র, সেই রেলিঙের নীচে, বাড়ীর প্রবেশ দ্বারের নিকট, একটা অচেনা, গলাব বাঙ্গালীর কণ্ঠ শুনিতে পাইল। কে একজন বড় কাতর-স্বরে আরেকজন কাহাকে বলিতেছিল—“দেখা হইবে না বলিতেছ! কিছুতেই হইবে না? কিন্তু তা না হইলে আমার যে সর্বনাশ হইবে! জন্মের মতই যে আমি ধ্বংস হইব। দয়া করে!—আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়ে, তোমার কাছে হাতবোড় করিতেছি। পাচ-সাত মিনিটের জন্তও একবার দেখা করিয়ে দাও; বড় আশা করিয়া যে এতদূরে ছুটে আসিয়াছি!”

যাহার নিকট বাহিরের সৃষ্টির সমস্তটাই শূন্য, ভিতরের সমস্তটা কিন্তু তাহার কাছে তেমনি প্রত্যক্ষ। শুনা যায়, শব্দই বিশ্বসৃষ্টির প্রথম উপাদান। সৃষ্টিকর্তা ভগবানের অহেতুকী আনন্দ দ্বারা যখন সৃষ্টির ইচ্ছা হইয়াছিল, তখন তাহার সেই ইচ্ছাশক্তি-বলে, সেই সং এবং অসং, প্রাণ এবং অপ্ৰাণ, আলোক এবং অন্ধকার, মুক্তা এবং অমৃত, সর্বপ্রকার ‘অস্তিত্ব’ এবং ‘নাস্তিত্ব’-বিবর্জিত অবস্থায়—সর্বপ্রথম স্পন্দনের বা শব্দ ব্রহ্মের উৎপত্তি হয়। এই স্পন্দন বা শব্দ হইতেই বিবিধ ছন্দ এবং তাহা হইতেই বৈচিত্র্যময় জগতের আবির্ভাব। তাই ননোজগতেরূপের—রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ—যেখানে অপ্রকাশ, শব্দই সেখানে সর্বময়। এই অন্ধবালিকার ‘নিকট স্পর্শময় পৃথিবী চিরতিমিরাবৃত্তা, তাই তাহার জগৎ কেবলমাত্র রূপাচিং স্পর্শ এবং সর্বত্র শব্দময়ী। এই শব্দেই বিচিত্র ছন্দেই শুধু তাহার পৃথিবীতে দিনরাত হয়, ঋতু

পরিবর্তন চলে, বৎসর ঘুরিতে থাকে। তাহার আলোকহীন জীবনের সমুদয় অন্ধকার যখন পুঞ্জীভূত করিয়া দিয়া, দশদিক্ নীরব নিখর হইয়া যায় তখনই তাহার রাত্রি আসে; আবার পাখীগুলির কবিগলার তাজাগানে তাহার জগতে দিবসের প্রথম-অভ্যুদয় অভিনন্দিত হন,—তাঁহার জগত-জাগান আলোকের স্রোতে নয়। তেমনি, যখন বিশ্বের সমস্ত দুঃপাতি হৃদয়ের হাহাকারে তা হা করিয়া, অজস্র বৃক্ষফাটা অশ্রু ঢালিয়া দিয়া, বধা নামিয়া আসে, তখনও তাহার বিজুলী হানাহানির শব্দ, তাহার নূতন দেশের রুদ্ধবাতায়নের মধ্যে প্রবেশপথ পায় না,—তাঁহার মেঘডঙ্কর বদ, তাহার গাছপালার সর্ব সর্ব শব্দ, নদীর দলকল্লোল তাহাকে সেই কাব্য-জগতেব—আব চামার দলের—প্রিয়বন্ধুর শুভাগমনবার্তা জানাইয়া দেয়। আর আর পাত্তগুলি স্পর্শ দিয়া নিজেদের খবর পাঠায়। নীচের বাগানে, বাড়ির দ্বারপথে, দাঁড়াইয়া এই যে কোন বিপন্ন ভিখারী কথা কহিল, মৃদি তাহার যতই অপ্রকাশ থাক না কেন, তাহার কাতরকণ্ঠের সেই স্কন্ধ মিনতিটুকু যে কত বড় সত্য, সেটুকু সেইমুহুর্তে বুঝিতে পারা এই বালিকার-পক্ষে একটুকুও কঠিন হইল না। ইহার কারণ, ভগবান যাহাকে একটা বড় জিনিষ হইতে বঞ্চিত করেন, তাহাকে তার বদলে সেটা দেন, সেটা তাঁহার বর্ণার্থ দেওয়া;—তার মধ্যে একটুও শক্ততা রাখিয়া দেন নাই।

প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্ত সে রেলিংগুলার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ শুনিতে পাইল,—“তুমি ধ্বংস হবে—কি মরে যাবে—সে খবরে আমার কি? বাবুর ভয়ানক ব্যায়রাম; নিজেই তিনি এখন-তখন,—দেখা-টেকা হবে না বাবু,—সোজা কথা বলে দিহু, পথ দেখে নাও।” পুরাতন হুতা পাঁচকড়ির স্বভাবসিদ্ধ প্রভুবাংসলা! কিন্তু এই চিরানুগত বৃদ্ধের সোজা-সরল অভিব্যক্তির মধ্যে কি যে অগ্নিতপ্ত লৌহশেল বর্তমান ছিল, তাহা যাহার বুকে গিয়া



ধীরা রেলিং-এর নিকট গিয়া দাঁড়াইল

সেটা বিধিল, শুধু সে একাই বুঝিয়াছিল। শব্দ! হায় যে শব্দে জগৎবন্দনাগান গায়িয়া কোমলকিসলয়তুল্য পাখীগুলি, শিথিলস্পর্শ ফুলের গাছে নাচিয়া বেড়ায়, সঙ্গীতের যে স্বরে চিরনিরানন্দমুচ্ছিত-প্রাণেও আনন্দের মুচ্ছনা বাজিয়া উঠে, শব্দের সেই পুলকসঞ্চারী-আনন্দ-রূপও সময়-সময় মানুষকে কি জুর্জিহ্ব যন্ত্রণাঘাত করিতে পারে! রামায়ণের রাজা দশরথও কি এমন শব্দঘাতী শব্দ দিয়াই মুনিবালক সিকুর প্রাণহরণ করিয়াছিলেন?—আর্ন্ত-ভাবে ধীরা তাহার অবলম্বন কাঁঠটাকে ক্ষুদ্র মুষ্টি দিয়া চাপিয়া ধরিল,—“এখন তখন!” উঃ! কি নির্ঘাত এ সংবাদ!

সত্য কি এ,—না সত্য নয়! মূর্খ, অজ্ঞ, কণ্ঠভীকৃ বৃদ্ধের এ অসংলগ্ন প্রলাপমাত্র! এতবড় নিষ্ঠুর সত্য তাহার জীবনে আসিয়া পৌঁছিবাবপূর্বে নিশ্চয়ই সে তাহা নিজের মনের ভিতর জানিতে পারিবে; আর, তাহার বিধাতা তাহার পূর্বেই তাহাকে সেই হৃৎসহ জীবন হইতে মুক্ত করিয়া লইবেন। প্রাণপণ শক্তিতে এই একবৎসর ধরিয়া, সে শুধু এটুকুই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে,—আর করিতেও ছাড়িবে না।

আবার শব্দ আসিল—“তবে নিতান্তই এই একমাত্র শ্রেণ আশাও বিসর্জন দিতে হলো! হা ভগবান! শেষকালে আমার ভাগ্যে চোব-ডাকাতের সঙ্গী হওয়াই লেখা ছিল!” ধীরা ডাকিল—“পাচকড়ি!” “কি দিদিমণি!” বলিয়া পাচ উপরদিকে তাকাইল। তাহার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া, আগন্তুকও সমগ্র হবার উদ্দেশ্যে চাহিয়াই পরক্ষণে নিজের দৃষ্টি নত করিয়া লইয়াছিল। তাহার মনে, সেই একটি মুহূর্তের মাঝখানে দিয়া, কেমন করিয়া কে জানে, সহসা একটা চরাশা করিয়া ফেলিয়াছিল!—কিন্তু এই চকিতের দৃষ্টিক্রমে সেই অজ্ঞাতপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই তেন সে নাগা হেঁট করিল।—যাহাকে সে তাহার পরম আশ্বাসের কেন্দ্র করিয়াছিল, এখন সরল সত্যের প্রতিরে—এমন কি, এটি নিরাশা-নদীবক্ষে তৃণশূন্যাবলম্বনের চেয়ে সহজেও—স্বীকার করিতে হয় যে, বাহ্যদর্শনে যদি মানুষকে বিচার করিতে হয়, তবে তাহার বিচারশক্তি আদৌ সহজাবস্থায় ছিল না! গভীরমুখ, বা বিচক্ষণবুদ্ধি, বা বিজ্ঞা-প্রবীণাব এমন কোন নিদর্শন, সেই ক্ষুদ্রাকৃতি ক্ষীণতরু বান্ধিকার মতো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, যাহাতে করিয়া তাহার উপরে এতটুকু ভরসা স্থাপন করা চলে!

ধীরা বলিল—“পাচকড়ি, ঠুকে বলো—বাবার কাছে যদি খুব দরকার থাকে, তা হলে, ছপরবেলা, অন্নক্ষণের জন্ত দেখা হতে পারবে। বাবা এখন অনেকটা ভাল আছেন তো।”

শেষ কথাটা সে, পাচকড়ি, আগন্তুক কিংবা নিজের মনকে—কাঁধকে শুনাইয়া বলিল, তাহা সেই ভালো বলিতে পারে। হয়তো, অপরের চাইতে, এসংবাদটা তাহার আপনার সন্তঃ-আঘাত-প্রাপ্ত চিত্তের পক্ষেই সমধিক প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল।

যে বস্তু হইতে যাহার উৎপত্তি, তাহার স্থিতিপ্রকৃতিও তদুৎপত্তিবস্তুর হইয়া থাকে। দার্শনিকের মতে—এই পরিদৃশ্যমান বিপুল ব্রহ্মাণ্ডের বাস্তব সত্তা নাই, ইহা নায়ার বিকার মাত্র, মিথ্যারই একপ্রকার অবভাষ। তা কথাটা, নেহাং হাসিয়া উড়াইবার মত হইলেও, কিন্তু উড়ান যায় না; কেন না, কথার বলে—“প্রত্যক্ষের চেয়ে প্রমাণ নাই।” অথচ সেই নিজের নিজের চোখে দিয়েই তো দেখিয়া আসিতেছি যে, এ সংসারের কোন জিনিসকেই যথার্থ সত্য বলা চলে না। সত্য অর্থে—যাহা সং, যাহা অবিনাশী। কিন্তু আমরা দেখিতে পাউ যাহা এই আছে, তাহা পলক ফেলিতে, আর নাই!—এবং যাহা গেল, তাহা অপের মতই দিব অতীত হইয়া গেল!

বাণি জিনিসটা তমোশক্তিসম্বৃত; তাই, তামস-বজনীতেই তাহার পূর্ণশক্তি বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অনেক রাত্রিচল প্রাণীর মত দিব্য প্রকাশের মত্ত আলোও হওয়ায়, সেও সঙ্কচিত হইয়া, অন্ধকারের কোণ খুঁজে কারণ, তাহার মধ্যে সহস্রস্বত শুভাশুভের স্থান নাই ইহার উভয়েই পরস্পর বিরোধী।

মূলদীপদও আজ, দিনের আলোয়, অনেকখানি সহজ অবস্থায় ফিরিয়া পাউয়াছিলেন। ঘরখানাবও সেই আলো-আঁধারে চমকনে ভাবটা এখন নাই। দীর্ঘ দীর্ঘ সবুজ পদ-গুলি একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া, জানালা-দ্বার খোলা হইয়া ছিল। পুষ্পের জানালা দিয়া সুপ্রচুর সূর্য্যাকিরণ ও আমের 'বউলে'র গন্ধমাখা সকালবেলার ক্রান্তিনাশ—তাজা বাতাস অব্যাহত বয়ে চুকিতেছিল। সেই আলোর অনেকখানি রোগের মধ্যে পড়িয়া, তাহার মুখখানাকে, রাত্রির মরণাপন্নভাবের পরিবর্তে, অপেক্ষাকৃত জীবনীযুক্ত দেখাইতেছিল। আর, তাহার ছইটি ক্ষীণদৃষ্টি নেত্র, তাহার কপালের উপর নত কথা যে মুখখানির উপর পরন স্নেহে থাকিয়া থাকিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিল, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউতোলা কালো চুলের বেড়ের ভিতরকার এতটুকু ছোট, মুখখানিকেও আজ সকালে, রাত্রির সেই মৃত্যু-গৃহের সবুজ পরীটির সবুজে মুখের পরিবর্তে, একটি অর্ধবিকশিত গোলাপ-কুঁড়ি বলিয়াই ভ্রম হইতেছিল। তেমনি শুভ্র, তেমনি স্নগন্ধ, তেমনি আটম্বাখ্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ!

মুরলীধর অতৃপ্ত নেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বুকে একটা দীর্ঘ-শ্বাস উঠিতেছিল; রোধ করিয়া বলিলেন, “কৈ—তোমার ভিখারী এলোনা বে? ওরা বুঝি আবার বাধা দিয়েছে।”

“না বাবা, তা কেউ দেবে না;—আচ্ছা দেখুন দেখি, কেউ দরজার কাছে এসেছে কি না।—হ্যাঁ ঐ যে,—ঐ, বোধ হয়, সে এসেচে।”

ভূতাত্মকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া-ছিল, তাহার দিকে চোক ফিরাইয়াই মুরলীধর চমৎকৃত হইলেন। এ মুহূর্ত্তে তিনি তাহার সম্মুখে দেখিবার আদৌ অংশ করিবেন নাই! সংসারচক্রের কঠোর নিষ্পত্তি—কক্ষমন্দির ভগ্নিস্ত-পীড়িত—শার্মস্তি লইয়া দাঁড়াইবে, ইহা তাহার কল্পনায় ছিল। কিন্তু তাহার পবিত্র সম্মুখীন হইল—একটি অতি স্বকল্যায়ক কৈশোর অতিক্রান্ত তরুণ পুরুষ! বয়স তাহার কুড়ি বাইশের অনধিক; দৃঢ় ভাবাবলম্বী চোকের দৃষ্টি যেন উজ্জল, তেমনি কোমল,—প্রশস্ত ললাটখানি, বিবাদভায়ায় মেঘাচ্ছন্ন

হইলেও, আকাশের মতই উদারতা এবং বুদ্ধিমত্তা পৰিচায়ক! মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, তিনি স্বপ্রাণিত্বের জ্ঞান জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি বাবা—তুমি?”

আগন্তুক, ঘরে ঢুকিয়াই, কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের স্বার্থের জ্ঞাত যতক্ষণ তাহাকে যোগাযোগ করিতে হইয়াছিল, ততক্ষণ অপরপক্ষের আপত্তিগুলাকে ওজন করিয়া দেখার অবসর তাহার ছিল না। সেগুলি নিতান্তই অনিচ্ছার বাধা-গত বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল; অন্যথা, সেসময়ে কোন কথাই তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ পায় নাই। কিন্তু এখন, ইহাৎ এতবড় একটা মাহেন্দ্র যোগের মুহূর্ত্তে, এই অপ্রত্যাশিত যোগের ক্ষণে, একেবারে অন্ধরের প্রান্তে শতলোকের অনিবৃত্ত আকাক্ষার স্থলে পৌছাইয়া, তাহার মনের সমস্ত



সম্মুখীন হইল—একটি অতি স্বকল্যায়ক তরুণ পুরুষ

শক্তি সহসা বিপন্নতাপথ্যগামী হইয়া গেল! শয্যা-প্রসারিত সেই শ্রবমন্দির দিকে লক্ষ্য করিয়াই, তাহার মনের উপর বিবেকের তীক্ষ্ণকর অতি তীব্রবেগ আঘাত করিয়া উঠিল। হায় রে স্বার্থসিদ্ধি! এই লোকের উপরেও তোদের কাজের সংঘাত আনিয়া ফেলিতে মায়া করে না? এ যে গঙ্গাযাত্রীকে কলম-বাড়ার ফরমাইস দেওয়া! সে, মাটিতে জাল পাতিয়া, ভূমে মাথা রাখিয়া, তাহাকে প্রণাম করিয়া, উঠিয়া লজ্জাতাড়িত—বাথাবিজড়িত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “আমাকে ক্ষমা করিবেন; আপনাকে যে এ অবস্থায় দেখিব, তা আমি ধারণাতেও আনিতে পারি নাই।”

ধীরার মুখখানি কালি হইয়া গেল! ‘সকলেই কেবল ঐ এককথাই বলে! তবে কি তাহার অবস্থা যথার্থই বড় খারাপ?’

মুরলীধর, ঘাড় কাৎ করিয়া, একটুখানি মাথা তুলিয়া, আগন্তুককে দেখিতেছিলেন। তাহার সন্মুখ দেখিয়া, তাঁহার শীর্ণ অধরে ঈষৎ করুণার হাসি ফুটিয়া উঠিল; হস্তদ্বারা অদূরস্থিত একখানা চৌকি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “বোস”।

যুবক, তাঁহার সে আদেশ পালন না করিয়া, ঘরের মধ্যে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া, তাঁহার পালঙ্কের অনতিদূরে মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িলে, আবার তাঁহার ওঁঠপ্রান্তে সেই হাসি দেখা দিল।—“কোথা থেকে আসচো?—কিছু প্রয়োজন আছে?”—যুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“খুলনায় আমীদের বাড়ী ছিল; আমার পিতার নাম ভগবানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আ—”

“আঃ! জগৎ'র ছেলে তুমি?—সে আগেভাগেই তা হলে চলে গেছে!—হঁ! আচ্ছা ভালই করেছে সে; গিয়ে আবার তুজনে সেই সেকালের মত দাবা নিয়ে বসা যাবে।—”

“বাবা! বেশি কথা বললে আপনার কষ্ট হবে।—”

“ওরে না রে ধীরা; আমায় বলতে দে;—এই তো এই সেদিনের কথা! সেই আভাতে—সেখানে তখন আমরা শুধু তুজন বাঙ্গালী; আর সেই তুজনে কি যে আশ্রয়িতা! কি গলাগলিভাব!—এমন বন্ধি, নিজের ভাইয়ের সঙ্গেও হয় না! তোনার নান?—দাড়াও—আনিই বলে দিচ্ছি,—নিমু,—নিমু না? হ্যা ঠিক ঠিক—নিম্মলচন্দ্র!—এ নাম যে আমারই রাখা! আঃ—সেসব এক আলাদা দিনই ছিল! সেদিন আর কখনও এলো না;—সে সেইখানেই রেখে আসা গেছে! তারপর, কত-কিই হয়ে গেল! আবার এখন, এও আর-একরকম! এই এমন করেই দিন শেষ করে যেতে হবে!—আর কিছু হবে না, আর কিছুতেই—”

“বাবা! একটু বেদনার রস দিই না, বাবা! অনেক-ক্ষণ তো কিছুই খাওনি!”

“দেবে? আচ্ছা দিও—আর একটু পরে দিও। জগ-মোহন চলে; গেছে অহা বন্ধু আমার! নিম্মল! কত কথাই যে তোমায় দেখে আবার মনে আসছে! উঃ—সেসব যেন এক বিচিত্র স্বপ্নের মত! বেশ করেছ—তুমি এসেছ। প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছিল; কাতর হয়ে, আমার সারা হৃদয়টা যেন কাকে চাচ্ছিল। আজ, এই অপ্রত্যাশিতভাবে, হঠাৎ তোমায় দেখে, এক্ষণি মনে হলো—আমি যেন আজ

একবৎসর ধরে কেবল তোমাকেই খুঁজছিলাম;—কেবল যেন তোমায় পাবার জন্তই সর্বদা ভগবানকে ডাকছিলাম। তোমার যে কি কাজ আমার কাছে, তা জানিনি। কিন্তু তোমায় আমার যে কতকাজ, তার তুলনায় তোমার সে কাজ কাজের মধ্যে গণ্যই নয়। আজ আমার হঠাৎ এমন মনে হলো যে, আজ থেকে, বোধ করি, মরণও একটু সহজ ঠেকবে।”

“বাবা—বাবা! কেবল-কেবল আপনি কথা কইচেন;—পাঁচকড়ি, ক্ষনার মাকে বলো, বাবার জন্ত বেদনার রসটা নিয়ে আসুক।—আর—সেইটে খেয়ে উনি এখন একটু ঘুমতে চেষ্টা করবেন।”

গভীর কৃতজ্ঞতার আনন্দে নিম্মল এতক্ষণ যেন বাকশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছিল, তাই কোন কথা কহিতে পারে নাই। ইঙ্গিত বুঝিয়া সে, পুনশ্চ প্রণাম করিতে উত্তত হইয়া, কহিল—“আমি তা হলে এখন যাই; আজ এতদূরে আসিয়া আবার বাপ পাইলাম।”—ঝর ঝর করিয়া অনেকখানি জল তাহার ডাগর চোকেব পাতা কাঁপাইয়া করিয়া পড়িল। পুরুষ মানুষ হইয়া জন্মিলেও, যাহারা ঠিক পুরুষ প্রকৃতি লইয়া জন্মিতে পারে না—সেও তাহাদেরই মধোর একজন। তা ভিন্ন সে এইবার বড় বেশি সহিয়াছে।

ধীরা তাহার ক্ষুদ্র অঙ্গুলিগুলি পিতার মাথার নীচে ঢুকাইয়া, তাঁহার মস্তকাকর্ষণপূর্বক উত্তোলনচেষ্টা করিয়া, অতি মৃদুতর কণ্ঠে কহিল—“বাবা মাথাটা একটুখানি তোল; প্রণাম করবে হয় তো।”—

নিম্মল ততক্ষণে প্রণাম সারিয়া, এবার তাঁহার পায়ের গোড়ায় আসিয়া পায়ের উপর নিজের মাথাটা বারেক ঠেকাইয়া লইল, এবং, তারপরই, আর দ্বিতীয় মুহূর্তের প্রতীক্ষা না করিয়া, অতৃদিক মুখ ফিরাইয়া, পাশ কাটাইয়া কাটাইয়া, বাহির হইয়া গেল। নিজের উপর এর চেয়ে বেশিক্ষণ বিশ্বাস রাখা সম্ভব ছিল না; বাধ ভাঙ্গিয়া হয়ত এখনি কি হইয়া যাইবে! তাহার এ গোপন করিবার চেষ্টাটি যে সফল হয় নাই, সে কথা কিন্তু বলাই বাহুল্য। মুরলীধরের দৃষ্টিশক্তি, যদিও বয়সে ও রোগে অনেকখানি হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তথাপি তাহাতে এমন তেজের অভাব ছিল না যে, তাহার সেই গুণপ্রবাহী ধারাবর্ষী বালকোচিত অশ্রুচিহ্ন সে দৃষ্টি হইতে গোপন রাখা যায়!

আগন্তুক চলিয়া গেলে, ক্ষণকাল এই অতর্কিত সাক্ষাতের বিষয় ও অপ্রত্যাশিত হৃৎসংবাদের বেদনা, বোধ করি, তাহার দুর্বলচিত্তকে কেমন অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর, ধীরে ধীরে মাথা ফিরাইয়া, মুরলীধর কন্ঠার দিকে চাহিলেন; মাটির একটি গড়া-প্রতিমার মত স্তব্ধ হইয়া, সভ্যাসমতাই সে তাহার পিঠের উপর হাতটি রাখিয়া, বসিয়া আছে!—এমনি করিয়া, সেই এতটুকু বেলা হইতে, সর্বদা তাহাকে আপনার কাছে সে অনুভব করিয়া আসিতেছে। হঠাৎ স্পর্শটুকু দিয়াই সে, তাহার সেই অসীম বাৎসল্য, নিজের মনঃপ্রাণে উপভোগ করিতে থাকে; এইটুকুতেই সে সেই উৎকণ্ঠিত স্নেহদৃষ্টিটুকু নিজের বন্ধনত্রের সামনে প্রত্যক্ষ করে: এই স্পর্শের মাঝখান দিয়া সে যাহা কিছু দিব্য তাহার সমস্তই ঢালিয়া দেয়, যাকিছু পাইবার তাহাও ফিরাইয়া লয়;—এইটিই যেন তাহাদের যোগ-সুত্র। হঠাৎ মেঘের দিকে চাহিয়া, মুরলীধর কহিয়া উঠিলেন—“আচ্ছা তোর কি মনে হয়? নিম্নলের বিয়ে-টিয়ে কি হয়ে গেছে? সে আবার কি দেশে ফিরে যেতে চাইবে?”

“তা আমি কি জানি বাবা? তা যদিই চায়, তাতেই বা আমাদের ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কি? না ক্ষতি—তেমন—আচ্ছা কে ওকে এমন অনমনয়ে আমাদের মধ্যে এনে দিলে? আঃ!—নিশ্চয় যিনি

আমায় এমন সুযোগ দিয়াছেন, তিনিই তা ব্যর্থ করিবেন না। নিশ্চয় আমার এতদিনের—”

“বাবা! বাবা!—তুমি কেবল কেবল আজ কথা কইচো—যুযুতে চেপ্টা করচো কই?”

“ওরে! আজ আমার মন যে কত লঘু হয়ে গেছে, তা জানতে পারলে, আর তুই আমায় ঘুমিয়ে ঠাণ্ডা হতে বলতিস্ না! আহা! ওর মুখখানিতে যে কি ভালজিনিষ দেখতে পেলাম। বেরকম করুণাচোখে সে আমার দিকে চাইছিল, তাইতেই, আমি একমুহুর্তে বুঝতে পেরেচি, ভগবান আমার ব্রজর মধ্যে দিয়ে, যা আমায় দিতে পারেন নি, এই বন্ধুর ছেলে-টিকে দিয়ে, আজ, শুধু আমার সেই পাওনাটুকু শোধ করার জন্তই, তাকে বিপন্ন করে এতদূরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেছেন! না না—ধীরা রাগ করিসনে মা, এইবার চুপ করচি, এইবার তুই তোর ছপ্টু ছেলেকে ঘুমপাড়া; আর কোন বাধা দেবে না সে। মন আমার আজ বড় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! অনেক দিনের পুরণো কথা সব মনে আসচে; ভবিষ্যৎটাতেও যেন ভোর হয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। আচ্ছা—আর কথা কবো না। নে—চোকের উপর এইবার তোর আঙ্গুল-গুলি বুলিয়ে নে যা।

“দেখ—শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়ি কিনা! এমন মনে সহজেই যে ঘুম আসে।”—

প্রতীক্ষা

[মলিনা]

আমি সারানিশি আঁখি জ্বলে ভাসি’
আছি পথপানে চাহিয়া,—
হিয়ার মাঝারে পাতিয়া শয়ন
প্রেমের প্রদীপ জালিয়া।
বসে’ আছি—কবে আসি’ অলখিতে
বিভোরতা মম হেরিয়া
ওগো চিত-চোর! অবিদিতে লোর
মুছবে নয়ন চুমিয়া!

তোমার পরশে অজানা হরষে
চমকি’ দেখিব চাহিয়া,—
নিভায়ে তখন দীপের আলোক
বাহুপাশে ল’বে বাধিয়া!
ভেবেচিহ্ন যত সোহাগ যতন,
যাইব সকলি ভুলিয়া,
রহিব সতত ভাবের অতীত
পরশন-স্বখে ডুবিয়া!

রাঁচিতে দিন কয়েক

[ত্রীক্ষিপীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তত্ত্বনিধি, B. A.]

৯ই জানুয়ারী—শুক্রবার। চাঁ খাওয়া শেষ হ'লে আন্ডাজ ৯টার সময় একটি ছাতা হাতে নিয়ে বেড়াতে বেরোলুম। এঁদের বাড়ীর সামনে যে লম্বা 'কুচু' রাস্তা চলেছে, সেই রাস্তা ধরে চল্লম—সেটা বড়ুয়াগ' হয়ে গেছে। উদ্দেশ্য সেই মন্দির দেখা। আজ রাঙাও পড়েছে মন্দ নয়—চলতে বিশেষ কষ্ট হবে না। বাবার পথে চোক রেখে চলেছি যে, যদি পথের ধারে নেয়েদেব সেই গুঁজি একটি পাই। পথের মধ্যে, যার জন্ত এত লালসিত সেই ধন পেলাম। কোন মণ্ডাজন্দরী, হয় তে' কাণের ছেদা আরো বড় করবার জন্ত, এই গুঁজিটি পথের ধারে ফেলে দিয়েছে। এট তালপাতার গোড়ার অংশ থেকে তৈরি বলে বোধ হলো। এটি পুরো জই অঙ্গুল মোটা। স্তন্দরী হয় তে' আপাততঃ তার দ্বিগুণ মোটে গুঁজি চান। আমি ছেলেবেলার বিবিসার্ধ-বংগেই পড়েছিলাম মনে পড়ে যে, লক্ষারীপের আদিমঅধিবাসী মেয়েবা কাণের গুঁজি পরবর ছেঁদা এত বড় করে যে, তার ভিতর নাকি হাতের মুঠো ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। তখন সেটা আমার একটা অসম্ভব গল্প বলে মনে হয়েছিল। এখন দেখছি তা নয়। অসভ্যজাতিদের নেয়ের এই রকম কাণের বড় বড় ছেদাকে সৌন্দর্যের একটা প্রধান লক্ষণ বলে মনে করে। এরকম অসৌন্দর্যের লক্ষণকে তারা কেন সৌন্দর্যের লক্ষণ বলে মনে করে, এই তত্ত্বটি অভিব্যক্তিবাদীদের গবেষণার বিষয় হতে পারে।

গুঁজিটি পকেটে রেখে এগোতে এগোতে নতুন কাকা-মহাশয়দের বাড়ীর পিছনে কতকগুলো পাহাড় আছে, সেইগুলোর সামনাসামনি এসে পৌঁছলুম। মণ্ডা পথিক-দিগকে সেই পাহাড়ের নাম জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে, তার নাম চিরঞ্জী পাহাড়। আমার বোধ হয় যে, এই চিরঞ্জী পাহাড়ই রাঁচি নামের মূল। ষ্টেসনের কাছে যে রাঁচি সহরটা মাথা তুলেছে, সেটা বলতে গেলে ঈংরেজের

কীর্তি। অনুসন্ধান জানলুম যে, ষ্টেসনটি দুটি গায়ের যায়গায় হয়েছে; তার মধ্যে একটির নাম "চুটিয়া", যা থেকে 'চুটিয়া নাগপুর' এবং ক্রমে 'ছোটনাগপুর' হয়েছে। এই চিরঞ্জী পাহাড় ছাড়িয়া বড়ুয়া গাঁই বোধ হয় এই অঞ্চলের মণ্ডাদের আদিম বাসস্থান ছিল—"বড়ুয়া" নাম থেকেই তা বোকা যায়। 'বড়ুয়া'র অর্থ বুদ্ধ বা বড়। আর এই বড়ুয়া গায়েরই অঞ্চলের প্রাচীনতম মন্দির দেখা যাচ্ছে—যা দেখতে আমি চলেছি। যে রাজা এই মন্দির করান, তিনি, এত গা থাকতে, এই গা অধিকার করে এখানেই এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করালেন কেন? আমার বোধ হয় যে, 'বড়ুয়া' গা এক 'মাকি' বা সন্কারের অধীনে ছিল—তার জমীর সীমানা এদিকে এই চিরঞ্জী পাহাড় পর্যন্ত ছিল। এই পাহাড়ের পর থেকে চুটিয়া প্রভৃতি ছোটখাটো গাঁগুলো আরেক সন্কারের অধীনে ছিল—তার জমীর সীমানা ছিল, বোধ হয় "রাঁচি পাহাড়"—শুনলুম যে রাঁচি পাহাড়ের নীচে "রাঁচিয়" বলে একটা গা ছিল। "মোরাবাদি" নামটা, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আধুনিক—এটাও সম্ভবতঃ রাঁচির সন্কারের অধীনে ছিল। এই চিরঞ্জী পাহাড়ের উপর দাব ভাস্কর মহারাজ একটি বাড়ী করবেন, স্থির করেছিলেন। সেই রাঁচিতে কলেজের হিড়ক চলে গেলে, তিনি দেখলেন যে—এখানে বাড়ী করে বিশেষ কোন লাভ নাই, বরঞ্চ জল, রাস্তা প্রভৃতি নানাবিধের অসুবিধা; তাই তিনি বাড়ী করবার মতলব ছেড়ে দিলেন।

'কুচু' রাস্তা ধরে, তিনটে নদী। অবশ্য এখানকার নদী। পার হয়ে অনেকটা চলতে চলতে বড়ুয়া গায়ে পৌঁছানো গেল। পথিকদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলুম যে, দেবমন্দির—যেখানে বামুনেরা পূজা করে—সেটা কোথায়? এই জিজ্ঞাসার উত্তরে কেহ কেহ বলে—“হাঁ—বামুন—ঐ দিকে যা”—সেই পথ ধরে 'ঐদিকে'ই চল্লম। মন্দিরে পৌঁছানো গেল। একটি মালিক বামুনের সঙ্গে দেখা হোল। তিনি

বলেন যে, “তঁার পূর্বপুরুষেরা এসে এই মন্দির পশ্চিম থেকে লোক আনিতে তৈরি করিয়েছিলেন। এখন কুড়িপচিশ-ঘর সরিক হয়ে পড়েছে, কাজেই এই মন্দিরের উপর কারো বিশেষভাবে যত্ন পড়ে না। এই মন্দিরের সেবার জন্ত চার পাচটি মোজা দেওয়া আছে; তার উৎপন্ন থেকেই মালিকদেরও সেবা চলে, আর ঠাকুরেরও ভোগ চলে। এই বামুনদের বিবাহ প্রভৃতি করণ-কারণের জন্ত আর পশ্চিমে যেতে হয় না; কারণ, এদের স্বদল অনেকগুলি বামুন এসে এই অঞ্চলের স্থায়ী অধিবাসী হয়েছে।

মন্দিরের গড়নটি ঠিক কাশীর মন্দিরের মত নয়—আর একটু পশ্চিমাঞ্চলের তাজ প্রভৃতির ধরণের গম্বুজওয়ালা মন্দির। মন্দিরে ওঁঠবার সিঁড়ির নীচেই একটা পাথর পড়ে আছে দেখলেম; মনে হলো যে, জুতো রাখবার জন্ত বা তার উপর দিয়ে ওঁঠবার জন্তই সেটা ওখানে রাখা হয়েছে। আমি সেই পাথরের উপর জুতো খুলতে যাচ্ছিলুম; মন্দিরের লোকেরা ঐ পাথরের উপরে জুতো রাখিতেও আমাকে নিষেধ করলেন। কারণ-জিজ্ঞাসায় উত্তরে তঁারা বলেন যে, যখন মুণ্ডারা একবার ক্ষেপে উঠেছিল, সেই সময়ে একদল মুণ্ডা মন্দির লুণ্ঠ করতে এসেছিল। তারা এই সিঁড়ির কাছ-বরাবর আসতেই এই পাথরটি তিন তিনবার শব্দে উঠেছিল আর নেবেছিল। এই দেখেই তো মুণ্ডারা এই পাথর ভূতাবিষ্ট মনে করে, একেবারে সেখান থেকে দে দৌড়—ছুট।

মন্দিরের ভিতরে দেখি—রাধাকৃষ্ণের পিতলের বিগ্রহ। বামুনেরা বলেন যে, মন্দির যখন তৈরি হয়, সেই সময়েই এই বিগ্রহ দুটি এনে, এখানে স্থাপিত করা হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলুম যে, মন্দির কবে তৈরি হয়েছে? তার উত্তরে ততিনজন বামুন মিলে মন্দিরের গায়ে কতকগুলো ইট জমা-করা ছিল, তার ভিতর থেকে একটা পাথর বের করলে। তাতে পুরোনো দেবনাগরীতে কতকগুলো লেখা খোদা আছে। সেই লেখা সমস্তটা কেহই পড়তে পারলে না। তার ভিতর থেকে এইটুকু পড়া গেল যে, সংবৎ ১৭২২ অব্দে বৈশাখ মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে শ্রীশ্রীমদনমোহন ঠাকুরের মঠের স্তম্ভপাত হয়, ১৭২৫ সংবতের শ্রাবণ মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে তাহার দরজা বসানো হয় এবং ১৭৩৯ সংবতে মন্দির প্রভৃতি তৈরি

শেষ হয়। এই সময়ে এই অঞ্চলের রাজা ছিলেন—শ্রীশ্রীরঘুনাথ নরেশ; ঠাকুরের সেবায়ত্ত ছিলেন—লক্ষী-নারায়ণ তেওয়ারি এবং মন্দির-নির্মাতার নাম ছিল—অনিরুদ্ধ। আমি জিজ্ঞাসা করলুম যে, পাথরটা আমাকে বিক্রী করতে পারে কি না। তার উত্তরে বামুনেরা বলেন যে, ‘এই লেখা দেখতেই দূর দূর থেকে সাহেবসুবো বড় বড় লোকেরা আসে; এই লেখাটা দিয়ে দিলে দেখবার আর থাকবে কি?’ আমি তাদের যুক্তির সারবত্তা বুঝে বল্লুম যে ‘আমাকে দাও আর নাই দাও, পাথরগুলো ভাল করে রেখে দিও।’

আমার কাছে ছটা পয়সা ছিল, ভোগ-চড়াবার জন্ত তাই দিলুম। সেদিনকার পূজক বালভোগ আগন্তকের মধ্যে বেঁটে দিচ্ছিলেন। আমাকেও একটা মিষ্টানের টুকরো দিলেন। আমি ভ্রান করে ভোগ সেবা করব বলে, সেটা একটা বটপাতায় মুড়ে হাতে নিলুম, আর এদিক্ ওদিক্ একটু ঘুরেফিরে বাড়ীমুখে ফিরলুম। ছটার পা চলেছি, এমন সময়ে একটা ছোট ছেলে চীৎকার করে কাঁদছে, দেখতে পেলুম। আমি একে ওকে জিজ্ঞেস করছি যে, ছেলেটা এত কাঁদছে কেন? একটি মুণ্ডা মেয়ে দড়ি বুনছিল। সে বলে যে—‘ওর মা অসুখে মারা গেছে, ওর বাপ আর একটা বিয়ে করেছে, ওর ক্ষিধে পেয়েছিল, তাই ভাত খেতে চাওয়াতে ওর বাপ ওকে খেতে না দিয়ে, ওকে মাথায় মেরে, মাথা ফুলিয়ে দিয়েছে—ওর বাপ আগেকার ছেলেদের একটু যত্ন করে না।’ শুনে তো আমার ভারি দুঃখ হোল। অমন বাপটা কোথায় আছে, সন্দান করে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—‘কেন রে তুই ছেলেটার মাথায় দাঁড়া মেরে তার মাথাটা একেবারে ফুলিয়ে দিয়েছিস?’ সে বলে—‘বাবু, আমি ওকে ভাত খেতে বল্লুম, ও বুঝতেই পারলে না—কেবল চীৎকার করতে লাগল।’ আমি বল্লুম ‘দেখ ও হোল তোমার রক্তমাংসের ছেলে, ও ছোটো ভাত চেয়েছে বলে, কি ঐ রকম করে মারতে হয়?’ বাপটা হয় তো আমাকে মস্ত একটা হোমরাও চোমরাও লোক ঠাউরে বলে যে, আর সে-স্বার ছেলেকে ও রকম করে মারবে না। আমি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করলুম ‘কি করেছিলি?’ সে বলে ‘আমার বড় ভুখ লেগেছে।’

আমি বলুম “এই নে, দেবতা তোর জন্ত এই বালভোগ পাঠিয়েছেন, পেটপূরে থা।” আহা, ছেলেটি খেতে পেয়ে বেঁচে গেল। আসল কথাটা এই বোধ হোল যে, প্রথম জীবী মারা যেতে, লোকটা একটু খিঁচড়ে আছে। দ্বিতীয় জীবী হাতে বোধ হয়, নিজেই এখন ভাল করে পেটপূরে ভাত খেতে পায় না; কাজেই, ছেলেটা তাতে ভাগ বসাতে যেতেই রেগে গিয়ে এক দাণ্ডা মেরে দিয়েছে।

আজ বিকেলে মেজ জোঠামহাশয়ের সঙ্গে বাড়ীর কাছাকাছি একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে তিনি এখানকার একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীলের কথা বলেন। এক সময়ে আমার বিলেত গিয়ে সিভিল সার্ভিসে ঢোকবার কথা হয়ে ছিল। সেই সময়ে আমাকে ভাল করে ইংরিজি আর অঙ্ক শেখাবার জন্ত দুইজন মাষ্টার রাখা হয়েছিল। তার মধ্যে এই উকীলটি আমাকে অঙ্ক কষাতেন। আমি তখন এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়তুম, আর তিনি সবে মাত্র বি-এতে অনরে পাশ হয়েছেন। আমাদের দুজনের বয়সের মধ্যে বোধ হয়, পাঁচ ছয় বৎসরের ব্যবধান ছিল। তিনি আমার সঙ্গে ঠিক শিক্ষকের মত ব্যবহার না করে, বন্ধুর মতই ব্যবহার করতেন। আমি মনে মনে ঠিক করলুম যে, কাল ভোরে উঠেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব।

১০ই জানুয়ারি—শনিবার। আজ একেবারে ভোরে সাড়ে পাঁচটার সময় একটা গরম আলখান্না গায়ে জড়িয়ে, উকীল ঝরুর বাড়ীর দিকে চললুম। কাছারীর কাছাকাছি মধ্যম গোছের একটা একতলা বাড়ীতে তিনি আছেন। তিনি আজকাল এখানকার একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল। আমার সঙ্গে আজ কুড়ি-বাইশ বৎসর পরে তাঁর দেখা হবে। আমি বাড়ীতে পৌঁছে ভাবছি যে, তিনি দেখা হলে, আমাকে চিন্তে পারবেন কি না।

তাঁর বাড়ীতে প্রায় ৭টার সময় পৌঁছলুম। বাড়ীতে লোকজনের সাদাশব্দ নেই, কেবল দু একটা বুড়োহুড়ো মকেল দেখি বারান্দায় বসে আছে। আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে তারা বলেন যে, বাবু এখনও বেরোন নি। আমি তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে, একটু মকেল গোছের স্বর করে ডাকতে লাগলুম—“বাবু,—বাবু, বরে আছেন কি?” শীতকালের ভোর, তিনি দিবা নিদ্রাহুঁথ অস্থভব করছিলেন। এ রকম ডাকের চোটে ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়াতে

আমার অধঃপাতে যাবার পথটা যাতে বেশ ভাল রকম খুলে যায়, বোধ হয়, তার জন্ত তিনি মনে মনে ইচ্ছা করছিলেন। কিন্তু সে কথাতো মুখে বলতে পারেন না—মকেল বে উকীলদের প্রাণ। তিনি ঘুমভাঙ্গা স্বরে বলে উঠলেন “কে হে?” আমি বলুম “একবার বাইরে আসতে পারেন কি?” ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে অথবা গৃহিণী খড়খড়ের আড়াল থেকে আমাকে দেখে বোধ হয়, ভেবেছিলেন যে, একজন মস্ত মকেল এসেছে! খানিক পরে উত্তর এল “একটুখানি বসুন, আমি এখনই আসছি।” বাইরে একটা বেশি ছিল, তাতেই কিছুক্ষণ বসে রইলুম। উকীল বাবু বেরিয়ে এলেন। আমিও দাঁড়িয়ে উঠলুম। দেখলেম যে তাঁর চেহারা খুব বদলে গেছে। বুঝলুম যে আমারও চেহারা খুব বদলে গেছে, কেন না তিনি আমাকে একটুও চিনতে পারেন নি।

আমি বেশ মজা পেলুম। আমাকে তাঁর প্রথম জিজ্ঞাসা হোল “মশায় কি তানাক ইচ্ছা করেন?” আমি বলুম “আজ্ঞে না।” তারপর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “কি কাজের জন্ত মশায়ের এখানে আসা হয়েছে?” আমার উত্তর হোল ধান ভানতে শাঁবের গীত—“আমি এ রকম অসভ্য সাজে এসেছি, আশা করি, ক্ষমা করবেন।” এই সময় বোধ হয়, মকদ্দমার কোন কথা না বলাতে তাঁর ঘুম-ভাঙ্গানোর অপরাধে আমার উপর যথেষ্ট অভিসম্পাত দিচ্ছিলেন। মুখে তিনি বলেন বটে “না,না, তাতে আর কি?” হয় তো বা তাঁর মনে হচ্ছিল যে, এ একজন বড় রকমের মকেল—গায়ে দিবা গরম overcoat, পায়ে উচুপাশ চট, আর তার উপর বড় রকমের ক্ষমা-প্রার্থনাবৃত্ত কথাবার্তা। আমি বলতে থাকলুম—“আমার নাম শ্রী—চাটুর্ঘ্যো, ব্রাহ্মণ। মশায়ের নাম শুনে এসেছি; শুনেছি যে, মশায় বড় অতিথি-সংকার-প্রিয়। আমি নতুন রীতিতে এসেছি, মশায় যদি দয়া করে দু এক দিনের জন্ত থাকবার একটু য়ারগা দেন।”

উত্তর—“আপনি ব্রাহ্মণ, আমার এখানে তো পাক করবার জন্ত বামুন নেই। মশায় কোথায় উঠেছেন?”

আমি—“আমি এই ঠেগনেই উঠেছি; আমি কেবল একটুখানি থাকবার য়ারগা চাই, আর আমাকে সিধে দিলে, আমি এই বাগানের একধারে স্বপাক করে আহা করব।” এই সময় তাঁর মনে যে কি রকম রাগ হচ্ছিল, তা বোঝাই

যাচ্ছে—কোথায় মকেল, আর কোথায় এই ঘাড়ে-পড়া একটা বিটকেল বামন! আমি আরও বল্লম “আমি জ্যোতিষ কিছু কিছু জানি, আপনার অতীত কথা অনেক গুণে বলে দেব।” এর আগে খুব গভীর হয়ে কথা বলছিলাম; কিন্তু এই কথা বলবার পর আর হাসি চাপতে না পেরে, হো হো করে হেসে বল্লম—“ও—বাবু, আমাকে চিনতে পারছেন না?” তখনও তিনি আমাকে চিনতে না পেরে, আমতা আমতা করে “আপনি কে?” ইত্যাদিরূপ প্রশ্ন করতে লাগলেন। তখন আমি বল্লম “এই গরীব নাক্ষত্রের নাম ত্রীক্ষিত্রীকনাথ ঠাকুর।” তখন তিনি পাণ্টা জবাবে হো হো করে হেসে, একটা মস্ত আলিঙ্গন দিলেন। প্রহসনও এইখানে শেষ হোল।

আজ হুপুর বেলায় যাতে কালকের রাঁচি এক্সপ্রেস গাড়ীতে পুরুলিয়া থেকে হাবড়া পর্য্যন্ত বার্থ রিজার্ভ পাই, তার জন্তাঃশেষন-মাষ্টারকে লিখে দিলাম। আর কাল যাতে ৩টার সময় ঠিকাগাড়ী আসে, তারও বন্দোবস্ত করলাম।

১১ই জানুয়ারি—রবিবার। আজ বিকেলে ৩।০ টার সময় বৌচকা-বুচকি নিয়ে নতুন-কাকামহাশয়কে ও মেজ-জ্যোতামহাশয়কে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করে, মোরাবাদি ছাড়া গেল। ষ্টেশনে এসে একটা কামরাতে ট্রান্স প্রভৃতি বোঝা নিয়ে ওঠা গেল। পথে আসতে আসতে এখানকার গির্জা দেখা যায়। এর পূর্বেই আমি খৃষ্টান-মুণ্ডাদের সম্বন্ধে কিছু অহুসন্ধান করেছিলাম। খৃষ্টান-মুণ্ডাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যাই বেশী। খৃষ্টান-মুণ্ডা-মেয়েরা দেখেছি, কাণে গুঁজি পরে না, আর মাথায় ফুল কিংবা অল্প স্বদেশী গয়না না পরে, খুব টকটকে লাল ফিতে দিয়ে চুল বাঁধে। যতদূর শুনলাম, তাতে বোঝা গেল যে, খৃষ্টান-মেয়েরা স্বধর্মী মেয়েদের চেয়ে নীতি বিষয়ে হীন। এটা আমার শোনা কথা—এ বিষয়ে আরো ভাল করে অহুসন্ধান করবার ইচ্ছা রইল।

একটি বেলজীয় মিশনারি রাঁচি থেকে হারজিলিঙ্গে বদলী হচ্ছিলেন, তিনিও আমার কামরাতে উঠিলেন। তিনি অল্প কামরাতে স্নানগা পাচ্ছিলেন না, আমি মিশনারি দেখে, তাঁকে

ডেকে য়ায়গা দিলাম। গাড়ীতে বেলজিয়মের জন্তাঃ আমরা দুজনেই অনেক দুঃখ প্রকাশ করলাম। তিনি বেলজিয়মের লোক বলে, তাঁর প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখিয়ে, তাঁকে নানা বিষয়ে সাহায্য করেছিলাম। তারপর পুরুলিয়াতে নেমে, তিনি রাত্রির জন্তাঃ কোন বেঞ্চি খালি পাবেন কি না ভেবে যখন আকুল হচ্ছিলেন, তখন আমি তাঁকে আমার রিজার্ভ-করা বার্থ-দিতে প্রস্তুত হলুম। কথায় কথায় “Thank you” অনেকগুলি পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু যখন তিনি হাবড়া ষ্টেশনে নামলেন, তখন থেকে তাঁর আর এক মুষ্টি! ষ্টেশনের প্লাটফর্মে আমি তাঁর যে কিছু উপকার করলাম, তার জন্তাঃ তিনি ধন্যবাদ দেওয়া বা অল্প কোন প্রকার ভদ্রতা বা সৌজন্ত দেখানো কিছুমাত্র আবশ্যক মনে করলেন না। শেষকালে তিনি একটা ঠিকা গাড়ীতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, আর আমি আমার ঘরের গাড়ীতে একটু পরে বেরোলুম। পূলের কাছে ঘটনাচক্রে আমাদের দুজনেরই গাড়ী ক্ষণকালের জন্তাঃ পাশাপাশি দাঁড়ালো। কাজেই আমাদের চারচকুর পরস্পর মিলন হোল। আমার পূর্ব-পুরুষদের পরম সৌভাগ্য যে, তিনি একটুখানি মাথা মুইয়ে একটবার nod করে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন।

যাক, এখন ভোর ৬টার সময় ঘরে এসে বাঁচলাম। যতই দেশ-বিদেশ বেড়াই না কেন, ঘরের চেয়ে মিষ্টি কোন যায়গাই নয়। ঘরে এসে দেখি যে, শীতের কুয়াশা সকলেরই ভোরের ঘুমটাকে খুব জন্মিয়ে দিয়েছে। আমার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে সকলে উঠে, আমার মুখ-ধোবার আর উপোস-ভাঙ্গার ব্যবস্থা করে দিলেন। আমিও চা-কুটী খেয়ে, আবার প্রতিদিনের অভ্যস্ত সাংসারিক কাজে মন দিলাম। আমার কথাটি ফুরোল - নটে গাছটি মুড়ালো।

বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি! আমি গেলুম রাঁচিতে দিন সাতকের জন্তাঃ, তাতেই ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা হয়ে গেল! পাঠকগণের নিকট ধৈর্য্য ও ক্ষমা প্রার্থনা করে, এইখানেই শেষ করলাম।

বাঞয় জগৎ

[আচার্ণা শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম. এ.]



শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম. এ.

প্রাতিভাসিক ও ব্যবহারিক জগতের কথা বলিয়াছি। এবার একটা তৃতীয় জগতের আবিষ্কার করিব। উহার নাম দিব—বাঞয় জগৎ।

তৎপূর্বে গোড়ার কথাগুলো আর একবার আওড়াইয়া লওয়া যা'ক। আমরা প্রত্যেকেই এক একটা জগতের মাঝখানে বসিয়া আছি এবং তৎকর্তৃক অভিভূত হইতেছি। এই জগতের নাম দিয়াছি—প্রাতিভাসিক জগৎ। ইহা আমাদের প্রত্যেকের প্রত্যক্ষলব্ধ। প্রত্যক্ষই যদি সর্কাপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ হয়, তাহা হইলে প্রাতিভাসিক জগতের মত সত্য পদার্থ আর কিছু থাকিতে পারে না। ইহাকে যদি সত্য না বলি, তাহা হইলে সত্য কাহাকে বলিব, আমি জানি না। আমি যদি একাকী হইতাম, তাহা হইলে আমার

এই প্রাতিভাসিক জগৎ লইয়াই আমাকে সকল কারবার করিতে হইত। আমি কিন্তু একা নহি; আমার মত আরও বহু জীব বর্তমান আছে; তাহাদের সহিতও আমাকে আদান-প্রদান করিতে হয়। এই আদান-প্রদানের নাম জীবনযাত্রা। আমার মত অত্দেরও এক একটা প্রাতিভাসিক জগৎ আছে। প্রত্যেকেই যদি স্বতন্ত্রভাবে আপনাপন প্রাতিভাসিক জগতের সহিত কারবার করিত, তাহা হইলে পরস্পরের আদান-প্রদান চলিত না—অর্থাৎ কাহারও জীবনযাত্রা চলিত না। পরস্পর আদান-প্রদানের জন্ত সকলকে মিলিয়া মিশিয়া এইরূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইয়াছে যে, প্রত্যেকের প্রাতিভাসিক জগতের অন্ততঃ কিয়দংশকে তুলারূপে একভাবে দেখিতে হইবে। ইহা একটা ব্যবস্থা মাত্র; আদানপ্রদানের সুবিধার জন্ত পরস্পর সম্মতিক্রমে নির্দ্ধারিত একটা convention মাত্র। প্রত্যেকের প্রাতিভাসিক জগৎ প্রত্যেকের নিজস্ব হইলেও, উহার কিয়দংশকে আমরা অত্দের সহিত তুলারূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। প্রাতিভাসিক জগতের একটা নির্দ্ধিষ্ট অংশকে নিজস্ব না রাখিয়া সর্কসাধারণের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। এই সাধারণ অংশটুকুর নাম দিয়াছি—ব্যবহারিক জগৎ। পরস্পর আদান-প্রদানের জন্ত—পরস্পর ব্যবহারের জন্ত—ইহাকে নির্দ্ধিষ্ট রাখা হইয়াছে বলিয়াই, ইহাকে বলা যাইতে পারে—ব্যবহারিক জগৎ। এই ব্যবহারিক জগৎকেই বাঞয়-জগৎ নাম দেওয়া হয়। মনে করা হয়, ইহা আমাদের সকলেরই বাহিরে আছে। বাহিরে থাকিয়া ইহা সকলকেই তুলারূপে অভিভূত করিতেছে।

এই বাহিরে-থাকা কথাটার আর একটু আলোচনা আবশ্যক। যাহার সহিত অত্দের কোন সম্পর্ক নাই, তাহা সর্কতোভাবে আমারই; আমাকে ছাড়িয়া তাহার স্ব-তন্ত্র অস্তিত্বের কল্পনা একবারে অনাবশ্যক। আমাকে

লইয়াই তাহা আছে, অথবা তাহাকে লইয়াই আমি আছি ; অতএব, তাহাকে বাহিরে মনে করা নিশ্চরোজন। কিন্তু যাহা আমার নিজস্ব নহে, যাহা আমারও বটে—অপরেরও বটে, যাহা আমিও দেখি—অপরেও দেখে এবং তুল্যরূপে দেখে, যাহা আমাকে অভিব্যক্ত করে এবং অপরেরও অভিব্যক্ত করে এবং তুল্যরূপে অভিব্যক্ত করে, যাহার সহিত আমি কারবার করি এবং অপরেও কারবার করে এবং তুল্যরূপে কারবার করে, সে বস্তুটা সকলেরই সাধারণ সম্পত্তি ; কাহারও নিজস্ব নহে। কাজেই মনে করিতে হয়, উহার স্ব-তন্ত্র স্বাধীন নিরপেক্ষ পৃথক্ অস্তিত্ব রহিয়াছে। উহা আমারও নহে, তোমারও নহে, অথ কাহারও নহে। কাজেই উহা স্ব-প্রধান ও স্ব-তন্ত্র। উহা আমাদের সকলের হইতেই পৃথক্। উহা পৃথক্ থাকিয়া, স্ব-তন্ত্র থাকিয়া, আমাদের প্রত্যেকের উপরেই প্রভূতা-বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে। আমি উহাকে যেমন ভাবে দেখিতেছি, তুমিও উহাকে সেইরূপ দেখিতেছ, রাম শ্রাম হরি সকলেই উহাকে সেইরূপ দেখিতেছে। আমরা যখন ছিলাম না, আমাদের পূর্বপুরুষেরাও উহাকে সেইরূপ দেখিতেন ; এবং আমরা যখন থাকিব না, আমাদের পববর্তী পুরুষেরাও উহাকে সেইরূপ দেখিবেন। এইরূপ যখন ধরিয়া লওয়া হয়, তখন আপনা হইতেই এই ধারণা জন্মে যে, উহার অস্তিত্ব আমাদের প্রত্যেকের অস্তিত্বের কোন অপেক্ষাই রাখে না। মনে হয়—উহার একটা নিরপেক্ষ অস্তিত্ব আছে। আমি থাকিলেও উহা আছে, আমি না থাকিলেও উহা থাকিবে। অতএব, উহা আমার বা তোমার বা অস্ত্রের কাহারও কোন অপেক্ষা না রাখিয়া, আপনা হইতেই আছে। যাহা সর্বস্বতোভাবে আমার নিজস্ব, তাহাকে আমি রাখিলেও রাখিতে পারি, নাশ করিলেও নাশ করিতে পারি। কিন্তু যাহা কেবল আমার নহে, যাহাতে অস্ত্রেরও তুল্যরূপ ভাগ, তুল্যরূপ অধিকার, তুল্যরূপ সম্পর্ক আছে, তাহা আমার ইচ্ছার থাকিবে না, আমার ইচ্ছায় যাইবেও না। সেইরূপ উহা তোমার ইচ্ছাতেও থাকিবে না বা যাইবে না। তুমি আমি চলিয়া গেলেও তাহা অস্ত্রের সম্পর্কে থাকিয়া যাইবে। কাজেই, তাহার অস্তিত্ব নিরপেক্ষ অস্তিত্ব, স্ব-তন্ত্র অস্তিত্ব। প্রাতিভাসিক জগতের যে অংশকে আমরা এইরূপে সর্বসাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট রাখিতে

অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহা, সেই অভ্যাসের ফলেই, তোমার আমার এবং সর্বসাধারণের নিরপেক্ষ, সকলের হইতে স্বতন্ত্র, বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উহা যখন সকলেরই, তখন উহা কাহারও নহে। এই যে স্বতন্ত্রভাবে, স্বাধীনভাবে, অস্ত্রের নিরপেক্ষভাবে থাকা, ইহারই নাম বাহিরে থাকা। যাহা একান্ত ভিতরের, যাহা একান্তভাবে আমার, যাহার সহিত অস্ত্রের কোন সম্পর্কই নাই, অন্যো যাহার কিছুই জানে না, অস্ত্রে তাহাকে আমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া টানিয়া আনিতে পারে না ; তাহা আমার অন্তরের সামগ্রীই রহিয়া যায়। আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা-স্বথ-দুঃখের সহিত অস্ত্রের কোন সম্পর্ক বা ভাগ নাই ; অতএব, উহা আমার অন্তরের সামগ্রী ;—উহাকে বাহিরে রাখা হয় না। কিন্তু যাহা লইয়া সকলেই টানা-হেঁচড়া করিতে পারে, যাহাকে কেহই অন্তরের নিধি করিয়া রাখিতে পারে না, তাহাকেই বাহিরের জিনিষ বলা হয়। আমার দৃষ্ট রূপরসাদির সহিত অপরের দৃষ্ট রূপরসাদির ঐক্য দেখিলেই, ঐ রূপরসাদিকে বাহিরে মনে করিতে হয়। বাহিরে-থাকা কথাটার মানেই তাই। আমি বলিতে চাহি যে, আমাদের প্রত্যেকের প্রাতিভাসিক জগৎ প্রত্যেকের নিজস্ব হইলেও, প্রত্যেকের অন্তরের সামগ্রী হইলেও, উহার যে অংশকে আমরা পরস্পর ব্যবহারের জন্ত সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া পৃথক্ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, যে অংশে আপনার স্বত্বটুকু ত্যাগ করিয়া, তাহাকে সর্বসাধারণের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি, বা বিসর্গ করিয়াছি, বা বিসর্জন করিয়াছি, বা ছুড়িয়া ফেলিয়াছি, সেই অংশই এইরূপে বাহ্যজগৎরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

বেইন সাহেবের উক্তি লইয়া আমি আরম্ভ করিয়া ছিলাম। বেইন সাহেবের উক্তি লইয়াই এখানে আমার উক্তি সমর্থন করিব। পূর্বে যে উক্তি তুলিয়াছিলাম, তাহার একটু পরেই বেইন সাহেব বলিতেছেন, “In order to distinguish what is common to all men from what is special to each, we ascribe separate and independent existence to the common element—the Object”. অর্থাৎ, নিজস্ব প্রত্যক্ষ হইতে সাধারণের প্রত্যক্ষটুকু প্রভেদ করিবার জন্তই আমরা সেই সাধারণ অংশটুকুতে স্বতন্ত্র অস্তিত্বের আরোপ করি। বেইন সাহেব

খুব সাবধানে কথা কহিতেছেন। ঐ সাধারণ জগতের separate and independent existence আছে, ইহা না বলিয়া তিনি বলিতেছেন, “we ascribe separate and independent existence to the common element”. ঐ অংশের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, ইহা না বলিয়া তিনি বলিতেছেন, ঐ অংশে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমরা আরোপ করি। আমি আরও একটু সাবধানে কথা কহিতাম; in order to distinguish what is common to all, এরূপ না বলিয়া, আমি বলিতাম, in order to distinguish what we take to be common to all. আমি বলিতাম, প্রাতিভাসিক জগতের যে অংশটাকে আমরা সর্বসাধারণের নিকট তুল্যরূপ বলিয়া মনে করিতে বাধ্য হইয়াছি, বা অভ্যস্ত হইয়াছি, সেই অংশটাকেই আমরা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আরোপ করি; তাহাকে আমাদের সকলের বাহিরে রাখিয়া, তাহার বাহ্যজগৎ আখ্যা দিয়া থাকি। সেই অংশ বাহিরে আছে, এইরূপ আমি বলিব না। আমি বলিব যে, সেই অংশকে আমরা বাহিরে দেখি বা বাহিরে রাখি।

এইখানে প্রসঙ্গক্রমে আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিক সাহিত্যের একটা বিতণ্ডার কথা না তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনারা একজীববাদ ও বহুজীববাদ, এই দুইটি কথা শুনিয়া থাকিবেন। একজীববাদীরা বলেন, জগতে একমাত্র জীব আছে এবং আমিই সেই একমাত্র জীব; আর দ্বিতীয় জীব কেহ নাই। বহুজীববাদীরা এই উক্তিকে পাগলামি বলিয়া ভাবেন; এবং বলেন, সে আবার কি, আমি তুমি সকলেইত তুল্যরূপ জীব; সকলেইত তুল্যরূপে স্থখী দুঃখী এবং ক্রিয়াপর। এখানে জীব শব্দের অর্থ—conscious being—চেতন পুরুষ; যে পুরুষ একটা objective world সম্মুখে রাখিয়া, তাহার সহিত আদান-প্রদান ক্রিয়াবার করে, সেই পুরুষ। একজীববাদ পাগলামি হউক, আর নাই হউক, সে তর্কে এখন কাজ নাই। তবে, একজীববাদ বলিয়া যে একটা মত আছে, তাহা আপনারা জানেন। কার্য্যতঃ আমরা সকলেই বহুজীববাদী। বহুজীবের অস্তিত্ব মানিয়াই আমরা জীবনযাত্রা চালাইতেছি। আমি যদি একজীববাদী হইতাম, অর্থাৎ আপনাদিগকে চেতনপুরুষ বলিয়া মানিয়া না লইতাম, তাহা হইলে এই উৎকট প্রসঙ্গ লইয়া আপনাদের সম্মুখে

উপস্থিত হওয়ার কোন প্রয়োজনই হইত না। আপনারা যদি বলিয়া কেলিতেন, আমাদের অস্তিত্বই যখন তুমি স্বীকার কর না, তখন আমাদের উপরে এই উৎপীড়ন কেন, তাহা হইলে আমার গত্যন্তর থাকিত না। আপনারা অর্কচক্রে ব্যবস্থা করিলে তাহাই সহিতে হইত। অতএব, কার্য্যতঃ আমি বহুজীববাদী। আমিও যেমন চেতন, আপনারাও তেমনই চেতন, ইহা মানিয়া লইয়াই আমি আপনাদের সহিত কারবারে প্রবৃত্ত হইয়াছি।—আপনাদের সহিত আদান-প্রদান না করিলে আমার জীবনযাত্রা চলে না বলিয়াই,—আপনাদের সকলের সাধারণ সম্পত্তি এই বাহ্য-জগৎকেও স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এই রূপরসাদি হইয়া আমিও যেমন কারবার করি, আপনারাও ঠিক সেইরূপই কারবার করেন, ইহা দেখিয়াই—এই রূপরসাদিকে সত্য-ভাবে, অর্থাৎ আমাদের সকলের বাহিরে, আমি স্থাপন করিয়া লইয়াছি। আপনাদিগকে চেতনপুরুষ বলিয়া মানি, এই ভ্রমই আমাকে এই বাহ্যজগৎ স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমি না থাকিলেও যখন আপনারা উহার সহিত কারবার করিতে থাকিবেন, তখন উহার অস্তিত্ব আমার অপেক্ষা করিতে পারে না; উহার অস্তিত্ব স্বতন্ত্র, অতএব বাধ্য। আপনাদিগকে চেতন পুরুষ বলিয়া যদি স্বীকার না-ই করিতাম, আপনাদিগকে কেবল কলের পুতুলমাত্র ভাবিতাম,—পুতলিকার মত বর্ণ থাকিলেও আপনারা শুনিতে পান না, চক্ষু থাকিলেও দেখিতে পান না, এইরূপই আমার যদি ধারণা থাকিত,—এক কথায় আমি যদি একজীববাদী হইতাম, তাহা হইলে, এই রূপরসাদিময় জগৎকে বাহিরে স্বীকার করা আমার পক্ষে আদৌ আবশ্যক হইত না। স্বপ্নদৃষ্ট রূপরসাদি যেমন অন্তরের সামগ্রী, ইহাও তেমনই অন্তরের সামগ্রী থাকিত। ফলে, পৃথিবীতে যদি একটি নার চেতন পুরুষ থাকিত, তাহা হইলে তাহার একটা জগৎ থাকিত, সন্দেহ নাই। নতুবা তাহাকে চেতন পুরুষ বলিতাম কেমন করিয়া? কিন্তু সেই জগৎ সর্বতোভাবে বোলআনার তাহার নিজস্ব হইত; তাহার কিয়দংশ বাহিরে, কিয়দংশ অন্তরে, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু থাকিত না। তাহার বোলআনাই প্রাতিভাসিক হইত, কোন ভগ্নাংশই ব্যাবহারিক হইত না। ব্যাবহারিক যখন থাকিত না, তখন ব্যাবহারিক জগৎ লইয়া সে কি করিত? আপনার প্রাতি

ভাস্কর জগতের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সে 'I am monarch of all I survey' বলিয়া ঘোষণা করিতে পারিত। জাগরণে আর স্বপ্নে তাহার পক্ষে কোন প্রভেদ থাকিত না। আজ-কাল আমরা স্বপ্ন ভাঙ্গিলে অপরের সাক্ষ্য লইয়া স্থির করি, এটা আমার স্বপ্ন। হঠাৎ কোন apparition দেখিলে, অস্ত্রের সাক্ষ্য লইয়া বলিতে পারি, ইহা একটা ভ্রান্তি মাত্র, hallucination মাত্র। বলিতে পারি যে, উহা একটা subjective phenomenon, উহার কোন objective existence নাই। কিন্তু সেই একমাত্র জীবের পক্ষে অস্ত্রের সাক্ষ্য পাওয়া চলিত না। সাক্ষ্য দিবার জন্ত কেহ যখন থাকিত না, তখন কিরূপে সে স্থির করিত, কোনটা তাহার পক্ষে subjective, আর কোনটা objective,—কখন তাহার স্বপ্ন, আর কখন তাহার জাগরণ? সমস্তটাই তাহার স্বপ্ন, অথবা সমস্তটাই তাহার জাগরণ হইত। উভয়ের মধ্যে সীমানা-নির্দেশ তাহার পক্ষে অসাধ্য হইত।

আপনারা বেদান্তদর্শন এবং সাংখ্যদর্শনের নাম শুনিয়াছেন। আপনারা আরও শুনিয়া থাকিবেন যে, বেদান্তদর্শন—একজীববাদী, আর সাংখ্যদর্শন—বহুজীববাদী। বেদান্ত বলেন, জীব এক বই দুই নয়;—আমিই একমাত্র চেতন-পুরুষ; তোমরা জীব নহ, জীবাভাস মাত্র। বেদান্তের 'একমেবাদ্বিতীয়ম্' এই বাক্যের আর কোন তাৎপর্য নাই। আপনারা যদি উহার তাৎপর্যসম্বন্ধে অল্পবিধ ধারণা থাকে, তাহা সমূলে উৎপাটন করুন। বেদান্ত যখন এক বই দুই জীব মানেন না, তখন বাহ্য জগতের প্রতি তাঁহার কিরূপ attitude হইবে, তাহা আপনারা বুঝিতে পারিবেন। আর সাংখ্যদর্শন বহুজীববাদী,—তিনি বহু চেতন পুরুষ মানেন। কাজেই, তিনি স্বতন্ত্র independent বাহ্যজগতের নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকারে বাধ্য আছেন। বহু পুরুষ যখন বিদ্যমান, তখন, তাহাদের সাধারণ সম্পত্তি কিছু থাকিলে, তাহা তাহাদের সকলের independent বা স্বতন্ত্র হইবেই। এই স্বাধীন নিরপেক্ষ বাহ্য জগতের স্বীকারে সাংখ্যদর্শন কাজেই ধরা। তিনি ইহার নাম দিয়াছেন—'প্রকৃতি'। বহু পুরুষ গানে বর্তমান, তখন তাহাদের সকলের জন্ত স্বতন্ত্র প্রকৃতি থাকিবেই। সেই এক প্রকৃতি বহু চেতনপুরুষের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভুল্যরূপে, অথবা প্রায় ভুল্যরূপে,

তাহাদের নিকট প্রতিভাত হয়। যতক্ষণ তাহা কোন চেতন-পুরুষের সম্মুখে থাকে না, ততক্ষণ তাহার স্বরূপ-নির্গম অসাধ্য থাকে। ততক্ষণ, তাহার অস্তিত্ব থাকিলেও, সে অস্তিত্ব অব্যক্ত থাকে। যখন তাহা কোন চেতন-পুরুষের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখন তাহা তাহার নিকট ব্যক্ত হয়। যে রূপ লইয়া সে চেতন পুরুষের সমীপে ব্যক্ত হয়, তাহাই তাহার ব্যক্ত রূপ। এখন আপনারা বুঝিবেন, সাংখ্যদর্শন কেন প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য, আর বেদান্ত বাধ্য নহেন। আমি যাহাকে বিজ্ঞানবিদ্যা বলিয়া আসিতেছি, তাহার standpoint এ বিষয়ে সাংখ্যদর্শনের standpoint হইতে অভিন্ন। বিজ্ঞানবিদ্যা কাজে লাগান বিদ্যা, কর্মের বিদ্যা, আদান প্রদানের বিদ্যা, জীবন-যাত্রায় সফলতা লাভের বিদ্যা। ইহাকে বহু জীব মানিয়া চলিতে হয়। বহুজীবের অস্তিত্ব postulate করিয়া লইতে হয়। কাজেই ইহাকেও বাহ্যজগতের অস্তিত্ব মানিয়া লইতে হয়। সাংখ্যদর্শনও একহিসাবে কাজে লাগান বিদ্যা। দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি—দুঃখের অতান্ত নিবৃত্তি—সেই কাজ। বিজ্ঞানবিদ্যার কাজের মত মোটা কাজ না হইলেও, কাজ বটে। এই যে দুঃখ, ইহার অধিকাংশ অল্প জীবের সহিত আদান-প্রদান হইতে উৎপন্ন; জীবনযাত্রাই দুঃখময়; কাজেই সাংখ্য দর্শনকে দুঃখের উৎপাদক অল্প জীবকে মানিতে হইয়াছে। অতএব, সাংখ্য দর্শনকে বাধ্য হইয়া বাহ্যজগৎকে বা প্রকৃতিকেও মানিতে হইয়াছে। সর্ব-জীবের পক্ষে যাহা সাধারণ, তাহাই সেই বাহ্যজগৎ। সর্বজীবের সাক্ষ্য লইয়া তাহার ব্যক্তরূপ নির্গম করিতে বিজ্ঞানবিদ্যা নিযুক্ত আছে। সর্বজীবকে একরূপ সাক্ষ্য দেয় না বলিয়া, অধিকাংশের সাক্ষ্য লইয়াই বিজ্ঞানবিদ্যাকে তুষ্ট থাকিতে হয়। অব্যক্ত রূপ কেমন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। ব্যক্তরূপের নির্গমের জন্ত চতুর্পার্শ্ব হইতে সাক্ষী ডাকিতে হয়, এবং সাক্ষীদের মধ্যে, যাহারা খুব বড় এবং যাহারা খুব ছোট, তাহাদিগকে বর্জন করিয়া, কেবল মাঝারি জীবের সাক্ষ্য লইয়া, তাহারই average কথিতে হয়।

পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি, scientific observation ব্যাপারে এই মাঝারি মানুষের সাক্ষ্যই মাতকর। বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সাক্ষ্যের কোন বিশিষ্ট মূল্য নাই। হয় ত

কেবল প্রায় করিয়া বলিবেন, তবে কি আমরা মাঝারি মানুষের সাক্ষ্য অনুসারে এখন হইতে বলিতে থাকিব যে, পৃথিবী সচলা নহে—অচল? দার্শনিক সাহিত্যে আমাদের ঐক্যবাহিনীর পরম পূজনীয় ত্রিগুণ বিজ্ঞেয়নাথ ঠাকুর মহাশয় আমাদের পূর্ব প্রবন্ধ পড়িয়া এইরূপ প্রশ্ন তোলার আমি অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছি। মনের কথা ভাষায় ব্যক্ত করা কত কঠিন, তাহা ইহাতেই বুঝিতেছি। কোপার্নিকস্ যখন সিদ্ধান্ত করেন, যে সূর্য্যটাই স্থির আছে, আর পৃথিবী তাহার চতুর্দিকে ভ্রমিতেছে, তখন দেশভুক্ত মাঝারি মানুষ তাহার কথায় হাসিয়াছিল। তথাপি আমি বলিব যে, observation ব্যাপারে, পর্য্যবেক্ষণ ব্যাপারে, কোপার্নিকসের সাক্ষ্যের চেয়ে সেই সকল মাঝারি মানুষের সাক্ষ্যের দাম বেশী। বস্তুতই মাঝারি মানুষে যাহা দেখে, কোপার্নিকস্ও চর্চাচক্ষে তাহার অধিক কিছু দেখিতে পান নাই। সকলেই যেমন দেখে পৃথিবী অচল, তিনিও তাহাই দেখিয়াছিলেন। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা একটা সিদ্ধান্ত, একটা থিয়োরি, তাহা observation নহে। উহা চর্চাচক্ষুর বিষয় নহে, উহা দিব্যচক্ষুর বিষয়। সে বাক্য চোখ লইয়া যে সে লোক জন্মগ্রহণ করে না। একালে বৈজ্ঞানিকদিগকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, যে সূর্য্য চলিতেছে না পৃথিবী চলিতেছে, তাহা হইলে তাহারাই বলিবেন, যে ঐ প্রশ্ন লইয়া আমার মাথা ঝাঝাইবার কিছুমাত্র দরকার নাই। চলা, আর না-চলা—এই দুইটা কথার আমার কাছে বিশেষ কোন মানেই নাই। পৃথিবী স্থির আছেন আর সূর্য্য গ্রহগুলিকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন, অথবা সূর্য্যই স্থির আছেন আর পৃথিব্যাদি গ্রহগণ ভ্রমিতেছেন, আমার নিকট উভয় বাক্যই প্রায় তুল্যমূল্য। যাহারা Dynamics শাস্ত্র শিক্ষিয়াছেন, তাহারাই জানেন, ঐ শাস্ত্রের আরম্ভেই সকল motionকে relative বলিয়া, সকল গতায়তকে আপেক্ষিক বলিয়া, ধরা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকের কার্য্য ভবিষ্যৎ গণনা। কোন গ্রহটাকে কখন আকাশের কোন্‌খানে দেখা যাইবে, ইহা বৈজ্ঞানিককে পশিয়া বলিতে হইবে। পৃথিবীকে স্থির ধরিয়া বৈজ্ঞানিক গণিতে পারেন, আবার সূর্য্যকে স্থির ধরিয়া গণিতে পারেন। তবে, সূর্য্যকে স্থির করিলে পৃথিবী যত সহজ হয়, আর পৃথিবীকে স্থির করিলে সূর্য্য

জটিল হয়,—এইটুকু বা এতেন। পৃথিবীকে স্থির ধরিয়া যখন আকাশের দিকে চাই, তখন মঙ্গল বুধ শুক্রশনি ইত্যাদি জ্যোতিষ্কগুলার যাতায়াতের জটিলতার বেন মজ পুণ্ডরা যায় না। কিন্তু কোপার্নিকস্ যখন মনোরম্বে চট্টিয়া আকাশ বাহিয়া সূর্য্যমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন, তখন সেই জটিলতা কোথায় অন্তর্দ্বন্দ্ব করিল। তখন দেখা গেল, ঐ জ্যোতিষ্কগুলি যেন সারি বাধিয়া, ঘানিগাছের গরুর মত, আপসাপন নির্দিষ্ট চক্রপথে চলিতেছে,—উহাদের গতিবিধিতে কোন জটিলতা নাই। ফলে, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে সাধারণলোকের প্রভেদ পর্য্যবেক্ষণের ক্ষমতার নহে,—কোথায় দাঁড়াইয়া দেখিতে হইবে, তাহার নিরূপণের ক্ষমতার। বৈজ্ঞানিকও যেমন দেখেন, মাঝারি মানুষও তেমনই দেখে—সবল সুস্থ ইঞ্জির থাকায় হয় ত বৈজ্ঞানিকের অপেক্ষা ভালই দেখে। কিন্তু কোথায় হইতে দাঁড়াইলে দেখিবার সুবিধা হইবে, সেটা মাঝারি মানুষে নিরূপণ করিতে পারে না,—বৈজ্ঞানিক তাহা নিরূপণ করেন। মাঝারি লোকের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া, তিনি একটা নূতন standpoint তাহাকে দাঁড়াইতে বলেন; এবং তার পর, বলেন, ‘দেখ দেখি, এখান হইতে তুমি কি দেখিতেছ?’ বেখানে-সেখানে দাঁড়াইলে ভূপৃষ্ঠের গোলত্ব বুঝা যায় না। বৈজ্ঞানিক মাঝারি মানুষকে সমুদ্রকূলে ডাকিয়া দূরে জাহাজের মান্ডল পানে তাকাইতে বলেন, তখন সে পৃথিবীর গোলত্ব বুঝিতে পারে। ইহা নূতন standpoint হইতে দেখার ফল। সেই নূতন standpointএর নির্ধারণ বৈজ্ঞানিকের কাজ। ইহা observation নহে,—কোথা হইতে কিরূপে observe করিতে হইবে, তাহার নির্ধারণ। ইহা ইঞ্জিরের কাজ নহে, বুদ্ধির কাজ; চর্চাচক্ষুর কাজ নহে, মানসচক্ষুর এবং অনেক সময়ে দিব্যচক্ষুর কাজ। দাঁড়াইবার সেই জায়গা কোথায়, ইতরসাধারণে তাহার কোন সন্ধান রাখে না। বৈজ্ঞানিক কেবলই তাহার সন্ধানে রহিয়াছেন, এবং সন্ধান পাইলেই পথের পথিককে ধরিয়া আনিয়া সেইখানে দাঁড়াইয় দেখিতে বলিতেছেন। পথের পথিক আপনার উদর পূরণের ব্যাপারেই ব্যস্ত আছে। বৃহৎকুল ব্যাত্রাচাৰ্যের মত সে আপনার বিষয়কর্মে ব্যস্ত। বাহ্যিক জাহাজ বিষয়কর্মে সুবিধা না হয়, বাহ্যিক জাহাজ immediate interest কিছু নাই, তাহা দেখিবার জায়গা নির্ধারণ

নির্ধারিত standpointএ গিয়া সমগ্র নষ্ট করিতে রাজি হয় না। বৈজ্ঞানিক তাহাকে ডাকিতে গেলে সে বিরক্ত হয়। বৈজ্ঞানিক যখন তাহাকে সেইখানে ডাকিয়া নূতন point of view হইতে নূতন দৃশ্য দেখাইতে যান, তখন হয় সে দিশাহারা হয়, অথবা গালি পাড়ে। অবশেষে, বহু লোকে আসিয়া যখন এই নূতন স্থানে দাঁড়াইয়া নূতন দৃশ্য মানিয়া লয়, তখন, সকলের দেখাদেখি, সেও মানিয়া লইতে অভ্যাস করে। কোপার্নিকাসও সৌরজগৎ পর্যবেক্ষণের জন্ত একটা নূতন standpoint আবিস্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বে কেহ কখন সেখানে দাঁড়ায় নাই। তিনি যখন সকলকে দাঁড়াইবার জন্ত ডাক দিলেন, তখন সেখানে দাঁড়ান সকলের সাধ্য হইল না। কেন না, কোপার্নিকাস বলিলেন, পৃথিবীতে দাঁড়াইয়া আকাশে তাকাইলে চলিবে না, স্বর্গে দাঁড়াইয়া তাকাইতে হইবে। পৃথিবীর জীব, পৃথিবী ছাড়িয়া, স্বর্গে যাইতে সহসা সাহস করিল না। কাঠের রথ সেখানে পৌছে না,—মনোরথে সেখানে যাইতে হয়। তুকুন করিলেই এ রথ সকলের নিকট আসে না। কাজেই কোপার্নিকাসের সিদ্ধান্ত মানিতে মাঝারি লোকের এত কষ্ট হইয়াছিল। এখনও যে মাঝারি লোকে উহা মানে, তাহা গুরুন্যায়ের বা ছাপা বহির থাকিতে।

কলে, কোথা হইতে দেখিতে হইবে, বৈজ্ঞানিক তাহা নিরূপণ করেন। কিরূপ attitude হইয়া দেখিতে হইবে, তাহা নিরূপণ করেন,—কিভাবে কিরূপে দেখিতে হইবে, তাহা নিরূপণ করেন। চর্মচকুতে যখন দেখিতে পায় না, তখন চোপের সামনে কাচের পরকলা লাগাইয়া দেখিতে বলেন। যথত্ত্ব উদ্ভাবন করিয়া দর্শনের ইঞ্জিয়গুলিকে সাহায্য করেন। আপনার observatory অথবা laboratoryর ভিতরে বসিয়া তিনি এই সকল কার্যে ব্যাপ্ত আছেন। এবং যখনই একটা নূতন attitude পাইয়া নূতন যন্ত্রের সাহায্যে নূতন দৃশ্য দেখিতে পাইতেছেন, তখনই বাহিরে আসিয়া রাস্তার লোককে, পথের পথিককে, টানিয়া ঠেলিয়া বসে লইয়া যাইতেছেন এবং সেই নূতন দৃশ্য তাহাদিগকে দেখাইতেছেন—এবং কেমন দেখাইতেছে, তাহা তাহাদের মুখে শুনিতেছেন। এই শেষ কাজটুকু না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ থাকে। পথের পথিক আসিয়া সাক্ষ্য

না দিলে, তাঁহার আবিস্কৃত কোন তথ্যই মঞ্জুর হইবে না। তিনি যত বড়ই উকীল হন, বিচারের ফল প্রথমতঃ সাক্ষীর হাতে এবং অবশেষে জুরির হাতে;—এবং এই সাক্ষী এবং জুরি, সকলেই মাঝারি মানুষ।

আপনারা কখনই মাঝারি মানুষ নহেন, আমিও কোনরূপ বৈজ্ঞানিকতার স্পর্শ করি না। তবে, আমি বাহু-জগতের আলোচনা করিতে গিয়া আপনাদিগকে একটা নূতন attitude লইতে বলিব। নূতন একটা standpointএ দাঁড়াইয়া নূতন একটা attitude লইয়া দেখিলে, কতকগুলি পুরাতন বাণ-বিতণ্ডার অবসান হইতে পারে,—ইহাই আমার বিশ্বাস। আমি বলিতে চাহি, আমরা সর্বসাধারণে বহু-জীববাদী; এবং আমাদের প্রত্যেকেরই এক-একটা নিজস্ব জগৎ আছে। ইহারই নাম দিয়াছি—প্রাতিভাসিক জগৎ। এই প্রাতিভাসিক জগৎ সংখ্যায় বহু। যত জীব, তত জগৎ এবং প্রত্যেকের জগৎ ভিন্নরূপ। হয়ত একের জগতের সহিত অন্নের জগতের কোন অংশই মিল নাই। মিল থাকিলেও তাহা প্রতিপন্ন করা কঠিন। তবে, আমরা জীবন-বাহ্য নির্দাহের জন্ত, পরস্পর কারবারের জন্ত ধরিয়া লইয়াছি যে, এই সকল জগতের অন্ততঃ কিয়দংশ সকলের পক্ষেই একরূপ। সকলের পক্ষে যে অংশ একরূপ, সেই অংশ কাহারও নিজস্ব হইতে পারে না। অতএব উহার একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রহিয়াছে। সেই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আমাদের কোন অপেক্ষা রাখে না। আমরা না-থাকিলেও উহা থাকিবে। কাজেই উহা আমাদের বাহিরে আছে। অতএব উহা বাহু-জগৎ। বৈজ্ঞানিকেরা এই বাহুজগতেরই বিররণ দেন এবং ইহারই আলোচনা করেন। যাঁহারা বহুজীববাদী, তাঁহারা এই বাহুজগৎকে মানিয়া লইতে বাধ্য। বাহুজগৎ এই হিসাবে সত্য। এই সত্যকে আমি ব্যাবহারিক সত্য নাম দিয়া পুরাতন বিতণ্ডার মীমাংসা করিতে চাই।

বেইন সাহেবের text লইয়া আমি তাহার ভাষ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। দেখিয়াছি যে, আমাদের প্রাতিভাসিক জগতের মধ্যে যটুকু special to each, তাহাই subjective world এবং যেটুকু common to all, সেই টুকু objective world; এবং এই উভয় অংশকে ভিন্ন করিতে গিয়া we ascribe separate and independent existence to the common element, that is, to the

objective world.—বেইন সাহেব পরক্ষণেই বলিতেছেন, “In doing this, we are guilty of converting an abstraction into reality—the error of Realism”.—অর্থাৎ বেইন সাহেবের মতে, এই বাহ্য-জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব-স্বীকার,—আমাদিগকে ছাড়িয়া আমাদের বাহিরে যে একটা জগৎ আছে, এইরূপ স্বীকার—একটা মস্ত ভুল,—একটা অধাস,—যাহা যা-নয়, তাহাকে তাহাই বলা; যাহা একটা abstraction মাত্র, একটা concept মাত্র, একটা মনগড়া-জিনিষমাত্র, তাহাকে real বলিয়া ভুল করা।

এই Realism কথাটার পিছনে মস্ত একটা ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসের অবতারণা এখানে করিতে চাহি না। কিন্তু একটু আলোচনা না করিলেও আমার বক্তব্য সমাধান হইবে না। কোন্ বস্তুটা real, কোন্ বস্তুটা real-নহে, এই বিতণ্ডার পণ্ডিতে পণ্ডিতে বহুকাল হইতে বাগ্-বিতণ্ডা চলিয়া আসিতেছে। অধিকাংশস্থলেই কথা কাটাকাটি এবং বকাবকি ঘটয়াছে, এবং এই বকাবকির ফলে উভয় পক্ষই প্রচুররূপে পিত্তবমন করিয়াছেন। আমি যে attitude লইতে চাহিতেছি, সেই attitude হইতে দেখিলে, বোধ হয় এতটা ত্বষ্কার-উদ্দিগরণের প্রয়োজন থাকিত না। উদ্দেশ্য সতানির্ধারণ,—সত্য কি, ইহাই নিরূপণের চেষ্টা। এক কথায় যাহা আছে, তাহাই সত্য—যাহা নাই, তাহাই অসত্য। কিন্তু—কি আছে, ইহাই হটল বিতণ্ডার ক্ষেত্র। একপক্ষ যাহাকে বলেন—আছে, অতঃপক্ষ জোরের সহিত বলেন—তাহা নাই। ‘আছে’ কথাটার মানে লইয়াই যত মারামারি। উভয়পক্ষ ভিন্নভিন্ন অর্থে ‘আছে’ শব্দটা ব্যবহার করেন। আমি বলি, উভয়পক্ষই ঠিক। আপনাপন attitude-অনুসারে উভয়পক্ষই ঠিক। অনর্থক গুণগোলের কোন প্রয়োজন নাই। একটা অতি সেকেলে দৃষ্টান্ত লওয়া যাক্—প্রশ্ন, গরু আছে কি না? অধিকাংশ লোকেই সমস্তেরে বলিয়া উঠিবে, ‘গরু আবার নাই? ঐত সম্মুখে ঐ শামলা গাইট পরমানন্দে ঘাস খাইতেছে, চক্ষে দেখিতেছি। ঐত গরু রহিয়াছে। প্রশ্নকর্তা হাসিয়া বলিবেন, ‘আমিত এই শামলা গাভীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করি নাই; আমি প্রশ্ন করিয়াছি—গরু আছে, কি না? যে গরু শামলাও নয়, ধবলাও নয়,—বাছুরও নয়, বুড়াও নয়,—গাভীও নয়

বলদও নয়,—যাহা গরুমাত্র। ঐ শামলা গরু, ঐ ধবলা গরু, ঐ গাইট, ঐ বাছুরটি, আমি চোখে দেখিতেছি, উহাদের অস্তিত্ব আমি perceive করিতেছি, বা প্রত্যক্ষ করিতেছি। উহারা আমার objects of perception—perceptual objects, অথবা percepts; উহাদের অস্তিত্ব আমি অস্বীকার করিলাম না। কিন্তু আমি জানিতে চাহিতেছি—গরু আছে, কি না? যাহা কালাও নহে—ধলাও নহে, গাইও নহে—বাছুরও নহে, যাহা গরুমাত্র, যাহাতে সকল perceptible গরুর সাধারণ ধর্মগুলি বিद्यমান, কিন্তু কোন গরু বিশেষে বিশিষ্ট ধর্ম বিद्यমান নাই;—এমন গরু আছে কি না? যদি তেমন গরু থাকে, ত আমাকে দেখাও দেখি।’ বলা বাহুল্য, তেমন গরু ছনিয়ার মধ্যে নাই। গরু দেখাইতে হইলে, হয় গাই নয় বলদ, হয় কালা নয় ধলা গরু, দেখাইতে হইবে। যদি তুমি বল গরু আছে, আমি এমনই তোমাকে চাপিয়া ধরিব যে—আচ্ছা সে গরু কেমন?—আমাকে একটা ছবি আঁকিয়া দেখাও দেখি। এমনই তোমাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে। কাহারও সাধা নাই যে, আমাকে নির্কির্শণে গরু আঁকিয়া দেখায়। নহে থাকে যেন, আমি গাই চাইনা; বলদও চাইনা, বাছুরও চাইনা, বুড়া গরুও চাইনা; এমন কি—চারপেয়ে গরুও চাই না; কেননা, খোঁড়া গরুকেও গরু বলিতে কেহ দ্বিধা বোধ করিবে না। আমার প্রশ্নোক্ত এই যে ‘গরু’, ইহা object of perception অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পদার্থ হইতে পারে না; এমন কি, object of possible perception অর্থাৎ প্রত্যক্ষগম্যও হইতে পারে না। ইহা একটা concept মাত্র। পৃথিবীর যাবতীয় গরুর বিশিষ্ট ধর্ম কাটিয়া ছাঁটিয়া এমন একটা মনগড়া পদার্থ তৈয়ার করিয়াছি, যাহার অস্তিত্ব ব্রহ্মাণ্ডে নাই; যাহা আঁকিয়া দেখান দূরে থাক্, যাহার স্পষ্ট ছবিপর্যাপ্ত মনে করনা করাও অসাধ্য। অতএব, আমি বুক ফুলাইয়া বলিব যে, গরু নাই। জীৱন্ত গরুগুলি objects of perceptionরূপে থাকিতে পারে। আর, যে গরু conceptমাত্র, তাহা কোনরূপ মনগড়া জগতে বিद्यমান থাকিতে পারে;—কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষগোচর এই perceptual জগতে থাকিতে পারে না। প্রত্যেক গরুর রূপরসগন্ধ আছে, কিন্তু এই মনগড়া গরুর রূপরসগন্ধ থাকিতে পারে না। যিনি বলিবেন উহার রূপ এইরূপ,

তাহাকে ঠিকিতে হইবে। অতএব, গুরু এক অর্থে অস্তিত্ব, অল্প অর্থে নাস্তি। এক অর্থে সত্য, অল্প অর্থে অসত্য। গুরু conceptরূপে সত্য, কিন্তু perceptরূপে অসত্য। যাহা object of immediate perception, ইন্দ্রিয়-দ্বাবাই হউক, বা অল্পরূপেই হউক, যাহাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম থাকি; অথবা যাহা object of possible perception,—সম্প্রতি প্রত্যক্ষবিষয় না হইলেও অল্প সময়ে প্রত্যক্ষ হইতে পারে; সেই perceptual objectকেই যদি real বলা যায়, তাহা হইলে গুরু নামক conceptএর, বা conceptual গরুর, কোনরূপ reality থাকিতে পারে না। অথচ লোকে কথায়-কথায় এই conceptগুলায় reality আরোপ করে। অল্প সংশয় প্রকাশ করিলে, ঠেঁঙা তুলিয়া মারিতে আসে। এইরূপ যাহা যা নয়, তাহাকে তাই বলার শাস্ত্রীয় নাম ‘অধ্যাস’। ইহাকেই বেইন সাহেব error of realism বলিয়াছেন। এই অধ্যাসের ফলে কত অনর্থক বিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে, বলা যায় না।

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, Scienceএর কাজ কি?—আমি বলিব, Scienceএর প্রধানকার্য্য কতকগুলি object of perception অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে মিলাইয়া দেখিয়া, তাহাদের সামান্য এবং বিশেষ, agreements ও differences, মিলাইয়া দেখিয়া, কতকগুলি concept গড়িয়া তোলা। নানাবিধ এবং নানা জাতীয় জীবন্ত গুরু—objects of perception বা প্রত্যক্ষ পদার্থ। তাহাদের প্রত্যেকের বিশিষ্টধর্ম ছাঁটিয়া ফেলিয়া, কেবল সাধারণ ধর্মগুলিকে একত্র জড়াইয়া, যে মনগড়া পদার্থের কল্পনা হয়, তাহারই নাম গুরু। এই গুরু একটা concept মাত্র। এই গুরু কখন কাহারও প্রত্যক্ষ হয় নাই, হইবেও না। ঐরূপ অজ্ঞাত concept—মানুষ, পশু, প্রাণী, স্বপ্ন, কুৎসিত, কালা, ধলা প্রভৃতি। ঐ সকল পদার্থ কোনরূপেই কাহারও প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। ইহাদের real existence আছে কি না, ইহা লইয়া তর্ক তুলিলে, কেবল কথাকাটা কাটিই সার হইবে। Real কথাটার অর্থান্তর ঘটাইয়া দ্রষ্টব্য হইবে যে, এই concept-গুলি বা ideaগুলিই real জিনিষ; আর hypotheticals, বাগ প্রত্যক্ষগোচর, তাহা unreal। তিব্বি বলিতেন, ঐ যে conceptual অশরীরী গুরু, উহাই ণাটা বিপুল জিনিষ।

উহাতে খানিকটা ময়লামাটা আবর্জনা মিশাইয়া আমাদের ব্যবহারের জন্ত সৃষ্টিকর্তা জীবন্ত গুরুগুলি তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। আমার গোয়ালের শ্রামলীধবলী, ঐ বলদটা, ঐ বাছুরটা, ণাটা গুরু নয়। উহা ণাটা গুরু + খানিকটা আবর্জনা। ঐ আশু জীবন্ত গুরুগুলোকে লইয়া মোটা জীবনযাত্রার কাজ চলিতে পারে—চাষে খাটান, বা গাড়ী বহা, বা উদরপুরণের কাজ, চলিতে পারে; কিন্তু স্বপ্নতর মননকার্য্য চলিতে পারে না; কোনরূপ thinking চলিতে পারে না। কালা গরুর সঙ্গে ধলা গরুর সম্পর্ক পাতাইতে হইলে—উভয়েই ঘাস খায় এই সম্পর্ক পাতাইতে হইলেই,—আমাদিগকে গোস্ত বা গোজাতি, ঐরূপ একটা concept খাড়া করিতে হয়। আবার, একটা conceptএর সহিত আর একটা conceptএর সম্পর্ক পাতাইতে গিয়া, আর একটা ব্যাপকতর concept খাড়া করিতে হয়। গরুর সঙ্গে ভেড়ার বা ঘোড়ার সম্পর্ক পাতাইতে গিয়া চতুষ্পদ পশুর concept তৈয়ার করিতে হয়। চতুষ্পদ পশুর সাহিত দ্বিপদ মানুষের এবং ষট্পদ ভ্রমরের সম্পর্ক পাতাইতে গিয়া ‘প্রাণী’র concept খাড়া করিতে হয়। প্রাণীতে প্রাণীতে সম্পর্ক পাতাইতে গিয়া প্রাণী-সামান্য দেখিয়া, মরণধর্মের concept আনিতে হয়। এইরূপ perceptএ perceptএ এবং conceptএ conceptএ সম্পর্ক পাতানই মননকর্ম। মানুষের অন্তঃ শরীরে বসিয়া বসিয়া যিনি এই মননকর্ম করিতেছেন, ইংরেজিতে তাঁহাকে Reason বলা হয়; তাঁহার মাহাত্ম্য বুঝাইবার জন্ত বড় হাতের R দিয়া লিখিতে হয়। এদেশে উহার শাস্ত্রীয় নাম কি, ঠিক জন্মি না; প্রজ্ঞা বলিলে বোধ করি দোষ হইবে না। এই প্রজ্ঞা মানুষের অন্তরে বসিয়া কেবলই concept গড়িতেছেন; এবং conceptএর সহিত conceptএর সম্পর্ক পাতাইতেছেন। ইহা বস্তুতই সৃষ্টিকর্ম—প্রজ্ঞা বস্তুতই সৃষ্টিকর্তা। প্রজ্ঞা concept-গুলিকে সৃষ্টি করিয়া ছুড়িয়া ফেলেন—অল্প জীবের সহিত কারবারের জন্ত উহাদের একটা মূর্তি দিতে বাধ্য হন। সেই মূর্তি শব্দময়ী মূর্তি বা বাস্তবী মূর্তি। আমার মনন-কর্মকে অল্পের গোচর করিতে গেলে, উহাকে বাক্যরূপে বা শব্দরূপে প্রকাশ করিতে হয়। এই জন্ত বাক্যকে বা শব্দকেই মননকর্মের প্রধান সহায়ক বলিয়া গ্রহণ করিতে হইয়াছে। যে জিনিষটা concept, তাহার গারে একটা নামের

টিকিট বসান যায়। ঐ নাম একটা শব্দমাত্র। Thought-এর সঙ্গে Language-এর কি সম্পর্ক, তাহা নইয়া অনেক বিতণ্ডা হইয়াছে। Language বা ভাষা না থাকিলে, thought-এর প্রকাশ ঘূরে থাকুক, thinking-কার্য্যটাই সম্ভব হইত কি না, তাহার এখনও মীমাংসা হয় নাই। আগে thought, না আগে ভাষা,—সে প্রশ্নের মীমাংসা এখনও বোধ করি হয় নাই। Logic শব্দের গোড়াতেই এই প্রশ্ন উঠে। মক্ষমূলর প্রভৃতির Language and Thought-ঘটিত বিচার এই প্রশ্নকে মনে করুন। যে সকল ইতর জন্ত কোনরূপ ভাষার ব্যবহার করে না, তাহাদের মনের ভিত্তর ঢুকিতে না পারিলে, তাহারা think করিতে পারে কি না, জানিবার কোন উপায় দেখি না; কাজেই এ প্রশ্ন হয়ত অসীমায়িত হই থাকিয়া যাইবে। ইতর জন্তর পক্ষে যাহাই হউক, মানুষের পক্ষে language এবং thought-এর সম্পর্ক,—বাক্যের সহিত অর্থের সম্পর্ক,—কালিদাসের আবার বলিতে গেলে, একরূপ নিত্য-সম্পর্কই দাঁড়াইয়াছে। Gesture language, অথবা mimetic language নামে একটা কাজচালান ভাষা আছে বটে; ইহাতে মুখভঙ্গী দ্বারা বা অঙ্গসঞ্চালনের দ্বারা, শব্দের সাহায্য ব্যতিরেকেও, মনের ভাব অন্তের নিকট প্রকাশ করা যায় বটে। কোনরকম ভাবের বা emotion-এর তাড়নার যে সকল interjection বা ধ্বনি স্বভাবতঃ বাহির হয়, তাহাও অনেকটা gesture language-এর কাছাকাছি। স্বাভাবিক বা নৈসর্গিক নিয়মে এই gesture-গুলা বা অঙ্গভঙ্গীগুলা এবং এই interjection গুলা বা ধ্বনিগুলা, আপনাইহইতেই বাহির হয়; law of association-এর দ্বারা, নিজের ব্যবহার সহিত অপরের অবস্থা মিলাইয়া, অঙ্গের ইঙ্গিত, বা অপরের ধ্বনি, অবলম্বনে অপরের মনের কথাই অনুমান চলে বটে। এইরূপে একটা ভাষা তৈয়ারি হয় বটে। এই ভাষাকে স্বাভাবিক, স্বভাব-প্রেরিত, জীবধর্ম-প্রেরিত, natural language মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের language-এর যাহা বিশিষ্টতা, তাহা এই ভাষাতে নাই। আমরা যাহাকে language বলি, উহা স্বাভাবিক জিনিষ নহে। উহা অস্বাভাবিক—সম্পূর্ণ artificial ও conventional.—হইতে পারে, গোল্ডার স্বভাবদত্ত ধ্বনির

অনুকরণে natural language হইতে কালক্রমে এই conventional language-এর উৎপত্তি হইয়াছে; কিন্তু এখন ঐ conventional টুকুই, ঐ অস্বাভাবিকতাটুকুই, মানবীয় ভাষার প্রাণ ইহা দাঁড়াইয়াছে। একটা কোন concept-এর আমরা গায়ে আমরা একটা শব্দের বানানসহ টিকিট লাগাইয়া দিই। সেই শব্দটার উচ্চারণের সহিত সেই concept-এর কোন স্বাভাবিক সম্পর্ক হয়ত কোন কালে ছিল, হয়ত এখনও চেষ্টা করিলে তাহা আবিষ্কার করা যাইতে পারে; কিন্তু ভাষার কাজ চালাইবার জন্ত উহা আবিষ্কারের কোন প্রয়োজনই নাই। যে concept-এর গায়ে যে নামের টিকিট আঁটা গিয়াছে, সেটাকে মানিয়া লইলেই কাজ চলিবে। নামটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হইলেও কোন ক্ষতি নাই। যে কোন conceptকে যে-কোন নাম দিলেই চলিতে পারে। যাহারা নিত্য নূতন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহারা যে কোন সঙ্কেতকে যে কোন concept-এর পরিচায়করূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সঙ্কেতটার প্রয়োগে সুবিধা আছে কি অসুবিধা আছে, কেবল সেইটুকুই তাহারা দেখেন। আমাদের এই লট্‌লোট্‌ লঙের দেশে, হ' ফুট্‌ স্বাধার দেশে, দুষ্টা-বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। বিদেশের শাস্ত্রিক পণ্ডিতেরা এবিষয় লইয়া যে সকল আলোচনা করিয়াছেন, তাহা জানেন; আমরাই বরং অনধিকার চচ্চা। সেকালের নিকরকার ও ব্যাকরণকার হইতে শাকটায়ন গার্গ্য ও নন্দ হইতে, একালের মীমাংসক ও নৈয়্যিকগণপর্য্যন্ত, আচার্য্যিক শব্দের সাক্ষেতিক লইয়া যে সকল আলোচনা করিয়াছেন, তাহাও আপনারা জানেন। Convention মাত্রই—সঙ্কেতমাত্রই সম্পূর্ণ arbitrary। ইহার নির্বাচনে আমাদের একটা freedom বা স্বাধীনতা আছে। গোড়ায় আমরা যে কোন সঙ্কেতকে প্রয়োগযোগ্য বলিয়া সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাক্রমে গ্রহণ করিতে পারি। পরে সকলে মিলিয়া সেই সঙ্কেতের ব্যবহার করিতে হয়। Gesture language-এ, বা অঙ্গ কোনরূপ স্বাভাবিক language-এ, সে স্বাধীনতাটুকু নাই। মানুষেরা যে gesture language বা যে natural language, তাহা জীবধর্ম-প্রেরিত, স্বভাব-প্রেরিত। উহাতে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধীনতা থাকে না। স্বাধীনতা

ভারতবর্ষ



বেগম জেবউন্নিসা

Color Blocks & Printing by
K V SEYNE & BROS. CALCUTTA

লইতে গেলে উহার প্রয়োগও বার্থ হইয়া যায়। মানুষের নিম্নে উত্তরজীব যদি কোন ভাষা ব্যবহার করে, উহাও নতাবদন্ত ভাষা। তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভাববিনিময়ে উহা সাহায্য করে বটে, কিন্তু উহার প্রয়োগক্ষেত্র অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। বানর বা বনমানুষের মত উচ্চ শ্রেণীর জন্তও কোনরূপ সাক্ষেতিক বা artificial language তৈয়ার করিয়া লইতে পারে নাই। এই স্বাভাবিক ভাষা পরস্পর ভাববিনিময়ে, পরস্পর communicationএ কাজে লাগিতে পারে বটে;—কিন্তু মনন-কর্মে, thinking processএ উহা কোনরূপ কাজে লাগে কি না, তাহা বলা দুষ্কর। আমি ইঙ্গিতে ইসারায় মুখভঙ্গীদ্বারা কিংবা চৌচামেচি কোলাহল করিয়া অপরের নিকট আমার মনের কথা কতকটা জানাইতে পারি বটে, কিন্তু অপরের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া, আপনার মনে মনে মননের সময়, চিন্তার সময়, বিচার বিতর্কের সময়, আন্দোলন-আলোচনা করিবার সময়, ঐ সকল অঙ্গভঙ্গীতে বা চৌচামেচিতে কোন-রূপ সাহায্য পাওয়া যায় না। মনে মনে এই আন্দোলন আলোচনাই মনন-কার্য। ইহার জন্ত এই স্বাভাবিক, সাক্ষেতিক, artificial, ভাবারই সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। সনাত Logic শাস্ত্রী এই মননকার্যের বিধি-ব্যবস্থা-প্রণয়নে নিযুক্ত রহিয়াছে। কোন একটা concept যখন এইরূপে শব্দরূপে বা নামরূপে বাহিরে প্রেরিত বা বিস্তৃত হয়, তখন তাহাকে সংজ্ঞা বলা যায়। আমরা প্রত্যেক conceptকে একটা নাম দিতে পারি, একটা শব্দের দ্বারা নির্দেশ করিতে পারি। সেই শব্দটাই সেই conceptএর সংজ্ঞা। ঐ শব্দটাকে বাগিন্দ্রিয়ের সাহায্যে বাহিরে প্রকাশ করারও সর্বদা প্রয়োজন হয় না। সংজ্ঞা-গুলা যেন মনের ভিতরেই মুষ্টিহীন শরীরহীন শব্দরূপে ছুঁচুটি করিয়া বেড়ায়। শব্দের যেন একটা বাহ্য, আর একটা আভ্যন্তর মুষ্টি আছে। অপরের নিকট মনের কথা প্রকাশের সময় কণ্ঠ-তালু প্রভৃতি অঙ্গ দ্বারা বায়ুতে আঘাত দিতে হয়, তখন উহা একটা শ্রবণেন্দ্রিয়গম্য বাহ্য মুষ্টি লইয়া, অপরের নিকট প্রকাশ হয়। কিন্তু যখন আমরা নীরবে মনন-কর্মে প্রবৃত্ত থাকি, তখন উহার বাহ্যপ্রকাশ আবশ্যক হয় না। অথচ সেই শব্দগুলাই যেন শ্রবণেন্দ্রিয়ের অগম্য কোনরূপ ছায়া-শরীর লইয়া, আমাদের অন্তরিন্দ্রিয়ের

ভিতরে তোলপাড় করিয়া বেড়ায়। শব্দের এই আভ্যন্তর অশরীরী বা সূক্ষ্মশরীরী মুষ্টিকেই এ দেশের পণ্ডিতেরা বুঝি, স্ফোট নাম দিয়াছিলেন। এই অশরীরী শব্দ কখনও বাহ্য ইন্দ্রিয়ের গোচর হয় না। উহা অন্তরিন্দ্রিয়ের গোচর থাকে। অপরের সহিত কারবারে ইহার দরকার হয় না, নিজের সহিত কারবারে ইহার দরকার হয়। প্রত্যেক সংজ্ঞা, প্রত্যেক concept, আমাদের নিকট শব্দরূপে বা নামরূপে পরিচিত। পরের সহিত কারবারে আমরা ঐ নাম-গুলিকে শ্রবণগোচর শব্দরূপে প্রেরণ করি। নিজের সহিত কারবারেও উহাদিগকে শ্রবণের অগোচর শব্দরূপেই নিজের নিকটে উপস্থিত করি। প্রত্যেক conceptএর প্রকাশই এই শব্দরূপে। বাহিরে প্রকাশ এবং ভিতরে প্রকাশ—উভয়ত্র প্রকাশই শব্দরূপে। অতএব শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ এই অর্থে নিত্য এবং অচ্ছেদ্য। আপনারা Conceptualism এবং Nominalism এই দুইটা বড় বড় কথা গুলিয়াছেন; ইউরোপের মধ্যযুগে এই দুইটা নাম লইয়া দুই দলে বকাবকি হাতাহাতি এবং রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। প্লেটো যেগুলোকে idea বলিতেন, এবং তৎসম্বন্ধে বলিতেন—এইগুলোই খাঁটি জিনিষ, বিদ্যুৎ জিনিষ, আসল জিনিষ, real জিনিষ; অথচ তাহাদের সম্বন্ধে বলিতেন, না না—ওগুলো সব concept মাত্র উহাদের real existence কিছুই নাই; উহাদের অস্তিত্ব আমাদের মনের মধ্যে; উহারা আমাদের মনগড়া, আমাদের সৃষ্ট বা বিসৃষ্ট। ইহারাই Conceptualist। আর একদল বলিতেন, না না—উহারা কেবলই নামমাত্র, শব্দমাত্র—আমাদেরই দেওয়া pure convention মাত্র; তদতিরিক্ত সত্তা উহাদের কিছুই নাই। ইহারাই Nominalist. আপনারা দেখিতেছেন, এই যে গুণগোল আর তর্কসংগ্রাম, ইহা কেবল ইউরোপখণ্ডেই ঘটে নাই। এদেশেও ইহা নিরুক্তকারদের বা তাঁহাদেরও পূর্বের সময় হইতে চলিয়া আসিতেছে।

অধিকাংশ স্থলেই কথার মানে লইয়াই প্যাচ-খেলান। Real শব্দের অর্থ যদি আমি প্রত্যক্ষগোচর বা perceptual ধরি, তাহা হইলে গো-জাতি-বাচক গরু জিনিষটা real হইতে পারে না। উহা percept হইতে পারে না, উহা concept হয়। Perceptual worldএ উহার স্থান থাকে না, Conceptual worldএ উহার স্থান হয়।

এই Conceptual World বস্তুতই একটা নূতন জগৎ। এই জগৎ মানুষের ইন্দ্রিয়গম্য নহে, ইহা কোনরূপে প্রত্যক্ষ বিষয় হইতে পারে না। প্রত্যক্ষ প্রমাণের ইহা আদৌ অধিগম্য নহে। প্রত্যক্ষ যে সকল প্রমাণের ভিত্তি, সেই অনুমানাদি প্রমাণও এই জগতের কোন ঠিকানা দিতে পারে না। কাজেই ইহাকে প্রাতিভাসিক জগতের অন্তর্গত বলা যাইতে পারে না। প্রাতিভাসিক জগৎ—রূপের জগৎ; উহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থের প্রত্যক্ষ অনুভবগম্য রূপ আছে—উহা রূপময় জগৎ। কিন্তু এই conceptual world এর অন্তর্গত কোন দ্রব্যেরই প্রত্যক্ষ রূপ নাই, কোনরূপে তাহার অনুভূতির সম্পর্কে আসে না। Concept গুলি একবারে রূপসংস্কৃত—মানুষের সুখ-দুঃখের, আশার আকাঙ্ক্ষার সহিত কোন সম্পর্কই তাহার রাখে না। উহার সংজ্ঞামাত্র—নামমাত্র—শব্দমাত্র। বাহিরের শ্রবণেন্দ্রিয়গম্য মূর্তিমান শব্দ নহে, অন্তরের মননকন্ডে নিষ্কল অমূর্ত শব্দমাত্র। এই জগতের স্বতন্ত্র নামকরণ আবশ্যক। ইহাকে নামের জগৎ বলিব—শব্দময় জগৎ বলিব—বাক্যময় জগৎ বলিব—বাস্তব জগৎ বলিব। মানুষের প্রজ্ঞা এই বাস্তব জগতের সৃষ্টি করে,—স্বাধীনভাবে free agentরূপে সৃষ্টি করে।

যাহা object of perception, তাহাকেই আমি real বলিব। শ্রামলা, পদলা, পিঙ্গলা গাইকে আমি real বলিব। আর যাহা গুরু মাত্র, তাহাকে conceptual বলিব। ইহাকে সংজ্ঞামাত্র বল, বা নামমাত্র বল, তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই। যাহা প্রত্যক্ষগম্য, perceptual, এবং এই অর্থে real, তাহা রূপজগতের জিনিষ। আর যাহা আমাদের কল্পিত, উদ্ভাবিত, মনগড়া, conceptual, তাহা নামজগতের জিনিষ। রূপজগৎ এবং নামজগৎ—এই দুই জগৎ লইয়া সমস্ত বিশ্বজগৎ। কে অস্তি, কে নাস্তি,—কে সত্য, কে অসত্য, ইহা লইয়া তর্ক তোলা নিষ্ফল। যাহা প্রত্যক্ষ, তাহা রূপজগতে অস্তি। এই রূপজগৎই প্রাতিভাসিক জগৎ। এই প্রাতিভাসিক জগতে তাহা অস্তি। ইহার কিয়দংশকে আমরা ব্যবহারের জন্ত ব্যবহারিক জগৎরূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। জীবন-যাত্রার জন্ত এই ব্যবহারিক জগতের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াছি। সেই অস্তিত্ব আমাদের প্রত্যেকের কাছে

real জগৎ। আমাদের প্রত্যেকের নিকট এই ব্যবহারিক জগৎও প্রাতিভাসিকরূপে, perceptualরূপে, রূপজগতের অন্তর্গত বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা আমাদের প্রত্যেকের ব্যবহারিক জগতের average লইয়া, সর্বসাধারণের জন্ত একটা মনগড়া জগৎ তৈয়ার করিয়াছেন। আমি বলিতে চাহি যে, সেই জগৎ সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবিত, বৈজ্ঞানিকেরই সৃষ্ট, নামময় জগৎ। উহা প্রাতিভাসিক ত নহেই। উহাকে ব্যবহারিক বলাও বোধ হয় সম্ভব হইবে না। কেন না, আমরা প্রত্যেকে যে বাহ্য জগতের সহিত কারবার করি, তাহা প্রাতিভাসিক জগতেরই এক অংশ মাত্র। তাহা ব্যবহারার্থ নির্দিষ্ট হইলেও প্রত্যেকের পক্ষে স্বভাবতঃ প্রাতিভাসিক। প্রত্যেকের পক্ষে উহা ভিন্নরূপ। ভিন্ন রূপ বলিয়াই বৈজ্ঞানিকেরা কল্পিত Mean Man এর জন্ত একটা কল্পিত মাফারি জগৎ উদ্ভাবন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উহা conceptual জগৎ, মনন-কন্ডের জন্ত উহা আবশ্যক। এই মনন-কণ্ঠাটা বৈজ্ঞানিকেরই কাণ্ড। এতদর্থে তাহাদিগকে নানা concept এর উদ্ভাবনা করিতে হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে নানা সম্পর্ক পাতাইতে হইয়াছে; প্রত্যেক সম্পর্কের এক একটা নাম দিতে হইয়াছে। আমি কণ্ঠের ভিত্তি nominalist সাঙিতে চাই। ঐ নামসমূহে নির্মিত জগৎকে আমি বাস্তব জগৎ বলিব।

Science এর কাজ মনন কন্ড; বাহিরের প্রত্যক্ষ গোচর কতকগুলি percept মিলাইয়া, তাহা হইতে concept তৈয়ার করিয়া, সেই সকল concept এর সম্পর্ক-নির্ধারণ, ইহাই মনন-কন্ড। Inductive and Deductive Logic এই মননকন্ডের পদ্ধতি নির্ধারণ করে। Concept এ পৌছিতে হইলে, প্রত্যক্ষরূপে percept গুলিকে নাড়াচাড়া করিয়া মিলাইয়া দেখিতে হয়। প্রত্যক্ষ জগতে কোন্ ঘটনার পর কোন্ ঘটনা আসিতেছে, কোন্টার সঙ্গে কোন্টা আসিতেছে, ইহা পর্যবেক্ষণ করিতে হয়; ইহার নাম observation বা পর্যবেক্ষণ। কোণায় দাঁড়াইয়া, কিরূপে দেখিতে হইবে, বৈজ্ঞানিকেরা তাহা স্থির করেন, তাহা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু দেখিবার সময় তিনি নিজের ইন্দ্রিয়কে বিশ্বাস না করিয়া, পাঁচজন পথের পথিককে ডাকিয়া আনেন। পথের পথিকও এক একজন ছোটখাট

বৈজ্ঞানিক, তাহাকেও পাঁচটা জিনিষ দেখিয়া, পাঁচটা concept খাড়া করিতে হয় বটে, কিন্তু সে আপনার immediate interests লইয়া, আপনার জীবিকানির্বাাহের ব্যাপার লইয়া, এত ব্যস্ত যে, কোনরূপ স্বল্প concept এ পৌছিবার তাহার অবসর নাই। স্বর্ধ্য ঘূর্ণিতেছে কিংবা পৃথিবী ঘূর্ণিতেছে, এ বিষয়ে তাহার মাথাব্যথার কোন প্রয়োজনই হয় না। কেন না ডালকটি-সংগ্রহ-ব্যাপারে উদয়ই প্রায় তুল্যমূল্য। কাজেই সে পৃথিবীতে দাঁড়াইয়াই পর্যবেক্ষণ করে। মনোরথে চড়িয়া স্বর্ধ্যমণ্ডলে উপস্থিত হইবার তাহার প্রবৃত্তিই নাই। বৈজ্ঞানিকের interests আবও দূরব্যাপী। তিনি সাধারণ লোককে টানিয়া আনিয়া সন্ধানগুণে উধাও হইয়া দৌড়িতে বলেন। জলের ভিতর hydrogen oxygen আছে, তাহা না জানা সত্ত্বেও পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রা এতকাল চলিয়াছে ও চলিতেছে। কাজেই জলকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার তাগদের প্রবৃত্তি নাই। বৈজ্ঞানিক কিন্তু আপনার laboratory ঘরে জলকে তাড়িত-প্রবাহদ্বারা বিশ্লিষ্ট করিয়া, পথিকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া দেখান, এই দেখে, জলের ভিতর হইতে কিরূপ দুইটা নূতন জিনিষ বহির্গত হইল। জল হইতে hydrogen-oxygen বাহির করিতে হইলে হাত, পা, দাঁত, নখ প্রভৃতি কস্মেচ্ছিয়ে কটায় না; তাহার জন্ত বিশিষ্ট রকমের হাতিয়ার বা tool তৈয়ার করিতে হয়, যন্ত্রতন্ত্র—তোড়জোড় আবশ্যক হয়। বৈজ্ঞানিকের তাহার যোগাড় করিয়া লইতে হয়। সন্ধানধারণের মাথায় তাহা আসে না। এইরূপ যন্ত্রতন্ত্র তোড়জোড় সাহায্যে যে observation, তাহার নাম experiment বা পরীক্ষা। এইরূপে কোথায় দাঁড়াইয়া observation করিতে হইবে এবং কিরূপ যন্ত্রতন্ত্র দ্বারা observe করিতে হইবে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটাইয়া, তাহা ঠিক করেন; কিন্তু observation-এর ভারটা দেন—দশজন ইতর লোকের উপর। তাহারা observation-এর পর যে সাক্ষ্য দেয়, বৈজ্ঞানিক তাহাই গ্রহণ করেন। দশজনের নিকট দশ রকম সাক্ষ্য পাইয়া, অগত্যা তাহার averageটা মানিয়া লন; এবং এইরূপে বাহ্য পান, তাহাই সংগ্রহ পূর্বক এবং সঙ্কলনপূর্বক, তাহাদের agreements ও differences আলোচনা

করিয়া, সামান্য এবং বিশেষ ধর্মগুলি মিলাইয়া, তাহাদের পৌরূপার্থ্য দেখাইয়া, নানাবিধ relation বা সম্পর্ক প্রদান করেন। সাক্ষ্যগ্রহণের পর যে সকল ফলাফল বা result পান, সেগুলিকে tabulate করেন, classify করেন, generalise করেন এবং একটা general statement দিবার চেষ্টা করেন। এই সব general statement-গুলিকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় Laws of Nature বা প্রাকৃতিক নিয়ম বলা হয়। Man is mortal এটাও যেন একটা প্রাকৃতিক নিয়ম, pressure of a gas varies as its temperature এটাও তেমনই একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। তবে প্রথমটার আবিষ্কারে কোন বড় বৈজ্ঞানিকের দরকার হয় নাই। পৃথিবীর শত কোটি মাঝারি বৈজ্ঞানিকই উহা স্থির করিয়া লইয়াছে। কেন না, উহা তাহাদের immediate interest-এর বিষয়। আর দ্বিতীয় নিয়মটার আবিষ্কারে একজন বড় বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হইয়াছিল। তিনি যন্ত্রতন্ত্র প্রয়োগ করিয়া, সকলকে ডাকিয়া দেখাইয়াছিলেন যে gas-এর ব্যবহার এইরূপ; এবং তাঁহার পর হইতে আমরাও পথের পথিককে ডাকিয়া দেখাইতে পারিতেছি যে, gas-এর ব্যবহার ঐরূপ। এই যে প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহা একটা statement মাত্র; একটা description মাত্র, একটা বিবরণ বা বাক্য মাত্র। আর এই যে বিবরণ, ইহা conceptual terms-এ বিবরণ মাত্র। মানুষ একটা concept, আমাদের সেই পূর্বকথিত গরুর মতই concept; এবং মরণ-ধর্ম আর একটা নূতন concept। ঐ বিবরণে মানুষের সঙ্গে মরণ-ধর্মের সম্পর্ক পাতান হইয়াছে। তেমনই gas একটা concept এবং তাহার pressure এবং temperature আর দু'টা concept। Gasসম্পৃক্ত এই বিবরণে ঐ তিনটা concept-এর পরস্পর সম্পর্ক পাতান হইয়াছে। মানুষ আর মরণধর্ম—এই দুই concept-এ পৌছিতে কোন বড় বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু gas আর তার চাপ আর উষ্ণতা, এই তিনটা concept-এ পৌছান সকলের ক্ষমতায় কুলায় না। ইহার জন্ত বিশিষ্ট পরিভাষার সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। ইহার বিজ্ঞানব্যবসায়ী নহেন, তাঁহার এই তিনটি নামের তাৎপর্য্য সহজে বুঝিবেন না। এইরূপে বৈজ্ঞানিককে নানা নূতন concept-এর বা সংজ্ঞার সৃষ্টি করিতে হয়

এবং প্রত্যেকের এক একটা নাম দিতে হয়। সে নামের মাহাত্ম্য তিনি ভিন্ন ইতর লোকে বুঝিতে পারিবে না। এই সংজ্ঞাগুলির সৃষ্টিকার্য্যেই বৈজ্ঞানিকের বাহাদুরী। সংজ্ঞাগুলি এমন হওয়া আবশ্যক যে, তাহাদের পরস্পর relation অতি সংক্ষিপ্ত সূত্রাকারে নিবদ্ধ হইতে পারে। এই সংক্ষিপ্ত সূত্রগুলি এক একটি formula, সংক্ষিপ্ত সাংকেতিক ভাষায় এক একটি statement. Physical Science অথবা যে কোন Science এইরূপ formulaয় সৃষ্টিতেই ব্যাপ্ত আছে। ইহাই বৈজ্ঞানিকের সর্ব প্রধান কাজ, ইহাই scientific method Conceptগুলি এমন হওয়া চায়, যাহাতে তাহাদের পরস্পর সম্পর্ক অতি সরলভাবে অতি ছোট formulaয় নিদ্ধিষ্ট হইতে পারে। যত সংক্ষিপ্ত এবং যত সরল হইবে, ততই বৈজ্ঞানিকের বাহাদুরী হইবে। সৌর জগতের অন্তর্গত জ্যোতিষ্কগুলির গতিবিধিনির্দেশের জন্য টলেমি যে formulaগুলির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহাতে ঐ গতিবিধির জটিলতা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। তিনি কিন্তু পৃথিবীতে দাঁড়াইয়াই গতিবিধির পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে তাহার formula রচনা করিয়াছিলেন। তাহার দেড় হাজার বৎসর পরে কোপারনিকাস স্থান বদল করিয়া অন্তর দাঁড়াইলেন,—পৃথিবী ছাড়িয়া, সূর্য্যে গিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইবানাত্র দেখিলেন, যে জ্যোতিষ্কগুলির গতিবিধিতে তেমন আর জটিলতা নাই। এখন নূতন formula তৈয়ার করিয়া, গতিবিধির নূতন বিবরণ দেওয়া সম্ভব হইয়া পড়িল। কেপ্লার জিনিষটাকে আরও সূক্ষ্ম করিয়া আনিলেন। শেষে নিউটন আসিয়া এমন কয়টা নূতন concept গড়িয়া ফেলিলেন, যাহাতে কেবল সৌর-জগতের জ্যোতিষ্ক কেন, ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় দ্রব্যের গতি-বিধির বিবরণ করেকটি formulaয় মধ্যে পড়িয়া গেল। নিউটনের আগে হইতে গ্যালিলিও তাহার পথ কতকটা সূক্ষ্ম করিয়াছিলেন। গ্যালিলিও এবং নিউটন উভয়ে মিলিয়া যে নূতন Dynamical Science-এর পত্তন করিলেন, তাহাই আজ পর্য্যন্ত বাহ-জগতের যাবতীয় দ্রব্যের গতিবিধিনির্দারণের সব চেয়ে সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায় বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে। এই যে Dynamical Science, ইহা আর কিছু নহে, ইহা জড়জগতের যাবতীয় বস্তুর গতিবিধির

একটা বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা মাত্র, একটা description-এর চেষ্টা মাত্র। ঐ descriptionটা conceptual termsএ description. উহার conceptগুলি এমন করিয়া তৈয়ার করিয়া লওয়া হইয়াছে, যাহাতে ঐ বর্ণনাটা অতি সংক্ষিপ্ত সূত্রের আকার ধারণ করিয়াছে। এত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে যে, অক্লেশে মাথার মধ্যে উহা পুরিয়া রাখা যায় এবং ইচ্ছামত বিনা আয়াসে বাহির করিয়া প্রয়োগ করা চলে। এই সূত্রগুলি কতকটা আমাদের ব্যাকরণের সূত্রের মত। সহজে মাথায় পুরিয়া রাখিবার অনুরোধে এবং সহজে প্রয়োগ করিবার অনুরোধে উহাদের ব্যাসস্তব সংক্ষিপ্ত আকার দিবার চেষ্টা হইয়াছে। আমাদের দেশের প্রাচীন সূত্রকারদের সম্বন্ধে গল্প আছে যে, সূত্র-প্রণয়নের সময় একটি অক্ষর কমাইতে পারিলে, সূত্রকারের পরমা দশবৎসর বাড়িয়া গেল, এইরূপ তাহার মনে করিতেন। আক্ষেপ এই, এই সূত্রগুলির তাৎপর্য্য, ব্যবসায়ী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। ইহার ভিতরের শব্দগুলি সমস্তই পারিভাষিক, সমস্তই মনগড়া। অপর সাধারণে ইহার মান বুঝিবে না। সমস্তই লট্‌ লোট্‌ লধ্‌ বিধিলিঙের মত। ইহাদের কার্য্য-কারিতা ইহাদের প্রয়োগের বেলায়। প্রয়োগকালে ইহাদের কার্য্যকারিতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। একটা সহর্গে: সূত্রের ভিতরে স্বরসন্ধিঘটিত সহস্র ঘটনা generalised formএ লুকাইয়া আছে। এই সূত্রটির প্রয়োগ করিবামাত্র সন্ধিঘটিত কত প্রশ্নের এক নিম্নাসে মীমাংসা হইয়া যায়। প্রাকৃতিক নিয়মের সূত্রগুলিও সেইরূপ। তিনটা laws of motion আর একটা law of gravitation-এর ভিতরে জগতের অসংখ্য তত্ত্ব যেন লুকাইয়া রহিয়াছে। আরবা উপজ্ঞাসের ধীরের কুপীর ভিতর যেমন একটা প্রকাণ্ড দৈত্য নিহিত ছিল, জড় জগতের সমস্ত movements বা গতিবিধিকে যেন ঠাসিয়া পুরিয়া, ঐ চারিটি সূত্রের মধ্যে রাখা হইয়াছে। যে যাহুর এই অঘটনঘটনায় সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি বস্ত্তই জগতের নমন্ত। এই সূত্রকয়টির প্রয়োগ করিবামাত্র গুলি গোলা ক্রিকেট বল বৃষ্টিবিন্দু সমুদ্রের জল রেলগাড়ী ষ্টীমার হইতে চন্দ্রসূর্য্য রাহুকেতু এবং হেলির ধূমকেতু পর্য্যন্ত সকলেরই গতিবিধি যেন সেই যাহুর আয়ত্ত হইয়া পড়ে। তিনি বনমানুষের হাড় ঠেকাইয়া, যাহাকে

যখন যেখানে উপস্থিত হইতে বলেন, সে তখনই সেখানে উপস্থিত হয়। অথবা তিনি ত্রিকালজ্ঞ ঋষির মত কে কোথায় কখন উপস্থিত ছিল, কে কোথায় কখন উপস্থিত হইবে, তাহা চোখের সম্মুখে দেখিতে পান। তিনি গণিয়া বলেন, এবং গণনার ফল অব্যর্থ হয়। পৃথিবীর যাবতীয় মাঝারি মানুষ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া দেখে। কোন্ মন্ত্রবলে তিনি এই অদ্বুত কৰ্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন, তাহার তাহারা ঠাঠর পায় না। বস্তুতই তিনি মন্ত্রবলে তাহা করেন। মননকৰ্ম্মের জন্ত মন্ত্রের প্রয়োজন। প্রাকৃতিক নিয়ম-গুলিকে তিনি যে সূত্রের আকার দিয়াছেন, সেই এক একটি সূত্র এক একটি মন্ত্র। তিনি স্বয়ং সেই মন্ত্রের দৃষ্টা ঋষি। সেই সূত্রের মধ্যে যে নানগুলি, যে সংজ্ঞাগুলি, যে শব্দগুলি, যে conceptগুলি বসিয়া আছে, তাহারা সেই সেই মন্ত্রের দেবতা। আদি-ঋষি বিশ্ববিদ্যাতার মত তিনি সেই দেবতা গুলিকে সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং শব্দময়ী মূর্তি দিয়া তাহাদিগকে বাস্তব জগতে প্রেরণ করিয়াছেন। স্বয়ং হোতা সাজিয়া, তিনি তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছেন; অধ্বর্যু সাজিয়া তাহাদের তৃপ্তিবিধান করিতেছেন; উদগাতা সাজিয়া তাহাদের স্তোত্র গায়িতেছেন; আবার আত্মরক্ষণিক ঋষি সাজিয়া, তাহাদিগকে বশীকরণ করিয়া, শাস্তিপুষ্টি ও অভ্যাসকৰ্ম্মে তাহাদিগকে খাটাইয়া লইতেছেন।

অজকাল কথায় কথায় বলা হয়, এই Laws of Nature গুলি, এই প্রাকৃতিক নিয়ম গুলি, কেবল description মাত্র, কেবল বিবরণ মাত্র, কেবল predication মাত্র, কতকগুলি statement বা proposition মাত্র। এই proposition এর সমস্ত terms—ইহার subject এবং predicate—উভয়েই, conceptual। সহজে মনে রাখিবার জন্ত এবং অক্লেশে প্রয়োগের জন্ত, এই concept গুলিকে এমন আকার দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে ঐ statement গুলি যথাসম্ভব ছোট এবং সরল হয়। এমন সাক্ষেতিক ভাষার আশ্রয় লওয়া হইয়াছে যে, সেই ভাষা ব্যবসায়ী ভিন্ন অপরে সহজে বুঝিতে পারে না এবং অপরে প্রয়োগ করিতেও পারে না। ব্যবসায়ীর নিকট প্রত্যেক term, প্রত্যেক নাম, প্রত্যেক শব্দ অর্থপূর্ণ; কিন্তু অল্পের কাছে উহা অর্থহীন হিং টিং ছট্ মাত্র। অব্যবসায়ীর কাছে এই হিংটিং ছট্ মতই অর্থশূন্য gibberish বা যতই

mysterious হউক, যিনি ব্যবসায়ী, তিনি ইহার অর্থ জানেন। ইহার প্রত্যেক দেবতা তাঁহার পরিচিত এবং অধীন। তিনি যথাযথ এই মন্ত্রের বিনিয়োগ করিয়া দেবতা-গুলিকে বশে রাখিতে পারেন। এই যে সাক্ষেতিক ভাষা, ইহা যেন shorthand এর ভাষা। ব্যবসায়ীর নিকট সুগম, অব্যবসায়ীর কাছে হিজি-বিজি মাত্র। ইহার উদ্দেশ্য—কেবল মননকৰ্ম্মে শ্রম-সংক্ষেপ—economising of thought। এই shorthand এর আশ্রয় লইয়া, বৈজ্ঞানিকেরা ছোট formula গুলিকে অক্লেশে মনের ভিতর পুরিয়া রাখেন এবং স্বেচ্ছামাত্র অক্লেশে তাহাদিগকে বাহিরে আনিয়া প্রয়োগ করেন। এই জন্তই বলা হয়, physical laws are mere descriptions in conceptual shorthand of the perceptual world। যে কোন বিবরণ conceptual terms এই description। গরুর চারি পা আছে এবং মোমাছিতে মধু খায়, এই যে বিবরণ, ইহাও conceptual language এই বিবরণ। কেন না গোড়াতেই বলিয়াছি, গরু এবং মোমাছি, কোন জীবন্ত গরু বা জীবন্ত মোমাছিকে বুঝায় না; পা বলিলে আমার পা—তোমার পা বুঝায় না; মধু বলিলেও আমার ঘরে যে মধুটুকু সঞ্চিত আছে, তাহাকে বুঝায় না। এই সকল বিবরণে এবং বৈজ্ঞানিকদের দণ্ড প্রাকৃতিক নিয়মের বিবরণে এই হিসাবে জাতিগত কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু ঐ বাক্যকে আমি একটু শোধন করিয়া লইতে চাই। আমি বলিব, physical laws are descriptions in conceptual shorthand of a conceptual world। কেন না, এই জগৎ Mean Man এর জগৎ; কোন জীবন্ত মানুষের জগৎ নহে। এই Mean Man নিজেই একটা কল্পিত মানুষ; উহার জগৎও কল্পিত জগৎ; উহা perceptual বা real জগৎ হইতে পারে না। মানুষ প্রকৃত পক্ষে এই জগতের সৃষ্টিকর্তা। মানুষকর্তৃক সৃষ্টির পূর্বে এই জগৎ ছিল না। সৃষ্টির পর ইহা আবির্ভূত হইয়াছে। ইহা বাস্তবিকই creation এর ব্যাপার। এই creation, অ-সং হইতে সত্তের উৎপাদন। যাহা ছিল না, তাহা সৃষ্টিকৰ্ম্মের ফলে উৎপন্ন হয়। আগেই বলিয়াছি, সৃষ্টিকর্তা যে মানুষ, তিনি এখানে free agent। এই সৃষ্টিকৰ্ম্ম তাঁহার স্বাধীনইচ্ছা-প্রসূত। প্রত্যেক মানুষেরই অগাধিক

পরিমাণে এই সৃষ্টিকর্মতা রহিয়াছে। কাহারও অল্প আছে, কাহারও অধিক আছে,—কাহারও বা অত্যন্ত অধিক আছে। যাহাদের অত্যন্ত অধিক আছে, তাহারা বড়লোক, তাহারা মাঝারি মানুষ হইতে দূরে ছটকিয়া পড়িয়াছে। এক্ষেত্রে তাহারাই genius। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে যাহারা genius, তাহারা ক্রমশঃ এই বাস্তব জগতের সৃষ্টি করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন।

এই ক্ষমতার নাম দেওয়া যাইতে পারে—intelligence। ইংরেজী দার্শনিক সাহিত্যে intelligence শব্দের ঠিক তাৎপর্য কি, তাহা আমি জানি না। বেগসনের বহিতে দেখিলাম, তিনি ইহাকে tool-making faculty বলিয়াছেন। এই tool শব্দের অর্থ—অস্ত্রশস্ত্র, হাতিয়ার। যে কোন দ্রব্য কর্মসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয়, তাহাই হাতিয়ার। এই অর্থে হাত, পা, দাঁত প্রভৃতি আমাদের স্বভাবদত্ত হাতিয়ার। এই স্বভাবদত্ত হাতিয়ারগুলার কাজ supplement করিবার জন্ত আমরা জড়জগৎ হইতে হাতিয়ার তৈয়ার করি। লাঠি, সোটা, তীর, বন্দম হইতে আরম্ভ করিয়া, বড়ি, ষ্টীমএঞ্জিন, দূরবীক্ষণ পর্য্যন্ত সমস্তই এই অর্থে হাতিয়ার। বেগসনের মতে এই হাতিয়ার তৈয়ার করা intelligenceএর কাজ। কোন একটা উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত হাতিয়ারের ব্যবহার হয়। যিনি হাতিয়ার তৈয়ার করেন, তিনি সাবেক অভিজ্ঞতা বা experienceএর উপর ভর দিয়া, মনে মনে একটা design বা নক্সা তৈয়ার করিয়া লন। এই যে নক্সাটি, ইহা একটি conceptual হাতিয়ার। সেই conceptটাকে বাহিরে আনিয়া যখন তাহাকে একটা মূর্তি দেওয়া যায়, তখন ঐ conceptual হাতিয়ারটি কর্মসাধনোপযোগী perceptual হাতিয়ারে পরিণত হয়। তখন উহা perceptionএর বিষয় বা প্রত্যক্ষ-গোচর হয়। একটা অশরীরী conceptionকে এইরূপে একটা perceptible objectএ পরিণত করা, ইহাই intelligenceএর কাজ। যাহা প্রত্যক্ষ বস্তু, যাহা perceptionএর বিষয়, তাহাকেই real বলা যাইবে, এইরূপ আমি স্থির করিয়া লইয়াছি। এখন বলা যাইতে পারে, একটা conceptকে perceptএ পরিণত করা বা realএ পরিণত করা বা realise করা, ইহাই in-

telligenceএর কার্য। কিন্তু এই realisationএর পূর্বে মনে মনে একটা conceptual design খাড়া না করিলে চলে না। এই conceptual design প্রস্তুত করিবার পূর্বে বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা থাকার দরকার। বাহ্য জগতে অবস্থিত perceptগুলি অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে কাটিয়া ছাটিয়া মিলাইয়া মিশাইয়া যে নূতন concept করা হয়, সেই conceptকে আবার মূর্তি দিয়া বাহ্যজগতে প্রক্ষেপ করিয়া, একটা নূতন গোছের perceptible objectএ পরিণতি করা, এ সমস্তটাই আমি intelligenceএর কাজ বলিতে চাই। এই অর্থে intelligence নিজেই একটা হাতিয়ার; উহা Reasonএর হাতে একটা হাতিয়ার বা instrument। Reasonএর কার্যের দুই ভাগ। প্রথম ভাগে কতকগুলি বাহিরের percept হইতে একটা concept গড়িয়া তোলা হয়; এই কাজটা designerএর কাজ। দ্বিতীয় ভাগে সেই design অনুসারে একটা নূতন perceptual object নির্মাণ করা হয়। এই ভাগকে architect, fashioner বা modellerএর কাজ বলা যাইতে পারে। এই প্রথম অংশটুকুই প্রকৃতপক্ষে Science। দ্বিতীয় অংশটুকুকে Science না বলিয়া Art বলা যাইতে পারে। Science এবং Artএ প্রভেদ কি, আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমি বলিব, যে Science উপস্থিত perceptগুলি অবলম্বন করিয়া নূতন নূতন concept গঠন করেন। আর Art, Scienceএর নিকট সেই conceptগুলি ধার করিয়া লইয়া, তাহাকে বাহিরে realise করেন। কার্যতঃ Scienceকে এবং Artকে হাতধরাধরি করিয়া, একযোগে চলিতে হয়। বিজ্ঞানবিদ্যা কলাবিদ্যাকে ছাড়িয়া চলিতে পারেন না। কলাবিদ্যাও পদে পদে বিজ্ঞানবিদ্যার মুখাপেক্ষী হইয়া চলেন। কিন্তু মুখ্যতঃ Scienceএর কারবার conceptual worldএ, বা নামের জগতে; এবং Artএর কারবার perceptual worldএ বা রূপের জগতে। প্লেটো যে বলিয়াছিলেন, conceptগুলি বা ideaগুলিই বিস্তৃত জিনিষ, আর বাহ্য জগতে যাহা প্রত্যক্ষ দেখা যায়, তাহা বয়লা জিনিষ, তাহা এক হিসাবে ঠিক বটে। কোন artist-এরই সাধ্য নাই যে, তিনি বৈজ্ঞানিকদিগের খাঁটি concept-গুলিকে সম্পূর্ণভাবে realise করেন। কিছু না কিছু

ময়লামাটি-আবজ্ঞানা তাঁহাকে মিশাইতেই হয়। একটা দৃষ্টান্ত লইব। গল্প আছে, হাওয়ার বেগে ছাদ হইতে ঝাড় তুলিতেছে দেখিয়া, গালিলিও পেণ্ডুলমের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, ঝাড়টার প্রত্যেক দোলনে ঠিক সমান সময় লাগিতেছে। অতএব একটা পেণ্ডুলমকে দোলাইয়া দিলে, উহার প্রত্যেক দোলনেই সমান সময় লাগিবে। পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য কমাইয়া বাড়াইয়া, সেই সময়টুকু কমান বাড়ান চলিতে পারিবে। এইরূপে পেণ্ডুলমের দ্বারা সময়-নিরূপণ চলিতে পারে। ইহা হইতেই ক্লক ঘড়ির উৎপত্তি হইল। গালিলিও ছিলেন—বৈজ্ঞানিক। তিনি এবং তাঁহার অনুবর্তীরা কতকগুলি experiment এবং observation এর সাহায্যে একটা concept গড়িয়া তুলিলেন। আপনারা simple pendulum এর নাম শুনিয়া থাকিবেন। ঐ simple pendulum টাই সেই concept। কিন্তু এই simple pendulum এর বাহ্য জগতে অস্তিত্ব নাই। উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক পদার্থ। একগাছি সূতায় একটা বল বা ভাঁটা ঝুলাইলে কতকটা simple pendulum এর মত হয় বটে, কিন্তু কতকটা মাত্র। Simple pendulum এর যে সূতা, তাহা অশরীরী। কোন chemical balance উহার ওজন ধরিতে পারিবে না। উষ্ণতাভেদে উহার দীঘতরও কোনরূপ ভ্রাসবৃদ্ধি হইবে না। ঐ সূতায় যে ball ঝুলান আছে, উষ্ণতা-ভেদে উহা ছোটবড় হইবে না। কাজেই বৈজ্ঞানিকের এই যে Simple pendulum—কেহ কখন চোখে দেখে নাই, দেখিবেও না। উহার বসতি নামের জগতে; রূপের জগতে উহার স্থান নাই। কিন্তু এই simple pendulum এ মানুষের কোন কাজ চলিবে না। Artist বা কারিকর যখন সময়-নিরূপণের জন্ত pendulum তৈয়ার করিতে যান, তখন তাঁহাকে পিতলের বা লোহার তারে পিতলের বা লোহার ভাঁটা ঝুলাইতে হয়। সেই তারটার ওজন নগণ্য নহে। গরমে উহা লম্বা হয়, হাওয়া লাগিয়া উহাতে মরিচা ধরে। কাজেই কোন কারিকরে এ পর্য্যন্ত simple pendulum গড়িতে পারেন নাই। কারিকরের হাতে-গড়় পেণ্ডুলম ঠিক সময় রাখিতেও পারে না। যে পেণ্ডুলম আমরা চোখে দেখি এবং কাজে লাগাই, উহার reality থাকিতে

পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের চোখে উহা খাঁটি জিনিষ নহে। খাঁটি simple pendulum এ খানিকটা ময়লামাটি দিয়া উহা তৈয়ার করিতে হইয়াছে। পিতলটুকু বা লোহাটুকু সেই ময়লামাটি। উহা প্রকৃতপক্ষে আবজ্ঞানা। কেননা উহাকে বজ্জন করিতে পারিলে বৈজ্ঞানিকের মনের মত simple pendulum হইত। বজ্জন করিতে পারা যায় নাই বলিয়া, উহা বৈজ্ঞানিকের ঠিক মনঃপূত হয় নাই। উহা ঠিক সময় রাখিতে পারিতেছে না। শীতগ্রীষ্মে উহার compensation এর ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। মরিচা ধরিলে তেল দিতে হইতেছে। বৈজ্ঞানিক খাঁটি জিনিষ লইয়া কারবার করেন। Artist বা কারিকর সেই খাঁটি জিনিষে ময়লা মিশাইয়া, কোনরূপে চলনসই করিয়া কাজে লাগান। কাজটা আগাগোড়া intelligence এর ব্যাপার। তাহার বলেই বৈজ্ঞানিক pendulum এর design তৈয়ার করিয়াছেন। আর কারিকর সেই design টাকে বাহিরে realize করিয়া একটা tool এ বা হাতিয়ারে পরিণত করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক তাঁহার মনের ভিতরের design টাকে যখনই ব্যক্ত করিতে যান, লোহাপিতলের সম্পর্ক না রাখিয়া যদি কেবল কাগজপেন্সিলেই pendulum এর নক্সা আঁকিতে যান, তখনই তাঁহাকে ক্ষণেকের জন্ত artist সাজিতে হয়। কেন না পেন্সিলে-আঁকা পেণ্ডুলমটাও রূপের জগতের জিনিস—উহা অসম্পূর্ণ জিনিষ—উহা simple pendulum এর নক্সা নহে। আবার কারিকর যখন বৈজ্ঞানিকের পদতলে বসিয়া, সেই নক্সার ভিতরের তত্ত্বটুকু আয়ত্ত করিতে যান, তখনই তিনি ক্ষণেকের জন্ত বৈজ্ঞানিক সাজেন। তথাপি বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিকমাত্র এবং শিল্পী শিল্পী মাত্র। উভয়ের কক্ষক্ষেত্র পৃথক্। যিনি designer, তিনি architect না হইতেও পারেন এবং যিনি architect, তিনি designer না হইলেও চলিতে পারে। বৈজ্ঞানিক designer—তিনি বাস্তব জগতের সৃষ্টি করেন—তাহা চর্মচক্ষুতে দেখিতে পান না, মানস-চক্ষুতেও অল্পভব করেন না; হয়ত দিবাচক্ষুতে তাহা দেখেন। বাস্তব জগৎকে যদি নিতান্তই সংপদার্থ বল, তাহা হইলে তিনি অসং হইতে সতের কল্পনা করেন, সৃষ্টি করেন, create করেন। আর যে শিল্পী—সে সেই অমূর্ত সংপদার্থকে মূর্তি দেয়—একটা idea কে সে realize করে। বিস্তৃত শব্দকে সে ময়লা করিয়া, বাহিরে প্রত্যক্ষ

মূর্ত পদার্থে পরিণত করে। সে সৃষ্টি করেনা; কেবল model করে।

অঞ্জি আর না। নিশ্চয় আপনারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কথার জঙ্গলে পথ হারাইয়াছেন কি না জানি না। প্রাতিভাসিক জগৎ আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব জগৎ, প্রত্যেকের প্রত্যক্ষলব্ধ অতএব real জগৎ। ঐ প্রত্যক্ষ প্রাতিভাসিক জগতের যে অংশকে আমাদের সর্বসাধারণের সম্পত্তি বলিয়া মনে করি, উহাকেই বাহ্য জগৎ বলি; উহা যখন সকলের, তখন উহা কাহারও নিজস্ব নহে;—অতএব উহা কাহারও আন্তর্য নহে, সকলেরই বাহ্য। পরস্পর ব্যবহারের জন্ত উহার অস্তিত্ব স্বীকার করি, অতএব উহা ব্যবহারিক জগৎ। এই ব্যবহারিক জগতের বিবরণ দিতে, বিজ্ঞানবিদ্যা নিযুক্ত আছেন। বৈজ্ঞানিকেরা ঐ ব্যবহারিক জগতের সন্ধানে বাহির হন; কিন্তু ইহাকে ধরিতে পারেন না। ইন্দ্রিয় দ্বারা ধরিবার চেষ্টা হয়; কিন্তু এক এক জনে এক এক রকম সাক্ষ্য দেয়। অগত্যা সকলের সাক্ষ্য মিলাইয়া মিশাইয়া তাঁহারা একটা মনগড়া জগৎ নির্মাণ করেন। উহা সংজ্ঞায় নিশ্চিত, নামে নিশ্চিত, শব্দে নিশ্চিত, এ জন্ত উহা বায়বীয় জগৎ। উহা কাহারও প্রত্যক্ষ হয় না; প্রত্যক্ষ হইবারও নহে। কেন না, যে Mean Man তাহার সাক্ষ্য, সে স্বয়ং অপ্রত্যক্ষ। বৈজ্ঞানিক এই জগতের designer ও creator, উহার কল্পনাকর্তা ও সৃষ্টিকর্তা; তিনি স্বকর্মোপযোগী করিয়া স্বাধীন ভাবে নিজের মনের মত করিয়া উহাকে গড়িয়াছেন। কিন্তু তিনি চন্দ্র চকুতে উহা দেখেন না; মানস চকুতে বা দিবা চকুতে উহা দেখেন। এই বায়বীয় জগৎ লইয়াই

বিজ্ঞানবিদ্যার কারবার। ইহা অশরীরী ও অমূর্ত। ইহা প্রত্যক্ষ নহে; কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না; অথচ আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন, যে ইহারই নাম জড় জগৎ। আমি বলিতে চাই যে বিজ্ঞান যাহাকে জড় জগৎ বলে, যাহাকে material world বলে, তাহাই এই অমূর্ত জগৎ। সত্য প্রাতিভাসিক জগৎকে material world বলা চলিতে পারে না; উহার যে অংশ প্রত্যেকের নিকট বাহ্যরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহাকেও material world বলা চলে না। ব্যবহারিক জগতের সন্ধানে চলিয়া বৈজ্ঞানিক যে অমূর্ত জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাই জড় জগৎ। ইহাকে যদি অসত্য জগৎ বলিতে চাহেন, আমার তাহাতে আপত্তি হইবে না। ব্যবহারিক বাহ্য জগতের সহিত ইহার সম্বন্ধ নিকট আবশ্যিক। তজ্জন্ত আমাকে অগাধ জলে সাঁতার দিতে হইবে।

বাস্তবিকই এবার আমার অগাধ জলে সাঁতার দিতে হইবে। Physical science এর গোড়ার কথাগুলি তোলপাড় করিয়া নাড়াচাড়া করিতে হইবে। Physical science এ আপনারদের অনেকে হয়ত অবাবাসী। আপনারদের আমার সঙ্গে আসিতে ভয় হইবে। আমারে ভিজিবিজি ভাষায় কথা কহিতে হইবে। সে ভাষা আপনারদের অভ্যস্ত নহে। কিন্তু আপনারা সবকিছু পণ্ডিত। আপনারদের বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি আছে। সমুদ্রের জলে ডুব দিয়া ডুবুরির মত ঢুই চারিটা মুক্তা-শুক্লি যদি তুলিতে পারি, আপনারা সেই বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধির প্রভাৱ তাতা যাচাই করিয়া লইতে পারিবেন।

ধূলিলিপ্ত

[শ্রীমতী হেমললিনী দেবী]

পণ্ডিত কহিছে—“শোন—শোন কথাগুলি,
স্নাত তুমি—কেন পুনঃ মাথ পথ-ধূলি?”

আবিষ্ট নয়ন ছুটি তুলি শুদ্ধ কর,
“ধরার ধূলি কি তাঁরি পদধূলি নয়?”

মিলন

[শ্রীপাচুলাল ঘোষ]



শ্রীপাচুলাল ঘোষ

সাহিত্যক্ষেত্রে নাম কিন্বে ব'লে আমি আজ এ কাহিনী লিখতে বসিনি! এই যে আজ আমার কলনের ডগায় মসাবিন্দুটুকু টল্ টল্ করছে, এ আজ শুধু হীরাক্ষ-নাহুফলের তরলসংশ্লিষ্ট নয়—এর সঙ্গে আমার বুকের জ্বল, শোকের অশ্রু, অপরাধী আত্মার অক্ষরন্ত হাহা-কাব মিশানো রয়েছে!

আমি জানি, তোমরা আমার এ কাহিনী শুন্লে, আমার বুকের জ্বলা জুড়াবে না, কিংবা আমার এ হাহাকারে তোমাদের সহানুভূতি মিশাতেও আসবে না; কিন্তু তবু আমার লিখতে হবে! অভিনান ঐশ্বর্যের স্বপ্নসিংহাসন হ'তে দারিদ্র্য-দীপ্ত কুটিরবাসী প্রেমকে একবার আঘাত করে পরিণামে সেই উচ্চসিংহাসন হ'তে আবার কেমন প্রেমের আশানে লুটিয়ে পড়ে—এ মহাসত্যের জীবন্তছবিটি যদি তোমাদের না দিয়ে যাই—আমার পাপের বোঝা যে আরও ভারী হয়ে উঠবে!

আমি আমার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান—আদরের কণ্ঠা! জনক-জননীর সেই সন্তানস্নেহ, বিপুল ঐশ্বর্যের প্রভাবে হুকুল ছাপিয়ে উঠেছিল। হাসিতে বাণীতে আমার জীবন-কলিটি ফুটে উঠতে লাগল।—মনে হ'ত, ঐশ্বর্যের প্রথমদীপ্তির কাছে হুঃখের স্নানছায়াটুকুও বেঁচে থাকতে

পারে না! ধনীর জীবনে অনন্ত জ্যোৎস্নাভোগই বিধাতার নির্দেশ! হুঃখ?—সে শুধু নির্ধনের জ্ঞাত।

পিতার অগাধঐশ্বর্যের গর্বে নারীর কালোঙ্কর—তাও আমি তত গ্রাহ্য করি নি! দর্পণে যখন নিজের কু-চেহারাখানা দেখে ফেলতুম, তখন হতাশ হতুম না,—ভাবতুম বাবার ঢের টাকা আছে—আমার সুন্দর বর হবে না, তো হবে কার? বাড়ীর পাশে দরিদ্রজনীকান্তের পরীর মতন মেয়েটাকে যখন একটা সাঁওতালী চেহারার লোক এসে বে' ক'রে নিয়ে গেল, তখন সকলেই আপশোষ করেছিল।—কেবল করিনি আমি। আমার মনে হয়েছিল—ঠিকই হয়েছে!—গরীবের মেয়ের কপালে যা হবার তাই ঘটেছে—গরীবের রূপের আবার দূর কি! বছর দুই পরে যখন দেখলুম, ক্ষান্তমণি একটি ফুটফুটে ছেলে কোলে করে—মা হয়ে—বসেচে, তখন বিধাতার সেই বিধম ভুল দেখে ভারী চটে ছিলাম! যেখানে 'মেলিন্স্ ফুড্' নেই, 'ফিডিং বটল্' নেই, যেখানে বেতের দোলা নেই, 'প্যারাম্-বুলেটার' নেই, যেখানে 'বিব্' নেই, রবরের 'চুবি' নেই, যেখানে আয়না নেই, যেখানে জন্মতিথি উপলক্ষে বছর-বছর কবিতা ছাপা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, যেখানে মাসে দু'বার 'ফটো' তোলাবার ব্যবস্থা হতেই পারে না, সেখানে কিনা এমন সুন্দর ছেলে জন্মাল!—আর, আমার বাবার এত টাকা—বিধাতা আমায় একবিন্দুও রূপ দিলেন না! তা', না দিক—আমার বাবার অনেক টাকা আছে; তাতেই সব ঢেকে যাবে।

২

অনেক দেখা-শুনার পর, দিন ফেরাফিরির পর, অবশেষে আমার বিয়ের দিন এলো। শুভদৃষ্টির সময় বুঝলুম—ধনীর কণ্ঠাকে কালোঙ্কর দিয়ে বিধাতা যে পাপ করেছিলেন, এতদিনে তার প্রায়শ্চিত্ত হ'ল!—বে-হায়া হ'য়ে শুভদৃষ্টির সময় আঁথির পলক ফেলতে খানিকক্ষণ ভুলে গেলুম!

কণেকের জন্ত আত্মহারা হয়ে গেলুম—এ দেবতার পূজা কি দিয়ে ক'রব? কি আছে আমার?—চকিতে মেঘ কেটে গেল—মনে হল—আমি বড় মানুষের মেয়ে, কি নেই আমার?—কিসের অভাব আমার? দৃষ্টি থেকে দীনতা মুছে গেল,—গর্কের ভাব ফুটে উঠল! তার পর, যখন শুন্লুম,—তিনি দরিদ্র, তাঁর সম্বলের মধ্যে বাগ্‌দেবীর প্রসন্ন দৃষ্টিমাত্র, তখন বিজয়গর্কে আমার হৃদয় ফুলে উঠল! তার পর, যখন শুন্লুম তিনি স্বপ্নগৃহেই আশ্রয় নেবেন, তখন দারুণ অবজ্ঞায় আমার অধরের প্রান্তভাগ বক্র হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু সব উন্টে গেল! দেখলুম—স্বামী-দেবতাটি আমার বাহিরে যেমন কোমল, ভিতরে তেমনই কঠোর!—তিনি আমার আমায় শাসন করতে আসেন! হাসি পেত আমার! আমার বাপের ভিটায় বসে, আমার বাপের অঙ্গে উদরপূর্ণ করে, তাঁর এত আশ্রয়! তিনি কঠোর—বেশ,—আমিও কম নই! কাজেই, আমাদের মধ্যে বেজায় গরমিল হতে লাগল। প্রথম প্রথম দাম্পত্যজন্মের চেউটা শোবার ঘরের ভিতরেই আবদ্ধ থাকত; কিন্তু আমার তখন মেজাজ গরম—আমি বেশীদিন চেপে থাকতে পারলাম না। ক্রমে মার কাণে বাপারটা পৌঁছল; কাজেই বাবার কাণে পৌঁছিতেও দেবী হ'ল না। বাবা একতরফাই বিচার করতেন। তিনি জানায়ের উপরই মনে মনে চটুতেন। তার পর, একদিন জানাইকে মিষ্টি-মিষ্টি তিরস্কার করেন। আমার স্বামীও তেমনই;—তিনি বিচার তেজস্বিতায় ঐশ্বর্যবানের জকুটিতে মাথা নীচু করেন না,—তিনি বাবাকে স্পষ্ট বলেন—“আমি আপনার বাড়ীতে দাসত্ব করতে আসিনি!” বাবা একটু হাসলেন।—এই হাসিই কাল হ'ল! পরদিন দেখলাম, স্বপ্নরের দেওয়া কাপড়খানা পর্যন্ত ফেলে রেখে, স্বামী তাঁর পৈত্রিক সেই কুঁড়েঘরে ফিরে যেতে উগ্ধত!—বাড়ীতে কতজন কত সাধাসাধি করে, তিনি কিন্তু অটল।

যাবার সময় তিনি আমায় ডেকে বলেন—“আমি চলুম; তুমি আমার সঙ্গে আসতে চাও তো এসো!” আমার পোড়া কপাল; আমি বিক্রপের হাসি হেসে বলুম—“স্বপ্নরের দেওয়া সবকিনিসই যখন ত্যাগ করে চলে, তখন আর এ জিনিসটার লোভ কেন?”

তিনি বলেন—“বেশ!” তিনি চলে গেলেন—আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। রাগে—অভিমানের আমার সূক্ষ্মশরীর রী-রী কচ্ছিল—প্রণাম কর্ত্তেও ভুলে গেলুম!

৩

রূপ না দিয়েছিলে, নাই দিয়েছিলে,—পোড়া অভিমান কেন দিলে বিধাতা? সে যে আমার সব পুড়িয়ে ছাই করে দিলে! কেন আমি বন্ধিগের ‘ভোমরার’ অবস্থা দেখে সাবধান হতে শিখলুম না? ভোমরার স্ব-পক্ষে বলবার তবু কিছু আছে; কিন্তু আমার যে কিছুই নেই! সেই যে খামের ভিতর তাঁর শেষ চিঠি এসেছিল, কেন তা না নিয়ে—না খুলে অবজ্ঞাভরে ফিরিয়ে দিলুম! কি ছিল তাতে, কি না-ছিল তাতে, কে আজ আমায় বলে দেবে? তাব জন্তে আজ সে আমি কুবেরের ভাঙার লুটিয়ে দিতে প্রস্তুত। আজ এমন হাহাকার কচ্ছি, কিন্তু সেদিন কি করেছিলুম?—চিঠি ফিরিয়ে দিয়ে, মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করে ছিলাম। ও-বাড়ীর ‘আতর’ যখন বলে—“ভাল কল্লিনি আতর!—তুই একথানা চিঠি লিখে ক্ষমা চা’—তখন টাচ্ছে করেছিল, ‘আতর’কে ধরে ঢু-ঘা বসিয়ে দিই। “কি! আমি সেধে—ভিখারীর মতন সেধে—পত্র লিখতে যাব!—আমি!—আমি যাব! আমি তো তোর মত স্বামী-কাম্বালী নই!” আতর গম্ভীর হয়ে বলে, “মেয়ে মানুষের অত তেজ ভাল নয়, আতর—” আমি বাধা দিয়ে বলেছিলুম—“বাদের বাপ গলবস্ত্র হয়ে জানায়ের হাঁটু ধরে মেয়ে ‘পার’ করে, তাদের শোভা না পেতে পারে!” দেখলুম, আতর ছল-ছল চোখে চ'লে গেল! এতদিনে বুঝি—আতর আমার সতীসাক্ষী; মাথায় সিঁতার নিয়ে স্বর্গে গেছে সে—সে যা বলেছিল, তা বর্ণে বর্ণে সত্যি!

৪

তিনবছর ছাড়াছাড়ির পর পোড়া অভিমানের চিতা নিবে গেল! আমার চোখে অশ্রু ঘনিরে উঠল।—বাবা দেখতেন, মা দেখতেন; তাঁরা মুখই ভার করে থাকতেন; কিন্তু কেহই আমাকে স্বপ্নরবাড়ী পাঠাবার নামও করতেন না। পাড়াপড়শীরা স্বপ্নরবাড়ী পাঠাবার কথা তুলে, মা শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন। আমি কিছুই বুঝতে পারতুম না।

অরুণে, নিজের গর্ভ নিজের পায়ে দলে, মিনতি করে স্বামীকে পত্র লিখলুম;—একথানা—ছুথানা—তিনথানা। কোন চিঠিরই জবাব এল না। তারপর, শেষ যে চিঠি লিখি, সেখানা বাবার হাতে পড়েছিল; তিনি আমাকে ডেকে করুণকণ্ঠে বলেন, “মিছি মিছি পত্র দিয়ে আর কি হবে না।” কথা শুনে, তখন হাড় জলে গেছল—মনে ভাললুম, যে পোড়াঅভিমান আমার নারীজীবন বার্থ করে দিতে বসেছে, সেই সর্ব্বনেশে অভিমান বাবা নিজের হাতে নতুন করে আমার বুকের মাঝে জালিয়ে তুলতে চান! বিশ্বের সকল সুখ—সকল স্নেহ একক’রে, স্বামি-প্রেমের অপরিদিকে চাপিয়ে, ওজন করে দেখলে, সেগুলো যে ঢের—ঢের হাল্কা হয়ে পড়ে,—একথা বাবা না বুঝতে পারেন, কিন্তু মা’তো আমার বোঝেন;—তিনি কেন তবে, আমার স্বামীর কুঁড়েঘরে না পাঠিয়ে দিয়ে এমন করে ঐশ্ব্যের বনবাসে রেখেচেন! বাবার চেয়ে, মার ওপর রাগ হ’ত বেশী! শেষে ঠিক কল্লুম আর চিঠি দেব না—নিজে গিয়ে স্বামীর পা’র হাজির হ’ব; দেখি, তিনি কেমন কঠিন থাকেন! কিন্তু কে নিয়ে যায়? রমেশদাদার কথা মনে পড়ল—হাঁ, তার মত দেবচরিত্র ব্যক্তির সঙ্গে যেতে কোন ভয়ও নেই, কোন কলঙ্কও নেই।

৫

রমেশদাদার সঙ্গে ছোটবেলা থেকে ভাব—এক সঙ্গে খেলা করেছে, ঝগড়া করেছে—আবার ভাব করেছে। আমার পড়ার ভার তার ওপর ছিল।—না পড়লে মারত, কাদলে—খেলনা দিয়ে ভোলাত। রমেশদা যে জাতে বামুন—সে যে আমার সত্যিকার দাদা নয়—একথা কখনও মনে হ’ত না। রমেশদাদার সুখ্যাতি শতুরেও করত। পানটি অবধি খেত না; কারুর সঙ্গে মিশত না; লেখা-পড়ায় বাপু মার মুখোজ্জল করেছিল। এম-এ পাশ করার পর তার বাপ মারা গেল; তখন রমেশদার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, আমারও হচ্ছিল। আমার বিয়ের ছমাস পরে—যখন আমার স্বামী রাগারাগি করে চলে গেলেন—তখনও রমেশদার ‘সম্বন্ধ’-দেখা চলছিল। হঠাৎ রমেশদা নিজের বিয়ের সম্বন্ধকরা বন্ধ ক’রে দিয়ে বলেন, তার বুক খারাপ, বিয়ে কর্কে না। মা তার কত কাঁদাকাটি করত।—হঠাৎ একদিন রমেশদার মা ছদ্মবেশে জরে মারা গেলেন—

রমেশদাকে বিয়ের জন্ত জ্বালাতন করবার আর কেউই রইল না। রমেশদার অতুলসম্পত্তি—জাই-বুড় কন্ঠার পিতারা দলে দলে রমেশদার সামনে টোপ ফেলতে লাগল; কিন্তু কোন ফলই হ’ল না। সকলে ভাবলে—তরুণ বয়সে, অভিভাবকহীন হয়ে, আর অতুলসম্পত্তি পেয়ে, রমেশদা বিগুড়ে যাবে; কিন্তু রমেশদার কোন রকম বে-চাল দেখা গেল না।—যখন যাও, দেখবে—রমেশদা বইএর গাদার ভিতর ডুবে রয়েছে! হিতৈষীরা স্তম্ভিত—আনন্দিত হ’ল; কুৎসাকারীদের ক্ষোভের সীমা রইল না। রমেশদার সংসারে লোকের মধ্যে চাকর, ‘বামুন’ আর, জনকয়েক অনাথ ছেলে—স্কুলে পড়ে।

৬

রমেশদাকে যখন আমার অভিপ্রায় জানালুম, তখন দেখলুম, তাঁর মুখখানা—হঠাৎ কঠিন হয়ে, আবার তখনই—ম্লান হয়ে গেল। একটু চুপ ক’রে থেকে, সে আমায় বলে—“কাকাকে (অর্থাৎ আমার বাবাকে) একথা বলেচিস্ ?”—আমি বল্লুম—“না।”

“তবে”—বলিয়া রমেশ দাদা, কেমন ধারা হ’য়ে, আমার পানে তাকিয়ে রইল।

“তবে—কি? তুমি আমায় নিয়ে রেখে আসবে। পার্কে না?”

“কাকাকে না জানিয়ে?”

আমি বল্লুম—“হ্যাঁ।”

“কাকী না?”

“কেউ না।”

“আচ্ছা, ভেবে বল্-খন।”

আমি বল্লুম—“ভাব্বার-টাব্বার সময় নেই—পারবে, কি না, এখনি বলতে হবে।”

অনেকক্ষণ কি ভেবে, রমেশদা আগেকার মতন আমার দিকে উদাসভাবে চেয়ে বলেন—“আচ্ছা।”

রমেশদার সেই চাহনিটায় আমার ভিতরটা কেমন পলকের জন্ত শিউরে উঠল; কিন্তু তখনি নিজের মনে দ্বিধার এল!—ছিঃ!—কার সম্বন্ধে কি ভাব্চি!

তারপর স্বযোগ খুঁজতে লাগলুম—স্বামীর কাছে পালাবার।

সে দিন বাবার অল্পথ করেছিল; না বাবার কাছে বসে আছেন। আমি রমেশদাকে জানিয়ে এলুম—আজ ঠিক সন্ধ্যা।

তখন রাত সাড়ে আটটা হবে। আমি এককাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম—পা কেপে উঠল। রমেশদার বাড়ীর দরজায় গাড়ী প্রস্তুত ছিল; না ভাবচিন্তা, সেই গাড়ীতে উঠে পড়লাম। মনে তখন একবিন্দু আনন্দ ছিল না, কেবল উদ্বেগ—উৎকট উদ্বেগ—দু'দেয় ফেটে যাচ্ছিল। খানিকদূর গাড়া দোতটো আমি বলে উঠলাম—“না রমেশদা, আমার বাড়ী ফিবিয় নিয়ে চল—আমার ঘোরে ইচ্ছে কাছে না!” রমেশদা একটু কক্ষণের বল্লম—“এ ভয়টা আগে হওয়া উচিত ছিল—এখন আর কিবাতে পারব না!” গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলে।

“এ কোথায় এলান রমেশদা?—এ তো শোনার মতো!” রমেশদা অশ্রুমনস্কভাবে বলল, “জ—এ—এখানে পূর্ণা।”

“সেবার তো কই গল্পের পোল দেখিনি!”

“সেবার, বোধ হয়, ঠিক বি এন্স আর দিয়ে গেছে।”

“এবার?”

“ই, আট আর দিয়ে যাচ্ছি।”

“ই আট আর দিয়ে দশদশ বাওর দর?” সন্দেহ-চিন্তে প্রশ্ন করলাম।

“ত-দিক দিয়েই বাওর দর—চুঁচুঁ দেয়ন।”

“ই, বি এন্স দিয়ে গেলে না কেন?”

“এ সময় সে লাইনের টেনে নেই।”

আমি আরও কি জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলুম;—রমেশদা বলে উঠল, “চুপ কর—আমার মাথাটা বড় পরেচে—”

৭

“এ কোথায় আনলে রমেশদা—এ তো সে স্টেশন নয়!”

রমেশদা বিরক্তিতে বললে—“আঃ! ই, আট আর দিয়ে আসছি যে!”

আমি সভয়ে স্টেশনের ফটক পার হয়ে বোড়ার গাড়ীতে উঠলাম। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, জিজ্ঞাসা করলাম—“রমেশদা, সত্য বল—আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্চো?”

রমেশদা গম্ভীরভাবে বললে—“ঠিক জায়গায়ই নিয়ে যাচ্ছি।”

আমি আর মনের ভয় চেপে রাখতে পারলাম না—বললাম—“আমার মনে কেমন সন্দেহ হচ্ছে।”

“সন্দেহ—কিসের?” এমন তীরস্বরে রমেশদা এত প্রশ্ন করে যে, আমি উত্তর দিতে সাহস করলাম না। প্রায় অধবন্টা পরে একটা অতি নিচ্ছিন্নস্থানে এসে গাড়ী থামল। রমেশদা বললে—“ইন্স, নামো।”

গাড়ীর দরজা খুলে, আমি চমকে উঠলাম—নিচ্ছিন্ন অন্ধকারপ্রদেশে একখান “বাঙ্কো”! আমি বিকৃত কণ্ঠ বলে উঠলাম—“রমেশদা—এ কোথায় আমার নামের বাকচ?”

এবার রমেশদা গম্ভীরভাবে জবাব দিল—“এ মদ্যপান—আমার স্বাস্থ্যনবাস!”—অর্থাৎ নামের সবকথা পরে বুঝবে।

আমার পা ধর ধর করে কাপতে লাগল—তাহা নাহিলে! তখন কি করি? একটা ঘবে গিয়ে বসলাম—দরজা পরিদর্শন কিটুফট সজানো দেখলাম। দেয়ালে তিনখান বড় বড় ছাব টাঙানো—তিনখানিই কাপড় দিয়ে ঢাকা।

রমেশদা আমায় সঙ্গে ঘবে ঢুকে বললে—“ইন্স, খাবার তৈরী, কাপড় চেপেড় ছেড়ে খেয়ে নাও তারপর সব কথা বুঝবে।”

আমি রাগে—ভয়ে—কাপ্তে কাপ্তে বললাম, “রমেশদা—তোমার এ সব কি ব্যবহার? মার পেটের ভয়ের মতো তোমায় বিশ্বাস করেছিলুম—এই বুঝি তাব ফল?”

“কি বলচিস ইন্স? তোর রমেশদা তত্ব জীন নয়—জানিস্ আমি কেন বে’ করিনি?”

আমি বললাম—“আব জেনে কাজ নেই, রমেশদা—তব হয়েচে—পূব বিশ্বাস রেখেচ বটে!—”

“অত ভুল বুঝিস্, ইন্স—অত কালো চম্কার ভেতর দিয়ে তোর রমেশদার দিকে চেয়ে দেখিস্। শোন, তবে—কেন আমি বে’ করিনি।”

আমি পূব বেগে বলে উঠলাম, “এমনি করে আমার সন্দর্শন করবে বলে?”

“না—তা নয়! স্বামীর প্রতি তোর ব্যবহার দেখে, তোদের জাতের ওপর আমার ঘোরা হয়ে গেছে!”

আমিও আরও ঘেরে বসলাম, “সেই খেলা নিয়ে, ঘরে জোর দিয়ে ব’সে থাকতে পারতে তো,—আমার সঙ্গে এ চাকুরি করে কেন?—কেন আমার কলঙ্ক মাথাতে এখানে আনলে?”

এবার উত্তেজিতস্বরে রমেশদা বলে—“কলঙ্ক মাথাতে আনি নি তোকে ইন্দু—তোকে তোর স্বামীর কাছেই এনেছি;—চিনিম্—এ কে?”—এই বলেই সে সেই ঢাকা ছবিগুলোর একখানার পর্দা সরিয়ে ফেলল। আমি সাশ্চর্যে দেখলুম—আমার স্বামীর ছবি!

আমি ভীত—চকিত হ’য়ে বল্লুম, “এ ছবি—এ—এ—এখানে কেন?”

রমেশদা, ক্রকুটিক’রে বলে, “তা শোন্বার ঢের সময় পাবি; এখন আর একখানা ঝাঙ্—” এই বলে, আর একখানা ছবির পর্দা তুলে ফেলল! দেখলুম—তিনি রোগ-শয্যা শায়িত!

আমি কাপ্তে কাপ্তে বল্লুম—“আশঙ্কার আগুনে এমন তিল-তিল ক’রে আমার দোক্ষো না।—বল—কি হয়েছে।”

রমেশদা কঙ্কলকণ্ঠে বলে, “তবে এ ছবিখানা নিয়ে খুলে দ্যাখ—মুছ! যাসনি।”

আমি বল্লুম, “আমি ও দেখতে চাইনে—আমার সব কথা খুলে বল।”

রমেশদা গম্ভীরস্বরে বলে, “বলতে হবে না, দেখাতে হবে।—আমার সঙ্গে তবে আর!”

ছজনে ঘর থেকে বেরিয়ে—‘বাঙলো’ ছেড়েমাঠেব দিকে চল্লুম। খানিকদূর যেতেই অদূরে স্তম্ভের মতন কি একটা দেখা গেল! রমেশদা সেইদিকে চ’ল্লো; আমি তাঁর পিছনে। যখন সেই স্তম্ভটার কাছে গেলুম, তখন রমেশদা আমার পানে তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে বলে, “এই নে—তোকে তোর স্বামীর কাছে এনে দিলুম। আড়াই বছর আছি সে রোগ সারাতে এখানে এসেছিল—আর ফিরে যেতে পারেনা! বাপ-মায় প্রাণধরে তোকে যে খবর জানাতে পারিনি, আমি আজ তা’ জানালুম।”

তারপর কি হয়েছিল, মনে নেই। যখন জ্ঞান হ’ল—দেখলুম—স্বামীর শ্মশানে—স্থতিস্তম্ভের মূলে—লুটিয়ে পড়ে আছি! হায়, ক্ষমা চাইবারও অবসর দিলে না!

সংসার-রীতি

[শ্রীবিজেন্দ্রনাথ বসু]

ক্লবক-কুটারে যবে বিনাশি আঁধার,
প্রদীপ প্রদানে আলো ধীরে ধীরে জ্বলি;
বায়ু আসি হরি ল’য় আয়ুটুকু তার,
কুটার আঁধার করি যায় দ্রুত চলি।
ভীষণআকারে বহি ধরি নিজ কায়,

গ্রাসিতে উত্তত হয় যবে সে কুটার;
বায়ুর বিক্রম সেখা সব দূরে যায়,
অনলের হয় সখা, নমে উচু শিরি!
সবলের পাশে হয় কেহ নাহি আসে,
যার যত পরাক্রম দুর্বলের পাশে।

মন্দ

[শ্রীকুলচন্দ্র দে]

পুঞ্জ পুঞ্জ স্বর্ণ ঢালি অস্ত্রাচলে তপন মিলায়,
কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্প ধরে গন্ধ তার বাতাস বিলায়,

বিন্দু বিন্দু ধরে মেঘ বহুদূর। ফলশস্ত্রে মাজে,
“ইন্দ্র”* যার—“মন্দ্র” তার সুধীচিহ্নে চিরদিন বাজে।

নূরজহান

[শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]



শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেহেরুন্নিসার জন্ম, ১৮৪৪ খ্রিঃ

নূরজহানের পিতা বিয়াস বেগ পারস্য দেশের একজন সম্ভ্রান্তলোক ছিলেন। তিনি শাহ-তাম্প রাজার অধীনে খোরাসানের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। পিতা খাজা মহম্মদ তোহরাগীর মৃত্যুর পর তাঁহার এমন অর্থকষ্ট উপস্থিত হয় যে, রাজার রাজস্ব পর্য্যন্ত বাকী পড়ে। এই কারণে তিনি সপরিবারে দেশত্যাগ করিতে সক্ষম করিলেন। এই সময়ে বহু সার্থবাহ হিন্দুস্থানে যাত্রান্ত করিত। বিয়াস ও হিন্দুস্থানে আসিবার অভিপ্রায়ে স্ত্রী, দুই পুত্র ও এক কন্যা সমভিব্যাহারে পথিকদলের সহিত যোগদান করিলেন। পথের মধ্যে দস্যুদের হস্তে পড়িয়া তাঁহার নিঃশ্ব হইলেন। পাঁচ ছয় দল বাত্রীর মধ্যে দুইটি উষ্ট্র বাতীত সমস্তগুলি মরিয়া গেল। পথক্লিষ্ট বাত্রীরা সময়ে সময়ে তাহাদের উপর আরোহণ করিয়া পথশ্রম দূর করিত। এদিকে বিয়াস-পত্নী গর্ভবতী থাকায় তিনি প্রায় অধিকাংশ সময়ই উষ্ট্রপৃষ্ঠে অতিবাহিত করিতেন। এইভাবে কান্দাহারের দিকে পৌঁছিলে মেহেরুন্নিসার জন্ম হইল। ক্ষুধার্ত ও

পরিশ্রান্ত বিয়াস-পত্নী প্রসবকালে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেন— তাঁহাকে শুশ্রূষা করিবার কেহ ছিল না। স্তনেও যথেষ্ট দুগ্ধ দেখা দিল না। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া, তাঁহা রাত্রিকালে গোপনে পথিকদলের মধ্যে কত্কাটিকে রাখিয়া দেন। পরদিন প্রাতে পথিকগণের যাত্রার অনতিকাল পূর্বে দলপতি মালিকমাসুদের এক ভৃত্যের কর্ণে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি পৌঁছিল। সে তৎক্ষণাৎ কত্কাটিকে লইয়া প্রভুর নিকট উপস্থাপিত করিল। সন্তোজাত শিশুর সুন্দর মুখকমল দেখিয়া, অপুত্রক মালিকমাসুদ দয়াপরবশ হইয়া, তাহাকে লালন-পালন করিবেন, স্থির করিলেন। কত্কাটির স্তন্যপানের কোন সুবিধা না দেখিয়া মাসুদ, বিয়াস ও তাহার পত্নীকে সাদরে ডাকাইয়া আনিলেন ও বহুবিধ দান রত্নাদি দিয়া বিয়াস-পত্নীকে কত্কার ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন।

মালিকমাসুদ প্রতি বৎসরই পারস্য হইতে পথিকদল লইয়া ভারতে আসিতেন। তিনি ফতেপুর শিক্রীতে উপনীত হইয়া, বাদশাহকে নানা মূল্যবান দ্রব্য উপঢৌকন দিলেন। আকবর উপহার দেখিয়া মাসুদকে বলিলেন,— “এবারের কোন উপহারই আমার তত ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে না।” ইহাতে মাসুদ উত্তর করিলেন,— “শাহান্ সা! আমরা নগণ্য বস্ত্র-বিক্রেতা; আমাদের কোন উপহার আপনার উপযুক্ত হইতে পারে? তবে এ বৎসর আপনার জন্ত কয়েকটি সজীব জহরং আনিয়াছি। এই সকল জহরং অমূল্য; যদি আপনি তাহাদিগকে প্রতি-পালন করেন, তবে দেখিবেন, একরূপ উপহার ইরাণ ও তুরাণ হইতে এ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে কখনও আনীত হয় নাই।” বাদশাহ গোল্লাসে তাঁহাকে ঐ সকল অমূল্য উপহার উপস্থাপিত করিতে আদেশ করিলেন। আকবর— বিয়াস ও তাঁহার পুত্র আবুল হোসেনকে (আসফ খাঁ) স্বীয় কর্মচারিভূক্ত করিয়া লইলেন। সৌভাগ্যক্রমে

কার্যকুশলতার জন্ত অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাদের উত্তরোত্তর পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল।

মাহমুদ-পত্নীর বাদশাহের অন্তঃপুরে যাতায়াতের অনুমতি ছিল। তিনি মেহেরুমিসা ও তাহার মাতাকে সঙ্গে লইয়া, প্রায়ই তথায় গমন করিতেন। ক্রমে ক্রমে মেহেরুমিসা যৌবনে পদার্পণ করিলেন—দিন দিন তাঁহার বুদ্ধি ও বিচার-শক্তি, তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্য্যের সহিত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অন্তঃপুরে মধ্যে মধ্যে সুবরাজ সেলিমের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইত। সেলিম তাঁহাকে আদর-আপ্যায়ন করিতে কখনই কুণ্ঠিত হইতেন না; অধিকন্তু তিনি তাঁহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিতেন। উদ্ভিন্ন যৌবনা মেহেরের হৃদয়েও ভালবাসার বীজ উপ্ত হইয়াছিল। একদিন সেলিম মেহেরকে নির্জনে পাইয়া, সোহাগভরে তাঁহার হাত ধরিলেন। মেহের পলাইয়া বেগমদের নিকট অভিযোগ করিল। অন্তঃপুরস্থ গুপ্তচরের সাহায্যে যথাসময়ে সমস্ত কথাই বাদশাহের কর্ণে পৌঁছিল।

আকবর তিরদিনই ছায়াপরায়ণতার আদর্শ ছিলেন। তিনি অধীনস্থ বান্ধববর্গের মান সম্বরণক্ষার প্রতি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি রাখিতেন। সেলিমের ব্যবহারের কথা শুনিয়া তিনি তাহা প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন ও মেহেরুমিসাকে তাহার দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার অভিপ্রায়ে গিয়াসকে ডাকাইয়া শীঘ্রই তাহার কন্যার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। *

শের আফগানের সহিত মেহেরুমিসার বিবাহ

তুর্কজাতির আন্তাখলু শ্রেণীর আলিকুলী প্রথমে পারস্ত-রাজ শাহ-তমাস্পের পরিবেশকারী ভূতা ছিলেন। প্রভুর মৃত্যুর পর তিনি সৌভাগ্যের অন্বেষণে ভারতে আসিয়া মূলতানে বাদশাহের কন্সচারী খানখানমের অধীনে খ্যাতির সহিত কার্য করেন। খানখানম তাঁহাকে বিশেষ অমুগ্রহের চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার চেষ্টায় আলিকুলী বাদশাহের কন্সচারিশ্রেণীভুক্ত হন ও মন্সবদারের পদলাভ করেন। আকবর এই অবসরে আলিকুলীর (শের আফগান) সহিত মেহেরের বিবাহ-প্রদান করিলেন। সেলিমের নিকট হইতে মেহেরুমিসাকে দূরে রাখিতে কৃতসংকল্প হইয়া, তিনি শেরকে বাঙ্গালা স্বায় বর্ধমানে জায়গীর প্রদান করেন। *
পত্রকে লইয়া শের সানন্দে বর্ধমানে বাস করিতে লাগিলেন।

* অধ্যাপক শ্রীযুনাথ সরকার কর্তৃক ঋণ অনুবাদ।

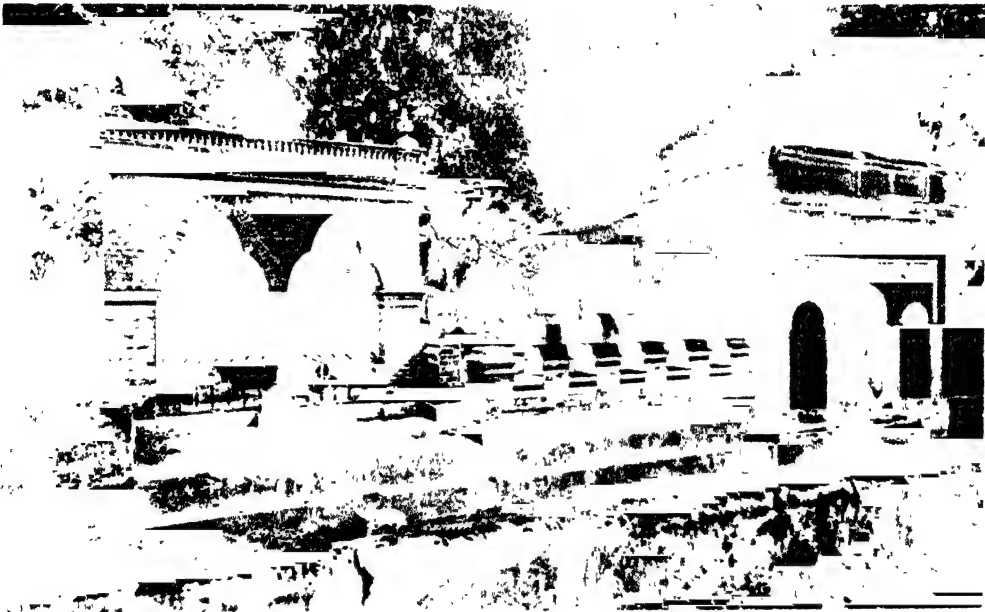
এই বিবাহের ফলে লডলি বেগমের জন্ম—ইনি মেহেরুমিসা নামেও অভিহিতা হইতেন।

সেলিমের হৃদয়ে বরবর্ণিনী মেহেরের চিত্র প্রস্তুত ছিল—মুর্তির স্থায় সর্বদা দৃঢ়াঙ্কিত ছিল—দূরত্ব বা কালের ব্যবধান তাহাকে স্মান করিতে পারে নাই। যে মানসী-প্রতিমা শয়নে স্বপনে তাঁহার ধোয় ছিল—তাহার পূজোপচারের জন্ত তিনি ব্যগ্র হইলেন। পিতার মৃত্যুর পর ৩৭ বৎসর ৩ মাস বয়ঃক্রমকালে (১০১৪.হিঃ, ১২ই অক্টোবর, ১৬০৫) তিনি আগ্রার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন এবং সর্বাগ্রে কুতবুদ্দীন খাঁকে বাঙ্গালার সুবাদার করিয়া পাঠান। কুতবুদ্দীন বাঙ্গালার পৌছিয়া শের আফগানকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উপর্যুপরি কয়েকখানি পত্র লিখিলেন। “প্রেম ও কস্টুরীর গন্ধ যে লুকাইবার নহে” শের তাহা জানিতেন। তাই বাদশাহের অভিসন্ধি পূর্ণাক্ষেপে গোপনে জানিতে পারিয়া, শের তাঁহার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না। অবশেষে কুতব স্বয়ং কোন কার্যাব্যপদেশে শেরের জায়গীরে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শের অঙ্গরাখার নিম্নে বস্ত্র ও তরবারি লুকাইয়া, কয়েকজন বিশ্বস্ত অমুচরের সহিত কুতবুদ্দীনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কুতবুদ্দীন তাঁহার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া, নানা কথার পর বাদশাহের আয়োজন-পোষিত অভিলাষ তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিয়া তাঁহাকে পত্নীতাগ করিতে বলেন। শের এই স্বর্ণা প্রস্তাবে ক্রোধাক্ত হইয়া, কুতবুদ্দীনকে সবলে ছুরিকাঘাত করেন। পলায়নকালে কুতবুদ্দীনের একজন কাশ্মীরীভৃত্য পথরোধ করিয়া, শেরকে তরবারি দ্বারা আঘাত করে; ইহার মধ্যে কুতবের অন্যান্য অমুচর আসিয়া অস্ত্রাঘাতে তাঁহার প্রাণনাশ করিল।

শেরের মৃত্যু সম্বন্ধে অন্য একটি কাহিনীও প্রচলিত আছে। শের—কুতবুদ্দীনের ভূতাগণ কর্তৃক গুরুতররূপে আহত হইয়া, সবেগে অশ্ব ছুটাইয়া দেন। সম্রাটের হস্ত হইতে মেহেরের সতীত্বক্ষার জন্য তিনি তাহাকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হন। গৃহে পৌছিয়া দেখেন—গৃহদ্বার বন্ধ ও তাঁহার স্বশ্র-ঠাকুরাণী ক্রন্দন করিতেছেন। জামাতার সাড়া পাইয়া গৃহাভ্যন্তর হইতে তিনি বলিলেন—“এখন তোমার হৃদয়ে আসিবার প্রয়োজন নাই; তুমি

ঔষধালয়ে গিয়া ক্ষতের চিকিৎসা কর। মেহের ইতঃপূর্বেই তোমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, কূপে বাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।” এই আকস্মিক দুর্ঘটনার কথা শুনিয়া রুধিরা-প্লুত শের প্রাণত্যাগ করেন। শুনা যায়, বুদ্ধিমতী মেহেরের মাতা পূর্বেই শেরের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া, কন্যার জীবন-রক্ষার্থ এইরূপ ছলনা করিয়াছিলেন। ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে (১০১৫ হিঃ) শের আফগান বর্জমান কবি বহরাম শেকের সমাধির পার্শ্বে সমাহিত হন।

এইরূপে কিছুদিন অনাদৃতভাবে অতিবাহিত করিবার পর মেহেরের ভাগ্যাকাশে সৌভাগ্য-স্বর্ঘের উদয় হয়। রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে (১০২০ হিঃ, ১৬১১খৃষ্টাব্দ) নববর্ষ-উৎসবের দিন উপেক্ষিতা মেহেরুল্লিসার উপর আবার সম্রাটের স্নহজর পড়ে। আবার তিনি তাঁহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এদিকে মেহেরের মন হইতে এক্ষণে স্বামি-শোকও কতকটা প্রশমিত হইয়া আসিয়াছিল; তিনি এবার আর সম্রাটের প্রস্তাব



শিব বহবন

জাহাঙ্গীরের সহিত মেহেরুল্লিসার বিবাহ

(১৬১১—মঃ)

কুতবুদ্দীনের মৃত্যু-সংবাদ বথাসময়ে রাজধানীতে পৌঁছিল। অবিলম্বেই মেহেরকে বন্দী করিয়া আনিবার আদেশ হইল। মেহের সম্রাটের সমীপে উপনীত হইলে, তিনি তাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইলেন। সগ্ধ-স্বামিবিয়োগবিহ্বলা মেহের সম্রাটের প্রতীবে সম্মতি দিবার পূর্বে স্বামি-হত্যার বিচারপ্রার্থনা করিলেন। জাহাঙ্গীর ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া, তাঁহাকে পরিচারিকারূপে বিমাতা সলিমা সুলতান বেগমের হস্তে সমর্পণ করেন।*

প্রত্যাখ্যান করিলেন না। জাহাঙ্গীর মহাসমারোহে তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। এই সময়ে মেহেরের বয়ঃক্রম আনুমানিক ৩৫ বৎসর।

বিবাহের পর হইতে মেহেরুল্লিসা “নূরমহল” নামে অভিহিতা হইতেন। পরে মুরাদীন জাহাঙ্গীর রাজত্বের ১১বর্ষকালে স্বীয় নামের অন্তর্কল্পে নূরমহলকে “নূরজহান” (অর্থাৎ জগজ্জ্যোতিঃ) আখ্যা প্রদান করেন।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বের প্রারম্ভেই নূরজহানের পিতা করেন। ‘মাসির-উল-উমরা’ সলিমা সুলতান বেগমের নামোৎসব করিয়াছেন।

* “তুজাক্”, “ইকবলনামা” ও “তাজিমা-ই-জাহাঙ্গীরীতে” উল্লিখিত আছে, মেহেরুল্লিসা সম্রাটের বিমাতা রুকিয়া বেগমের নিকট অবস্থান

+ কোন সময়ে জাহাঙ্গীর মেহেরুল্লিসাকে বিবাহ করেন, এ কথা তিনি “তুজাকে” কোথাও উল্লেখ করেন নাই। তিনি তাঁহাকে এক নববর্ষ উৎসবের দিন দেখিয়া পুনরায় ক্রুদ্ধ হইয়া বিবাহ করেন।

দ্বিগুণ "ইংমদৌলা" আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া, উজীরের পদে উন্নীত হন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পুত্র আসফ খাঁও উচ্চপদলাভ করেন।



নূরজহান

প্রোমে আত্মবিস্মৃত সম্রাট দিন দিন নূরজহানের হস্তে ক্রীড়নক হইয়া পড়িলেন। শয়নে স্বপনে জাগরণে নর জহান তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়া থাকিত। সম্রাট মহাবীর একরূপ বশীভূত হইয়া পড়িলেন যে, সমস্ত রাজকার্য্য-পরিদর্শনের ভারও তাঁহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

১৬১৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজদূত স্যার টমাস রো বাণিজ্যের সুবিধার্থ সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। এই সময় সম্রাট আজমীরে ছিলেন। রো তাঁহার পুত্রকে নূরজহান সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। রাজকাণ্ডের পর নূরজহানের হস্তে থাকায় তিনি বেগমকে বাণিজ্যের সুবিধাকল্পে বহু উপহার প্রদান করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে একখানি স্বন্দর বিলাতী গাড়ী উল্লেখযোগ্য। রো বিলাত

হইতে যে সমস্ত দ্রব্য ব্যবসায়ের জন্ত আনিতেন, তৎসমুদয় নূরজহান স্বয়ং নিরাপদে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন (১৬১৭ খৃঃ, অক্টোবর)। তখনকার দিনে এ অল্পগ্রহ বড় কম নহে।

জাহাঙ্গীরের রাজ্যপ্রাপ্তির প্রথম বর্ষে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র খসরু বিদ্রোহী হন। ইহার ফলে খসরু বিশ্বস্ত রাজপুত্র-কর্মচারী অল্পপরায়ের অধীনে নজরবন্দী হইয়া থাকিতে বাধ্য হন। নূরজহান, আসফ খাঁ, ইংমদৌলা ও খরম সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির করেন যে, খসরুকে ধরাধাম হইতে অপসারিত না করিলে, তাঁহাদের স্বার্থসিদ্ধির পথে কণ্টক থাকিয়া যাইবে; কারণ গ্রঞ্জারা খসরুর বশতাপন্ন। যদি কখনও খসরু পিতার সহিত মিলিত হইবার সুবিধা পায়, তাহা হইলে তাহাদের ভবিষ্যৎ তদস্যবৃত হইবে।

একদিন নূরজহান সম্রাটকে বুঝাইলেন যে, ভারতের ভাবী সম্রাটকে রাজপুত্রের অধীনে রাখা কোনমতে বৃদ্ধি-সম্ভব নহে।* সম্রাট যখন মন্তপানে একরূপ সংজ্ঞাশূন্য, তখন ইংমদৌলা ও আসফ খাঁ, তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, খসরুর তত্ত্বাবধানভার পরমের উপর দেওয়াই কর্তব্য। সম্রাট এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন নাই; কিছুদিন পরে দাক্ষিণাত্য-গমনকালে খরম পিতাকে অহুরোপ করিয়া, খসরুর তত্ত্বাবধান-ভার আসফ খাঁর উপরে প্রদান করেন।

১৬১৪ খৃষ্টাব্দে খরম উদয়পুরের রাণাকে পরাজিত করিয়া, আজমীরে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময় নূরজহান তাঁহাকে সম্মানার্থ বহুমূল্য পরিচ্ছদ, হীরকখচিত তরবারি, একটা অশ্ব ও একটা হস্তী প্রদান করেন।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্যে মালিক অম্বর তুগুল বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। (১৬১৭ খৃষ্টাব্দে) শাহ-জহান দাক্ষিণাত্যে গিয়া তাঁহাকে বহুকষ্টে পরাজিত করেন। ইহার পর শাহজহান পিতার সহিত মাণ্ডুর্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাঁহাকে বহু উপঢৌকন প্রদান করেন। সম্রাট "আত্ম-জীবন-চরিতে" লিখিয়াছেন:—

"শাহজহানের নিকট হইতে আমি যে উপহার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহার মূল্য ২০০০,০০০। ইহা বাতীত

* Embassy of Sir Thomas Roe—Foster, (Hak : Socy), Vol II, P. 281-3.

সে তাহার বিমাতা (?) [মূল 'তুজাকে' নূরজহানকে এইস্থলে মাতা 'ওয়ালিলা-ই-খুদ' বলা হইয়াছে] নূরজহানকে ২০০,০০০ মূল্যের ও অপরাপর মাতাদের ৬০,০০০ টাকা উপহার দিয়াছিল।"

নূরজহান শাহজহানের এই জয়লাভ-বাপারে এক বিরাট ভোজের আয়োজন করেন এবং শাহজহানকে বহুমূল্য পরিচ্ছদ, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি উপহার দেন। এমন কি, নূরজহান, শাহজহানের পুত্র ও অপরাপর স্ত্রীলোককেও বহুল উপহার প্রদান করিয়াছিলেন।*

"ওয়াকীতি-জাহাঙ্গীরীতে" লিপিত আছে, সম্রাট ১৬২০ খৃষ্টাব্দে নূরজহানের সহিত কাশ্মির গমন করেন। তথায় তাঁহার স্বাস্থ্য বড়ই খারাপ হইয়া পড়ে; কোন ঔষধেই ফললাভ না হওয়ায় তিনি একেবারে হতাশ হইয়া পড়েন। এই সময়ে দিবাভাগে একমাত্র মদ্যপানেই তিনি আশ্রয় বোধ করিতেন। উত্তরোত্তর অধিক মদ্যপানে তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা আরও মন্দ হইয়া পড়ে। তখন নূরজহান স্বয়ং তাঁহার শুশ্রূষার ভার লইয়া অগ্রে অগ্রে সম্রাটের মদ্যের পরিমাণ কমাইরা দেন ও তাঁহার খাদ্য ও পথ্যাদি সম্বন্ধে অধিকতর যত্নবতী হন। সম্রাট তাঁহার অক্লান্ত পরিচর্য্যার অন্তর্দিনের মধ্যে আরোগ্যলাভ করিলেন।

আগ্রার উত্তাপ অসহ্য বোধ হওয়ায় জাহাঙ্গীর ১৬২১ খৃষ্টাব্দে জম্মু ও কাংগ্রার পার্শ্ব প্রদেশ অভিযুগে গমন করেন। তিনি বালুননামক পর্ব্বতে উপস্থিত হইয়া, তথায় তাঁহার সুবৃহৎ তাঁবু ও লোকজন রাখিয়া, নূরজহান ও মাত্র জনকয়েক বিশ্বস্ত অনুচর লইয়া কাংগ্রা যাত্রা করিলেন। নূরজহানের পিতা ইংমদৌলা পীড়িত থাকায় সম্রাটের সহিত গমন করেন নাই। পরদিন সম্রাট সংবাদ পাইলেন, ইংমদৌলার অবস্থা শোচনীয়। নূরজহান পিতার মৃতপ্রায় অবস্থার কথা শুনিয়া সম্রাটকে অবিলম্বে দিরিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার আসিয়া তাঁহাকে অচেতনপ্রায় দেখিলেন। নূরজহান স্বামীর দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া, পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তিনি কি উহাকে চিনিতে পারিতেছেন?" মুম্বু ইংমদৌলা বৃকটে প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন :—

"জননী গো আঁখি যার নিমীলিত চিরতরে।

উজ্জল প্রভায় সেও চিনিবে পুলকভরে।"

ইহার কয়েক ঘণ্টা পরেই বৃদ্ধ ইংমদৌলার মৃত্যু হয় (১০৩১ হিঃ)।

১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর রো সুরাটে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, নূরজহান স্বীয় কন্যার (শেরের ঔরসজাত) সহিত বিবাহের জন্ত খসকর নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই বিবাহ সংঘটিত হইলে খসকর যে নিশ্চিত মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি তাঁহার বিবাহিতা পত্নীর উপর অত্যধিক অনুরক্ত থাকায় নূরজহানের প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করেন। এই বিবাহ সংঘটিত না হওয়ায়, নূরজহান সম্রাটের কনিষ্ঠ পুত্র শাহরিয়ার সহিত ১৬২১ খৃষ্টাব্দে কন্যার বিবাহ দেন ও তাহার ভবিষ্যৎ রাজ্যপ্রাপ্তির উপায় নিকারণে সচেষ্ট হন।

পুত্রের স্থায় নূরজহান এখন আর শাহজহানকে অনুগ্রহের চক্ষে দেখিলেন না—তাঁহার সম্প্রতি দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে বেগম উন্নয়িত হইয়া পড়িলেন এবং জামাতা শাহরিয়ার স্বার্থ-চিন্তায় তৎপর হইলেন।

১৬২২ খৃষ্টাব্দে (১০৩১ হিঃ) পারস্যসম্রাট কান্দাহার দূর্য্য দখল করিলে, স্বার্থপর নূরজহানের পরামর্শে, সম্রাট শাহজহানকে তাঁহার বিরুদ্ধে পাঠাইতে মনস্থ করিলেন; কিন্তু চতুর শাহজহান নানা ওজরআপত্তি করিয়া, দাক্ষিণাত্য ত্যাগ করিলেন না। অবশেষে শাহরিয়ার কান্দাহার-বিজয়ে যাওয়া স্থির হইল। তাঁহার সমস্ত সৈন্ত শাহরিয়ারকে দিবার জন্ত শাহজহানের উপর আদেশ হইল। ধৃত শাহজহান সৈন্ত সাহায্য না করিয়া, পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হন এবং নূরজহান ও শাহরিয়ার জায়গীর দখল করেন। সম্রাট রণনীতিবিশারদ মহাবত খাঁ ও পুত্র পরভেজকে অবিলম্বে বিদ্রোহ-দমনে পাঠাইলেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধে নানাহানে পরাজিত হইয়া, অবশেষে শাহজহান সপরিবারে দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হন ও তথা হইতে স্বীয় পুত্রদ্বয়—দারা ও ঔরঙ্গজেবকে প্রতীভূষরূপ পাঠাইয়া, তাঁহার সহিত সন্ধি করেন। দারা ও ঔরঙ্গজেব লাহোরে সম্রাট-দরবারে ১৬২৬ খৃষ্টাব্দে উপস্থিত হন ও নূরজহানের তত্ত্বাবধানে থাকেন।

নূরজহানের ব্যাঘ্র-শিকার

তৎকালীন ভারতীয় বাদশাহদিগের বেগম ও দাসীগণের অধিকাংশই অস্বাভাবিক করিতে এবং তীর ও বন্দুক ব্যবহার করিতে পারিতেন; কিন্তু নূরজহান এই সকল কার্যে অনভ্যস্ত ছিলেন।

একবার জাহাঙ্গীর, খসরুর মাতা ও নূরজহানকে লইয়া শিকারে বহির্গত হইয়াছিলেন। সে সময় একটা স্তূবহস্ত ব্যাঘ্রকে জালের বেড়া দিয়া ঘেরাও করা হইয়াছিল। সম্রাট নানারূপ নেশায় অভ্যস্ত থাকায় মধ্যাহ্নকালে একটু বিশ্রাম করিতেন। প্রতিদিনের অভ্যাসমত এই দিনও তিনি ব্যাঘ্রকে মারিবার পূর্বে নিদ্রাভিভূত ছিলেন। এদিকে ব্যাঘ্র ভীষণ গর্জন করিতে করিতে বেড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িল। খসরুর মাতা দূর হইতে ইহা দেখিয়া, স্বামীর নিদ্রার বাঘাত না ঘটাইয়া, স্বয়ং বন্দুক লইয়া অব্যর্থ লক্ষ্যে ব্যাঘ্রকে ধরাশায়ী করিলেন।

ব্যাঘ্রের তর্জন-গর্জন ও বন্দকের শব্দে জাহাঙ্গীরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, রাণী বন্দুক হস্তে উৎকল মনে দাড়াইয়া রহিয়াছেন; আর অদূরে ভয়বিহ্বলা নূরজহান দাড়াইয়া কাঁদিতেছেন। সম্রাট রাণীকে বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিলেন ও সেই দিন হইতে তাঁহার প্রতি অধিকতর অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন।

সেই অবধি নূরজহান বন্দুক-ব্যবহার শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অল্পদিন পরেই ইহাতে পারদর্শিতা লাভ করেন। রাজহের ১২ বর্ষে জাহাঙ্গীর বেগমদের লইয়া পুনরায় শিকারে বহির্গত হইলেন। ভৃত্যরা ৪টা ব্যাঘ্রকে বেড়ায় ঘিরিল। নূরজহান স্বয়ং তাহাদিগকে নিহত করিবার জন্ত সম্রাটের অনুমতি চাহিলেন ও অব্যর্থ লক্ষ্যে দুইটা ব্যাঘ্রকে দুইটা গুলিতে ও বাকী দুইটাকে, দুইটা করিয়া চারিটা গুলিতে বধ করেন। * “তুজাকে” সম্রাট স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, তিনি এ পর্য্যন্ত একরূপ সুল্লর লক্ষ্যে ব্যাঘ্র-শিকার আর কখনও দেখেন নাই। হস্তীতে আরোহণ করিয়া, হাওদার ভিতর হইতে চক্ষের পলকে চারিটা ব্যাঘ্র শিকার করা কম পারদর্শিতার কাজ নহে। জাহাঙ্গীর,

ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া, নূরজহানকে এক লক্ষ টাকা মূল্যের এক জোড়া হীরার পুঁছি (bracelet) ও ১০০০ হাজার আসরফি উপহার দিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে সম্রাটের একজন সভাসদ একটা কবিতা রচনা করিয়াছিলেন— তাহার ভাবার্থ এইরূপ :—

“নূরজহান যদিও জীলোক, তথাপি মনুষ্যের বেশে তিনি ‘জান্-ই-শের আফগান’ অর্থাৎ—ব্যাঘ্রহস্তা শের আফগানের স্ত্রী; অথবা আফগান-নর-শাদ্দুলের সমুচিত দণ্ডদাতা।”

নূরজহানের প্রাধান্য

ঐতিহাসিকগণ মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন, জাহাঙ্গীরের রাজত্বের শেষভাগকে নূরজহানের রাজত্বকাল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সম্রাট নিজেই বলিতেন,—“নূরজহানকে বিবাহ করিবার পূর্বে প্রকৃতপক্ষে বিবাহ কি, তাহা আমি জানিতাম না। নূরজহানকে আমি তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী ও রাজভারগ্রহণের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া, তাহার উপর শাসনকার্যের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়াছি। আমি মাত্র একটু মত্ত ও কিঞ্চিৎ মাংস পাইলেই সন্তুষ্ট।”

একমাত্র সম্রাটের প্রার্থনা ‘খুংবা’ ব্যতীত রাজ্যের ব্যবসায় কার্যই নূরজহান দেখিতেন—জাহাঙ্গীর নামে মাত্র সম্রাট ছিলেন। নূরজহান সম্রাটের পরিবর্তে স্বয়ং প্রাতঃকালে “ঝরোকাতে” রসিতেন—প্রজাবৃন্দ রাজদর্শনের সৌভাগ্যলাভ করিত। এই সময়ে সম্রাট রাজকর্মচারীরা রাজকার্য সম্বন্ধে তাঁহার আদেশ প্রার্থনা করিতেন।

তৎকালীন ফার্মাণে রাজমোহরের পার্শ্বেও নূরজহানের নাম সংযুক্ত থাকিত। এমন কি মুদ্রাতেও জাহাঙ্গীর নূরজহানের নাম যোজনা করিয়া দিয়াছিলেন। এই সমস্ত মুদ্রায় লেখা থাকিত :—

“সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশানুসারে যে সমস্ত স্বর্ণমুদ্রায় সম্রাজ্ঞী নূরজহানের নাম সংযুক্ত আছে, সেই স্বর্ণের মূল্য শতগুণ অধিক।”

নূরজহানের বহু জায়গীরও ছিল। আজমীরের প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে রামসির নামক স্থানের সম্মুখে তাঁহার অধিকাংশ জমিদারী ছিল। বোদা (টোডা?) পরগণাও নূরজহানের জায়গীরভুক্ত ছিল। সম্রাট, খরমের

* “ওয়ারিয়াং-ই-জাহাঙ্গীরীতে” মথুরার নিকট একটা ব্যাঘ্র-শিকারের উল্লেখ আছে। Elliot—VI—366.

দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের সংবাদ নূরজহানের নিকট প্রথম জানিতে পারিয়া অত্যন্ত প্রীতিলাভ করেন এবং তাঁহাকে এই পরগণা দান করেন। ইহার আয় ২০০,০০০ টাকা।*

প্রজাবর্গ নূরজহানকে খুব সম্মানের চক্ষেই দেখিত। যে কেহ তাঁহার অঙ্গগ্রহ-ভিত্তারী হইত, নূরজহান কখনও তাহাকে বশিত করিতেন না। তিনি বহু অনাথ বালিকাকে অর্থ-সাহায্য, এমন কি, স্বীয় বায়ে তাহাদের বিবাহ পর্য্যন্ত দিয়া দিতেন। এইরূপে তিনি অনান্য পাচ শত বালিকার বিবাহ দিয়াছিলেন।

নূরজহানের সৌন্দর্য্যবোধও খুব প্রবল ছিল। তিনি স্বয়ং “আতর-ই-জাহাঙ্গীরী”† নামে এক সুন্দর গোলাপ সারের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পেশোয়ারের উদ্যান, উড়ানীর (veils) পাচতোলিয়া, বান্‌লা (brocade), কিনারী (lace) এবং ফরাস-ই-চন্দনী—তাঁহারই মস্তিষ্ক-প্রসূতঃ

আকবর-মহিষী সলিমা সুলতান বেগম ও ঔরঙ্গজেব ভহিতা জেবুন্‌নিসার ছায় নূরজহানও “মক্‌সি” (অর্থাৎ গুপ্ত) নাম ব্যবহার করিয়া, পারস্তুভাষায় বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন,—“যে সমস্ত গুণের জগু তিনি সম্রাটের মনোহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে তাঁহার কবিত্ব-শক্তি অতীতম।”‡

মহাবত খাঁর বিদ্রোহ ¶

মহাবত খাঁর সহিত আসফ খাঁর পূর্ণ হটতেই মনে

* Tuzuk-i-Jahangiri - Trans. by Rogers and Edited by H. Beveridge, Vol. I, 380.

† Ain-i-Akbari, Blochmann, Vol. I.

বিস্ত “ভুজাকে” (Vol. I, 270-1) উল্লিখিত আছে, জাহাঙ্গীরের বিমাতা সলিমা সুলতান বেগম, সম্রাটের রাজত্বের ২ম বর্ষে ইহার আবিষ্কার করেন। আমাদের বিধান, ইহার পূর্বেই ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কারণ, জাহাঙ্গীরের রাজত্বের ৭ম বর্ষে ১৬১২ খৃষ্টাব্দে সলিমার মৃত্যু হয়।

‡ ছান্সি—ওজনে দুই দাম; পাচতোলিয়া—ওজনে পাঁচ তোলা। ফরাস-ই-চন্দনী—চন্দনকাঠের বর্ণ-বিশিষ্ট কাপেট।

§ “One of the accomplishments by which she captivated Jahangir, is said to have been her facility in composing extemporary verses.”

Beale-Keene's Oriental Biography.

¶ “ইকবলনামা-ই-জাহাঙ্গীরী” হইতে।

মালিহ ছিল। আসফ তাঁহাকে অবমানিত, অপদস্থ, এমন কি, তাঁহার জীবননাশের চেষ্টায় নিরত ছিলেন। শাহজহানের পরাজয়ের অব্যবহিত পরে মহাবতকে বাঙ্গালা হইতে আসিতে আজ্ঞা করা হইল। ইহার মূলে যে আসফ খাঁ আদেশ, তাহা মহাবতের বুঝিতে বাকী রছিল না। ভাবী বিপদাশঙ্কায় মহাবত স্বয়ং ৪৫ হাজার রাজপুত সৈন্য লইয়া সম্রাট সকাশে যাত্রা করিলেন।

জাহাঙ্গীর তখন বেহাট নদীর তীরে তাঁহার প্রাসাদে অবস্থিত করিতেছিলেন। আসফ-শত্রু মহাবতও তাঁহার লোকজনের সমাবেশ দেখিয়া, মনে মনে সন্দেহ করিয়া, পৃষ্ঠাফেই সম্রাট ও নূরজহানকে বিপদের মুখে ফেলিয়া, সেতু পার হইয়া, নিজ আবাসভিমুখে পলায়নপর হন।

মহাবত লোকজন লইয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া সম্রাট বাহির হইয়া আসিলেন। মহাবত তাহাকে বলিলেন, “এখন অশ্রাবোহাণে শিকারে বাহ্যাবসন্ন হইয়া, অতএব অবিলম্বে শিকারের বেশে আমার সহিত আপনাকে দৃষ্টিতে হইবে।” সম্রাট ক্রতঃ মহাবতের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহার সহিত বাহির হইলেন। মহাবত সম্রাটকে নিজের আবাসে লইয়া গেলেন। এতক্ষণে তাঁহার নবজহানের কথা মনে পড়ে নাই। স্মৃতিহারা বেগম বস্ত্রদান পাকিতে তিনি কিছুতেই নিবাপদে পাকিতে পারিলেন না। বুঝিতে পারিয়া, পুনরায় সম্রাটের সহিত প্রাসাদে ফিরিলেন; কিন্তু তথায় নূরজহানকে দেখিতে না পাইয়া স্থির করিলেন, তিনি পলাইয়াছেন।

এদিকে নূরজহান, সম্রাটকে শিকারের বেশে বাহির হইয়া দৃষ্টিতে দেখিয়া স্থির কবিয়াছিলেন যে, তিনি শিকারে গিয়াছেন। তিনিও এই অবসরে একজন পোজার সহিত সেতু পার হইয়া, ভ্রাতা আসফ খাঁর আবাসে উপস্থিত হইলেন। তথায় গিয়া সমস্ত গুনিতে পাইলেন। তিনি স্বীয় ভ্রাতা ও অপরাপর সম্রাস্ত্র ব্যক্তিবর্গকে তিরস্কারের ভাষায় বলিলেন—“তোমাদের তাচ্ছিল্য ও অব্যবস্থার জগুই এই সমস্ত ঘটয়াছে। বাহা কখনও কল্পনায় উদ্ভিত হয় নাই, তাহা আজ বাস্তবে পরিণত হইল। এক্ষণে তোমরা নিজেদের ব্যবহারে কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া, সম্রাটকে বিপদের মুখে ফেলিয়া, এখানে নীরবে অবস্থান করিতেছ?”

এই কালিমা দূর করিবার জন্ত অবিলম্বে উপায় নির্ধারণ কর।” অবশেষে স্থির হইল, পরদিন তাঁহারা সৈন্যসামন্ত লইয়া, বিদ্রোহীকে সমুচিত শাস্তি দিয়া, সম্রাটের উদ্ধার-সাধন করিবেন।

এদিকে মহাবত লোকজন লইয়া সেতু পুড়াইয়া দিলেন। অসফ ও অত্যাচার সকলে যুদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে নদীপার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নূরজহান স্বয়ং তাঁহাদের সহিত যুদ্ধে চলিলেন। স্নগভীর নদীতে পড়িয়া তাঁহারা সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ নদী পার হইলে, শত্রুসৈন্যের অতিক্রম আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িল। বেগমপক্ষীয় লোকজন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এত সময় নূরজহান নামিন নামে একজন খোজাকে দিয়া নবাব মহম্মদ* ও অত্যাচার অমুরকে বলিয়া পাঠাইলেন—“এখন বিলম্ব বা ইতস্ততঃ করিবার সময় নহে। প্রবল পরাক্রমে শত্রুকে আক্রমণ কর,—নিশ্চয়ই তাহারা পলাইবে।”

এদিকে শত্রুর অগ্রসর হইতে লাগিল। নদীতে বক্তৃষোত প্রবাহিত হইল। বেগমপক্ষীয় সৈন্যেরা পলায়ন-পর হইল। নূরজহানের নিকট তাঁহার ভ্রাতা শাহরিয়ার শিশুকণ্ঠা ছিল। এই সময় শিশুর পাতীর হস্তে শত্রুর তীর আসিয়া বিধিল। নূরজহান স্বয়ং তাহার হস্ত হইতে তীর বাহির করিয়া দিলেন—তাঁহার বস্ত্র রক্তাক্ত। যে হস্তীতে বেগম আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও ক্ষতবিক্ষত হইয়া-ছিল। রাজপুত্রেরা বেগমের হস্তিঅভিমুখে নিৰ্দ্ধাশিত অসি হস্তে ছুটিল। হস্তিচালক কোন উপায় না দেখিয়া হস্তীকে পরপারে লইয়া যাইতে বাধ্য হইল। সম্রাটের উদ্ধার হইল না; তাঁহাকে মহাবতের নজরবন্দী থাকিতে হইল।

* * * *

কাবুল অবস্থানকালে সম্রাট নূরজহানের সহিত একদিন শাহ-ইসমাইলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। “ইকবলনামায়” কোন সময়ে নূরজহান সম্রাটের সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছিলেন, তাহার কোন উল্লেখ নাই।

* ইনিই ‘ইকবলনামা-ই-জাহাঙ্গীরী’-রচয়িতা—অপর নাম মহম্মদ সরিফ; ইনি সম্রাটের বকসী ছিলেন।

সম্রাটের পলায়ন

সম্রাটের মধুর স্বভাবগুণে এক্ষণে মহাবতের সহিত তাঁহার পুনরায় মিলন সংঘটিত হইয়াছে। তিনি মহাবতকে খুব অল্পগ্রহদৃষ্টিতে দেখিতেছেন। মহাবতও সম্রাটকে করতলগত করিয়াছেন ভাবিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া-ছেন।* * * নূরজহান গোপনে সম্রাটকে যে সমস্ত কথা বলিতেন, তৎসমুদয় জাহাঙ্গীর মহাবতকে খুলিয়া বলিতেন; অধিকন্তু মহাবতের বিরুদ্ধে নূরজহানের যে একটা অভিসন্ধি আছে, ইহাও একদিন সম্রাট তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন। এইরূপে জাহাঙ্গীর মহাবতের হৃদয় অধিকার করিলেন। এক্ষণে মহাবতও সম্রাটের উপর আর কোন সতর্ক প্রহরী রাখিবার প্রয়োজন দেখিলেন না।

নূরজহান মহাবতের বিরুদ্ধে গোপনে ও প্রকাশ্যে কার্য্য করিতে লাগিলেন। তিনি গোপনে অর্থের সাহায্যে* নিজে বহু সৈন্যসংগ্রহ করিলেন। এদিকে তাঁহার খোজা হুসিয়ার খাঁ তাঁহার পত্র পাঠিয়া, লাহোরে ২০০০ লোক সংগ্রহ করিয়া, তাহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত যাত্রা করিলেন। পরে সম্রাটও কোশলে পলাইয়া, নূরজহানের সৈন্যদলে আসিয়া যোগদান করিলেন।

মহাবত জাহাঙ্গীরের এই আকস্মিক পলায়নে বিস্মিত হইলেন। সম্রাট অবিলম্বে আসফকে মুক্তি দিবার জন্ত মহাবতের উপর আদেশ পাঠাইলেন। মহাবত বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি নূরজহানের জন্ত এখন নিরাপদ নহেন; এক্ষণে আসফকে মুক্তি দিলে, নিশ্চয়ই তাঁহার বিরুদ্ধে একদল সৈন্য প্রেরিত হইবে। কাজেই যতক্ষণ না তিনি লাহোর অতিক্রম করেন, ততক্ষণ তিনি আসফকে মুক্ত করিয়া দিবেন না। মহাবতের এই উত্তরে নূরজহান ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইলেন এবং অবিলম্বে আসফকে ছাড়িয়া দিবার আদেশ পাঠাইলেন। অবশেষে মহাবত ভীত হইয়া তাঁহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন।

জাহাঙ্গীরের মৃত্যু

(১৬২৭ খৃষ্টাব্দ)

বৃদ্ধবয়সে সম্রাটের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার উপর

* নূরজহান মহাবতের বিরুদ্ধে অভিযান-ব্যাপারে স্বয়ং ১২ লক্ষ টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন।

অল্লদিন হইল, খসরু ও পরভেজের মৃত্যুশোকে তিনি শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। শরীরের অবস্থা সুবিধাজনক নহে ভাবিয়া, তিনি কাশ্মির হইতে লাহোরে ফিরিতে সঙ্কল্প করিলেন। শাহরিয়া ইতঃপূর্বেই লাহোরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। পথে কাশ্মিরের রাজারি প্রদেশের নিকট ৫৮ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হইল (১৬২৭, ২৮শে অক্টোবর)। তথা হইতে তাঁহার মৃতদেহ লাহোরে আনিবার ব্যবস্থা হইল। পরদিবস অল্পচরবর্গ সকলেই পর্বত-অবতরণ করিয়া বিশ্ব প্রদেশে উপস্থিত হইল।

সম্রাটের মৃত্যুর পর নূরজহান ভ্রাতা আসফ থাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কিন্তু আসফ নানা ছল করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। বহুপূর্ব হইতেই জামাতা শাহজহান বাহাতে রাজত্ব পূনে, তাহার জন্ত তিনি সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন—অপরদিকে নূরজহানও স্বীয় জানাতা শাহরিয়া বাহাতে সিংহাসন লাভ করেন, তাহার আরোজন করিতেছিলেন।

খসরুর পুত্র বুলাকী (দাওরাব বক্স) নূরজহানের কোশলে শাহরিয়ার তত্ত্বাবধানে থাকিতেন; এক্ষণে শাহরিয়া লাহোরে গমন করার ইরাদে পূর উপর বুলাকীর তত্ত্বাবধান ভার পড়ে। আনক গা ও ইরাদে অবিলম্বে সম্রাটের মৃত্যু সংবাদ শাহজহানের নিকট পাঠাইলেন ও বুলাকাকেই সম্রাট করিবেন, এইরূপ লোভ দেখাইয়া, তথ্যকে বইয়া লাহোরের রাজপ্রাসাদ-অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রধান প্রধান সভাসদ ও অপরপক্ষ কন্মচারারা বখন আসফ খাঁ প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে পারিলেন, তখন তাঁহার একে একে সকলেই আসফের দলভুক্ত হইলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শাহরিয়া সম্রাটের মৃত্যুর পূর্বে লাহোরে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এক্ষণে সম্রাটের মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র পত্নীর পরামর্শে অবিলম্বে লাহোরের রাজকীয় ধনসম্পত্তি অধিকার করিলেন ও নিজে সিংহাসন-লাভের জন্ত লোকজন-সংগ্রহে বিপুল অর্থ বিতরণ করিলেন।

“বাদশানামায়” লিখিত আছে,—শাহরিয়া সম্রাটের মৃত্যুর পর স্বার্থান্ধ হইয়া অবিলম্বে লাহোরে ফিরিয়া আসেন। নূরজহানের ইচ্ছা ছিল, মৃত শাহরিয়া সম্রাট হইলে, জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালের ছায় তিনিই সর্বস্বত্ব হইয়া

রাজকার্য পরিচালনা করিবেন। এই বৃথা আশায় প্রলুব্ধ হইয়া, নূরজহান যত শীঘ্র সম্ভব সৈন্যাদি সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার সহিত মিলিত হইবার জন্ত শাহরিয়াকে পত্র লেখেন। *

অপরদিকে আসফ, বুলাকী ও লোকজনবর্গ লাহোর হইতে তিন ক্রোশ দূরে শাহরিয়ার সম্মুখীন হইলেন। এই যুদ্ধে শাহরিয়া পরাজিত হন।

ইহার অনতিকাল পরেই শাহজহান আসিয়া সিংহাসন দখল করিলেন। আসফ খাঁ নূরজহানের মহল হইতে দাও ও ঠিকরকে লইয়া আগ্রায় উপস্থিত হইলেন। মমতাময়ী মমতাজ বহুদিন পরে প্রাণপ্রিয় পুত্রদ্বয়ের দর্শন পাইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন (১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৬২৮)।

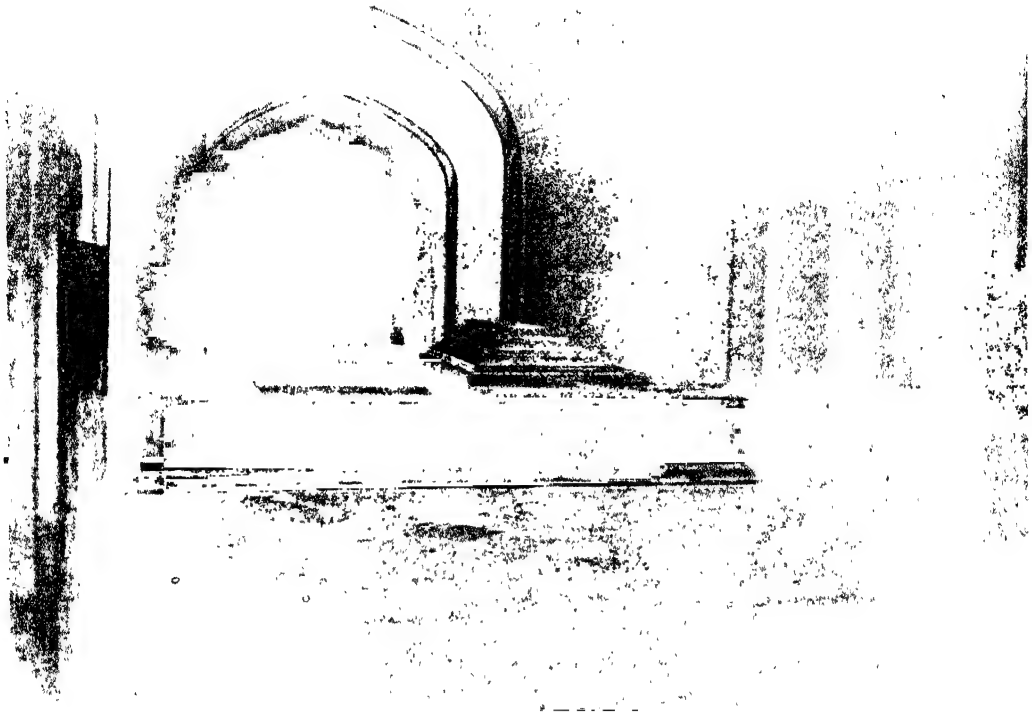
নূরজহানের শেষজীবন

জাহাঙ্গীরের পুত্রসে নূরজহানের কোন সম্ভাষিত্ব ছিল নাই।



লাহোরে নূরজহানের সমাধির বহির্ভাগ

* Nurmahal who had been the cause of much strife and contention, now clung to the vain idea of retaining the reins of government in her grasp as she had held them during the reign of the late Emperor. She wrote to Shahriyar advising him to collect as many men as he could and hasten to her.



নবজহানের সমাধি

শাহজহান সম্রাট হইয়া তাহার জন্ম বার্ষিক দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন : - কিন্তু তিনি দেহান্তের সম্মতি যে সদাব্যবহার করিয়াছিলেন, একথা বলিয়া যায় না। কাদিফ বলেন,—জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর নবজহান হিন্দু বিদ্বান গায় ধর্মোপনিষদ পরিধান করিতেন : স্বৈচ্ছ্য কোন উৎসব বা আমোদ আশ্রয়দেয় ব্যাপারে যোগদান করিতেন না, কেবল স্বামীর স্মৃতি বৃদ্ধি করিয়া, মনোহরণে নিয়োজিত হইতেন। দিন অতিবাহিত করিতেন। +

+ Elphinstone ভ্রমক্রমে লিপিয়াছেন যে, নবজহান মাসিক লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেন।

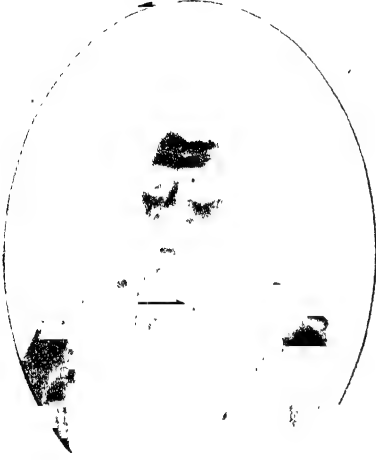
+ “পাদিশানামায়” (Vol. II, 475) নবজহানকে পুনরায় এষ্টম্বলে “নূরমহল” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

নবজহান ৭২ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, স্বামীর মৃত্যুর ১৮ বৎসর পরে ১৬৬৫ খ্রিষ্টাব্দে ২৯ শওরাল, ১০৫৫ হিঃ) লাহোরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর পর স্বামীর সমাধির সন্নিকটে শাহজহান তিনি নিজে যে সমাধি-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, তথায় সমাধিত হন। +

লাহোরে সম্রাজ্ঞী নবজহানের সমাধি বহুকাল অনাদৃত অবস্থায় থাকিয়া একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। বর্তমানের শ্রীমন্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদুর লাহোরে গমন করিয়া, এই দৃশ্যদর্শনে ব্যথিত হন এবং এই সমাধির সংস্কারের জন্য ৫০০০ টাকা দান করেন। এই প্রবন্ধে যে দুইখানি সমাধির চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহা সেই সংস্কৃত সমাধির চিত্র।

সমস্যা

[শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম. এ.]



শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম. এ.

আমার বড় লইয়াই কারবার করিতে হয়। তাই মনে হয়, যদি “আজিকালের বড়োটাকে” একবার পাঠিতাম! কিন্তু আমি তা “চন্দ্রহাস” নই যে, গুহাব মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ধরিতে যাইব। কোনও কোটাল তা এতদিন আমাদিগকে বলিয়া দেন নাই যে, সেট “চিরকালের বড়ো” “আমাদের গৌরব করচে,” কেন না “সে নিজের হিমরক্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত সোবনের পরে তার বড় লোভ।” আজ যিনি এ বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন, আমি তাঁহাকে প্রণাম করি।

‘ফাল্গুনী’র ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—“এই মস্তোজ লেখক...আলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না, কিন্তু আপনাকে লিখিতে চমৎকার হাত পাকাইয়াছে। খুব বড় দরবারী এবং খুব জোয়ালো অণুবীক্ষণ লাগাইয়াও ইহঁদের মধ্যে স্তম্ভজিয়া পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ?— ‘অর্থনর্থ’ ভাবয় নিত্য।” কেন যে তিনি গোড়াতেই এই

কথা বলিয়া লইলেন, তাহা বুঝিতে দেহি হয় না। অ নাটকখানির শেষে চন্দ্রহাস বলিতেছেন—“অর্থ না থা মানুষের যে দশা হয়, তোমার তাই হবে। অর্থও প লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে, কোটাল তোমাকে অবোধ, পণ্ডিত বলবে অন্ধাচীন, ঘরের লোক অনাবশ্যক, বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত।” আমি তাঁ অবোধ, অন্ধাচীন, অনাবশ্যক, অদ্ভুত বলিয়া ত্যাগ কর ষ্ট্রতাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহি।

অবশ্য স্বীকার করি যে, আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে মাত্র এক আশ জন অন্ধাচীন লেখকের সাক্ষাৎ যায়, যাহার বচনা পাঠ করিলে, ডষ্টয়ভ্‌স্কির একটা কথা পড়িয়া যায়। একদিন তিনি একটি বন্ধুর সহিত কবিতা লিখিত ছিলেন, এমন সময়ে একজন তরুণ লেখক তাহাকে নিজের বচিত একটি প্রবন্ধ শুনাউবার জন্য প্রকাশ করিল। দীর্ঘভাবে তাহার সহিত আলাপ তাহাকে বিদায় দিয়া ডষ্টয়ভ্‌স্কি বন্ধুকে বলিলেন, ছোকরাটির কি দরকার জান?—তের বছর সাই বাস। তা’ হ’লে ও মানুষ হবে।” তিনি নিজে বিরিয়ায় বন্দী ছিলেন। আমাদের দেশে এম. বলিবার লোক আছে কি?

আমি বলিতেছিলাম, কেন যে অর্থনর্থ লিখিয়া গোড়াতেই লেখক নিজের লেখার উপর প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝা যায়। সে এখনই বলিয়া উঠিবেন—ফাল্গুনীর আগাগোড়া বুঝা গেল না; বস্তুতঃ নহে,—ইত্যাদি; বস্তুতঃ বি আগাই সে সমালোচনা করিয়া রাখিয়াছেন,—

“আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কলমজরীর ন

কব্যের ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের ছাওয়ায় দোল খাবে।
এতে সার আছে রে, ভার আছে।

যেমন কচু। মাটির দখল ছাড়ে না।”

* * *

নিছক mystic কাব্য লিখিতে বসিয়া, লেখক সমালোচকের ভ্রুকুটির কথা ভুলিতে পারেন নাই। দ্বিগুণীয় কবির একদিন সবাসাটী কাল্পনিক মত গল্প-পত্রে নিশিত শরজালে অরতির মনে ভীতিসঞ্চার করিয়াছিলেন। ‘দাধন’র যুগে তাঁহার মত সমালোচক বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে ছিল না। সে সময়ে ইংরাজ সাময়িক সাহিত্যে বার্নার্ড শ বরেণ্য সমালোচক। তিনি লিখিলেন,—এই গণতন্ত্রের যুগেও জনগণ সমালোচকের কাছে মাথা হেঁট করে। সমালোচনার উপকার ত হয়ই, আনন্দও আছে। সেই আনন্দের উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিতেছেন,—“It has positive popular attractions in its cruelty, its gladiatorship, and the gratification given to envy by its attacks on the great, and to enthusiasm by its praises.” আজ বার্নার্ড শ’র নামোচ্চারণে সমগ্র ইংরাজ জাতি দগায় নিষ্ঠবন ত্যাগ করিতেছে; আর বাঙ্গালার সবাসাটী কাল্পনিক দ্বিগুণীয় করিয়া, সাহিত্যের রাজটীক ললাটে পরিয়া বিরাজ করিতেছেন।

* * *

তবুও তিনি সমালোচকের ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না; আর বার্নার্ড শ আরো স্বর চড়াইয়া ইংরাজ পত্রিকায় ইংরাজ জাতির ও ইংরাজ সমালোচকের নিন্দাবাদ ঘোষণা করিতেছেন। সে নিন্দাবাদে কোনও গোর প্যাচ নাই, আবছায়া নাই; বৃষ্টিতে হাত কষ্ট হয় না; সোজাসুজি, থোলাগুলি লেখা। তাই চিরদিনই ইংরাজকে কটু কথা শুনাইয়া দিয়া আসিতেছেন; এ নকার সমব-প্রসঙ্গেও তাঁহাকে দোষ দিতে কিছুমাত্র সঙ্কট হইলেন না। যে ব্রিটিশ-সিংহের কেশর ধরিয়া তিনি কাড়াঙ্কলে কোতুক করিয়া আসিতেছেন, আজ তাহার লোমোদ্ভাঙ্গের বিভীষিকায় তিনি তাঁহার Lion প্রবন্ধে বিশ্বের সমক্ষে তাহাকে স্বার্থক পশুরাজ বলিয়া পরিচিত করিতে গিয়াছেন। ইংরাজ এতদিন মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁহার কথাবাত

নিরবে সহ্য করিয়া আসিয়াছে। আজ (বঙ্কিমের ভাষায় বলা যাইতে পারে)—“স্বপ্ত সিংহ যেন গর্জিয়া উঠিল; মুমূর্ষু প্রতাপ উন্মত্তের হাং হুকার করিয়া বলিয়া উঠিল—কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী!...”

* * *

ঠিকই ত; ইংরাজ সাহিত্যক্ষেত্রে যদি কেহ সন্ন্যাসী থাকেন, ত সে বার্নার্ড শ। বহু পূর্বেই ত তিনি বলিয়া রাখিয়াছেন,—তোমাদের সুকুমার কলা, তোমাদের সমাজনীতি, তোমাদের ধর্ম আদি আদৌ পছন্দ করি না। আমি আইরিশমান; কিন্তু যে দেশ আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, তাহার প্রতি আমার কিছুমাত্র অনুরাগ নাই; যে দেশে বাস করিতেছি, তাহার প্রতিও তদ্ভূপ। “I had no taste for what is called popular art, no respect for popular morality, no belief in popular religion, no admiration for popular heroics. As an Irishman I could pretend to patriotism neither for the country I had abandoned, nor the country that had...”

* * *

সমালোচকের দল যখন চারিদিক হইতে তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল, তিনি নেশন পত্রিকায় তাহাদিগকে খুব কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া শেষে বলিলেন—আরো কিছু শুনাইতে পারিতাম, but that eternal blazon must not be in a liberal paper...

* * *

পুস্তকবিশেষের মুখবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন—আমি সামাজিক বিধি নিষেধের ও চলিত ধর্মনীতির বিরুদ্ধে লিখি; তোমাদের গোঁড়ামি ও ভণ্ডামি লইয়া তোমরা আছ; আর আমি?—I am a heretical and immoral writer.

যে ব্যক্তি এ কথা বলিতে পারে, সে যে কাহারও তীব্র সমালোচনায় বিচলিত হইবার পাত্র নহে, ইহা সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। রবিবাবুর সঙ্গে বার্নার্ড শ’র আকাশপাতাল ব্যবধান,—এ কথা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেন্টস্বেরি, এড্‌মণ্ড্‌ গস্‌, ওয়ান্টার পেটর প্রভৃতি সাহিত্য-রথীদের নাম না করিয়া, আমি যে কেবল সাহিত্য-সমালোচক বার্নার্ড শ’র কথা

তুলিলাম, তাহার কারণ আছে। ‘সবুজ পত্রে’ রবি বাবু যে উদ্দেশ্যে লেখনীধারণ করিয়াছেন, তাহার সহিত Shavism-এর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

* * *

হয় ত Shavism কিংবা Ibsenism বলিলে রবি বাবুর প্রতি অবিচার করা হয়। কিন্তু কথাটা একটু তলাইয়া দেখিলে, বোধ হয়, গৃঢ় তত্ত্বটুকু হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। আমরা সকলেই বিচারক সাজিয়া মৃতের মত অবিচার করিয়া থাকি। বোধ হয়, চেষ্টা করিয়া সকলে সমজদার হইতে পারে না; হয় ত সব সময়ে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত চেষ্টাও করা হয় না।

* * *

আজ না হয় একটা মহাপ্রলয়ের মধ্যে যুরোপের সমস্ত ওলট পালট হইয়া যাইতে বসিয়াছে। কিন্তু গত শত বৎসরের মধ্যে যে সমস্ত রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সমস্যা লইয়া সেখানকার লোকে কিংকর্ষবারিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, সে সকল সমস্যাকে সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করিয়া নিষিকার ভাবে জীবনযাত্রা নিকাশ করা সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা একবার বিচার করিয়া দেখা উচিত। যে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র হইয়া দাড়াইল, তাহার দাপটে রাষ্ট্রনীতি ও সমাজ-নীতি পুরাতন খোলস ছাড়িয়া নূতন রূপে দেখা দিল। প্রত্যেক ব্যক্তিকে যখন এই নূতন মস্তিষ্ক দীক্ষিত করা হইল, সে ভাবিল—আমি স্বতন্ত্র; এ জগতে আমার জায়গা কাড়িয়া লইবার অধিকার কাহার আছে? ঠেটের নাই, চচ্চের নাই। শ্রমী বলিল—‘ধনী এতকাল আসন্ন জুড়িয়া বসিয়া আছে; আমাকে আমার নিজের স্বতন্ত্র সত্ত্বা অনুভব করিবার অবসর দেয় নাই; আর আমি ধনীর প্রসাদের জন্ত তাহার উপর economic dependence একান্ত গোরবের জিনিস বলিয়া মনে করিতে প্রস্তুত নহি; যতদূর সম্ভব আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে চাই।’ নারী বলিল—‘পুরুষকে বিবাহ করিয়া তাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিয়া লইতে হয়,—আমার স্বাতন্ত্র্য এমন করিয়া স্বৈচ্ছায় বিসর্জন দিব কেন? যদি তোমরা বল, পুরুষ লইয়া সংসার পাতা আবশ্যক, সমাজ বাধা আবশ্যক, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিবে কেন? জীবজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ biological সত্যকে

অস্বীকার করিয়া মানব জাতির বংশ-পরম্পরার স্রষ্টা করিবার আকাঙ্ক্ষা বা স্পর্ধা আমার নাই; কিন্তু তা বলিয়া পুরুষকে আমার ভর্তা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে আমার নারীত্বের অপমান করা হয় না কি? খাওয়া পরার জন্ত পুরুষের উপর নারীর এই একান্ত নির্ভরশীলতা,—ইহা কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর? আমি এই economic dependence হইতে মুক্ত হইতে চাই তোমরা বল,—বিবাহ আমাদের বুড়া বয়সে পেন্সনে মত,—old age insurance, খাওয়া পরার ভঁরাবনা হইতে নিষ্কৃতি দেয়। কিন্তু পরের উপার্জিত পরসায় আমার আমার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, আমি একা পুরুষের স্বন্ধে চিবকাল গুরুভার হইয়া বিরাজ করিব, ব্যবস্থায় আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। তোমরা যদি বল—পুরুষের কিছু বিবাহে মোটেই আপত্তি নাই, পত্নী তাহার জগদল পাথরের মত বকের উপর চাপিয়া বসিবে না তাহার নামটা পুলপোছাদিক্রমে জাহির থাকা উচিত পুরুষের এই তুচ্ছ পশুত্বের ও সঙ্গীর্ণ স্বার্থের দিক্ দি দেখিলে চমকিবে না; তাহার নামটা আমার নামকে ও করিবে কেন? তেমনবা বিবাহ বিচ্ছেদের আইন করিয়াছ;—পুরুষের জন্ত নরম, নারীর জন্ত কড় নারীর জন্ত বাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থা নারী করিতে পারেন তোমরা কর। পুরুষের উপর নারীর এই political dependence আর কতদিন থাকিবে?’

* * *

ধনীর উপর শ্রমীর political dependenceই বা কত দিন থাকিবে? তাহারা পার্লামেন্টে আইন বিধিবদ্ধ করে তাহারা অধিকাংশই ধনী কিংবা অভিজাত-বংশধর। রাজচালনার যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থা তাহাদের হাতে; সর্ববিধ সন্ধি ও তাহাদের ইচ্ছাতেই সম্ভব হইয়া থাকে। শ্রমী ভালমন্দ দিকে কেহ দৃকপাতও করে না। ধনী উপর শ্রমীর এই অধীনতা সমাজের পক্ষে হিতকর কি ধনী বলিতেছে—(অন্ততঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপী ধনী বলিয়াছিল)—‘শ্রমী, আমার কাছে এস; আমাকে সপ্তাহে সপ্তাহে বেতন দিব, তুমি আমার কাথানায় কাজ কর; তোমার চেয়ে কিছু কম টাকা তোমাকে দিব, সেও আশু; তোমার ছোট ছেলেটিও বি

পাবে, সেও কাজ করুক। আমি বাড়ি করিয়া দিতে পারি; এক একটা কুটুরি লইয়া এক একটা পরিবার থাকিবে, কিছু ভাড়া লাগিবে।’ বিংশ শতাব্দীর শ্রমী বলিতেছে—‘তুমি আমাকে যে নাগপাশে বন্ধন করিয়াছ, আমি তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চাই। তুমি আমাকে বেতনের লোভ দেখাইয়াছিলে, আমি আমার হাল-চাম, জরু-গরু ছাড়িয়া তোমার শরণাপন্ন হইলাম, এখন আমার একূল ওকূল ছুকূল গেল। আমাদের মধ্যে অনেকে তোমাদের ফাক্টরীতে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক ছিল, তোমাদের নূতন নূতন কয়েকটা কলকারখানা ভাসিয়া দিয়াছিল; তোমরা আমাদের দণ্ডবিধান করাইয়াছিলে। শেষে দেশের লোককে কলকারখানার উপকারিতা বুঝাইবার জন্য মিস্ মার্টিনো সুন্দর সুন্দর গল্পরচনা করিলেন; আরো তোমরা কত কি করিলে! যাহারা বিদ্রোহী হইবার চেষ্টা করিল, তোমরা তাহাদিগকে নির্গাতিত করিলে; আমরা আমাদের economic স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা হারাইলাম। য়ুরোপে কলকারখানার জয়জয়কার ঘোষিত হইল। যে জন্মগত তাহার সমস্ত জাতীয় জীবনকে একটা বিবট কলে পরিণত করিয়া সমগ্র য়ুরোপকে পিষিয়া নারিবার উপক্রম করিতেছে, তাহার শ্রমীদিগের করুণ মন্থ কণা, বোধ হয়, তোমরা কিছু কিছু শুনিতে পাও। সেদেশে যখন প্রথম কলকারখানা স্থাপিত হইল, তখনকার দেশবাসী আন্দোলন ও দরিদ্রের হাহাকার তাহাদের দেশপূজা সাহিত্য-রূপ জেরার্ড্ হাউপ্টম্যানের নাটকে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে না কি? আজ সেই হাউপ্টম্যান এই যন্ত্রীভূত জন্মগত জাতীয়-জীবনের জয়গাথা গায়িয়া বার্গসো—রোলন্দ—মেটালিক প্রমুখ য়ুরোপীয় মনীষিবর্গকে দিক্কার দিতেছেন। যাক্ সে কথা।

কবে আমরা তোমাদের বিপুল কলকারখানার ভিতর প্রবেশ করিয়াছি, আজ তাহা স্মরণ হয় না। আমাদের অস্থি, মজ্জা, নাস, মাণ্ড তোমাদের কলের মধ্যে পড়িয়া, স্বর্ণ-গিনিতে রূপান্তরিত হইয়া, তোমাদের ব্যাঙ্কে ভারে ভারে চলিয়া বাইতেছে। আমাদের বেদনা তোমরা কখনও বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছ বলিয়া ত মনে হয় না; মধ্যে মধ্যে এক একটা ফাক্টরি-আইন করিয়া কথঞ্চিৎ আমাদের কষ্টের লাঘব করিবার বার্থ অভিনয় করিয়াছ মাত্র। আমাদের শিশু ছেলে নৈরদিগকে তোমরা জোর করিয়া স্কুলে পাঠাইতেছে;

তোমরা ভাবিলে তাহাদের বর্ণপরিচয় ও ধারাপাতের অঙ্ক-জ্ঞান জন্মাইলে তাহারা মাছুষ হইয়া উঠিবে। আমাদের সঙ্গে আমাদের পুত্রকন্ঠার সম্পর্ক নূতন রকম দাঁড়াইল। পিতা আর পালনকর্তা নহে; মাতা প্রসব করিয়াই খালাস। তাহাদের শরীরে যতদিন সামর্থ্য থাকিবে, তাহারা তোমাদের কারখানায় প্রত্যহ ৯।১০ ঘণ্টা করিয়া থাকিবে। তা’র পরে—workhouse!’

* * * *

এই industrialism এর সমস্যা য়ুরোপে বিষম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, সকলে তাহা লক্ষ্য করে না। কিন্তু দু’একজন সূক্ষ্মদর্শী পাশ্চাত্য পণ্ডিত কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির করিয়াছেন। হিবার্ট জর্গালের সুদীর্ঘ সম্পাদক অধ্যাপক জ্যাক্স্ সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, কলকারখানায় পাশ্চাত্য জগতের আধ্যাত্মিক জীবন এত বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, একই কারণ হইতে militarism এবং industrialism এর উদ্ভব হইয়াছে। তিনি বলিতেছেন—“militarism and industrialism, as they exist in Europe to-day, have their origin in a common source. Both illustrate the bent given to the human mind by the cult of mechanism, which has so long been dominant in the spiritual life of the western world;” লোকে বলে বটে, industrialism শাস্তিস্থাপনের প্রয়াসী; militarism বৃদ্ধ করিতে উৎসুক। কিন্তু, অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন, আমরা চোখের সামনে দেখিতে পাই-তেছি, যে যুগ industrialism এ নিমজ্জিত, সেই যুগ এই যুগান্তকারী সমরভিনয় দেখিতেছে।

ঠিক এই কথাটি আরো একটু ঘোরাল করিয়া স্বনাম-খ্যাতা মড্ এগাটন্ কিঙ্ বলিয়াছেন। তিনি বলেন,—হয়ত আমরা কামান দাগিয়া কেথিড্রাল নষ্ট করিতাম না, কিন্তু তথাপি আমরা যে industrial সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়াছি, সেই যন্ত্রের, কলকারখানার industrialism আমাদের জাতির সেই সকল শক্তি অগ্নে অগ্নে নষ্ট করিয়াছে যদ্বারা একটা রীম্ গির্জা গড়িয়া তুলা সম্ভবপর হইত। “It is probably true that we should not bring up big guns against Gothic cathedrals, but

we are not wholly clean of such crimes, for all that. As complacent units in modern industrial civilization we are all bearing a hand in the black miracle—the exact anti-thesis to the christian *making and mending* miracle—the black miracle of *undoing*. Krupp guns may destroy the glory of Rheims cathedral in a few days: the destructive method for which we are partly responsible is slower but surer. Our modern civilization, built up on mechanical industrialism (or, it were truer to say, imprisoned within it ensnared at every turn in its barbed wire entanglements), has been, throughout its whole devastating era, whittling away or corrupting those very powers in the race which made a Rheims cathedral possible”.

কাউন্ট হার্ম্যান কেইসলিঙ্গ আশা করিতেছেন যে, এই মহাপ্রলয়ের মধ্যে যুরোপ বৃষ্টিতে পরিবে যে, তাহার চিন্তাপ্রবাহ ও তাহার কন্দের দ্বারা তাহাকে কোন বিপক্ষে লইয়া গিয়াছে; এই সমরানল তাহার সমস্ত অতীত কন্মকে ভস্মীভূত করিয়া, তাহাকে নূতন পথে চালিত করিবে। “This unparalleled conflagration, in burning itself out, will consume the past Karma of Europe, thus clearing the road to a new and better era.”

* * *

যুরোপ আপনার কর্মফল ভোগ করিয়া নূতন যুগে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে, এই আশায় বুক বাধিয়া কাজ করিতে না পারিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। এই অগ্নিপরীক্ষায় তাহার militarism-এর সঙ্গে সঙ্গে তাহার industrialismও ভস্মীভূত হইয়া যাইবে কি না বলা যায় না। এই ঘোর দুর্দিনে খৃষ্টীয় চর্চ কোমও আশার বাণী শুনাইতে পারিতেছে না। যে ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য যুরোপীয় সমাজের বিচিত্র কর্মপ্রবাহের মধ্যে মানুষ এক দণ্ডের জন্ত হাঁক ছাড়িবার

সময় পাইতেছিল না; ইহজীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা-পরিভূষি যাহার একমাত্র চরম লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল; সে কেমন করিয়া পরকালের কথা ভাবিবে? ইহকালে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে ত পরকালে আত্মার সঙ্গতির কথা ভাবিতে পারা যায়। সে ভাবিল—আমার ইহকালও গিয়াছে, পরকালও গিয়াছে। যখন যন্ত্রের ও কলকারখানার আবির্ভাব হইল, তোমরা বলিয়াছিলে এখন হইতে জন সাধারণের কষ্টের লাঘব হইবে, অল্প পরিশ্রমে অধিক দ্রব্য প্রস্তুত হইবে।—হায় রে labour-saving machinery! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল; আমাদের শারীরিক পরিশ্রমের তিলমাত্র লাঘব হইল কি? মিসরের রাজাদিগের আত্মার সঙ্গতির জন্ত মরুভূমিতে বিরাট পিরামিড নিশ্চাণ করিবার আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া, লক্ষ লক্ষ মিসরবাদী প্রাণপাত করিয়া ছিল। আজ সে ফেরো (Pharaoh) নাই, সে যুগের ইতিহাসও প্রায় বিস্মৃতির গর্ভে লীন; একটি একটি করিয়া পটশিট রাজবংশের অবিভাব ও তিরোভাব হইল; কেবল ধ ধ করিতেছে দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি, আর বিরাট করিতেছে সেই বালুকা-বেষ্টিত বিপুল পিরামিড! সেই পিরামিড-গর্ভে কোথায় sarco-phagus-এর মধ্যে কাহাব mummy রক্ষিত হইতেছে, কে জানে! সেই গুহাভ্যন্তরের অন্ধতমসায়, সেই sarco-phagus-এর তলদেশে, সেই নিষ্পেষিতমস্তদ্বী লক্ষগ্রন্থীর কঙ্কাল কঠোর অস্তি সংঘর্ষের শব্দে নিশাচরকে কম্পিত করিয়া বেতালের সিংহাসনের পুতুলগুলার মত সেই sarcophagusকে চঞ্চল করিয়া তোলে না কি? তোমাদের এই capitalistic যুরোপীয় সভ্যতার সাহায্য কোটি কোটি মানব প্রাণপাত করিয়া, তোমাদের মুষ্টিমেয় capitalist-এর জন্ত যে বিরাট পিরামিড নিশ্চাণ করিয়া তুলিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তোমরা জান না কি যে, এই সাহায্যের উপরে আমাদের অদৃষ্টদেবতা Sphinx মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া, তোমাদের ও আমাদের জীবনের মূলতন্ত্রী নাড়া দিয়া, সমগ্র যুরোপীয় সভ্যতার জীবন-সমস্তার যে প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছেন, তাহার যথার্থ উত্তর না দিতে পারিলে ফল হইবে—আমাদের অপমৃত্যু?

ধনী তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। শ্রমী চকের

শরণাপন্ন হইল। খৃষ্ট বলিয়াছিলেন—তোমরা আমার কাছে এস, শান্তি পাইবে। পীড়িত শ্রমী চর্কের আশ্বাসবাণী শ্রুতিতে গেল। চর্ক বলিল,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া স্নানের সংস্থান করিতে হইবে; ইহা বাইবেলের কথা; ইহার অত্থাৎ হইবে না। শ্রমী মাথায় হাত দিয়া ভাবিল,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে রাজী আছি। কিন্তু আমার কাছে আনন্দ কৈ? Capitalist এর দাসত্ব-শৃঙ্খল আমার পায়ে বাজিতে থাকিবে কেন? ... তাহাব পীড়িত আত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সেট অর্ধদিন পাপের কথা, মানবের অধঃপতনের কথা কি সত্য? Higher criticism উত্তর দিল—না, সত্য নয়; ও কথাটা জগতে বড় কবিত্ব প্রচার করিয়াছিলেন সেণ্ট পল; ইহাব জন্ত পল মৃত্যুও দেয়; সন্তোজাত গুপ্তায় চর্কে পল বিপক্ষে লড়াই গেলেন; এই থানেই চর্কের গোড়ায় গবেষণা। মাত্রম অজন্ম পাপী; ক্রুশবিক্ত খৃষ্ট সমগ্র পাপীমানবের হৃদয়কন্ড; পরেব এই চর্কট নতুন তত্ত্ব উপরে নবীন গুপ্তায় চর্ক প্রতিষ্ঠিত হইল। গুপ্তায় পক্ষ সেণ্ট পলের পক্ষ; এই পক্ষীয় তত্ত্বটিকে গুপ্তায় চর্ক আকৃড়াইয়া ধরিয়াছে। ১০১ খ; অর্ধে সমাট কনষ্টান্টাইন নাইসিয়াতে যে গুপ্তায় সমীচি আহ্বান করিয়াছিলেন, সেখানে এই পাপী মানবের উদ্ধার কল্পে Son of God এর ক্রুশে মৃত্যু তত্ত্ব পাকাপাকি গ্রহণ করা হইল; Nicene creed এর মতে ভগবান খৃষ্টরূপে মানব হইলেন, তাহার উদ্দেশ্য যে, মানব ভগবান হইতে পারিবে। চারি শত বৎসর পরে আথানাসিয়স্, অগষ্টিনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এই তত্ত্বই নূতন করিয়া জাহির করিলেন। গোড়ায় কিন্তু ধরত ধরাইয়া দিয়াছিলেন—সেণ্ট পল।...শ্রমী মাথা তুলিল। তবে আশা আছে? সে বলিল—তবে পলকে বাদ দিয়া থাকে কি? আমার ধর্ম-বিশ্বাস টলমল করিতেছে; আলো চাই, হাওয়া চাই, শান্তি চাই, আনন্দ চাই,—কোথায় পাইব?

* * *

উত্তর হইল—চর্কের খৃষ্টকে ছাড়িয়া ঐতিহাসিক খীশুর কাছে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

শ্রমী আস্তে আস্তে কথাগুলির পুনরুক্তি করিল। চর্কের খৃষ্টকে ছাড়িয়া ঐতিহাসিক খীশুর কাছে?...

কে তুমি? মেফিষ্টোফেলিস্? যাও চলে যাও; get thee behind Sat...

চূপ কর! অধীর হইয়া আমাকে অত্থা কটুক্তি করিও না। আমি ত তোমাকে পল ছাড়িয়া, খীশুকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইতে বলিতেছি। আমি কে? আমার নাম—জিজ্ঞাসা; আমি তোমাকে synoptic Gospel গুলির খীশুর পদপ্রান্তে আশ্রয় লইতে উপদেশ দিতেছি। ফিরিয়া যাও, খীশুর কাছে ফিরিয়া যাও; আলো পাইবে, হাওয়া পাইবে, শান্তি পাইবে, আনন্দ পাইবে।

চর্কের খৃষ্ট ছাড়িয়া, খীশুর সাক্ষ্যকার লাভ করিব কোথায়?

মার্ক এ? না।

ম্যাথিউ? না।

লিউক? না।

মোহন?...নিশ্চরই নয়।

তবে কোথায়?...ঐতিহাসিক Gospel গুলিতে নয়। পলের Epistle গুলির প্রভাবে সমস্ত Gospel এর মধ্যে বিভ্রম। মার্ক ত পক্ষীয় Gospel, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে; আবার মার্কের Gospel এর উপরে ম্যাথিউ ও লিউক প্রতিষ্ঠিত। মোহনের Gospel আলেক্সান্ড্রিয় চর্কের ধর্মজিজ্ঞাসাপ্রসূত।

তবে?...আমি Gospel গুলির মধ্যেই কিন্তু ঐতিহাসিক খীশুর সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিতে পারি। যে সারতত্ত্ব সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা ম্যাথিউ ও লিউক হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উহার উপর মার্কের প্রভাব নাই;—সেই non-Markan source of Mathew and Luke কে পণ্ডিতেরা Q আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

Q?...হাঁ, Q; ঐতিহাসিক খীশুর উপদেশগুলি সংগৃহীত হইয়াছে; সংখ্যায় প্রায় এক শত হইবে।

Q? আচ্ছা দেখা যাক না, চর্কের খৃষ্টকে ছাড়িয়া, সেণ্ট পলকে ছাড়িয়া, Q'র মধ্যে শান্তি পাই কি না।

* * *

উনবিংশ শতাব্দীর অত্থা ভাববিপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মবিশ্বব বিনা রক্তপাতে সংঘটিত হইয়া গেল। পুরাতনের সহিত নূতনের বোঝা-পড়া আরম্ভ হইল। টম্পেইনের সময় হইতে যে রাষ্ট্রীয় ব্যক্তি-স্বাভাব্য পাশ্চাত্য সমাজে দেখা

দিল, কালক্রমে তাহা সামাজিক জীবনের মূল ধরিয়া নাড়া দিল। ষ্টেট, চর্চ, গৃহ,—সর্বত্রই individualism-এর প্রভাব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল; গোষ্ঠীর আধিপত্য খর্ব করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের স্বতন্ত্র মনুষ্যত্বকে সবলে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর জীবন-সমস্তা সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করিল। State ও individual, চর্চ ও নেশন, গোষ্ঠী ও ব্যক্তি, নারী ও পুরুষ, ধনী ও নির্ধন—সকলেই এই নূতন আবর্তে ঘূর্ণীপাক খাইতে লাগিল; সেই ভীষণ আবর্তে সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা ফেলিল হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে যুরোপীয় সাহিত্যে ইব্‌সেনের আবির্ভাব হইল।

* * *

ইব্‌সেনকে যুরোপীয় সাহিত্যে নূতন যুগের প্রবর্তক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। বস্তুগত যে জীবন-সমস্তা যুরোপীয় সভ্যতাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল, তিনি তাহার বাণীমূর্তি। ষ্টেটে, চর্চে, গৃহে যে মিথ্যা সত্যের মুখোস্ত পরিয়া, সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই মিথ্যাকে পরিহার করিতে হইবে। ১৮৭৬ সালের ফট্টনাট্টলি রিভিউ পত্রিকায় যখন এড্‌মণ্ড গম্‌স্ট্রাঙ্ক পাঠকসমীপে ইব্‌সেনের Peer Gynt নাটক অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, ষ্ট্রাঙ্কসমাজে কতকটা দৈন্য ব্রূণ হইয়া উঠিয়াছিল। কালক্রমে সমস্ত পাশ্চাত্য যুরোপ তাহার শিষ্য গ্রহণ করিল। পুরাতন যখন ভাস্কিয়া চুরমার হইয়া যাউতেছে, সমস্ত যখন ব্যস্তিতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, গোষ্ঠী যখন ব্যক্তির কাছে নতজানু, তখন ইব্‌সেন-সাহিত্য বিদ্রোহী সমাজ-পরমাণুর কাছে বাইবেল—কোরাণ—জেন্দাভেস্তা হইয়া দাঁড়াইল। সমাজদ্রোহের দার্শনিক তত্ত্বের অনুসন্ধান করিতে হইলে ইব্‌সেনের শরণ লইতে হইবে। সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, মিথ্যাকে জখম করিতে হইবে; নারীর প্রতি পুরুষের অবিচার অস্বীকার করিয়া গার্লহাউসকে Doll's House-এ পরিণত করায় মানব-সমাজ বিকারগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভাস্কিয়া গড়িতে হইবে; সমস্ত মাল-মসলা রহিয়াছে,—রাজমিস্ত্রীর (Master-builder) প্রয়োজন। রাজমিস্ত্রী সে রকম পাণ্ডা যাক্‌কে কি? Idealist ইব্‌সেন নবযুগের উন্নত

সমাজশীর্ষে নবীন পতাকা উড়াইতে পারিলেন না। জর্জবীর্ষ জেরার্ড হাউপ্টম্যানও নবযুগের মানবকে যে ঘণ্টাধ্বনি শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, সে ঘণ্টা (The Sunken Bell) পর্বতশীর্ষে স্থাপিত হইবার পূর্বেই সাগরগর্ভে মগ্ন হইল।

নারীর পক্ষসমর্থন করিয়া, ইব্‌সেন পুরুষের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিলেন। সুইডেনের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককার আগষ্ট ষ্ট্রীণ্ডবর্গ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অবশ্যই নারীর প্রতি তাহার বিজাতীয় আক্রোশের কারণ যথেষ্ট ছিল। তাহার Confessions of a Fool পাঠ করিলেই তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে। তিনি বলিলেন—পুরুষই কেবল নিজের স্বত্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নারীর নিকট হইতে ঘোল আনা আদায় করিয়া লইতেছেন; বিনিময়ে যাহা দিতেছেন, তাহা ধত্ববোর মধ্যে নহে? আমি বলি,—পুরুষ যতই আদায় করুক আর নাট করুক, নারী নিজের স্বত্বের জন্য পুরুষের নিকট হইতে সত্যের আনা আদায় করিয়া লইতেছে নাহা, স্ত্রী, ভগিনী, কন্যা,—নারীর এই চতুর্বাহুভেদ করিয়া পুরুষকে মুক্তির পথ না দেখাইয়া দিতে পারিলে, প্রলয়স্রষ্ট্রী বৃদ্ধি সমাজকে ছারখার করিয়া ফেলিবে। নারীকে সহচরী (comrade) করিবার চেষ্টা করিয়া দেখ দেখি, সে মাথায় চড়িয়া বসিবে।

* * *

গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডে বার্ণার্ড শ ইব্‌সেনপন্থী হইয়া, পাশ্চাত্য সমাজের নূতন সংস্কারের জন্য বদ্ধপন্থিব হইয়াছেন। চর্চ ভ্রুকুটি করিল; কিন্তু বাহারা (U)র মাপ ঐতিহাসিক বীজকে অগ্নেয়ণ করিতেছিল, তাহার তাহা কথ্য কাণ পাতিয়া শুনিল। তিনি কবুল করিয়া বাসিলেন—

‘I am a heretical and immoral writer.’

সমাজ-সমস্তার কথাগুলো খুব কড়া করিয়া তিনি শুনাইতে লাগিলেন। সমালোচকের মুখাপেক্ষা তিনি আদায় করিলেন না

* * *

Ibsenism কিংবা Shavism বলিলে যে, খুব গালাগালা দেওয়া হয়, এমন ভাব আমাদের দেশের লোকের মাথায় আসিল কেন, তাহার সহজত্তর দেওয়া কঠিন। ‘সবুজ পত্র’কে আমাদের সাহিত্যে একটা আকস্মিক উৎপাত বলিয়া গণ্য করিবার কারণ আছে কি না, তাহা বিশেষ করিয়া

আলোচনা করা আবশ্যিক। Ibsenism কিংবা Shavism নরওয়েতে কিংবা ইংলণ্ডে হয়ত প্রথমে সকলকে বাস্তব করিয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই স্থর বদলাইয়া গেল,—ইব্‌সেন্‌ কিংবা শ'র নহে;—দেশের। সেইরূপ দেখা উচিত,—আমাদের সমাজের অন্তর্ধানগুলির মধ্যে কোথাও কোনও পাপের বীজ, অজ্ঞার বীজ অঙ্কুরিত হইতেছে কি না, যদ্বারা সমাজ অন্তঃসারশূন্য হইতে বসিয়াছে। এক বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিলাম; অল্প-বিস্তর আলোচনাও দেখিলাম; কিন্তু 'সবুজ পত্র' আমাদের সাহিত্যে আকস্মিক উৎপাত, কি না, তাহাব আলোচনা ত্যাগ করিয়া কেহ করিলেন না।

+ * * *

বাপারটী যে শুধু একটা পত্রিকার আলোচনা নহে; সমস্যাটা যে গুরুতব; সে সম্বন্ধে বোধ হয়, অনেকেরই কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ১৩০১এব বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত রবিবাবুর সাবপথ্য পত্রিকার গতি কিকপে নিয়ন্ত্রিত হইল, তাহা পরিধান করিয়া দেখা উচিত। 'হান্দাব পোষ্ট' হইতে 'ফাল্গুনী' পর্যন্ত যতটা পথ অতিক্রম করিয়া আসা গিয়াছে, তাহার উদ্যোগ কেহ রাখিয়াছেন কি? প্রথমেই যে 'মোদ্রাব' সহিত ব্যক্তির বিরোধ গল্পজ্বলে আলোচিত হইল, এটা কি আকস্মিক? উদ্দেশ্যবিশীন? কেন্দ্রস্থ রবির চারিদিকে বারমাস ঘরিয়া বসন্তোৎসব করিয়া য পত্রিকা আবার নতন রাশিচক্রে ঘূর্ণিত আবহু করিয়াছে, এহার music of the Spheres কাণ পাতিয়া অনেকেই শুনিয়াছেন। কিন্তু সে কি গান গায়িল?

* * * *

প্রথম সংখ্যায় যখন সুপণ্ডিত সম্পাদক-মহাশয় আনা-দিগকে জানাইলেন—'এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশাধিকার আছে, কেবল পীতবর্ণের নহে,' তখন বোধ হয়, কোতুকমরী

দেবতা স্থির করিয়াছিলেন, যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে। তাই বোধ হয়, বৎসরের শেষ সংখ্যায় 'ফাল্গুনী' বাসন্তী রঙে বাহির হইল। সে যাহা হউক, আমাদের দেশের সমাজের সহিত এই নবীন সাহিত্যের সম্পর্ক কি, সে বিষয়ে আলোচনা করিতে আমি দেশের সুদীর্ঘবর্গকে আহ্বান করি।

* * * *

এই ধরুন, রবিবাবুর 'বরে বাইরে' যে সমস্যা লইয়া আমাদের সমক্ষে হাজির হইয়াছে, তাহা কেমন নূতন। স্বামি স্বীর কথাবার্তা চলিতেছে :—

"আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই। উপানে আমাদের দেনা-পাওনা বাকী আছে।

"কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কন্তি হল কোথায়?

"এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখকাণ মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে,—তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেরেছ তাও জান না।

"খুব জানি গো খুব জানি।

"মনে কবচ জানি, কিন্তু জানি কি না তাও জান না।"

গৃহকে নেহাং Doll's House হইতে দেওয়া উচিত নয়; সমস্তর কষ্টপাথরে প্রেমকে বাচাই করিয়া লইতে হইবে। বার্গার্ড্‌ শ'র ('Getting Married') মুদী কলিন্স নিজেব স্বীর সম্বন্ধেও বলিয়াছিল—"Look at my old woman; she's never known any man but me, because she don't know any other men to compare me with. Of course she knows her parents in—well, in the way one does know one's parent-."

মাহিদা

[শ্রীনরেন্দ্র দেব]

আথেলিয়ায় ধীবরবাবসায়ী পাঠাড়ীয়াদের মধ্যে বৃদ্ধ সমুদ্রই তাহার আশৈশব সঙ্গী, উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ তাহান এলবুকারের ধনী বলিয়া খ্যাতি ছিল। এলবুকার পরি রঙ্গকীড়ার নিতাসাথী।



পার্কীয় পুষ্প চয়ন করিয়া মাহিদা মালা গাঁথিতেছে

বারের মধ্যে তাহার দ্বী ও একমাত্র পুত্র পাকু বাতীত আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। পাকুর বয়স ২১ বৎসর। কৃষ্ণবর্ণ, ছোটপুটে বলিষ্ঠ অঙ্গসৌষ্ঠব। পাকু অদ্বিতীয় সস্তরগণপটু।

প্রতিবেশিনীর কন্ঠা হওয়া সত্ত্বেও, পাকু তাহাকে এতদিন এমন করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় নাই।

তৎক্ষণাৎ বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্ত, পাকু মাহিদার

একদিন সমুদ্রকূলস্থ পার্কতশিখরে বেড়াইতে গিয়া পাকু দেখিল, পার্কতের উপর একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা বসিয়া আছে। মাজিত কৃষ্ণবর্ণ, স্তম্ভ, সবল, স্তম্ভান দেহভাড়া, কুটনোল্লগ যৌবনপ্রভায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে! কবিকল্পিত মুগ্ধা। অল্প অনাগত পদদেশে ফণিনীগঞ্জিত বেশ ভূষিতোছে। একবাশি পার্কীয় পুষ্প চয়ন করিয়া বালিকা মালা গাঁথিতেছে, আব এক টিব এবং আব একটি নিজেরই গলায় পরিতেছে। পাকু বালিকাকে দেখিয়া মগ্ন হইল; সহসা একটি দৃষ্টিপথ আসিয়া আজ এত সম্পূর্ণন তাহার অক্ষত হৃদয় দিক করিল। পাকু মুহুর্তে প্রিয় করিয়া ফেলিয়া দে, এই বালিকাকেই সে বিবাহ করিবে।

বালিকার নাম মাহিদা; সে পাকুদেব প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা পলতাব কন্ঠা—একমাত্র নয়নবজ্র স্নেহের পুতুলী। মাহিদার প্রকৃতিগত একটা বিশেষত্ব ছিল। অল্প বালিকার যেমন দল বাঁধিয়া থাকিতে ভালবাসে, পাকু বালকগণের সহিত মিলিয়ামিশিয়া খেলা কবে, মাহিদা তেমনটি পারে না। সে নিজেই থাকিতে ভালবাসে এবং বালকগণের দ্বিসীমানায় বাইতে চাহে না। এইজন্যই

নিকট অগ্রসর হইল। পদশব্দ পাইয়া মাহিদা সচকিতে পাকুর দিকে ফিরিয়া চাহিল; পাকু সেই বড় বড় কাল কাল টানা চোখ ছুটিতে কি যেন একটা মধুর তীব্র আকর্ষণ অনুভব করিল।

পাকু তাহার নিকটে আসিতেই বালিকা মালাগাঁথা বন্ধ করিয়া, অবিলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পাকু তাহার পাণিগ্রহণ করিবার জন্ত হস্তপ্রসারণ করিতেই, বালিকা, ব্যাদবর্ণ-ভয় ভীতা সারসীর মত, চিংকার করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। পাকুও বালিকার অনুসরণ করিল।

গিরিশিখর মূলের নিম্ন দিয়া যে অন্নপরিসর অসমতল পথবনা পর্বতশ্রেণীকে বেষ্টিত করিয়া আছে, তাহার উপর দিয়া মাহিদা নিঃশঙ্কচিত্তে, দ্রুতগামী হবির্বাণ মত এত দীর্ঘ ছুটিয়া পলাইতেছিল যে, পাকুর মত ক্ষিপ্ৰপদ যবকের পক্ষেও তাহাকে ধরা অসম্ভব হইত—যদি না সেই সঙ্কীর্ণ পথটি কনক; সমুদ্রগর্ভে ঘাইয়া শেষ হইত। দাববৎসা মাহিদাও সমুদ্রগর্ভে পড়িয়াছিল;—আব পথ নাই দেখিয়া, অগত্যা বালিকা সমুদ্রগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল; হাসিতে হাসিতে প্রকমিতিও পাকুও সঙ্গে সঙ্গে ডালে তাহাব অনুসরণ করিল।

বালকবালিকা বহুক্ষণ ধরিয়া সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত করিল। প্রথমে পাকুর মত সমুদ্রবপটুও মাহিদাব সমুদ্রব চাতুর্যের নিকট পলাত হইতেছিল; কিন্তু বালিকা অচিরে শ্রান্ত হইয়া পড়িল, পাকু গিয়া তাহাব শরীরস্থ অবসর দেখ-লত্যাননি ধরিয়া ফেলিল। মাহিদা তখন এত পরিশ্রান্ত যে, সে তাহাব সেই সলিলসিক্ত স্ত্রী মণ্যনি আব ডালের উপর তুলিয়া রাখিতে পারিতেছিল না বারংবার তাহা তবঙ্গের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিল।

মাহিদাকে পালকের মত তুলিয়া লইয়া পাকু সমুদ্রের পার্শ্ব তটে উঠিয়া আসিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারও শরীর তখন নিতান্ত অবসর; তথাপি সে মাহিদার সুশ্রীয়া করিতে লাগিয়া গেল। পাকুর একাগ্র যত্নে অন্নক্ষণের মধ্যেই মাহিদা বেশ সস্থ হইল; পাকু তখন প্রেমনির্গলিত হৃদয়ে মাহিদার হাত দুখানি আপন হাতের মধ্যে লইয়া— তাহাব সেই সত্ত্বসলিলধৌত নিখুঁত মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া—বিবাহের প্রস্তাব করিল। মাহিদা সজোরে তাহার হাত দুখানি মুক্ত করিয়া লইয়া, দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, সে কখনই বিবাহ করিবে না। পাকু কাতরভাবে

তাহার অসম্মতির কারণ জিজ্ঞাসা করিল। মাহিদা তাহার মুখের উপর স্পষ্ট করিয়া বলিল যে, সে পুরুষজাতিকে আন্তরিক ঘৃণা করে; তাহাদের সে কখনও ভালবাসিতে পারিবে না।—তাহারা অকৃতজ্ঞ—তাহারা নিষ্ঠুর—তাহারা নারীর জীবনকে কষ্টকর করিয়া তোলে; সে কখনও বিবাহ করিবে না, কখনও তাহাদের অধীন হইবে না।

পাকু কত তোষামোদ করিল, জালু পাতিয়া কত সাধিল, কত বৃত্তিতকের অবতারণা করিল,—মাহিদা সে সকলে কর্ণপাত করিল না; এক গুঁয়ে মেয়ের মত কেবল ঘাড় নাড়িয়া তাহার অসম্মতি জানাইতে লাগিল। পাকু তখন শপথ করিয়া বলিল যে, সে কখনও তাহাকে কষ্ট দিবে না, সে তাহাকে আপন কলিজার চেয়েও ভালবাসিবে। মাহিদা এবার বাগিয়া খুব জোবে জোবে কক্ষস্বরে বলিল—“আমি তোমার ভালবাসা চাই না, আমি বিবাহ করিব না।”

ঈপ্সিতপত্নীর নিকট এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও পাকু কিছুমাত্র নিকংসা হ বা ক্রুদ্ধ হইল না। যদিও সে সেদিনের মত তথা হইতে চলিয়া গেল বটে কিন্তু মাহিদার সেই ঘন ঘন ললিত গ্রীবাসন্ধুলনে বিবাহে অসম্মতি-প্রকাশ,—সেই রাগরঞ্জিত ও কম্পিত গুঁ, দৃঢ় ও ক্রোধ-বাজক অঙ্গীকার উক্তি পাকুকে মাহিদার প্রতি আরও অধিক তরুরূপে আকর্ষণ করিল। মাহিদাকে পত্নীরূপে লাভ করিবার বলবতী আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে লইয়া পাকু গৃহে ফিরিল এবং তাহাব স্নেহময় জনকজননীকে তাহাব পরিণীত হইবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিল এবং সেই সঙ্গে ইহাও তাহাদের জানাইল যে, প্রতিবেশিকতা মাহিদা বাতীত অপর কোনও বালিকাকে সে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে না।

আনন্দে উৎকুল হইয়া সেইদিনই পাকুর মাতা, বৃদ্ধা পলতার নিকট, পুত্রের বিবাহের ঘটকালি করিতে গিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহার কণ্ঠার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিল। মাহিদার মাতা পলতা, সসম্মানে সে প্রস্তাব গ্রহণ করিল। তখন বিবাহের দিনস্থির করিয়া—পাকুর মাতা সহস্রমুখে বাটা ফিরিল এবং পরম উৎসাহের সহিত পুত্রের বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিল।

একমাত্র প্রিয় পুত্রের বিবাহউৎসব উপলক্ষে ধনী এলবুকার-গৃহে মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে। সারা গ্রামখানিতে

হলস্থল। মাহিদা কিন্তু এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত ও বিষন্ন হইয়াছে।

অনেক ভাবিয়া সে তাহার মার নিকট গেল এবং বিবাহে তাহার অসম্মতি জানাইল। পল্লভা, কন্ডার এই স্পর্ধার কথা শুনিয়া—তাহাকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল এবং ক্রুদ্ধস্বরে তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, যেমন সকল মেয়েরই বিবাহ হয়, তাহারও সেইরূপ হইবে। পাকুকে কন্ডাদান করিবে বলিয়া সে আজীগো দেবের শপথ লইয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে; সুতরাং, তাহার বিবাহ বন্ধ থাকিবে না। কারণ, অঙ্গীকারভঙ্গ করিলে, আজীগো দেবের অভিসম্পাতে তাহার সর্বনাশ হইয়া যাইবে।

মাহিদা বুকিল, জননীকে আর অনুরোধ করা বৃথা,— তিনি বিবাহ দিবেনই; কিন্তু প্রাণ থাকিতে মাহিদা বিবাহ করিবে না—সে যে পাকুকে স্পষ্টই বলিয়াছে যে, পুরুষজাতিকে সে ঘৃণা করে! মাহিদা বড় ভাবনায় পড়িল; আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বলিয়া মনে করিল। দুই দিন ভূমিশায়ায় পড়িয়া অনেক কাঁদিল, কিন্তু কোনও উপায় স্থির করিতে পারিল না!—অবশেষে, বিবাহের পুঙ্ক রাত্রিতে, সে আজীগো দেবের শরণ লইবার জন্য বাকুল হইল। দেবতার অভিশাপেই পাকুব সঞ্চিত তাহার বিবাহ হইতেছে, স্থির করিয়া—দেবতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য, মাহিদা কাহাকেও কিছু না বলিয়া—সন্ধ্যায় অন্ধকারে গোপনে কুটার পরিত্যাগ করিল এবং গ্রাম-প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত পাহাড়ীয়াদের জাতীয় দেবতা “আজীগো”র মন্দিরে “বিপন্মুক্তির প্রদীপ” জালিয়া দিতে চলিল।

পাহাড়ীয়াদের সহস্রা কোনও বিপদের সম্ভাবনা হইলে, তাহারা তাহাদের দেবতা আজীগোর শরণাপন্ন হইত এবং সেই বিপদ হইতে মুক্ত হইবার জন্য বিগ্রহের সম্মুখে একটা মুগ্ধ গন্ধীপ জালিয়া দিত। যদি প্রদীপটা তৎক্ষণাৎ নিবিয়া যায়, পাহাড়ীয়াদের বিশ্বাস—সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব; কিন্তু যদি প্রদীপটা কিছুক্ষণ জলে, পাহাড়ীয়ারা বিশ্বাস করে যে, বিপদটা কাটিয়া গেল।

আকাশ তখন বনঘটাচ্ছন্ন, বায়ু অচঞ্চল এবং সমুদ্র-বক্ষ অসম্ভব স্থির;—যেন সহসা তাহার বিরাট বক্ষস্পন্দন এক নিমেষে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! নীরব গম্ভীর প্রকৃতি যেন একটা ভীষণ প্রলয়ঝড়ার অপেক্ষা করিতেছে!

পথে—গ্রামপ্রান্তে—সমুদ্রকূলে—কোথাও জনপ্রাণী দেখা যাইতেছে না। সকলেই যেন আজিকার এই অন্ধকারময় প্রকৃতির ভীষণতা অবগত হইয়া, হুঁ হুঁ হইয়াছে! দূরে দূরে আঁধার মেঘের পশ্চাতে পর্বতমাগগনস্পর্শী কৃষ্ণবর্ণ চূড়াগুলা যেন প্রেতের মত মাথা করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এই সম বিপন্ন কাতর নিভীক মাহিদা একাকী আজীগো দে মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে।

মন্দিরদ্বারে পৌঁছিবার পূর্বেই, এতক্ষণের ঝঙ্কা দেখা দিল,—স্থির-বায়ু সহসা অস্থির হইয়া উঠি প্রশান্ত সমুদ্রবক্ষ মহতে কুলিয়া উঠিয়া ভীষণ তরঙ্গ তুলি বিকট বজ্রগজ্জন মাথার করিয়া, আকাশবিস্তীর্ণ পৃষ্ঠ মেঘবাশি অকস্মাৎ যেন প্রলয়ের বারিরাশি লইয়া, পাকুবকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল! ঠিক সেই সময়ে, প্রস্থতরথও তেলিয়া, মাহিদা মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

“আমি বিবাহ করিব না!—আমি কখনই বি করিব না!—আমি কিছুতেই তাহাকে বিবাহ না পারিব না!—এ দাক্ষিণ্য বিবাহ বিপদ হইতে মুক্ত কর, দেবতা!”

প্রস্থত নিশ্চিত ভীষণমুষ্টি আজীগোর চরণতলে পি মাহিদা মগ্নমুগ্ধ কাতবস্তরে এইরূপ প্রার্থনা করি ছিল। ভিত্তিগাহস্থ ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গবাক্ষপথে বহির্ভাগ প্রবল ঝঙ্ক, মাঝে মাঝে তাঁল মারিয়া, মন্দিরাভ্যন্তরে মাহিদার অন্তরের উন্মত্ত কণ্ঠকে উপহাস করিয়া মাহিদার “বিপদ মুক্তির প্রদীপ”টা সে বায়ুর তাড়নায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল! যদি বাইত, দেবতার চরণে মাহিদার সকল নিবেদন বাতাসে কিছু কণাবাত সড়া করিয়াও ‘মুক্তি-প্রদীপ’ জলিতে পারিত।

মাহিদা, প্রসন্নচিন্তে দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি নিশ্চিত মনে গুহে ফিরিল। তাহার প্রাণে একটা শান্তি আসিয়াছে;—বকের উপর হইতে গুরুভার নামিয়া গিয়াছে; সে যেন আবার সহজে ফেলিয়া বাঁচিল!

বাটা ফিরিয়া মাহিদা দেখিল, তাহার মাতা বক্ষ ঘাত করিয়া কাঁদিতেছে, আর ঝড়বৃষ্টির উদ্দেশ্যে গালি দিতেছে! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, ভাবী তা

মঙ্গল-আশঙ্কায় তাহার মাতা কাতর হইয়া পড়িয়াছে।
পাকুর, বৃদ্ধ পিতা এলবুকারের সহিত, আজ প্রভাতে
সংসার পরিত্যক্ত গিয়াছে—এখনও ফেরে নাই। সহসা এই
ভীষণ দুর্যোগ! আর তাহার পিতা-পুত্রের এসময়ে সমুদ্র-
ক্ষেত্র! মাহিদা এ সংবাদ শুনিয়া শিরিয়া উঠিল! তাহার
চক্ষু-ললাটে—প্রতি স্তম্ভ শিরাতে ব্যথিত চিন্তা-রেখা
উৎপন্ন! সে ধীরে ধীরে, মাটির উপর যেন তাহার
পাশের সমস্ত ভারটি রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

দেবতার চরণে কায়মনে নিবেদন করিয়াছে বলিয়া,
ত নিশ্চয় সে যে একরূপ কঠোর প্রত্যুত্তর পাইবে—মাহিদা
একবারও ভাবে নাই! প্রভু আজ্ঞাগো দেবের নিকট
। এই বিবাহ-সঙ্কট হইতে নিষ্কর্ত পাইবার জন্ত সকাহরে
পূর্ণ করিয়াছিল বটে; কিন্তু সে তো এ ভাবে মুক্ত হইতে
নাই! এ উপায়ে উদ্ধার পাইবার কল্পনা পশ্চাত্তপ্য সে তো
কখনও করে নাই!—“না না এ উপায়ে নয়!—এ
পথে নয়!” তাহার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন
বতরবে চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“না না এ
পথে নয়!” মাহিদা ব্যাকুল হইয়া নিঃশব্দে—আকুলভাবে
বিশ্রান্ত! কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল,
নিঃশব্দ আর না ফেরে!—যদি এই ভ্রমোৎসব সমুদ্রের
পবিত্র পুত্রের কোনও বিপদ হয়, তবে তো আমিই
তাহার হত্যার কারণ হইব!—হায়, দেবতা! এ কি
তমাস কঠোর বর! এ কি নিষ্ঠুর দান প্রভু! আমি
তা এমনি দিয়া আমার মুক্তিলাভ করিতে চাছি নাই,
যদিহা” দারুণ মানসিক যন্ত্রণা ও হুঁচকিয়া মাহিদা সারা
৩ ছটফট করিতে লাগিল।

পরদিন প্রাতে যদি পাকুর ফিরিয়া আসিত, তাহা হইলে
সে আপনাকে একজন প্রণয়ী-প্রেমে পাগলিনী বাগ্‌দস্তার
সম্মিলিত বাজপাশে আবদ্ধ দেখিতে পাইত! কারণ,
মাহিদা সে স্বীয়ভাব-স্বলভ জিদ তখন ভুলিয়া গিয়াছে;
সেই অশোচনীয় দৃষ্ট হইয়া যৌবনভ্রম-গর্ভিতা তরুণীর
কণ্ঠের তখন তন্ময় হইয়া গিয়াছে! পাকুর প্রতি
তাহার সেই অজ্ঞান অসদ্ব্যবহারসত্ত্বেও তাহার প্রতি সেই
দাব্যবকের অসীম স্নেহ ও গভীর প্রেমপূর্ণ ব্যবহারের
কতখানি মূল্য—কতখানি মর্যাদা—কিশোরী এতক্ষণে
সে তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে।

গতকাল দুর্যোগময়ী ভীষণা রজনীতে বাহারা গ্রাম
হইতে অনুপস্থিত ছিল, অতঃপাশ্বে তাহারা সকলেই
তাহাদের উৎকণ্ঠিত গৃহপ্রাপ্তিতে প্রত্যাভর্তন করিয়াছে;
কেবল স্বামিপুত্রের অদর্শনে কাতরা ব্যাকুলী এলবুকারপত্নী
সমুদ্র-বেলায় তাহাদের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।
মাহিদাও পাকুর সন্ধানে বাহির হইয়াছে। তাহার সেই
স্বর্ঘ্যাস্তকালীন কমলিনীর মত বিষাদমলিন মুখখানি, ক্ষীণ
রক্তাভ নয়নদ্বয় অশ্রুচর্চিত বিবর্ণগুণ্ড, তখনও পর্যন্ত
বাহারই দৃষ্টিগোচর হইল, সেই মাহিদার প্রাণস্নান না
করিয়া থাকিতে পারিল না! বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া
সকলেই বলিল, পাকুর বাগ্‌দস্তা যে তাহার বিপদে এত
কাতর হইয়াছে, ইহা পাকুর পরম সৌভাগ্য।

সারানিশি উদ্যম নৃত্য করিয়া, সমুদ্র যেন তখন
অলসনিদ্রায় ঢলিয়া পড়িয়াছে! বাল-স্বর্ঘ্যাকরোদ্ভাসিত
উজ্জ্বল নীলাকাশ যেন তখন হাসিতে হাসিতে সকলকে
বলিতেছে যে—গতরাত্রিতে সে তাহার ভাঙারশূন্য করিয়া
কাল মেঘগুলোকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। মাহিদা বিকল-
চিত্তে সমুদ্রকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল; বহুক্ষণ চাহিয়া
চাহিয়া, সেই অসীম প্রসারিত সমুদ্রবক্ষে বতদূর দেখা
যায়—অভাগিনী প্রাণপণে, তাহার সমস্তশক্তি একত্র করিয়া,
তাহার আরও সম্মুখে—একেবারে সমুদ্রের শেষ অবধি—
দেখিতে পাইবার জন্ত, বার বার বিষম প্রয়াস করিল—
কিন্তু প্রতিবারই তাহার চক্ষু দুইটি বাষ্পে ভরিয়া উঠিল;
এবং, প্রতিদিন সে সমুদ্রের সহিত আকাশকে যেখানে
মিশিতে দেখে, আজও তাহার অধিক দেখিতে না পাইয়া,
নিষ্ফল হতাশার একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে
ধীরে সেখানে বসিয়া পড়িল! পাকুর মাতাও সেই সময়
কাঁদিতে কাঁদিতে সমুদ্রতীরে আসিয়া বালুরাশির উপর
আছড়াইয়া পড়িল এবং তাহার স্বামি-পুত্রকে লওয়ার
জন্ত বক্ষে করাঘাত করিয়া, দেবতার নিকট সমুদ্রের বিরুদ্ধে
মন্মথভেদী করণ অভিযোগ করিতে লাগিল। সে আজ
স্বামীপুত্রহারা পাগলিনী! তাহাকে দেখিয়া, মাহিদার করণ
কোমল হৃদয়খানি যেন তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইতে
লাগিল; বালিকার শোককাতর চক্ষু দুইটির এমনি ভাব
হইল, যেন তখনই বিদীর্ণ হইয়া রক্তপ্রবাহিত হয়!
মাহিদা দুইহাতে আপনার উত্তপ্ত বক্ষপঞ্জরগুলো সবলে

চাপিয়া ধরিল, যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে তাহার প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে; কিন্তু অধিকক্ষণ আর সে সহ্য করিতে পারিল না,—মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া পাকুর মার বেদনাতুর বকের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

মাহিদার যখন জ্ঞান হইল, তখন বেলা অনেক হইয়াছে। প্রথর রবিকরে বেলাভূমির বালুকণাগুলি এই দুইটি শোকাতুরা রমণীর তপুবকের মতই আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পাকু ও এলবুকারের তখনও কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। পাকুর মার রক্তনয়ননিঃসৃত অজস্র অশ্রুধারা তখনও অভাগিনীর শীর্ণগণ্ড বহিয়া—বক্ষবস্ত্র সিক্ত করিতেছিল। মাহিদা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল—বুদ্ধার অশ্রু মুছাইয়া দিল; তার পর তাহার মুখের পানে চাহিয়া দৃঢ় অথচ একান্ত করুণ কণ্ঠে বলিল “মাগো! তুমি আর কাদিও না—তাহারা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবেন, সমুদ্র তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিবেন।” পাকুর জননী হঠাৎ ভাবী পুত্রবধূকে বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার ললাটচূষন করিল, বুদ্ধার শূভবক্ষ্য যেন ক্ষণেকের জন্য পূর্ণ হইল—তাহার মক্ষ্যভাষ্য যেন একটু শীতল হইল। গভীর স্নেহে মাহিদার শিরে তাহার শীর্ণ করতল বুলাইয়া দিতে দিতে, বেদনারুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“মাগো! তুমি সিংহীভাবী হও; প্রভু আজ্ঞাগো দেবের রূপার তোমার বাক্য সত্য হউক!” আজ্ঞাগো দেবের নাম শুনিয়া মাহিদা শিহরিয়া উঠিল। বুদ্ধা বলিতে লাগিল—“কিন্তু মা! আমার অদৃষ্টে বৃক্ষ পুঙ্ক্তিয়াছে! আমার পাকু কি তাহার পিতাকে লইয়া আর ফিরিয়া আসিবে?” মাহিদা এবারও স্থির অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিল—“সমুদ্র তাহাদের আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদের ফিরাইয়া দিবেন।”

দিনের পর দিন চলিয়া গেল—স্নেহময়ী বুদ্ধা মাতাকে শোকানলে দগ্ধ করিবার জন্য, শাস্তিপূর্ণ আনন্দমুখরিত প্রেক্ষণ গৃহপ্রাঙ্গণটী অশ্রান করিবার জন্য, অথবা বৃক্ষ সেই উজ্জ্বল বালিকা মাহিদাকে শাস্তি দিবার জন্য, বুদ্ধ পিতাকে লইয়া পাকু আর ফিরিল না। সকলেই তাহাদের আশা ছাড়িয়া দিল; সকলেই স্থির করিল, সে দিনের সে ভীষণ দুর্ঘ্যোগে নিশ্চয়ই তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু মাহিদা সে কথা গুনিল না, তাহার প্রবিশ্বাস যে, সমুদ্র তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদিগকে ফিরাইয়া দিবেন। এই

বিশ্বাসবশে সরলা বালিকা প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া, সমুদ্র কূলের সেই গিরিশিরে গিয়া, তাহাদের প্রতাবর্তনের আশা বসিয়া থাকিত। তাহার সেই বাকুল শূভদৃষ্টির সম্মুখে অনা নীল বারিরাশি নিত্য একইভাবে নৃত্য করিত। কতবা কত পরিচিত নোকা কূলে আসিত, আবার ফিরিয়া যাইত কিন্তু মাহিদা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছে তাহারা কেহই আর ফিরিত না।

নানাস্থপদুঃখ মাথায় করিয়া দেখিতে দেখিতে পাচবৎসর অতীত হইয়াছে। নূতন নূতন ঘটনার আবর্তে পাচবৎসর পূর্বের সে দুর্ঘটনার কথা প্রায় অনেকেই বিস্মৃত হইয়াছে। তদবধি আর কেহই মাহিদাকে বিদ্য করিবার প্রস্তাব করিতে সাহসী হয় নাই। মাহিদা হৃদয় জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নয়। শুধু বুদ্ধা পলতা, মাকে মাকে তাহার অবোধ কন্ঠার পানে চাহিয়া চাহিয়া কান্দিত ফেলে। তাহার পুত্র বলিতে—তাহার কন্ঠা বলিতে—মাহিদাটি যে একমাত্র সম্বল!—মাহিদা তাহার কন্ঠার জননীকে প্রত্যহ বুকাইয়া বলিত “ও মা! তুমি কাদি না। তোমার জামাতা বাচিয়া আছে, সমুদ্র তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন।”

মাহিদার এই ভিত্তিহীন ভবিষ্যদ্বাণী একদিন সত্য সত্য বস্তুর হইয়া দাড়াইল। উন্মাদিনীর মত হস্ত কবিত করিতে একদিন পাকুর মা ছুটিয়া পলতার বাটিতে আসি এবং রুদ্ধশ্বাসে বলিতে লাগিল, “ওগো! তোমরা—সে গেল দেখবে এস; আমাদের পাকু আত্ম ফিরে এসেছে। ও! কিন্তু বলেছিল, ডুবে গেছে—দেখবে এস গো দেখবে এস! পাকুর মাতা নীরব হইবার পূর্বকই, বাহিরে একটা বহুজ কণ্ঠোচ্চারিত উচ্চ আনন্দধ্বনি উথিত হইল।

ঐত্যাৎবেগে পলতা কন্ঠার হাত ধরিয়া বাহির হই গেল এবং অবিলম্বে নিরুদ্ধকণ্ঠে জলমগ্ন দীবরপাত্রকে অভ্যর্থনার্থ সমবেত জনতার সহিত মিশিয়া গেল। পা সেই বিশ্বস্রোতস্রক জনমণ্ডলীকে তাহাদের জলম হইবার যে ইতিহাস বলিতেছিল, মুখে মুখে সে গল্প কতকটা তাহাদের কাণে আসিয়া পৌছাইল। তাহা গুনিল যে, ষড়ের বেগে পাকুদের নোকা ছুটিয়া বহুদূর একটা পর্বতের উপর গিয়া পড়ে, সেখানে তাহার ব পিতার মৃত্যু হয় এবং সে নিজে দুইদিন অনাহারে সেইখা

ছিল; তার পর, ঘটনাক্রমে, একথানা বড় জাহাজ সেইখান দিয়ে যাইতেছিল,—পাকুর চিংকার শুনিয়া, তাকে তুলিয়া হয়। পাকু এতদিন সেই জাহাজের অধাক্ষের নিকট কল্প করিতেছিল; সম্প্রতি জাহাজখানি এদেশে আসায়, পাকু ছুটি লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে।

পাকুর ইতিহাস শুনিয়া, সকলেই তাকে স্নেহরাত্নগুহীত বলিয়া স্থির করিল; এবং সে ছ'দিন না থাইয়া পক্ষাতের উপর ছিল শুনিয়া, কয়েকজন দয়াদর্শিত প্রতীবেশী তাকে কয়েকদিন নিমন্ত্রণ করিয়া থাওয়াইল। তার পর, এক মিউন সন্ধ্যায় পাকুর সহিত মাহিদার সাক্ষাৎ হইল। পাকু মাহিদাকে দেখিয়া শিররিয়া উঠিল!—এতো পাঁচবৎসর পূর্বের, সেই ক্ষুটনোম্মথ যৌবনপ্রভায় উজ্জল, মার্জিত কৃষ্ণবর্ণ স্তম্ভ স্নগোলকায় সন্দরী মাহিদা নয়! পাঁচবৎসর ক্রমাগত চর্শিস্তায় দগ্ধ হইয়া, কত ভঃস্বপ্নময় বিনীত রজনীবাশন করিয়া—তীর অমৃশোচনায় কাতর মাহিদার সে পূর্ব সৌন্দর্যের অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়া ছিল!—যৌবনের অন্ধপথে সে যেন বাক্যকে ডাকিয়া আনিয়াছে! উজ্জ্বলিত রূপযৌবনের যে উন্মাদনায় আকষণে মাহিদার জন্ম পাকু উন্নত হইয়াছিল, মাহিদার সে আকষণ আর নাই! পাঁচ বৎসর তাহার জন্মের মধ্যে যে কড় বহিয়াছে—যে প্রলয় হইয়া গিয়াছে, স্বভাবকোমলা বালিকা তাহার আঘাতে ভঙ্গিয়া পড়িয়াছে! তাই, বোধ হয়, তাই, সে ভগ্নপ্রতিমার সহিত সন্তুষ্টমাত্র না বারিয়া, অগ্রপথে চলিয়া গেল!

পাকুর এই অস্তায় উপেক্ষায় মাহিদার দারুণ অপমান বোধ হইল। তাহার মুখখানি বর্ণের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। অভিমান-অশ্রুভারাক্রান্ত ভা-গিনী, বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, ধীরে ধীরে—অবনত মস্তকে গৃহে ফিরিয়া গেল!

তিন-চারদিন ক্রমাগত ভাবিয়া ভাবিয়া, মাহিদার মনে হইল,—পাকু নিশ্চয় তাহার উপর রাগ করিয়াছে, নতুবা সে কি তাকে ভুলিতে পারে?—মাহিদার চক্ষের সম্মুখে পাঁচ বৎসর পূর্বের একটি রমণীয় অপরাহ্ন ভাসিয়া উঠিল। সেই জাহ্ন পাতিয়া—দীন ভিক্ষকের মত—তাহার নিকট পাকুর প্রেমভিক্ষা, তাহার সেই ব্যাকুলনয়নের পিপাসিত করুণদৃষ্টি—মাহিদার চরণে আপনার প্রাণ ঢালিয়া দিবার জন্ত তরুণ যুবকের সেই আবেগময় আকুল আগ্রহ! মাহিদার একে একে সকলই মনে পড়িতে লাগিল! সেই পাকু আজ এমন করিয়া, তাহার সহিত একটি কথাও না কহিয়া, চলিয়া গেল! না—না—এমন কখন হতেই পারে না! নিশ্চয় তাহার



পাকু বলিতেছে—“হনি! তুই আমার বিয়ে করি।”

উপর পাকু অভিমান করিয়াছে।—কেন সে পোড়ারমুখী, সকলের আগে যাইয়া, তাহাকে অভ্যর্থনা করে নাই? কেন সে প্রিয়তমের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া—তাহার বাহুল্য হইয়া—তাহার দীর্ঘপ্রবাসের দুঃখকাহিনী শোনে নাই? মাহিদা, আপনাকে সহস্র ধিকার দিয়া সেই মুহূর্ত্তেই পাকুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। মনে মনে স্থির করিল,—সে পাকুর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া লইবে;—কেমন করিয়া তাহার বিপদে সে সারানিশি ভূমিতে লুটাইয়া কাদিয়া ছিল, কেমন করিয়া প্রত্যহ তাহার আশায় সে সমুদ্রকূলে সারাদিন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত, সে সব কথা বলিবে—এবং পাকুকে এখন কত ভালবাসে, বুক চিরিয়া তাহা দেখাইয়া আসিবে।

অনেক অনুসন্ধান করিয়া মাহিদা পাকুর সন্ধান পাইল; কিন্তু সেখানে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে ভাগ্যপীড়িত অভাগিনীকে পাকুর নিকট আর ক্ষমা চাওয়া হইল না—আর তাহাকে তাহার সে কাতর হৃদয়ের গভীর অসীম প্রেমের কথা বলা হইল না। মাহিদা গ্রামপ্রান্তে পৌছাইয়া দেখিল, সমুদ্রতটবর্তী ক্ষুদ্র অতীত কালের এক তিলক তরুতলে দাঁড়াইয়া—তাহারই দূরসম্পর্কীয়া ভাগিনী লুনিয়াব কণ্ঠবেষ্টন করিয়া, সহাস্ত প্রফুল্লমুখে পাকু বলিতেছে, “লুনি! লুনি! আমায় তুই বিয়ে করি? আমি তোরে বড় ভালবাসি।”

জন্মাষ্টমী

[শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক, বি. এ]



শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক

এসে আছে জগৎ সত্য,
এসে জগতের বাণ, এসে ভারতের প্রাণ,
এসে নয়নাভিরাম কক্ষ!
এসে চিত্র, এসে রস—কান্দি,
এসে জগতের আলো, এসে রাশিকার কালো,
এসে দয়, এসে ক্ষমা—শান্তি!
নানা কারাগারে ধরা বন্ধ,
এসে জ্ঞান জড়দেহে, এসে মুক্তি কারাগারে,
এসে প্রীতি, এসে গীতি—গন্ধ!
সদরি বিরাটরূপ রুদ্র,
সসীমে অসীম লয়ে, এসে হে গোপাল হয়ে,
ছোট বৃকে এসো হয়ে ক্ষুদ্র!
এসো হরি, এসো প্রাণবধু হে,
এসো শক্তি, এসো কক্ষ, এসো ধ্যান, এসো দয়,
অপরূপ তুমি ব্রহ্মধু হে!
এসেছিলে নাশিতে ও শাসিতে;
এবার বাশরী তব গাবে গান অভিনব—
এবার আসিছ ভালবাসিতে।

ঋগ্বেদে দার্শনিক তত্ত্ব

[অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি বিজ্ঞানভূষণ, এম. এ.]

মৃত্যু ও মৃত্যুর পর *

মৃত্যু প্রাণীমাত্রেরই সহচর ; তাই শ্রীভগবান বলিয়াছেন—
“জাতস্য হি জীবো মৃত্যুঃ” ; তাই কবির অমৃতময় লেখনী-
মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে—“নরণঃ প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্।”
এই প্রাণীমাত্রের প্রকৃতিভূত মৃত্যুসম্বন্ধে, কত দেশের কত
দার্শনিক কতভাবে মন্তব্যচালনা করিয়াছেন, তাহা কে
স্থির করিবে ? বেদেও এ বিষয়টি একেবারে অগ্রাহ্য
ছিল না। আমরা যে জন্মাবধি শিখিয়া আসিতেছি, মৃত্যুর
পর ব্রহ্মালয় বাইতে হয়,—এ পারল কোথা হইতে পাইলাম,
এবং কিরূপেই বা ইহা আমাদের চিন্তার সহিত ওতপ্রোত
ভাবে নিশিয়া গেল ? এ পারল যে অধুনাতন নহে,—
ইহাও অক্ষর যে জগতের আদিম সাহিত্য বেদে নিহিত,
তাহা ঋগ্বেদস্থ ১০ ম ১৪ সূক্ত পাঠে অবগত হওয়া যায় ;
এই সূক্তের সপ্তম ঋকে মৃতবান্তুকে উদ্দেশ্য করিয়া উক্ত
হইয়াছে ;—

“প্রেচ্ছি প্রেচ্ছি পপিভিঃ পূর্বেভিঃ

যথা নঃ পূর্বে পিতরঃ পরেয়ুঃ ।

উভা বাজানা স্বধয়া মদন্তা

যমং পশ্চামি বরুণঞ্চ দেবং ॥”

অর্থ।—‘যাও, যাও, সেই পূর্বপুরুষগণ-কর্তৃক অবলম্বিত
প্রাচীন মার্গদ্বারা সেই স্থানে যাও—যেখানে আমাদের
যজ্ঞদ্বারা পরিতৃপ্ত যম ও বরুণকে দেখিতে পাইবে।’

এই সূক্তেই যমালয়ের বর্ণনা আছে। যমকর্তৃক
এই স্থান প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া, তাঁহারই নামে
ইহার নামকরণ হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“যমো নো গাতুং প্রথমং বিবেদ।”

এখানে ইন্দ্র, যম প্রভৃতি দেবগণ এবং অগ্নিরস ও

কব্যানামক পিতৃগণ যথাক্রমে আমাদের যজ্ঞভাগ ও নিবাণ-
বলিদ্বারা পরিতৃপ্ত হইয়া পুরস্কার মিত্রভাবে পরমশুধে
বাস করেন ; এতৎ সম্বন্ধে ঋক্—

“মাতলী কঠৈব্য যমো অগ্নিরোভি

বৃহস্পতি ঋক্ভিঃ পাবুধানঃ ।

যাশ্চ দেবো বাবুধু য়ে চ দেবো

নৃস্বাহাতে স্বধয়াত্তে মদন্তি ॥”

যম কেবল এ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা নহেন, একচ্ছত্র
সম্রাট্ও বটে। এই যমালয়-পুরাণে যেভাবেই বর্ণিত
হউক—ঋগ্বেদে ইহাই স্বর্গ। ৯ ম ১১৩ সূক্তে সোমের
উদ্দেশ্যে প্রার্থনা আছে—“লইয়া চল—সেই ‘অমৃত অক্ষয়’
দেশে—‘যত্র জ্যোতিরজস্রং যস্মিন্ লোকে স্থহিতম্’—
যেখানে সর্কদা আলোক বিরাজ করিতেছে, যেখানে স্বর্গ-
লোক প্রতিষ্ঠিত ; আবার—‘যত্র রাজা বৈবস্বতঃ’—
যেখানে যমই হইলেন রাজা ; আবার ‘যত্র কামা
নিকামাশ্চ’—যেখানে সকল কামনা পূর্ণ হয় ; আর,
‘যত্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদ প্রমুদ আসতে’—যথায় বিবিধ
প্রকার আনন্দ, আহ্লাদ, আনন্দ নিয়ত বিরাজ করিতেছে।”
এক্ষণে আপনারা বিচার করুন—এই বৈবস্বতাদিষ্ঠিত,
অমর, অক্ষয় আনন্দধাম স্বর্গ কি না ? এ প্রশঙ্গে ইহাও
দ্রষ্টব্য যে, ঋগ্বেদীয় যমালয়ে দেবগণ ও পিতৃগণ একত্র বাস
করেন ; স্মরণ্য ইহা দেবলোক ও পিতৃলোকের সংমিশ্রণ।
তখন পিতৃলোক পৃথক্ কল্পিত হয় নাই। আবার, এই
যমালয়ের প্রবেশমার্গ অক্ষিচতুষ্টয় বিশিষ্ট শরল বর্ণ হইত
‘সারমেয় কর্তৃক পরিরক্ষিত—

“অতিদ্রব সারমেয়ৌ স্থানৌ
চতুরক্ষৌ শাবলৌ সাধুনা পথা।”

গ্রীক-সাহিত্যেও যমালয়-পরিরক্ষক Cerberus নামক ত্রিমূর্ধ কুকুরের বর্ণন আছে। এই ‘Cerberus’ এবং ‘সারমেয়’ শব্দ দুইটির মধ্যে প্রকৃতিগত কিছু সাদৃশ্যও দেখা যাইতেছে। আবার পুরোক্ত স্তোত্রে যমের যে স্থান (position), আবেস্তা গ্রন্থে যমেরও সেই স্থান নিকারিত হইয়াছে—অর্থাৎ উভয়েই মৃত্যুর অধীশ্বররূপে কল্পিত হইয়াছেন। আবার আমাদের যম, বিবস্বতের পুত্র বলিয়া খ্যাত, এবং আবেস্তোক্ত যিম, বিবন্স্বতের পুত্ররূপে বর্ণিত হইয়াছেন। ‘যম’ ও ‘যিম’ এবং ‘বিবস্বত’ ও ‘বিবন্স্বতের’ নামগত অনেকটা সাদৃশ্য রহিয়াছে। উদ্ভিন্ন, ভেদ-আবেস্তায় বর্ণিত আছে যে, অস্তর মজদের আদেশে যিম ‘বর’ নামক একটি নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন। তথায় কেবল পুণ্যাত্ম লোক ও উৎকৃষ্ট পশুপক্ষাদি থাকে। আপনাব পুত্রকে দেখিয়াছেন, ঋগ্বেদেও যম—যমপুরীর প্রতিচ্ছায়া। সূতবান, যম ও যমালয় সম্বন্ধে হিন্দু, পারসিক এবং গ্রীক মতের যে অনেকটা ঐক্য আছে—বলিতেই হইবে।

পুরাণ ও পরবর্ত্তিদশনে পড়িয়াছি যে—মৃত্যুর পর আত্মা স্থলশরীর ত্যাগ করিয়া, জ্যোতিষ্মর অঙ্গুষ্ঠমাত্র শরীর ধারণ করে। ঋগ্বেদে, ত্রিক এই কথাটির উল্লেখ না থাকিলেও, মৃত্যুর পর মৃতবান্ধি যে, এ দেহ পরিত্যাগ করিয়া, শোভনদীপ্তিবুক্ত দেহান্তর প্রাপ্ত হয়, তাহা নিম্নলিখিত ঋকে স্পষ্টই বর্ণিত হইয়াছে;—

“সংগচ্ছ পিতৃভিঃ সংযমে
নেষ্টাপূর্ভেন পরমে ব্যোমন্।
হিত্বাববদ্য পুনরন্তমেনি
সংগচ্ছ তথা সূবর্চাঃ।”

অর্থ।—‘যাও, সেই পরম স্থানে পিতৃগণের সহিত,
—যমের সহিত মিলিত হও; যাও, সেই স্থানে গিয়া
স্বকৃত স্কৃতের ফলভোগ কর। সকল পাপ হইতে মুক্ত
হইয়া, শান্তিধানে গমন কর এবং তথায় শোভনদীপ্তিবুক্ত,
বা জ্যোতিষ্ময়, শরীর লাভ কর।’

আরও, মৃত্যুর পর মৃতজীব শরীর ত্যাগ করিলেও
তাহার যে নিত্য ও বিভূ জীবাশ্ম অবশিষ্ট থাকে এবং

তাহা পুণ্যধামে যায়, তাহা নিম্নোক্ত ঋকে [১০ ম ১১
সূক্ত ৪ ঋ] বর্ণিত হইয়াছে,—

“অজোভাগন্তপসাং তপস্ব
তং তে শোচিস্তপতু তে অচিঃ।
যাস্তে শিবাস্তয়ো জাতবেদ-
স্তাতিবৈহেনঃ স্করুতং॥”

অর্থ।—‘এই মৃতবান্ধির যে অংশ ‘অজ’—অর্থাৎ জন্ম
রহিত—যাহা চিরকালই আছে, হে অশ্ব! তুমি সে
অংশকে তোমার তাপদ্বারা উত্তপ্ত কর; তোমার তে
সেই অংশকে উজ্জল করুক। হে জাতবেদঃ! তোমার
বেসকল মঙ্গলময়ী মৃতি আছে, তাহাদের দ্বারা এই মৃত
বান্ধির জন্মরহিত অংশটি পুণ্যভবনে বহন কর।’

মৃতবান্ধির এই অজ-ভাগটি জীবাশ্মাবাতীত কি হই
পারে?

এ প্রসঙ্গে জীবাশ্ম ও পরমাশ্ম সম্বন্ধে প্রমাণ স্বরূপ
কয়েকটি ঋক উদ্ধৃত করিব, ১ ম ১৬৪ সূ ৩০ ঋক ও
৫ ক দেখুন—

“জীবো মৃতস্য চরতি স্বধাভি
মমর্তো মর্তোনা সমোনিঃ॥”

অর্থ।—‘মর্ত্যের সঙ্গে একত্র উৎপন্ন মৃতবান্ধির হ
জীব স্বধা ভক্ষণ করিয়া বিচরণ করে।’

এক্ষণে স্বধীগণ বিচার করুন—এই “অমর জীব,”
মর্ত্য শরীরের সহিত উৎপন্ন, তাহা জীবাশ্ম বাতীত
হইতে পারে?

জীবাশ্মের আরও ক্ষুদ্রতর উপলব্ধি নিম্নোক্ত ঋক
দেখুন—

“অপাঃ প্রাচ্যেতি স্বধয়া গভীতো
মমর্তো মর্তোনা স যোনিঃ।
তং শখ্যতা বিষূচীনাং বিষংতো
নাশ্চ চিক্যা ন নিচিক্যরশ্চম্॥”

অর্থ।—‘মর্ত্য বা অনিত্য শরীরের সহিত একত্র হই
অমর্ত্য বা নিত্য (জীবাশ্ম) অল্পময় শরীর প্রাপ্ত
কখন অধোদেশে—কখন উর্দ্ধদেশে—গমন করে;
সর্বদা একত্র অবস্থান করে। লোকে ইহাদিগের এ
চিনিতে পারে, অপরটিকে পারে না।

এই ঋকটিতে স্পষ্টই জীবাশ্মের শরীরধারণ

কস্মাচ্চসারে গতাগতি স্থিতি হইতেছে। “লোকে ইহাদিগের একটিকে চিনিতে পারে, অপরটিকে পারে না”—এই প্রসঙ্গে সায়ণাচার্য্য বলিয়াছেন—“একটি” মর্ত্যাদেহকে বুঝাইতেছে, ‘অপরটি’ নিত্য আত্মাকে বুঝাইতেছে।—দেহত্রয় ব্যতিরেকে আত্মাকে কেহ জানে না, ইহাই তাৎপর্য্য।

এই জীবাশ্মা সম্বন্ধে আরও দেখুন,—[১০ ম ১৭৭ স্ত ৩ ঋ]

“অপশ্চৎ গোপমনিপশ্চমানম্

আ চ পরা চ পথিভিচরং তং।

সঙ্গীচীঃ স বিমূর্চীর্নসান

আ বরীবহি ভুবনেষং তং ॥”

অর্থ।—‘দেখিলান, এক গোপাল, তাহার পতন বিনাশ) নাই; কখন নিকটে, কখন দূরে, নানা পথে ভ্রমণ করিতেছে; সে কখন অনেক বস্তু একত্র পরিধান করিতেছে, কখন পৃথক পৃথক পরিধান করিতেছে। এইরূপে সে সংসারের মধ্যে বারবার যাতায়াত করিতেছে।’ ইহাব উপর সায়ণের ব্যাখ্যা দেখুন,—“জীবাশ্মার ধ্বংস নাই, নানা যোনি ভ্রমণ করে, কোন জন্মে নানা গুণ ধরে, কোন জন্মে দুটি একটি গুণ ধরে। নিরুপ্ত যোনিতে অল্পই গুণ সম্ভবে; উৎকৃষ্ট যোনিতে অনেক গুণ দেখিতে পাওয়া যায়।”

পূর্বোক্ত ঋক্ কয়টিতে স্পষ্ট জীবাশ্মার উল্লেখ নাই; এবং কোনটিতে “অজো ভাগঃ,”—কোনটিতে বা “অমর্ত্য” ইত্যাদি দ্বারা উচ্চকে অস্পষ্ট ভাবে এবং শেবোক্ত ঋক্টিতে রূপক, বা Allegory দ্বারা বুঝান হইতেছে। দেখিয়া যদি কেহ বিশ্বাসস্থাপন না করেন, তবে তাঁহাদের প্রতীতির জন্ত স্পষ্ট আশ্মা-শব্দের প্রয়োগ দেখাইতেছি—

“ভূমা অম্বরসগাশ্মা কশ্বং

কো বিদ্বাংসমুপগাং প্রষ্টুমেতং ॥”

—‘ভূমি হইতে প্রাণবায়ু ও শোণিত, কিন্তু আশ্মা কোথা হইতে,—কে বিদ্বানের নিকট এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে পারে?’

তহা অপেক্ষা জীবাশ্মা সম্বন্ধে আর স্পষ্ট উল্লেখ কি হইতে পারে?

পূর্ব্বে, একেশ্বরবাদপ্রসঙ্গে, ব্রহ্ম বা পরমাশ্মার কথা গিয়াছি; এক্ষণে আবার জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার সম্বন্ধ

[১০ ম ১৬৪ স্ত ২০ ঋ] দেখুন—

—“হা সূপর্ণা সমুজা সমায়া

সমানং বৃক্ষং পরিষম্বজাতে।

তয়োরতঃ পিঙ্গলং স্বাদ্বাত্তা

নশ্লমন্তো অভিচাকশীতি ॥”

অর্থ।—‘উইটি পক্ষী বন্ধুভাবে এক বৃক্ষে বাস করে; তাহাদিগের একটি স্বাত পিঙ্গল ভক্ষণ করে, অপরটি ভক্ষণ করে ন’ কেবলমাত্র অবলোকন করে।’

সায়ণাচার্য্য অর্থ করিয়াছেন, ‘এই দুটি পক্ষী—জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা; জীবাশ্মা কস্মফল ভোগ করে, পরমাশ্মা কেবলমাত্র অবলোকন করে।’ নতুনোপনিষদেও এই ঋক্টি উদ্ধৃত হইয়াছে। সুতরাং, বেদান্তদর্শনের বীজস্বরূপ ঋগ্বেদে ‘আশ্মা ও পরমাশ্মা’-তত্ত্ব যে নিহিত, তাহাতে সন্দেহ রহিল না।

আবার, বেদান্তবাদ উপনিষদ ও বেদান্তদর্শনে পুষ্টিলাভ করিয়াছে, এবং বেদান্ত—আশ্মা ও ব্রহ্মোপলব্ধির অন্তরায়-রূপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহারও বীজ ঋগ্বেদে নিহিত।—ইতিপূর্ব্বে মায়াবাদসম্বন্ধে আমাদের দেশের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের দারণা ছিল যে, উপনিষদে মায়াবাদ প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়, কস্মবতল বৈদিক যুগে উহা মনোরাজা অধিকারলোভে সমর্থ হয় নাই। বলা বাহুল্য, দেশে বেদালোচনার অভাবই তাহাদের এই ভ্রান্তধারণার কারণ। অতঃপরে, উপনিষদে মায়াবাদ অক্ষুর-অবস্থায় প্রথম বিকশিত হইলেও উহার বীজ—আরও প্রাচীন বৈদিক যুগে—আর্য্যগণের আদিম সাহিত্য ঋগ্বেদে নিহিত। এ বিষয়ে নিম্নোক্ত মন্তির [১০ ম ১৬৪ স্ত ৩৪ ঋ] প্রতি লক্ষ্য করুন—

“ন বিজানামি যদি বেদমশ্মি,

নিগাঃ সংনকো মনসা চরামি।

বদা মাগন্ প্রথমজা ঋতন্তু

আদিদ্বাচে অশ্লুবে ভাগমন্তাঃ ॥”

অর্থ।—‘আমি এই কি না, তাহা আমি জানি না; কারণ, আমি মূঢ়চিত্ত সমাক্ষ বদ্ধ হইয়া বিচরণ করিতেছি। জ্ঞানের যখন প্রথম উন্মেষ হয়, তখনই বাক্যের অর্থ বুঝিতে পারি।’

ইহা দ্বারা কি মায়াপাশদ্বারা “সংনক” বা বদ্ধ জীবের

আত্মোপলব্ধিতে অক্ষমতা এবং বদ্ধ জ্ঞানের উন্মেষে মায়া'র নাশ স্পষ্ট স্থিতি হইতেছে না ?

ইহাতেও যদি অস্পষ্ট হয়, তবে মায়া'র স্পষ্ট উল্লেখ [১০ম ১৭৭ স্থ ১ ঋ] দেখুন—

“পতংগমক্ৰমসুরস্ত মায়ায়া
হৃদি পশুস্তি মনসা বিপশ্চিতঃ ।
সমুদ্রে অংতঃ কবয়ো বিচক্ষতে
মরীচীনাং পদমিচ্ছন্তি বেধসঃ ॥”

অর্থ।—‘বিদ্বান্গণ মনে মনে আলোচনা করিয়া মানস চক্ষে একটি পতঙ্গের দর্শন পান; দেখেন যে, অস্ত্রের মায়া উহাকে আক্রমণ করিয়াছে। পণ্ডিতগণ কহেন, উহা সমুদ্রের মধ্যে ঘটিতেছে। তাঁহারা বিধাতার কিরণসমূহের ধামে বাইতে ইচ্ছা করেন।’

এসম্বন্ধে দায়ণ বলেন—‘জীবাশ্মা মায়াধারা আচ্ছন্ন, ইহা চিন্তাধারা জানা যায়।—সমুদ্রবৎ পরব্রহ্মের মধ্যেই জীবাশ্মা বিস্তৃত আছেন;—পরমাশ্মার ধাম আলোকময়, তথায় গেলেই মায়া হইতে মুক্তি।’

যদি কেহ এই ঋক্টি রূপকাঙ্ক বলিয়া বিশ্বাস না করেন,—তবে মায়াধারা আচ্ছন্ন জীব, ব্রহ্মোপলব্ধি করিতে না পারিয়া, নানারূপ জন্মনা করে,—তদ্বিষয়ে স্পষ্ট ঋক্ [১০ম ৮২ স্থ ৭ ঋ] দেখুন—

“ন তং বিদাণ য ইমা জজ্ঞানঃ-
নাদ্ যুস্মাকমং তরং বভূব ।
নীহারেণ প্রাবৃতঃ জন্মা
চাস্তূতপ উক্খণ্ডাসচরং তি ॥”

অর্থ।—‘যিনি ইহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে তোমরা বুঝিতে পার না; তোমাদিগের অন্তঃকরণই সে ভাবের নহে, অর্থাৎ বুঝিতে অক্ষম। কুজাটিকাতে আচ্ছন্ন জীব নানারূপ জন্মনা করিয়া থাকে...ইত্যাদি।’

এই “নীহার”, বা কুজাটিকা, বাহ্য ব্রহ্মোপলব্ধির অন্তরায়, তাহা যে মায়া, তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আমরা মৃত্যুর কথা বলিতে বলিতে, মৃত ব্যক্তির “অঙ্গ”—‘ভেজোময়’ অংশ বা জীবাশ্মার প্রসঙ্গ তুলিয়া,—জীবাশ্মা, পরমাশ্মা ও তত্ত্বভয়ের সম্বন্ধ এবং মায়াবাদের জটিল পথে আসিয়া পড়িয়াছি;—আমুন, আরার প্রকৃত অন্তরঙ্গ করি।

পুণ্য ও পাপের ফলে স্বর্গ ও নরক-ভোগের কথাও ঋগ্বেদে দৃষ্ট হয়। স্বর্গের উল্লেখ অনেকস্থলেই পাওয়া যায়—এই প্রসঙ্গেও আমরা বিস্তৃত ভাবে করিয়াছি। নরকের কথা কচিং দৃষ্ট হয়। নরক যে অন্ধকারময় গভীর গন্তে অবস্থিত এবং তাহা যে পাপনিলয়, ইহা ৪র্থ মণ্ডলের ৫ম সূক্তে বর্ণিত হইয়াছে;—

“অভ্রাতরো ন যৌষণো ব্যাংতঃ
পতিরিপো ন জনয়ো হুরেবাঃ ।
পাপসঃ সং তো অনূতা অসত্যা
ইদং পদমজনতা—গভীরম্ ॥”

অর্থ।—‘ভ্রাতৃরহিতা যৌষিতির মত, পতিবিষেণি দুষ্টচারিণী ভাৰ্য্যার ছায়, পাপী, অনৃত, অসত্য লোক এত গভীর পদ উৎপাদন করিয়াছে।

দায়ণ স্পষ্টই এই “গভীর পদ”ের নরকরূপ অর্থ করিয়াছেন।

এইরূপে মৃত্যুর পর, স্থলশরীরের বিনিময়ে, সূক্ষ্ম ভেজোময় জীবাশ্মারূপ শরীরধারণ, এবং কশ্মঅল্পসারে স্বর্গ ও নরকভোগ, ইত্যাদি পুরাণের সহিত ঋগ্বেদীয় মতের ঐক্য দেখিলেন, এবং যে জন্মান্তরবাদ পুরাণের বিশেষত্ব—বাহ্য ভারতবর্ষের নিজস্ব,—বাহ্য ভারতীয় দার্শনিকগণেরই উর্ধ্বর মস্তিষ্ক চালনার একটা উপাদেয় ফল,—এবং বাহার বীজ পাশ্চাত্য দার্শনিক Pythagorasকর্তৃক ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত হইয়া, যুরোপে উপ্ত এবং শাখাপ্রাশাখ্য বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার অঙ্কুরও আপনারা—“অপাঙ্ প্রাঙ্”—ইত্যাদি পূর্বোক্ত ১০ম ১৬৪ স্থ ৩৮ ঋকে দেখিয়াছেন।—এক্ষণে ইহার আরও স্মৃতিতর উপলব্ধি দশম মণ্ডলের ১৬ স্থ ৩ ঋকে দেখুন;—

“সূর্য্যামাশ্মা চক্ষুর্গচ্ছতু বাতমাশ্মা
স্তাং চ গচ্ছ পৃথিবীক ধর্ম্মণা ।
অপো যুগচ্ছ যদি তত্র তে হিতম্
ওষধীম্ প্রতিতিষ্ঠাঃ শরীরৈঃ ॥”

অর্থ।—‘হে মৃত, তোমার চক্ষু সূর্য্যে গমন করুক, তোমার শ্বাস বায়ুতে বাউক, তুমি তোমার পুণ্যফলে আকাশে ও পৃথিবীতে যাও, অথবা যদি জলে বাইলে তোমার হিত হয়, তবে জলে যাও। তোমার শরীরের অবয়বগুলি উত্তীর্ণবর্ণের মধ্যে বাইয়া অবস্থিতি করুক।’

উপনিষদে ও বেদান্তদর্শনে ঠিক ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া, মৃত্যুর পর জীবাত্মার পুনর্জন্মাবধি বিবিধ দশা-বিপর্যায়ের উল্লেখ আছে। সাংখ্যদর্শনেও এতদ্বিষয়ক একটি সূত্র দেখিতে পাই;—

“ইতরলাভে আবৃত্তিঃ পঞ্চায়্যিযোগতো জন্মশ্রুতেঃ।”

—[সাংখ্যসূত্র, আখ্যায়িকাধ্যায়, সূ ২২]

অর্থ—‘যাগযজ্ঞাদি দ্বারা স্বর্গলাভ হইলেও আবার জীবাত্মাকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়’; এ বিষয়ে শ্রুতির প্রমাণ এই যে—জীব, মোক্ষ না পাওয়া পর্য্যন্ত পঞ্চায়্যিযোগে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। পঞ্চায়্যি—দিব্, পর্জন্ত, পৃথিবী, নর ও যোষিৎ। স্বর্গ হইতে মেঘে, মেঘ হইতে জলের সহিত পৃথিবীতে, পৃথিবী হইতে শস্তাদির সহিত নরণরীরে, নরণরীর হইতে স্ত্রীশরীরে গিয়া দেহলাভ করে বা উৎপন্ন হয়। এইবার আপনারা দেখুন যে, পরবর্ত্তী সাংখ্যাদি দর্শন শাস্ত্রে, “পঞ্চায়্যি যোগ” দ্বারা, যে জন্মান্তরতত্ত্ব বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহার বীজ উপরিউক্ত ঋগ্বেদের সূক্ত হইতে অংশত গৃহীত কি না?

এস্থলে ইহাও অবশ্য বক্তব্য যে, পূর্বোক্ত ঋক্টিতে যে মৃত ব্যক্তিকে বিভিন্ন অংশদ্বারা পাচটি স্থানে বাইতে বলা হইতেছে, ঐ পাচটিই পরবর্ত্তিদর্শনশাস্ত্রে পঞ্চভূতরূপে পরিণত হইয়াছে। ঋক্টিতে “স্বর্গা” তেজোরূপে, “বাত” —মরুৎ-রূপে, “দিব্”—বোমরূপে, “অপ্”—অপরূপে, এবং “পৃথিবী” ও “ওন্দী” মিলিয়া—ক্ষিতিকূপে পরিণত হইয়াছে। মনে হয়, মৃত্যুর অপর নাম যে পঞ্চভূতপ্রাপ্তি, তাহার বীজও ঐ ঋক্টিতে নিহিত রহিয়াছে। ঐ ঋক্টিই পঞ্চভূতের মূল।

গত বৈশাখ, শ্রাবণ ও এই সংখ্যায় ঋগ্বেদীয় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে যেভাবে আলোচনা করা হইল, তাহা হইতে দেখুন, হিন্দুগণের নিখিল ধর্মতত্ত্ব এবং নিখিল দর্শনের

রীজ, জগতের আদিম সাহিত্য ঋগ্বেদে প্রথম উদ্ভূত হইয়াছে, কি না? এই প্রবন্ধ তিনটিতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, ঋগ্বেদ যেন একটি সুপুষ্ট বীজ যাহা হইতে এই বিশাল হিন্দুসমাজরূপ বটতরু—পুরাণ, দর্শন, সম্প্রদায়ানুসারে বিভিন্ন উপাসনাপদ্ধতি—আচার, রীতি, নীতি—রূপ শাখাপ্রশাখায় বর্দ্ধিত হইয়া, বিশাল ভারতবর্ষের উপর বিরাজ করিতেছে। আমরা এইরূপে ঐ অপৌকুষেয় বেদের গভীর ও তদুত্তর আলোচনাদ্বারা নিশ্চয়ই প্রমাণ করিতে পারি যে, জগতের সর্বদেশের সর্বপ্রকার ধর্ম ও দার্শনিকতত্ত্বও বেদের প্রথম প্রভাতালোকে উদ্ভাসিত ও বিকাশিত হইয়া, জগদাসিগণের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নানারূপে প্রতিভাত হইয়াছে। কিন্তু লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় যে, আমরা ভারতবাসী হিন্দুগণ,—আমাদেরই নিজস্ব—আমাদেরই মহনীয় পূর্বপুরুষগণের তপস্বী ও সত্যের প্রথম দিব্যজ্যোতিঃ—জ্ঞানরাজ্যের প্রভাততপন বেদের দিকে পশ্চাৎ করিয়া, উন্নতির আকাজক্ষায়, নরীচিকাত্রাস্ত মুগ-গণের তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। ইহার ফলেই আমরা জাতীয়তা হারাইয়াছি—মানসিক স্বাভাব্য হারাইয়াছি—শান্তি হারাইয়াছি।—আর চলিবে না। আমাদের পরম পূজার ও আদরের বস্তুর উপর এমন অশ্রদ্ধা ও অনাদর কখনই মঙ্গলাবহ হয় না,—তাই সর্বপ্রকার মঙ্গল হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি।—অতএব, হে ভ্রাতৃবৃন্দ, হে ব্রাহ্মণ-তনয়গণ! তোমরা তৎপর হও,—অণুমান কালক্ষেপ না করিয়া, বেদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হও,—এবং উহা হইতে নব নব তত্ত্ব উদ্ভাবনে যত্নপর হও। দেশে শিক্ষাবিস্তার-সত্ত্বেও, যদি বৈদিক তত্ত্বের বিকট আলোচনার জগ্ন বৈদেশিকগণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, তবে সে শিক্ষার অভিমান কর কোন্ মুখে?

নিষালয়

[শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর]



শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কটক হইতে অনান চৌদ্দ মাইল দূরে তালডাণ্ডা বেনালের দক্ষিণে একটি কুটারে অবস্থান করি। শুনিয়াছি, এখান হইতে নিকটেই “নিষালো” বা “নিষালয়” নামে একটি সিদ্ধস্থান অবস্থিত। ‘এখান হইতে নিকটে,’ অর্থাৎ সাত সমুদ্র তেরনদী পারে নয় বটে, কিন্তু বড় কম দূর নয়— অস্তুতঃ সাতটি প্রান্তর ও তিনটি নদী পার না হইলে “নিষালয়ে” যাওয়া যায় না।

বেলা নয়টার সময় নিষালয় দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। অনতিদূরে, মহানদীর অত্যন্ত শাখা, ‘পায়িকা’ নদী। এই শীতকালে পায়িকা নদী শুষ্ক। এ সময়ে নদীতে সামান্যই জল থাকে ; কেবল একপার্শ্বে ক্ষীণ স্রোত প্রবাহিত আর চারিদিক বালুকা পূর্ণ। পায়িকা নদীর

বালুকাস্তরণ উত্তীর্ণ হইয়া, “কাইজ্জবার” জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বনপথের পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষসমূহ যে কতকালের স্মৃতি বহন করিতেছে, কে বলিতে পারে! একটি লতা দেখিলাম। এত প্রাচীন যে, উহা এক বিশাল বনস্পতির আকারে পরিণত। কিন্তু তথাপি বনের প্রাচীনা গৃহিণীর মত শত শত বৃক্ষের উপরে তাহার হস্ত সম্প্রসারিত। এই জঙ্গলে মৃগ, শশক, শল্লকী ও ময়ূদি নানা পশুপক্ষী বিচরণ করে। সময়ে সময়ে ইহা ব্যাঘ্রেরও রমা আবাসে পরিণত হয়। অশ্বপ-বটের ত কথাই নাই;—এক একটি সহকার বৃক্ষ এত পুরাতন, যে তিনজনে আঁকড়াইয়া ধরিলেও তাহাকে স্নানক বেঁধেন করা যায় না। বনপথ দিয়া চলিতে চলিতে, প্রায় তিন চাবি মাইল গিয়া, মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। পবে, সাতরাপুর গ্রামের অনতিদূরে, এক সিদ্ধস্থান দিব্বনের নিকটে আসিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করিলাম। সমুখে বৃহৎ চন্দন পুষ্করিণী। জল সেকালি পুষ্প সমস্ত পুষ্করিণী শুভ্র আকার ধারণ করিয়াছে। সাতরাপুর পবে মহানদীর কিনারায় এক বিশাল বটমূলে আশ্রয় লইলাম। তখন ঠিক মধ্যাহ্ন। এমন অন্ধ বটমূলে বসিয়া আর কি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয়! মহানদীর পবে আরও একটি নদী পার হইতে হইবে—সেটি ‘চিত্রতলা’ বা চিত্রাঙ্গী নদী। কষ্টেস্রষ্টে প্রান্তরের পর প্রান্তর গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া, অবশেষে চিত্রতলা নদীতীরে উপনীত হওয়া গেল। তখন, বোধ হয়, বেলা দুইটা বাজিয়া গেছে। চিত্রতলা-তীরেই নিষালয় গ্রাম চিত্রাঙ্কিতব্য অবস্থিত।

“নিষালয় গ্রাম
পদ্মবন ধাম”

* চারিদিকে বটের গভীর ছায়া—বটেরা যেন হাত ধরাধরি করিয়া ঘিরিয়া আছে। যদিও নিষালয় একটি নিষ্কন

সামান্য গ্রাম বটে, তথাপি ইহার নির্জনতার মধ্যেও যেন এক তেজোময় নিগূঢ় প্রভাব অনুভব করিতে পারা যায়— যেন কাহার অশঙ্ক বাণী ইহার অন্তরে অন্তরে প্রতিধ্বনিত। শুভ্র বনফুলের ছায়া এই সামান্য গ্রামটির মাহাত্ম্য প্রচ্ছন্ন আছে বটে, কিন্তু ইহার পবিত্র সৌরভ উড়িষ্যার বড় অল্প দূর আয়োদিত করে নাই। প্রায় চারিশত বৎসরেরও অধিক পূর্বে এখানে ভক্ত স্বামী অচ্যুতানন্দ-দাসের আশ্রম ছিল। এককালে এখানে নিত্য সিদ্ধসাধুর সমাগম হইত।

“নিম্নালো বুলিণ বেঁট গ্রামখণ্ডী

কহিবা তাঁহার গুণ।

সিদ্ধ সাধু যিহি অহর্নিশি থাকন্তি

যোর অটই আশ্রম।” *

এখানে সুন্দর পয়পূর্ণ সরোবর থাকাতো যে, ইহা “পয়বনধাম” তাহা নয়। বস্তুতঃ এককালে পদ্মাসনে সমাসান সাধুভক্তদিগের প্রক্ষুটিত মানসপথে এই স্থান নিত্য শোভনান থাকিত বলিয়াই পয়বনধাম খ্যাতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

নিম্নালয়ের নিকটেই নিম্বন ছিল। এবং একটি বট-বৃক্ষের অগ্র হইতে নিম্ববৃক্ষ উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া ঐ স্থানটি “নিম্বালয়” নামে খ্যাত হইয়া পড়ে।

“চিত্রতলা নদী সেই সে বট যে

নিম্বন তার তটে।

নিম্ববৃক্ষে বলি একই সে বৃক্ষ

আছি বটর অগ্রতে ॥” +

নিম্নালয়ে সেরূপ প্রাচীন কোন দেবমন্দিরাদি নাই যে, তাহার ঢাকচোল বাহ্যবাজনায় চারিদিকের দর্শকবৃন্দ আকৃষ্ট হইবে। কেবল সুবিশাল বটমূলে ভক্ত অচ্যুতানন্দ গোস্বামীর সমাধিস্তূপ—প্রায় ছয় সাত ফুট উচ্চের একটি মাটির ঢিবি মাত্র। কথিত আছে, এই বটবৃক্ষ স্বামী অচ্যুতানন্দ অচ্যুতানন্দ পুরুষোত্তমের কল্পবটের শাখা আনিয়া প্রোথিত করিয়াছিলেন। নিম্নালয় অচ্যুতানন্দের কেবল যে তপস্ত্রা স্থান ছিল, তাহা নয় তাঁহার জন্মস্থান এবং সমাধিস্থানও বটে। এখানেই তাঁহার সমাধি হয়

বলিয়া, এই স্থানে এখনও তাঁহার ‘গাদি’ বিরাজ করিতেছে। দেখিলেই মনে হয়, স্থানটি তপস্ত্রার অল্পকূল—ঋষির আশ্রম-তুলা। চারিদিকে বিশাল শ্রোগ্রোধের নিবিড় ছায়া। বিহগ-কূল নির্ভয়ে কলরব করিতেছে। বটের জটাজুট যেন ঋষির জটীর মত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। জটাজুট বটবৃক্ষেরা যেন এখানে বিরাট সভা বসাইয়াছে। সরলচিত্ত কৃষক বালকেরা এখানে ওখানে খেলা করিয়া বেড়ায়। স্থানে স্থানে কুটীর। ভক্ত জনেরা বহুদূর হইতে আসিয়া এই স্থানের ধূলি শিরোদেশ ও অঙ্গে লেপন করিয়া চলিয়া যায়।

এই নিম্নালয় গ্রামটি উড়িষ্যার অল্পতন পবিত্র তীর্থ স্থান। ইহা সেই অমূর্ত পুরুষের নামে ভক্তজনের মিলনের স্থান। এখানে অনেক অনেক সিদ্ধ সাধক ও ভক্তজনেরা অমূর্ত পুরুষের ধ্যানধারণা ও নামকীর্তন করিয়া গিয়াছেন। এইখানে স্বামী অচ্যুতানন্দ দ্বাদশ শিষ্যের সঙ্গে লীলা করিয়া অন্তে পরম পুরুষের ধ্যানে সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। অচ্যুতানন্দরূপ মূলবৃক্ষ হইতে দ্বাদশ শিষ্যের দ্বাদশ শাখা বাহির হইয়া, সমগ্র নিরক্ষর উড়িষ্যাবাসীর মধ্যে ধর্মভাব ও নিরাকার উপাসনা প্রসারিত করিয়া গিয়াছে। অচ্যুতানন্দ-রচিত শত শত গ্রন্থ তালপত্রে লিখিত পুঁথির আকারে উড়িষ্যার গৃহে গৃহে সর্বত্র রক্ষিত। নির্জনে সজনে—ব্রাহ্মণ-শূদ্রে সকলেই অচ্যুত-গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। গ্রামে গ্রামে ‘ভাগবতমেলনে’ অচ্যুতকথা গীত হয়। তাহার অধিকাংশ গ্রন্থই ব্রহ্ম-সাধনা, যোগ ইত্যাদি বিষয়ক। নিয়ে তদ্রূপিত কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থের নামোল্লেখ করিলাম—“তত্ত্ববোধন” “ব্রহ্মসংহিতা,” “অকলিত সংহিতা,” “বটসংহিতা,” “শূচ্যসংহিতা,” “উম্মরবুমরো” “অচ্যুতমালিকা” “গরুড়পুরাণ,” “কাহানী,” ইত্যাদি।

সাধু অচ্যুতানন্দের জন্ম করণ-কূলে। বর্তমানে উড়িষ্যায় করণদিগের উপাধি মহাস্তি। আমাদের দেশে কায়স্থ যেমন, উড়িষ্যায় করণ তেমন।

“করণ কূলেরে জন্ম হয়ি মহিমাখ্যাত।

কলিযুগশেষে করণী করিবে সে বিখ্যাত ॥”

—(অচ্যুতানন্দকৃত ‘কাহানী’)

বঙ্গদেশে যে সময়ে চৈতন্য দেবের লীলা আরম্ভ হইয়াছে, সেই কালে উড়িষ্যায় স্বামী অচ্যুতানন্দেরও আবির্ভাব। সাধু অচ্যুতানন্দের কথা চৈতন্যদেবের গোচরে আসিলে,

* স্বামী অচ্যুতানন্দকৃত গরুড় পুরাণ, ৫ম অধ্যায়।

+ গরুড় পুরাণ, ৫ম অধ্যায়।

তিনি তাঁহাকে স্বীয় দলভুক্ত করিবার জন্ত সাতিশয় সমুৎসুক হইলেন। প্রথমে শ্রীসনাতন স্বামীকে তাঁহার কাছে পাঠাইলেন। অচ্যুতানন্দ তদ্রূপে ‘শূন্ত সংহিতা’র আত্মকথা লিখিবার কালে লিখিয়াছেন :—

“শ্রীসনাতন স্বামী কি চাহিণ আজ্ঞাদিলে শচীশ্বত।

অচ্যুতানন্দকু তুথে উপদেশ করহে বাঁই স্বরিত ॥”

* * * *

“নিম্নালো গ্রামেরে লীলা আরম্ভিবে দ্বাদশ শাখার সঙ্গে।

বটপুটে বসে আশ্রয় করিবে নানা কোঁতুক রঙ্গে ॥” *

কিন্তু এমন এক পুণ্যলোক সাধু ভক্তের কাছে শিষ্য সনাতনকে পাঠাইয়া চৈতন্যদেব স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি স্বয়ং ভক্ত অচ্যুতানন্দের উদ্দেশ্যে নিম্নালয় অভিমুখে চলিলেন। সেখানে কিছুকাল নবদ্বীপ-কিশোরের প্রেম-লীলা সঙ্কীর্ণন চলিল।—

“ষড় গোসাঁইরূপ রঘুনাথ সঙ্গতে ঘনিগ স্বামী।

চিত্রাঙ্গী তটরে প্রবেশ হইল নিম্নালো তটরে পুনি ॥

শুভ সময়েরে শ্রীশচীশ্বতাকু অচ্যুত কলে দরশন।

প্রেমে গড়াগড়ি হইল অচ্যুত স্বামী কি কহে বচন ॥” +

স্বামী অচ্যুতানন্দ সামান্য নিম্নালয় গ্রামে শ্রীচৈতন্যের শ্রায় মহাপুরুষকে অতিথিলাভ করিয়া, কিরূপে যে তাঁহার আদর-অভ্যর্থনা করিলেন, ভাবিয়া পাইলেন না। অচ্যুতানন্দের আনন্দ আর ধরে না। সেই নির্জ্ঞান বটমূলে কিই বা তাঁহার আছে—কি দিয়াই বা তিনি অতিথিসংকার করিবেন? আনন্দে—প্রেমে গদগদচিত্ত হইয়া, কেবল মধুর প্রেমপূর্ণ বচনে তাঁহাকে তুষ্ট করিলেন। বলিলেন—“তুমি মাতাপিতা, তুমি বন্ধু, তুমিই সম্পদ, তুমি ইষ্টজন, জীবের জীবন, তুমিই পরিত্রাতা।”

“তুঙ্গে মাতাপিতা বন্ধু সহোদর সকল সম্পত্তি মান।

ইষ্ট বন্ধু ধন জীবন জীবন তুঙ্গে করি পরিত্রাণ ॥” †

সেই নিম্নালয়ে অচ্যুত-চৈতন্যের মিলনে যেন গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে জ্ঞান ও প্রেমের এক অপূর্ণ তুফান বহিয়া গেল। উভয়ের প্রেমে ও আনন্দে লুটলুটি খাইলেন। চৈতন্যদেব

নিম্নালয়ে ভক্ত ঋষিতুলা অচ্যুতানন্দকে নামসঙ্কীর্ণনে মাতাইয়া তুলিলেন। অচ্যুতানন্দের হাতে খোল-করতাল দিলেন :

“সুদয়া করি নবদ্বীপকিশোর খোল করতাল দেলে।

সঙ্কীর্ণন করি রাসলীলা সংসারে রচ বৈলে ॥” *

বঙ্গের চৈতন্য-প্রভু, ভক্ত ও জ্ঞানী অচ্যুতানন্দের অন্তরে যে প্রেমের রসসঞ্চার করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। “সঙ্কীর্ণন করি রাসলীলা রচ” বলিয়া, চৈতন্যদেব যে তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন, অচ্যুত-জীবনে সেই উপদেশের ফল ফলিয়াছিল। অচ্যুতের “স্বকণ্ঠে মঠে” যখনই রসের তরঙ্গ উঠিত, তখনই তাঁহার দ্বাদশ শিষ্যের সঙ্গে রাসলীলা চলিত।

“সোয়াক্ষ বিধে নিম্নাল গ্রামেরে চিত্রতলা নদীকূল।

বার শিষ্য ঘেণি অচ্যুত রহিবে স্বরূপ মঠেরে খেল ॥” †

বারটি শিষ্যই তাঁহার জীবন-সর্বস্ব ছিল।

“কলিতে হবু বার্হসিয়া

বর দিহু বারটিয়া ॥”

অর্থাৎ “কলিতে রাস করিবার জন্ত তোমাকে বারটি শিষ্য বর দিলাম।” বারটি শিষ্যের মধ্যে নিম্নে কয়েকটির মাত্র নামোল্লেখ করিলাম। তাঁহার সর্বপ্রধান শিষ্য ছিল—রামদাস। এতদ্বিন্ন মুকুন্দ, অনন্ত, উত্থান, পবন, বালক, আনন্দ, গোবিন্দ, গদাধর ও মাধুরী প্রভৃতি আরও এগার জন প্রধান শিষ্য।

ভক্ত অচ্যুতানন্দ নিরাকার একাক্ষর পরব্রহ্মের উপাসক ছিলেন। তদ্রূপে “তত্ত্ববোধন,” “ব্রহ্মসংহিতা,” “অকলিত সংহিতা” প্রভৃতি গ্রন্থের নামেই তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। সহস্র মূর্তিপূজার আড়ম্বরের মধ্যেও যে অধুনা উড়িয়ায় নিরাকার উপাসনা ও ভক্তিভাবে অস্তঃসলিল-স্রোত প্রবাহিত দেখা যায়, স্বামী অচ্যুতানন্দের শ্রায় ভক্ত সাধুরাই তাহার মূলে। ‡ “তত্ত্ববোধন” গ্রন্থের একস্থলে অচ্যুতানন্দ তাঁহার প্রিয়শিষ্য রামচন্দ্রকে বলিতেছেন ;—

* শূন্তসংহিতা।

† জগন্নাথদাস-কৃত ‘ভক্তি চন্দ্রিকা’, ১ম অধ্যায়। সোয়াক্ষরিত অর্থাৎ সোয়াক্ষ পরগণা। নিম্নাল গ্রাম ‘সোয়াক্ষ’ পরগণার অন্তর্ভুক্ত।

‡ বর্তমানে উড়িষ্যার অলেখ-সম্প্রদায় উল্লেখযোগ্য ; ইহার নিরাকার ব্রহ্মের উপাসক। ঢেকানালে ইহাদের প্রধান গানী।

* শূন্তসংহিতা।

† শূন্তসংহিতা।

‡ শূন্তসংহিতা।

“এক অক্ষরকু ভজিলে বাব
জন্মমরণকু উত্তরিবু ॥” *

অচ্যুতের আশ্রয় যে একমাত্র পূর্ণব্রহ্ম, তাহা তিনি
অকলিত সংহিতায় স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন :—

“এতেক মিশি ব্রহ্ম একাক্ষর ।
উদয় মার্গের এছ বিচার ॥
একব্রহ্ম পূর্ণপূর্ণশচ ।
সদা অচ্যুত আশ্রয় ॥
এবং ভাবং মহা সূক্ষ্মম্ ।
জন্মজন্মান্তরে ভবেৎ ॥” +

জীবাশ্রয় অন্তরে পরমাত্মা যে কেমন করিয়া দেখিতে
হয়, তাহা তিনি কেমন সামান্য ডিম্বের উপমা দিয়া সূক্ষ্মর
বাক্য করিয়াছেন !—

“অনাম তলরে মণ্ডল গোটি ।
পিণ্ড একাণ্ডকু অছরি ঘোটি ॥
তথি উপরকু নাহিটি কিছি ।
ডিম্বর নধোরে ছোয়াটি অছি ।
ডিম্ব কুটাই ছোয়াকু দেখিলে ।
অক্ষকার মান ফিটিবে ভলে ॥” †

অর্থাৎ ডিম্বরূপ জীবাশ্রয় অন্তরে শাবকরূপ পরমাত্মা
আছেন । ডিম্বটি কুটাইয়া শাবকটির দেখা পাইলে, অক্ষকার
ভেদ করিয়া আলোক কুটিয়া উঠিবে । ইহাই ত যোগীর
স্বপ্ন আত্মদৃষ্টি । ব্রহ্মসাধকের লক্ষণ সম্বন্ধে অচ্যুতানন্দ কি
বলেন, শ্রবণ করুন ;—

“পলক নিশ্চল সাধি পবন ।
নিশ্চল করি বসি পাঁচ মন ॥ §
মন পবনকু করিণ এক ।
তেবে সে বলিবা ব্রহ্মসাধক ॥
রজ তামস গুণকু ছাড়িব ।
সত্ত্বগুণায় মন বলাইব ॥
নাসাধ্বারে ধ্যান লাগাইথিব ।
দেহ ইজাই যোগিণ বসাইব ॥

ওলটি পিছড়া টেকিবু দিঠি ।
তেবে অক্ষকার যিবাটি ফিটি ॥
ব্রহ্ম মণ্ডলকু বায়ি টেকিব ।
জ্ঞানদীপরে ব্রহ্মকু চিহ্নিব ॥ *

অচ্যুতানন্দ-রচিত গ্রন্থের মধ্যে ‘ঝুমর চরিত’ গ্রন্থখানি
উড়িষ্যাবাসী সকলের নিকট বিশেষ ভক্তি ও পূজা পাইয়া
থাকে । ‘ঝুমর চরিত’ বাহার কাছে থাকে, সে উহাকে
বহুমূল্য রত্নতুল্য জ্ঞান করে । মে সহজে কাহারও নিকটে
তাহা প্রকাশ করিতে চাহে না । ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান
ত্রিকালের কথা অচ্যুতানন্দ ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়া
গিয়াছেন । সেই কারণে অনেকে ইহাকে ‘গুপ্ত গীতা’ বলিয়া
থাকে । এই ঝুমর চরিতে তিনি একাক্ষর ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে
কেমন স্পষ্ট সহজ ভাষায় বলিয়াছেন :—

“একাক্ষর বসণ হো নয়ন রে দেখ ।
বসাই পারিলে নিশ্চয় দেখিবু অলেখ ॥
এ সূত্র জানি সূত্ৰজনে জিনিবে কলিরে ।
চক্রমান কর ভেদ জানিবে সংসারে ॥
এথি উপরেটি গুরু নাহি যে অচ্যুত ।
তপস্তারে জন্ম হ’লে পাই এছ তত্ত্ব ॥” †

প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে একজন বৈষ্ণব ভক্ত যে
“ঈশ্বরের উপরে অগ্র কেহ গুরু নাই” এই মহতী বাণী
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, ইহা জানিতে পারিলে
আশ্চর্য্য্য হইতে হয় ।

ভক্ত অচ্যুতানন্দ যে এক অদ্বিতীয় পূর্ণব্রহ্মের উপাসক
ছিলেন, তদ্রুচিত নানা গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।
এই ব্রহ্ম-সাধনার ফলে তিনি দূরদৃষ্টি, ভবিষ্যদৃষ্টি লাভ
করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা
থাকায় তাঁহার এই ভবিষ্যদৃষ্টি অধিকতর ফুটিয়া উঠিয়াছিল ।
ভারতে বিশেষতঃ উড়িষ্যা প্রদেশে ভবিষ্যতে কোন্ কোন্
ঘটনা ঘটিবে, সে বিষয় তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থেই অল্পবিস্তর
বর্ণনা আছে । তন্মধ্যে কোন কোন বিষয় প্রকৃতই
ঘটিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সকল কথার মিল
হয় না । তদ্রুচিত ‘আগত-ভবিষ্য-কাহিনী’ নামক একখানি

* তত্ত্ববোধন, ৫ম অধ্যায় ।

অকলিত সংহিতা, প্রথম পটল ।

† তত্ত্ববোধন, ৩য় অধ্যায় ।

§ মন, অমন, স্মমন, বিমন, কমন—এই পাঁচ মন ।

* তত্ত্ববোধন, ৩য় অধ্যায় ।

† ঝুমরো টপ্পিত ২০ অধ্যায় ।

স্বতন্ত্র গ্রন্থই আছে, যাহাতে কেবল মাত্র ভবিষ্যৎ ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দূরদৃষ্টির কল্যাণে, তাঁহার আয়ুর কতকাল ভোগ সে পর্য্যন্ত তিনি পূর্ব হইতেই নিজের জানিতে পারিয়াছিলেন :—

“কলিরে বামষ্টি বরস্ আয়ু হইবে ভোগ।

ঠিক পদ বাছি কহিলে স্বামী অচ্যুতানন্দ।”

—(অকলিত সংহিতা ।

ভবিষ্যৎ কথা দৈববাণীর দ্বারা যেন তাঁহার মুখারবিন্দ হইতে নিঃসৃত হইত। নিরাকার পুরুষ যেন তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিয়া দিতেন। তাই তিনি প্রতিপদে ‘নিরাকার উবাচ’ বলিয়া নিরাকার পুরুষের উক্তিরূপে এই সকল প্রকাশ করিয়াছেন। ঋষি-যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, ভারতের মহাপুরুষেরা প্রজ্ঞাসাধনার বলে চিরদিন এইরূপে দিব্যদৃষ্টির দ্বারা ভবিষ্যৎ-কথা প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। মোগল-রাজ্যকালের প্রারম্ভে গুরু নানক বাবর শাহকে “সাত পুরুষ দিল্লীতে রাজত্ব করিবে” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। গুরু গোবিন্দসিংহও ভবিষ্যৎবাণী দ্বারা নির্দেশ করিয়াছিলেন—সমগ্র ভারত ইংরাজের করতল গত হইবে। শিখ-অধিপতি রণজিৎ সিংহের উক্তি “সব লাল হো যায়গা” তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র।

ঐশ্বরে পূর্ণনির্ভর না থাকিলে, এরূপ দিব্য দৃষ্টি বা যোগ দৃষ্টি লাভ করা যায় না। সংসারে অচ্যুতানন্দের ধনজন মান বা যশে কিছু মাত্র কামনা ছিল না। সংসারে তাঁহার আশা নিখালয়ের বটপুট মাত্র। সেই বটপুটে বসিয়া, কিরূপে নিতাপূর্ণপুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিবেন, ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র আশা।—

“নিখালো গ্রাম চিত্রাঙ্গীতটরে।

নিবাস হইব বটপুটলয়ে ॥

বটপুটকু করিয়াছি আশা।

পামর অচ্যুত এতে ভরসা ॥”

পুনশ্চ — “নিখালো গ্রাম নিবাস বটপুটআশা।

শ্রীহরিচরণে সর্বদা করিছন্তি ভরসা ॥”

—(কাহিনী ।

স্বামী অচ্যুতানন্দের যদিও করণ-কূলে জন্ম, তথাপি উড়িয়াবাসী রামকণশূদ্র সর্বশ্রেণীর লোকেই তাঁহাকে মহাপুরুষ জ্ঞান করিয়া, ভক্তিপূর্বক তাঁহার গ্রন্থাদি পাঠ করে। কিন্তু প্রধানতঃ গোড়-গোপালেরা তাঁহার শিষ্য স্থানীয়। গোড় গোপালেরা তাঁহাকে দেবতা বা অবতার বোধে তাহার পূজা করে। অচ্যুতানন্দের এই সমাধিস্থানে নিতা গোপালেরা আসিয়া কেত বা মানত করে, কেত কেত বা এই স্থানের ধূলি সন্ধ্যায়ে লেপন করে, কেত বা সাধামত দানদান করে। সকলে প্রসাদ লইয়া চলিয়া যায়। বর্তমানে এই গাড়ীর বিনি মহাস্থা আছেন, তাঁহার নাম সুন্দরানন্দ গোস্বামী। তিনি অচ্যুতানন্দেরই বংশধর। ইনি অচ্যুতানন্দ হইতে চতুর্দশ পুরুষ। আর যাহার গাড়ীর সেবায়ত, তাহার অচ্যুত-শিষ্য রামচন্দ্র দাসের বংশধর। প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠী পূর্ণিমায়, অচ্যুতানন্দের তিরোভাবের দিনে, এখানে পনের দিন ধরিয়া মহামেল বসিয়া থাকে। সে সময়ে চিত্রাঙ্গী নদীর বালুকাস্তরণ বহুদূর পর্য্যন্ত লোকালয়ে পূর্ণ হইয়া যায়।

নিখালয়ের এদিকে ওদিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ—সিদ্ধগুপ্তা, ভক্তপীঠ প্রতি নানা দর্শনীয় স্থান নির্দেশ করে। সেদিন এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বাড়ী ফিরিতে রাতি হইয়া গেল।

প্রিয়ার নয়ন

[শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী, এম. এ. বি. এল.]

তুণ কিংবা ধূলিকণা পড়ে যদি চোখে,
যাতনা তাহাতে কত—সকলই জানে ;

প’ড়েছে আমার চোখে তাহার নয়ন,—
ধৈর্য বল গো আমি ধরিব কেনে ।

ভিখারিণী

[শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী]



শ্রীবিষ্মপতি চৌধুরী

তখনও সম্পূর্ণ ফরসা হয় নাই, আধ তন্দ্রা, আধ-জাগরণে; শব্দায় শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছিলাম, ঘুমের ঘোর তখনও সম্পূর্ণ ডাড়ে নাই। প্রভাতকাল, শরতের শান্ত মধুর প্রভাত। ভোরের মৃদু বাতাস বারান্দার উপরকার টবের ছোট ছোট বেলকুলের গাছগুলির ফলবাস বহিয়া জানালার ভিতর দিয়া, ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। পাশের বাটার বারান্দায় একটা পিঞ্জরাবদ্ধ কোকিল ঝুলান ছিল, ভোরের সেই মৃদু প্রকৃতির আভাস বুঝি তাহাকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল; তাই, সেও তাহার সেই প্রাণভুলান স্বর গানে গানে বাতাসের স্তরে স্তরে মিলাইয়া দিতেছিল।

গগির মোড়ে তখন জনৈক ভিখারী গান ধরিয়াছে;—

“গিরি! গৌরি আমার এসেছিল”।

শরতের এ হেন শান্ত মধুর প্রভাত বেলায় আগমনীর মুচ্ছনা কি তৃপ্তিকর! সে যেন কত যুগের পুরাণ কাহিনী, মানসজ্ঞের সামনে ফুটাইয়া তুলে, কত মাতৃপ্রাণের আকুল আত্মার অল্পভূতি হৃদয়ে জাগাইয়া দেয়। কত স্মৃতি,

কত আনন্দ, কত আশা, কত উন্মেষের বঙ্কার হৃদয়বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজাইয়া তুলে, কিন্তু গুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, আগমনীর সেই দুরাগত অস্পষ্ট মুচ্ছনা আমার মনে এতটুকুও স্থখ আনিয়া দেয় নাই। আশার উন্মেষ, কিংবা আনন্দের বঙ্কার হৃদয়ের কোথায়ও মুখরিত হইয়া উঠে নাই। সে মুচ্ছনা আজ ননের মধ্যে স্থতি ফুটাইয়াছিল বটে কিন্তু সে স্থখের স্থতি নয়, বালোর মধুময় উৎসবের স্থতি নয়; কিসের স্থতি জানেন? অনেকদিনের পুরাণ একটা শোক-স্থতি। ভগবান! এ স্থতি কি মুছিবার নয়? কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়াই বলি।

সে আজ অনেক দিনের কথা: তাহার পর আমার জীবনে কত ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সব কথা আজ ভুলিয়া গিয়াছি, অতীতের স্তূপে তাহার চাপা পড়িয়া গিয়াছে; কেবল একটা ঘটনার কথা ত ভুলি নাই! অনেক চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু ভুলিতে পারি নাই। ভুলিলে আর প্রায়শ্চিত্ত হয় কৈ?

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমি থার্ড ইয়ারে পড়ি, এফ. এ. পাস করিয়া মেজাজটা তখন খুবই গরম। তখন মনে করিতাম, আমি বুঝি খুব একটা ক্ষণজন্মা পুরুষ। হায়, তখন কে জানিত, একদিন এই গর্ভক্ষীত মস্তক বিধির একটি অঙ্গুলিহেলনে নত হইয়া পড়িবে!

শরৎকালের প্রভাত—আজও যেমন ভিখারী আগমনী গায়িতেছে, সেদিনও ঠিক এমনই করিয়াই ভিখারী আগমনী গায়িয়াছিল। সকল বিষয়েই আজিকার প্রভাত আর সেদিনের প্রভাত মিলিয়া যায়, কেবল এক বিষয়ে নয়। সে দিন অন্তরে স্থখ ছিল, প্রাণে শান্তি ছিল, মুখে হাসি ছিল, আর ছিল হৃদয়ে—উৎসাহ। কিন্তু আজ সে সকলের কিছুই নাই; আছে কেবল, শোকের জ্বালাময়ী স্থতি, নিরাশার তীব্র হাহাকার, আর প্রাণের গভীর বেদনা।

সে দিন প্রাতঃকালে, আমরা কয়েকজন বন্ধুতে মিলিয়া

মেসের একটি ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিলাম। অধিকাংশ গল্পই আমাদের দেশের সংকীর্ণতা লইয়া। গল্প বেশ পুরান্নমে চলিতেছে, এমন সময় আমাদের মেসের বৃদ্ধা ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু একটি মেয়েমাছুষ ছোট একটি ছেলের হাত ধরে ভিক্ষা করতে এসেছে। আহা বাছার মুখখানি শুখিয়ে গেছে। শুনলুম, চুদিন বাছার কিছু খাওয়া হয় নি।”

হরিশ ছিল আমাদের দলপতি। সে সিন্ধু ইয়ারে পড়ে, ইংরেজী ভাষাটার উপর তাহার বেশ দখল ছিল। সে খুব তাড়াতাড়ি ইংরেজী বলিতে পারিত। হিন্দুধর্মের মানি উপলক্ষে নসিকাকুঞ্চিত করে নাই এমন দিন তাহার জীবনে বোধ হয়, একদিনও আসে নি। সে প্রায়ই বলিত, “শীঘ্রই একজন সংস্কারকের আবশ্যক; তাহা না হইলে, এই অধঃপতিত জাতির মুক্তির আশা আর মোটেই নাই।”

আমরা একান্ত ননোযোগের সহিত হরিশের সেই যুক্তিবৃত্ত সার কথাগুলি শুনিতাম, আর মনে করিতাম, হরিশের আদর্শে জীবনটাকে গড়িয়া তুলিতে না পারিলে, এ সংসারে উন্নতির আশা নাই।

আমরা এমনভাবে হরিশের কথা শুনিতেছিলাম যে, ঝির কথা কাণে প্রবেশ করিলেও, আমরা সে কথার কান দিবার অবসর পাইলাম না। ঝি তখন আবার বলিল, “বলি হাঁগা বাবুরা, একটা স্ত্রীলোক বে চ’মুঠা অয়ের জুতা মরে, সেদিকে কি একবার দেখতে নেই। তোমরা কি রকম লোক গা।”

এইবার আমাদের বক্তৃতা থামিল; কথাটা শুনিয়া মনে বড় আঘাত লাগিল। ঝি ত ঠিকই বলিয়াছে, আমরা কি রকম লোক! একটা স্ত্রীলোক চ’মুঠা অয়ের জুতা লালায়িত আর আমরা তোফা গল্প জুড়িয়া দিয়াছি! আমিই প্রথমে বলিলাম, “ওহে, সকলে ত’চার পরস্যা করিয়া, ঝির হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। কেমন ঝি, তা হলেই হবে ত?”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই হরিশ বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বিনোদের যে দেখছি ভারি দয়া! ভায়া, দয়া করবার আগে সব দিক্ দেখে নিতে হয়। পাজাপাজ না দেখে দয়া করার লাভ ত নাই-ই বরং সমূহ লোকসান।” পরে ঝির দিকে মুখ ফিরাইয়া হরিশ মুকুটচালে জিজ্ঞাসা করিল, “যে স্ত্রীলোকটি ভিক্ষা করতে এসেছে, তার বয়স আন্দাজ কত বলতে পার?”

ঝি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “পচিশের বেশী হবে না।” হরিশ তখন হাসিয়া বলিল, “দেখলে হে এই অল্পবয়সে কোথায় খেটে খাবে—না ভিক্ষা! এদের ভিক্ষা দিলে, আন্কারা দেওয়া হয়। না ঝি, তুমি গিয়ে বল—এখানে ভিক্ষা মিলবে না।”

ঝি তখন কিছু চটয়া গিয়া বলিল, “সুধু বয়স হইলেই বুঝি হয়, শরীর বুঝি সকলের সমান! আহা বাছার এক প হাটতে কষ্ট হচ্ছে—আর সে খেটে খাবে? তোমরা কি রকম নিষ্ঠুর গা!”

হরিশের সকল কথাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইতেছিল কিন্তু তথাপি কি জানি কেন, কি এক অজানিত বেদন হৃদয়ের প্রত্যেক পঙ্করে অনুভব করিতেছিলাম। আমি মনের আবেগে বলিয়া ফেলিলাম, “দেখুন হরিশবাবু, আমার বোধ হয়, একবার ভিখারিণীর চোচাখানা দেও তাহার পর, যাহা হয় একটা শিব করলে ভাল হয়। যদি সে বাস্তবিকই ভিক্ষা পাবার উপযুক্ত হয়, তা হ’লে কিছু দেওয়া দাবে, না হয় ফিরিয়ে দিতে কষ্টক্ষণ?”

আমার কথা শুনিয়া অপরাপর বন্ধুরা বলিয়া উঠিল, “সেই ঠিক।” তৎক্ষণাৎ ভিখারিণীকে ডাক পড়িল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বৃদ্ধা ঝির পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক শর্ণা রমণী একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া আমাদের কক্ষের দরজার একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিখারিণীর আপাদ-মস্তক বস্ত্রে আবৃত থাকায়, তাহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু বালকটির মুখখানি দেখিয়া মনে বড় কষ্ট হইল,—তেমন সুন্দর মুখ জীবনে আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সেই সুন্দর মুখখানির উপর বিবাদের ছায়া পড়িয়া, এক নূতন রকমের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে। বালকের কাতরদৃষ্টি আমাকে যেন কেমন করিয়া দিল, আমার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সে দৃষ্টি যেন অব্যক্ত ভাবায় ব্যক্ত করিতেছিল, “আমরা বড় ভুখী, আমাদের কিছু খেতে দাও।” কিন্তু কি করিব? হরিশ তাহা হইলে এখনই তাচ্ছিল্যের ফোয়ারা ছুটাইয়া দিবে।

হরিশ মাথামুণ্ড কি বে দেখিল, তাহা ভগবানই জানেন। কিছু ক্ষণ পরে সে গভীর স্বরে বলিল, “না বাপু এখানে কিছু মিলবে না।”

লগ্নে লগ্নে আমার কাণে একটি দীর্ঘনিশ্বাস প্রবেশ করিল।



হবিশ বলিল—“না বাপু, এখানে কিছু মিলিবে না।”

তাহার পর ভিখারিণী ছেলেটির হাত ধরিয়া আশ্রয় আশ্রয় আমাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। হায়, তখন কে জানিত, ঐ ভিখারিণীর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের সকল সুখ, সকল শান্তি, আমার নিকট হইতে চিরবিদায় লইবে।

মনের মধ্যে সহসা এক বিষম বেদনা অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, কেন আমি ডাকিয়া কিছু দিলাম না, না হয় দুটা গজ্ঞানাই সহ করিতে হইত। এ যন্ত্রণার অপেক্ষা সে যে শতগুণে শ্রেয়ঃ ছিল।

শৈশবের কত কথাই আজ যৌবনের পূরদ্বারে আসিয়া আঘাত করিয়া গেল, কত সুখের সে দিন ছিল! তখন তর্কের ধার ধরিতাম না, ভিক্ষার পাত্রাপাত্র মানিতাম না। যে আসিত, তাকেই একমুঠা করিয়া চাল দিতাম। মনে পড়িয়া গেল, যেদিন এন্ট্রান্স পাস করিয়া প্রথম কলিকাতায় আসি, সে দিন মা চোখের জল মুছিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখিস বাপু, ইংরিজি পড়ে ইংরেজের মত কড়া হোস্‌ নে। মাকে ঘেন ভুলিস নি।”

আজ সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল; সত্যই ত

আজ আমি সে বিনোদ নাট! কোথায় সেই কোমল প্রাণ—আর কোথায় এই কঠোর হৃদয়! হায় কেন এমন হইলাম? বালকের সেই করুণ চাহনি আজ আমার হৃদয়ের স্রোতকে জোর করিয়া ফিরাইয়া দিল।

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া প্রোফেসরের নোট টুকিতেছি এমন সময় কি আসিয়া বলিল, “বাবু কাল যে মেয়েমানুষটিকে তোমরা কিছু না দিয়ে তাড়িয়ে দিলে, সে কাল মারা গেছে।”

আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম—“বল কি! সে মারা গেছে!” হৃদয়ের প্রতি পঙ্করের উপর কে যেন সবলে মুঠাঘাত করিতে লাগিল। মনের আবেগ সহ করিতে না পারিয়া আমি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “হা ভগবান! এ পাষাণের নরকেও কি স্থান আছে!”

আমার কথা শুনিয়া পাশের ঘর হইতে আমার জনৈক বন্ধু হাসিয়া বলিল, “তুমি যে দেখছি একেবারে এক্তিং আরম্ভ করে দিচ্ছ।”

আমি সে কথায় কাণ না দিয়া
ঝিকে বলিলাম, “জীলোকটি কি করে
মারা গেল?”

ঝি চোখের জল মুছিতে মুছিতে
বলিল, “বাছার হুদিন কিছু খাওয়া হয়
নি। গুন্‌লাম সে নাকি গেরন্তঘরের
বো; অতিকষ্টে হুদিন অনাহারে থেকে
শেষকালে প্রাণের দায়ে বাছা ছেলেটির
হাতধরে পথে বেরিয়েছিল। তোমাদের
এখানে কিছু না পেয়ে, মেয়েটি গলির
মোড়ের বাবুদের বাটীতে গেছল।
তাঁহারা যত্ন করে বাছাদের খেতে
দিলেন; কিন্তু হুদিন উপোসের পর যা
তা খেয়ে মেয়েটির কলেরা হল, সেই
রোগেই মেয়েটি মারা গেল।” আমি
মনের আবেগে বলিয়া উঠিলুম—“আর
সেই ছেলেটি?”

“ছেলেটির অবস্থাও ভাল নয়,
বাঁচবে বলে ত আশা হয় না।”

আমি আর কোনও কথা না
বলিয়া তাড়াতাড়ি সেই মোড়ের মাথার
বাবুদের বাটীতে গিয়া হাজির হইলাম।

সন্ধ্যার কিছুপূর্বে বালককে মেসে
আনিয়া শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলাম।

আমার অনেক গুশ্রবার ফলে বালক সে যাত্রা বাঁচিয়া
গেল। জীবনে আমার সেইটুকুই সাহসনা।

হায়, এইখানেই যদি আমার শান্তি শেষ হইত, তাহা
হইলেও বা এতদিনে সে তৎখ কতক পরিমাণে ভুলিতে
পারিতাম; কিন্তু তাহা হইলে আর দণ্ড হয় কৈ?

একদিন গুনিলাম যে জীলোকটি আমাদের নিষ্ঠুরতায়
প্রাণ হারাইল, সে আমারই একজন অন্তরঙ্গ-বাল্যবন্ধুর জী!



সন্ধ্যার কিছুপূর্বে বালককে মেসে আনিয়া আমাব শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলাম

পাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ চিরজীবন বিবাহ না করিয়া
সেই মাতৃহারা বালককে সন্তানের আয় পালন করিতেছি
আমার যত্নে সে তাহার মাকে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে; কি
সময় সময় সে যখন জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার কি
নেই?” তখন আমি অন্তরে শতবৃন্দিকদংশনজালা অহত
করিতে থাকি।

ভারত ভারতী

সর্বদর্শন সংগ্রহ—চার্বাক দর্শন (৩)

[শ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যারত্ন, সাংখ্যবেদান্তদর্শনতীর্থে]

সকল স্থানেই বিধির নিশ্চয় থাকিলে, পরে নিষেধ হয়, (যেকোন যাহার প্রাপ্তি থাকে তাহারই প্রতিষেধ হয়) যদি পূর্বে উপাধি-জ্ঞান হয়, তৎপর উপাধির অভাব বিশিষ্ট-সম্বন্ধ-রূপ-বাপ্তি-জ্ঞান হইবে। সেই বাপ্তি-জ্ঞানের অধীন পুনঃ উপাধি জ্ঞান হইবে। এই ভাবে পরস্পরের আশ্রয়-উভয়ের মধ্যে এক অপরকে না ছাড়া) রূপ বজ্রপ্রহার-তুল্য দোষ হয়, অর্থাৎ তাহা যেন 'বজ্রলেপের' তুল্য দোষ হেতু, 'অবিনাশ' অতি দুষ্কর, এবং নিরূপণ করা কঠিন বলিয়া (বাপ্তি-সম্বন্ধ) কার্যে অনুমান প্রভৃতির কোনরূপ অবকাশ (অবদর্শন) নাই। লোকের ধনাদির জ্ঞানের পর বহিঃ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা জন্মে, তাহা প্রত্যক্ষমূলক কিংবা ভ্রমনিবন্ধন জানিবে। কোথায়ও যে, তাদৃশ বস্তুদর্শনে তাহার নীতৃত্ব অপর বস্তুর অনুমিতিও তৎফল দেখা যায়, তাহা নিঃসন্দেহ প্রভৃতির + ত্রায় ফলের কাঁচাচিংক (কখনও কখনও বা হয় না) অথবা বাদ্ভিক [অর্থাৎ সকল] খানাদির প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রে 'বজ্রলেপ' নামে একটি প্রলেপের কথা ও তাহার উপাদান-দ্রব্যাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বজ্রলেপে বজ্রের ত্রায় অর্থ ও অভ্যন্তর বলিয়া উক্ত নাম অর্থ-মূলক আছে। দুর্ভেদ্য দুর্গ ও অশ্বশাস্ত্রাদিতে তাহা ব্যবহার হইত। পরে কোন কোন পণ্ডিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, বজ্র (বৃহদগোলা) পরিবেশে লেপ দেওয়া হইত, তাহাই বজ্রলেপ নামে কথিত হইয়াছে। শাস্ত্র বিস্ময়ে চাক্রিকের উদ্ভাবিত যে দোষ, তাহা যেন বজ্রলেপতুল্য গুণীয়। বৃহৎ কাশ্মীরী শিল্পশাস্ত্রে, বৃহৎ পারাশরীয়-শিল্পশাস্ত্রে ও বৃহৎ শাস্ত্রের পদ্ধতিতে উক্ত লেপের উল্লেখ আছে।

প্রাচীন রত্নশাস্ত্রে মণির নানাপ্রকার প্রভেদ, বিবরণ, ধারণা, বিজ্ঞান, মূল্যাদির উপায় প্রভৃতি আছে। সকল মণির প্রভেদ সকলসময়ে প্রকাশ পায় না, অতএব বাদ্ভিক জানিতে যে। মণ ও ঔষধ তদ্রূপ, সকল মন্ত্রদ্বারা সব সময়ে অশীষ্টলাভ পায় না। এবং কোন কোন ঔষধের ফল হয়, আবার কোন ঔষধের যথোক্ত ফল হয় না।

সময়ে সকল মণি-মন্ত্রেরও ঔষধের ফল হয় না, অতএব প্রকৃতি সকল ধর্মদর্শনে সকল বহিরও অনুমিতি হয় না। সেই হেতু অনুমান দ্বারা সাধা যে, অদৃষ্ট (ধর্ম ও অধর্ম প্রভৃতি) ঈশ্বর, পরকালাদি কিছুই নাই। [অর্থাৎ অদৃষ্ট এবং ঈশ্বর স্বীকার করিতে হইলে অনেক দোষ হয়, (১ম) অদৃষ্টাধীন নানাপ্রকার সৃষ্টি না হইলে অদৃষ্ট কোথা হইতে আসিবে? (২য়) ঈশ্বর সৃষ্টি করেন কেন? স্বার্থ বা করুণানিবন্ধন; প্রেক্ষাবানের (মহানুভবের) প্রবৃত্তি স্বার্থ ও করুণা দ্বারা ব্যাপ্ত হইলেও প্রথম সৃষ্টিতে জীবের অভাবে কাহার প্রতি করুণা প্রকাশ পাইবে? যদি স্বার্থ নিবন্ধন ঈশ্বর সৃষ্টি করেন, তবে তিনি লোক-সিদ্ধ বিষয়-প্রাপ্তি রাজার তুল্য। তাহার অলৌকিক স্বীকার করিয়া বা অতিরিক্ত ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজন কি? আর করুণা-নিবন্ধন সৃষ্টিতেও ইতরেতবিশ্রয় দোষ হয়। আর যদি অদৃষ্ট—অসংখ্য জীবের বহুজন্ম সঞ্চিত সংস্কার—স্বীকার করা না হয়, তবে ত বিচিত্র কৌশল-পূর্ণ এই বিশাল জগতের অনন্ত পদার্থের নানাক্রম আকস্মিক (নিমিত্তশূন্য বা হঠাৎ) হইয়া পড়ে! প্রথমতঃ আকস্মিক হইবে না, হইলেও হউক, তাহাতে ক্ষতি কি? স্বভাবনিবন্ধনই জাগতিক বৈচিত্র্যের (বহু পদার্থের নানাক্রম সৃষ্টি, স্থিতি, বিলয় প্রভৃতি) উপপত্তি হইবে। তবে অদৃষ্ট-স্বীকারের আর প্রয়োজন কি আছে? এই সম্বন্ধে চার্বাক-গুরু ব্রহ্মস্পতিও বলিয়াছেন;—“অগ্নি উষ্ণ (তাপ স্বভাব) জল (শৈত্য স্বভাব) তদ্রূপ সমস্পর্শ- (অমৃৎ-অশীতস্পর্শ) * বায়ু, ইহাদিগের এই ভিন্নধর্মিতা- (চিত্রাঙ্কন) কে করিয়াছে? স্বভাবতই ইহারা সকল সময় এই ভাবে অবস্থিত আছে” অর্থাৎ স্বভাবই ইহাদের নানা ভাবের নিয়ামক। [এই

* শ্রীমদ্ ভাষ্যরাচাধ্যক শৌলাধ্যায়ে বলিয়াছেন

“যতো বিচিত্রাবদবস্তঃশতয়ঃ।”

শ্লোকটী মীমাংসাদর্শনের ভাষ্য-বার্ত্তিকের বলিয়া কেহ কেহ বলেন, তাহা ঠিক নয়; যেহেতু স্বভাববাদ খণ্ডনাবসরে উক্ত শ্লোক দেখিতে পাই নাই। দ্বিতীয় পাদে ‘সম্পর্শ’ স্থলে কোন পুস্তকে ‘শীতস্পর্শ’ পাঠও আছে। উজ্জল-দত্তের মতে স্বভাব দুই প্রকার—নির্গম ও স্বরূপ; বাহ্য কারণের অপেক্ষা শূন্যকে স্বভাব বলে। তাহার মধ্যে নির্গম বহুকালের সুদৃঢ় অভ্যাসজনিত হয়। স্বতস্কি বস্তুর স্বরূপ বা ভাবকে অজ্ঞাত বা স্বরূপ বলে। “স্বভাবো চরতিক্রমঃ” এই কুসুমাজ্জলির কারিকায় উক্ত স্বভাব শব্দের অর্থ শব্দার্থ, পূর্বোক্ত বিষয়-সমূহ বৃহস্পতি মতের অনুসরণকারি চাক্যকে সংক্ষেপে বলিয়াছেন,—‘স্বর্গ (দেবধাম) অপবর্গ (নির্ব্বাণ) পাব-লৌকিক আত্মা, (অর্থাৎ পরলোকগামী আত্মা) প্রভৃতি নাই।’ (বর্ণাশ্রমোক্ত ব্রাহ্মণাদি চারিবিধের বেদোক্ত ক্রিয়াসমূহ ফলজনক নয়)।

‘অগ্নিহোত্র যাগ, বেদব্রত (পাণ্ড, সাম, যজুঃ), ত্রিদিগ (বাগদণ্ড, মনোদণ্ড, কায়দণ্ড, অথবা যজ্ঞোপবীত), ভাষ্য লেখন, এই সকল পৌকক সামর্থ্য বিহীন ব্যক্তিগণের বিধাতানিমিত্ত-জীৱিকাজ্ঞানের উপায়মাত্র’। ৩ ‘যদি জ্যোতিষ্ঠোম যজ্ঞে বিনষ্ট-পশু স্বর্গে যায়, তবে বর্তমান তাহার পিতাকে যজ্ঞে নিহত করেন না কেন?’ অর্থ ‘যদি মৃতব্যক্তির উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ কবিলে তাহার তৃপ্তি হয়, তবে দরগামী লোকের সঙ্গে পাথের না দিয়া বাড়ীতে সেটী পাথের উদ্দেশ্যে আহারীয় দ্রব্যাদি দান করিলেও হয়’। (৫ম) ‘স্বর্গে থাকিয়া যদি পিতৃ-পুরুষেরা (পুল্লাদির) প্রদত্ত-বস্ত্র লভে সমর্থ হয়, অতঃপর প্রাসাদের উপরিস্থিত ব্যক্তির ভক্ষ্য-বস্ত্র নিয়তঃ দান করিলে (তাহার ক্ষুধা নিবৃত্তিও হইতে পারে)। (৬ষ্ঠ) ‘যত কাল বাচিয়া থাকিবে (অর্থ না থাকিলেও) ঋণগ্রহণপূর্ব্বক ঘৃত পান করিবে এবং সুখে থাকিবে, এই দেহ (মরণের পর) অগ্নিতে ভস্মরূপে পরিণত হইলে তাহার আর পুনরাবৃত্তি কোথায়?’ (৭ম) (অর্থাৎ পরকাল না থাকায় মরণের পর আর ঋণপরিশোধের অভাবগ্রস্ততা পাইতে হইবে না।) (৮ম) ‘যদি এই দেহ হইতে আত্মা বহির্গত হইয়া পরলোকে যান, তবে কেন বজ্রগণের প্রতি ঘেহ-বশতঃ পুনঃ পুনঃ আসেন না?’ (৯ম) ‘মৃতগণের প্রেত-কার্য্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের জীবিকা-অর্জনের নিমিত্ত ভিন্ন আর কিছু নয়।’ (১০ম) ‘ভণ্ড, ধূর্ত, রাক্ষস, এই তিনই বেদব্রতের কর্তা, (পরবক্ষক) পণ্ড-

তেরা জফরী ও তুফরী * প্রভৃতি বাক্য বলিয়া থাকেন, (অর্থাৎ কতগুলি বাক্য বেদনাম দিয়া অর্থার্জনের জ্ঞান পণ্ডিতেরা প্রস্তুত করিয়াছেন)। (১১শ) ‘অশ্বমেধযজ্ঞে অশ্বের ইন্দ্রিয়বিশেষ যজমান পত্নীর ধারণের কথা (যজুর্বেদে) আছে, সেরূপ ভণ্ডগণ অপর বিষয়সমূহ (শাস্ত্রোক্ত কার্য্যাদি) অভিহিত করিয়াছেন’। (১২শ) ‘এবং রাক্ষসের ত্রায় মন্ত্র-মাংস ভক্ষণের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, (অর্থাৎ বাক্ষস বৈরূপ স্বত মাংসাশী, তদ্রূপ লোকদিগকে মাংসভক্ষণের আদেশ করিয়াছেন)। [এই চার্কাকদর্শনের মতবাদ উপনিষৎ, মহাভারত, রামায়ণ, বিষ্ণুপুরাণ, মন্ত্রসূত্র, দর্শনশাস্ত্র, উনবিংশসংহিতা, কোটিল্যার্থশাস্ত্র, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, নৈমিষচরিত, বাসবদত্তা, বড়দর্শনসমুচ্চয়, সর্কাসদ্বন্দ্ব সংগ্রহ, সর্কদর্শনশিরোমণি, অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধি, কুসুমাজ্জলি প্রস্থানভেদ প্রভৃতিগ্রন্থে কোথাও নামমাত্র, কোথাও কবিত্বভাবে বর্ণিত আছে। এবং ‘বাইস্পত্য স্ত্রী’ নামে একখানি গ্রন্থ ছিল, তাহা আর এখন পাওয়া যায় না। ‘ত্রায়কোণ’-প্রণেতা মহামহোপাধ্যায় ভীমাচার্য্য মহাশয় চাক্যক শব্দের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন,—চার্ক (লোকায়ত) বাক্য (বাক্য) যাহার, সে চাক্যক সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত হয়। পাণিনিমতে “ক্রতুর্কথাং দ্রাহ্মস্টাট্টক্” (এই ক্রতুর্কথাং দ্রাহ্মস্টাট্টক্ শব্দের পাঠ আছে। অতঃপর (১৩-৩৬) পণিনিমতের ‘কারিক’তে—চার্কাক শব্দের ব্যুৎপত্তি এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়—“নয়তে চার্কী লোকায়তে, চার্কী বুদ্ধিঃ তৎসম্বন্ধাদাচার্য্যোহপি চাক্য, সলোকায়তশাস্ত্রে পদার্থম্ নবদে উপপত্তিভিঃ স্থিরীকৃত্য শিবোভাঃ প্রাপ্যতিঃ” কিম্ব ‘চার্কী বুদ্ধিঃ তৎসম্বন্ধাদাচার্য্যোহপি চাক্য’—এইরূপ পাঠই শুদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। বৈদিক সাহিত্যেও কোম কোন স্থানে নাস্তিক্যভাবের অভ্যাস পাওয়া যায় না এমন নয়। বিশেষতঃ মহাভারতের শান্তিপর্কে চার্কাক সম্বন্ধে সর্ক্যাপেক্ষা অধিক বিষয় দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয়, বহুদিন পূর্বেই ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চার্কাকমত যুরোপে গিয়া স্বীয় প্রভাব সম্পূর্ণ বিস্তার করিয়া আছে। সম্প্রতি, বোধ হয় যেন, ধীরে ধীরে পুনঃ ভারতে পূর্ব্ব-

* “জফরী—হস্তারো” ‘তুফরী—ভর্ত্তারো’, নিরুক্তে যাস্থমি।

“জম্বোদধি-ময় তপঃ সমাধিজাঃ সিন্ধবঃ” (পাতঞ্জলদর্শনম্)।

গৌরব প্রাপ্ত করিতে যত্নবান হইয়াছে। চার্বাকসম্বন্ধে বহু চিত্তবৃত্ত বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীর ‘অনুসন্ধান’ নামক প্রবন্ধে লিখিত আছে বলিয়া, সে সব, পুনঃ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি না। পাঠকমহাশয়গণ সেই প্রবন্ধ পড়িয়া এই বিষয়ে অনেক তথ্য অবগত হইবেন। ‘অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধিতে’ এই মতের অবতারণা এবং পরে যখন, এই দুই-ই রহিয়াছে। মীমাংসাদর্শনের ‘শাস্ত্রদীপিকা’ এবং বেদান্তদর্শনের তর্কপাদের ভাষা ‘ভামতী’তে স্ব স্ব মতবিবাদী অপরাপর মতখণ্ডন যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্রূপ চার্বাকদর্শনের মত নিরাস দেখা যায় না। ‘দেহাত্ম’ বাদী মত শব্দের ভাস্কর প্রথমেই নিরাকৃত করা হইয়াছে। অস্তিত্ববাদিগণের মতের বিস্তৃতি ও গ্রন্থবাত্তল্যে নাস্তিক্য-বাদীদের মতের উচ্ছেদ ও গ্রন্থের বিলোপ হইয়া গিয়াছে— এইরূপ প্রতীতি হয়। দশবৎসর পূর্বে সংস্কৃত চন্দ্রিকা

নামক মাসিক পত্রিকায় পণ্ডিত-প্রবর ৬অশ্বাশাস্ত্রী রাশি বড়েকর বিজ্ঞাপাচম্পতি মহাশয় ‘নাস্তিক্যং আস্তিক্যং শ্রেয়ঃ’ নামক প্রবন্ধে এই বিষয়ে ভূয়ঃ আলোচনা করিয়াছিলেন। নাস্তিকমতপোষক আগমাদিবাক্য পাদটীকায় কয়েকটি মাত্র প্রদর্শিত হইল (*)। অতএব অতি সংক্ষেপে চার্বাক দর্শনের অনুবাদ সমাপ্ত হইল।

* “অসম্বন্ধমগ্র্য আসীৎ” (ব্রহ্ম উঃ ৪)

“অজ্ঞোক্তুরায়্য বিজ্ঞানময়ঃ” (ঐ,,)

অজ্ঞোক্তুরায়্য প্রাথময়ঃ (বেদাঃসঃ)

“নাস্তিবাদার্থ শাস্ত্রংহি ব্রহ্মবিদেষণং পরম্” (হিবিবংশে অঃ ১৮)

“নাস্তিক্যং বেদনিন্দাক” (মনুঃ ৪। ১৬৩)

“৬অশ্বাস্তিকতাচিব চরাচারস্ত জায়তে” (মহাভাঃ)

“অচিমাভ্রোজিষ্ঠ ভীবনাস্তিকঃ যাবনহাকার্যো”

উপদেশ-সাহস্রী

৫। কার্য ও কাৰ্য্যবাদ

[শ্রীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিজ্ঞানভূ, এম্.-এ.]

এই সময়ে তাবৎপদার্থই, পরস্পর কাৰ্য্য-কারণ-শৃঙ্খলে দৃঢ়বদ্ধ রহিয়াছে। কার্য্য হইতে, উহার কারণটি, সৃষ্টি এবং ব্যাপক। কার্য্য যতটুকু স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান করে, উহার কারণটি, তদপেক্ষা অধিক স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান করে। কার্য্য—স্থল; কিন্তু উহার কারণটি,—তদপেক্ষা সৃষ্টি। এই নিয়মে, ক্রমে ক্রমে, কার্য্যের স্থল-আকার পরিত্যাগ করিয়া, উহার পূর্ববর্তী কারণটির সৃষ্টি ও ব্যাপকতা অনুভবগোচরে আইসে। এইরূপে ক্রমে, পদম-কারণ ব্রহ্মবস্তুর নিরতিশয় সৃষ্টিতা ও নিরতিশয় ব্যাপকতা বুঝিতে পারা যায়। কারণের স্বরূপটি, উহার কার্য্যের মধ্যেই বিদ্যমান থাকে। কার্য্যের মধ্যে, উহার কারণটি বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও, কার্য্যের যে আকার—তদ্বারা কারণের স্বরূপটি একবারে আবৃত ও তিরোহিত হইয়া পড়ে। এই জন্তই, কার্য্যমধ্যে অনুমিত কারণের

সত্তা ও স্বরূপটি আমাদের চক্ষে দৃষ্টিয়া উঠে না। এই জন্তই কাৰ্য্যাপেক্ষা কারণটিকে সৃষ্টি বলা যায়। আবার, কার্য্যের বস্তুটা পরিমাণ, তদপেক্ষা উহার কারণের পরিমাণটি কম হইতে পারে না; সূত্রাং, বিকার বা কার্য্যবর্গের মধ্যে অনুমিত যাহা, তাহাই ঐ কার্য্যের উপাদান-কারণ। এই উপাদান-কারণটি, কার্য্যাপেক্ষা অধিকতর স্থান ব্যাপিয়া থাকে; সূত্রাং উহা কার্য্য অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। এইরূপে, কার্য্য-অপেক্ষা, উহার কারণটি—সৃষ্টি ও ব্যাপক।

জরায়ুজ, স্বেদজ, অণুজ ও উদ্ভিজ্জ—এই চারি শ্রেণীর ‘ভূত’ বর্তমান আছে। পৃথিবী—এই চারি প্রকার ভূতের উপাদান-কারণ। পৃথিবী, এই সকল ভূত অপেক্ষা, অধিকতর স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত রহিয়াছে। কেননা, যে স্থানে এই চারি প্রকার ভূত বা প্রাণী অবস্থান করে না, পৃথিবী সে স্থানকেও ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে।

অতএব, পৃথিবী, এই সকল ভূত অপেক্ষা, স্বল্পতর ও বাষ্পক হইতেছে। আবার, এই সকল ভূত, পৃথিবীরই ভিন্ন ভিন্ন অংশ বিশেষ বলিয়া, ইহারা পৃথিবী হইতে নিত্য স্বতন্ত্র কোন বস্তু নহে। ইহারা পৃথিবীরই আকার-বিশেষ মাত্র। ইহারা কেবল কার্য্যাকারে পর-স্পর ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতীত হয় মাত্র; কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে, পৃথিবীভাষীত অল্প কোন বস্তু নহে। স্বরূপতঃ, ইহারা সকলেই পৃথিবী বা মৃত্তিকা মাত্র। কেন না, মুদ্রাস্থিত যে কোন বিকার লও না কেন, উহা স্বাভাবিক সময়ের সময়ে মৃত্তিকাতেই লয় পাইয়া যাইবে—মৃত্তিকাক্রমেই পরিণত হইবে। কাশ্মীর হই, উহার নিজ নিজ উপাদানের মধ্যেই লয় পায়;—অল্প কোন উপাদানে পরিণত হইয়া যাইতে পারে না। কেন না, কার্য্যগুলি উহার উপাদানেরই আকার-বিশেষ মাত্র। অতএব, মৃত্তিকার যত কিছু বিকার বা কার্য্য, সকলগুলি অপেক্ষাই মৃত্তিকা—স্বল্প ও বাষ্পক।

আবার, মৃত্তিকার উপাদান-কারণ—জল। জলীয় পরমাণুই, ঘনীভূত হইয়া, মৃত্তিকাক্রমে দেখা দিয়াছে। অতএব, ঘনীভূত পৃথিবী, তবল জলেবই বিকার। এই জন্তই, মৃত্তিকার সমগ্রই অমল জলীয় রসের সত্তা দেখিতে পাই। বস—তরল জলীয় পরমাণুবই গুণ। এই রস, স্বরূপতঃ এককপ হইলেও, বিশেষ বিশেষ পরিণামেব ভেদে, কটু-তীক্ষ্ণাদি বিবিধ আকার ধারণ করে। অতএব জল, পৃথিবীকে বাষ্পিয়া অবস্থান করিতেছে। এইজন্তই, পৃথিবী অপেক্ষা জল, অধিকতর স্বল্প ও বাষ্পক।

আবার, জলেব উপাদান-কারণ—তেজ। তৈজস পরমাণু বা উষ্ণতা,—পৃথিবীর সহিত জলকে বাষ্পিয়া রহিয়াছে। কেন না, সর্বত্রই এই উষ্ণতার উপলব্ধি হইয়া থাকে। উত্তপ্ত লৌহ-গোলকে এবং সূর্য্য-কিরণাদিতে, জল বিলীন হইয়া যায়। কার্য্যমাত্রই, উহার উপাদান কারণক্রমেই ধ্বংস হইয়া যায়—পরিণত হইয়া যায়। এইজন্তই, তেজ বা উষ্ণতা, জল হইতে অধিকতর স্বল্প ও বাষ্পক।

এই উষ্ণতা আবার, বায়ু হইতে উৎপন্ন হয় এবং বায়ুতেই লীন হইয়া যায়। অতএব বায়ু বা গতিশক্তিই,—উষ্ণতার উপাদান-কারণ। এই জন্তই, শ্রুতিতে বলা হইয়াছে যে, “সূর্য্য, প্রাণশক্তি হইতেই উদ্ভিত হয় এবং প্রাণশক্তিতেই অন্তিমিত হয়।”

আবার আকাশ, এই বায়ুকে গ্রাস করে। অতএব, আকাশ, বায়ু-অপেক্ষা, অধিকতর স্বল্প এবং অধিকতর স্থান বাষ্পিয়া অবস্থান করিতেছে। আবার, এই আকাশাদি সকল পদার্থই, সত্তা ও ক্ষুরণ দ্বারা বাষ্প রহিয়াছে। ত্রক্ষ সত্তা ও ত্রক্ষ-ক্ষুরণ, সকল পদার্থের মধ্যে বিদ্যমান ও অন্তর্গত রহিয়াছে। অতএব, এই সত্তা ও ক্ষুরণ, সর্বাপেক্ষা স্বল্প এবং সর্বাপেক্ষা বাষ্পক। এবং ইহাই, সকল দৃষ্ট বস্তুকে গ্রাস করিয়া বর্তমান রহিয়াছে। এই ত্রক্ষ-সত্তা ও ত্রক্ষ-ক্ষুরণেব অপর কোন উপাদান কারণ নাই। কোন বস্তুই ইচ্ছা হইতে পৃথক নহে। কেন না, এই সত্তা ও ক্ষুরণই, আকাশাদি বাবতীয় কার্য্যের আকারে দেখা দিয়াছে এবং ধ্বংসকালে, তাবৎ বস্তুই, এই সত্তা ও ক্ষুরণেই লীন হইয়া যাইবে।

এই মৃত্তিকা, জল, প্রভৃতি ভূতগুলি, প্রাণিবাদের শরীররূপে ‘আধার্ম্মিক’ এবং সূর্য্য-চন্দ্রাদি পদার্থকে ‘অধিষ্টানবিক’ এবং শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রসাদিকে ‘আধিভৌতিক’—এই তিন আকারেব অন্ত্যাবস্করূপে দেখা দিয়াছে। বক্ষ সত্তা ও বক্ষ-ক্ষুরণই তাবৎ বস্তুই আদি—তবৎ বস্তুই নদোই অন্ত্যাত—এবং তাবৎ বস্তুই শেষ আধার। তাবৎ বস্তুই, ধ্বংসকালে, এই আশ্র-সত্তা ও আশ্র-ক্ষুরণেই পরিণত হইয়া যাইবে।

আত্ম সত্তাই, সকল কার্য্যের অন্তরে থাকিয়া, উহাদের স্ব স্ব কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন। আত্ম সত্তা, সকল বিকারেব অন্তর্গামী। সকল বিকারে অন্ত্যাত রহিয়াও, কোন বিকারই ইহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। সকল প্রাণীর বুদ্ধিকে, আত্মাই প্রকাশিত করিতেছেন। কার্য্যমাত্রই, বুদ্ধির ক্রোড়ীকৃত। আমাদের বুদ্ধিই ত, দেশ-কালে বিভক্ত করিয়া, কার্য্য-কারণ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া, সকল বস্তুকে দেখাইতেছে। আত্মা এই বুদ্ধির সত্তা ও সাক্ষী। বিষয়েন্দ্রিয়-যোগে, বুদ্ধিই ত সর্বদা বিবিধরূপে বিকৃত হইতেছে। আত্মা, এই বিকারগুলির দ্রষ্টামাত্র। বুদ্ধিরই বিকার উৎপন্ন হয়; আত্মা নিত্য অবিকৃত। অতএব, অদ্বৈতবাদের কোন ক্ষতি হইতেছে না। কেন না, অদ্বৈত আত্মার উপরে, বুদ্ধি এই সকল বিবিধ দ্বৈত-বস্তুর আরোপ করিতেছে মাত্র। আরোপিত বস্তুদ্বারা উহার আধারের কোন ক্ষতি বা ভেদ হয় না।

মা

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলি অবলম্বনে)

[শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যারত্ন, এম.এ.]

১০। 'রাজসিংহ'

'হীনসা' ও 'রাজসিংহ' ক্ষুদ্র আকারে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ 'তনুমানি' আখ্যায়িকার বহুপূর্বে প্রকাশিত হয়; কিন্তু 'বন্দিত' আকারে শেষ তিনখানি আখ্যায়িকারও পরে পুনঃপ্রচারিত হয়। এ অবস্থায় এই গ্রন্থদ্বয়ের আলোচনা একই স্থানে সন্নিবেশিত করিলান।

'রাজসিংহ' ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা। 'হর্গেশনন্দিনী', 'তনুমানি', 'চন্দ্রশেখর' প্রভৃতি আবণ্ড হুইচারিখানিকে উপস্থাপিত ঐতিহাসিক আখ্যায়িকাগুলির মনে হইলেও, বঙ্কিমচন্দ্র পুনর্বিবৃত 'রাজসিংহ'র 'বিজ্ঞাপনে' স্পষ্টবাক্যে বলিয়াছেন, রাজসিংহ তাহার একমাত্র ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা। অতএব এই শ্রেণীর প্রথম গ্রন্থে তিনি ঐতিহাসিক ঘটনা ও কাল্পনিক চরিত্রের একত্র সংমিশ্রণ কার্যে সর্বশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং এইদিকে মনঃসংযোগ করিতে পারিবারিক জীবন বিসৃত করিবার জন্ত, মাতৃচিত্র আঁকা করিবার জন্ত, ব্যস্ত হন নাই। এই শ্রেণীর আখ্যায়িকায় পারিবারিক জীবনের চিত্র বা মাতৃচিত্র না থাকিলে বিষয়ে বিনয় নহে। সত্য বটে, ভিক্টর হিউগার 'নাইটি প্লা', ডিক্‌নসের 'দি টেল অফ্‌ টু সিটিস্' প্রভৃতি ঐতিহাসিক আখ্যায়িকায় এবং শেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক ও প্রাচীন ইতিহাসমূলক নাটকে মাতৃচিত্র আছে। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের এক্ষেত্রে ত্রুটি তাদৃশ দোষাবহ নহে।

(১০) এই গ্রন্থে নায়ক রাজসিংহের অন্তঃপুরের ও প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণের কোথাও কোথাও উল্লেখ আছে; কিন্তু এই প্রসঙ্গে জননীর স্নেহের কোনও কথা নাই।

(১০) নায়িকার মাতার উল্লেখ কয়েক স্থানে আছে; কিন্তু কোথাও তাহার কার্যাবলী বর্ণিত হয় নাই। 'মোগল সম্রাটকে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, উদয়পুরের' মহারাণা বাতীত সকল রাজপুতই কতাদান করিত, স্ত্রতরাং

মোগল বাদশাহের প্রস্তাবে, অল্প জননীর ছায়, নায়িকার জননীও অবশ্য কতাদান সৌভাগ্যে উৎকল হইলেন। 'রাজা, রাজরাণী, পৌবজন, কপনগরের প্রজাবর্গ, আনন্দে মাতিয়া উঠিল'। [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]। তাহার প্রকৃতি কতাদান মত ছিল না, কতাদান তাহাকে নিজমতে আনিবার চেষ্টা বৃথা জানিয়া, তাহাকে মনোবেদনা জানাইতে নিরস্ত হইয়াছিলেন। তাহার যাহা কিছু মনোবেদনা-প্রকাশ সখীর নিকট। দিল্লী-যাত্রাকালে 'চঞ্চলকুমারী মাতৃচরণ বন্দনা করিলেন। মাতাকে প্রণাম করিয়া চঞ্চল কতাই কাঁদিল।' [৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ]। মাতা অবশ্য এ ক্রন্দনের মন্য বুঝিলেন না। কতাদান সখীর ঘর কবিত্তে যাইবার সময় বেক্রপ কাঁদে, চঞ্চল সেইকপ কাঁদিত্তেছে, ইহাই বুঝিলেন। বহুদিন পরে রাজসিংহের অন্তঃপুর হইতে কতাদান 'মাতার আশীর্বাদ কামনা করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন', রাজসিংহও চঞ্চলকুমারীকে বিবাহ করা সম্বন্ধে রাজার মত জানিবার জন্ত দূত পাঠাইলেন [৫ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ]। এসব জটিল রাজনীতির কথা, স্ত্রতরাং এ প্রশ্নসম্বন্ধে রাজায় রাজায় পত্রবাবহার চলিতে লাগিল, 'চঞ্চলকুমারীর মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেন না।' [৫ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ]। মোগল পরাভূত হইলেও যখন রাজসিংহ বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা তুলিলেন না, তখন চঞ্চলকুমারী পিতাকে পত্র লিখিলেন, মাতাকে লিখিলেন না, তাহাও উক্ত কারণে—ব্যাপার জটিল রাজনীতির কথা। [৮ম খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ]।

(১০) নিম্মলকুমারী সম্বন্ধে গোড়ার কথায়ই বলিয়াছি, তাহার সখী সাজিত্তেই জন্ম। সে একবার নিজ মাতা, মাতামহীর কথা তুলিয়াছে, এই পর্যন্ত। 'আমার মা, মাতামহী প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খ সেই আগুনেই মরিয়াছেন।' [৬ষ্ঠ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ]। সপত্নীকতাদান পাইয়াও তাহার

মাতৃভাব ফুটে নাই, 'সতীন ও সংমা' প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ করিয়াছি।

(১০) দরিয়ার 'মা'বাপ ছিল না'। [১ম খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ]। দলনীর মত সে বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। স্বামী মবারকের নিকট সে যেরূপ বাবহার পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মাতৃভাবের বিকাশের সুযোগসম্ভাবনা হইতে পারে না। বাদশাজাদী জেবউন্নিহার ইন্দিয়লালসার সহিত দরিদ্রা দরিয়ার অকুনিহিত প্রেমের বৈপরীত্য (contrast) দেখাইবার জন্যই কবি এই দরিয়াচরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন।

(১১) জেবউন্নিহা সেরূপ বিলাস নরকে ডুবিয়া ছিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর মাতার প্রভাব, তাহার সহিত মাতার মেহসম্পর্ক অক্ষিত করা নিশ্চয়োজন। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে ইউরোপের ইতিহাসপ্রণীতা বল রাজ্ঞীর ছায় ইন্দিয়পরাগণ, রাজনীতির ক্ষেত্রে স্ত্রী-চাপকা। স্ত্রীর একপ নারীর উপর মাতার প্রভাব থাকিতে পারে না এবং একপ নারীর প্রকৃতিতে মাতৃভক্তিও থাকিতে পারে না, মাতৃভাবেরও বিকাশ ঘটতে পারে না। বিনাতা উদিপুরী যোধপুরী তাহার হাতেব খেলান, তাহার রাজনৈতিক অভিসন্ধিসম্পন্ন ক্রীড়াকান্ডক। বিনাতা ও সপত্নীকত্বের দ্বৈত প্রীতিসম্পর্ক 'চর্গেশনন্দিনী'তে পরিদৃষ্ট হইয়াছে, এ ক্ষেত্রে তাহা অসম্ভব।

যোধপুরী

(১২) নোংলার অন্তঃপুরে কেবল একজনের হৃদয়ে মাতৃভাবের বিকাশ দেখা যায়—তিনি হিন্দুবেগম যোধপুরী। 'কপালকুণ্ডলা'য়ও হিন্দুবেগম মানসিংহের ভগিনীর চরিত্রে এই মাতৃভাব দেখা যায়। দুইটি অনেকটা একপ্রকারের চিত্র, অথচ উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। শেক্সপীয়ারের নায়ক বঙ্কিমচন্দ্রও একজাতীয় একাধিক চিত্র অঙ্কিত করিবার সময়ে প্রত্যেকটির বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াছেন। উভয়ের প্রকৃতিতেই বিধর্মী স্বামীর উপর ভক্তিপ্রীতি অপেক্ষা পুত্রমেহ প্রবল। ঔরঙ্গজেবকর্তৃক হিন্দুর সর্বনাশ ঘটতেছে দেখিয়া, যোধপুরী পতিভক্তি ভুলিয়া, স্বদেশ ও স্বধর্মের কল্যাণার্থ নিজের বৈধব্য কামনা করিতেছেন এবং রাজপুত্রবীর রাজসিংহ বাহাতে মোগল

বাদশাহের বিরুদ্ধাচরণ করেন, তাহার পরামর্শ দিতেছেন। [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]। খস্রজুননীর স্বামীর প্রতি বিরাগ এত প্রবল নহে, তাহার কারণ, সেলিম ঔরঙ্গজেবের মত হিন্দুধর্মের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ এবং হিন্দুর উপর ঘোরতর অত্যাচার করেন নাই। 'কপালকুণ্ডলা'য় খস্রজুননী বাদশাহের মহিষী হওয়া অপেক্ষা বাদশাহের জননী হওয়া অধিকতর সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং সেই লোভে পুত্রের সিংহাসনলাভার্থ স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন। যোধপুরীও সে সৌভাগ্য বুঝেন; কিন্তু তাহার হৃদয় পুত্রের বিপদের আশঙ্কায় কাতর—'স্নেহঃ সদা পাগমাশঙ্কতে'; একবার সে ভরসা করিয়া, তিনি রৌশনারা নিকট লাক্ষিতা হইয়াছিলেন, আবার 'রাফসী জেবউন্নিহা ও ডাকিনী উদিপুরী'র হাতে লাক্ষিতা হইবার ভয় করেন। [২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]। শুধু তাহা নহে। তিনি ভয় করেন যে, তাহার গভর্ন পুত্র দিল্লীর তক্তে বসিবে তিনি একপ উচ্চাভিলাষ পোষণ করেন, একপা 'বাদশাহ শুনিলে আমার ছেলে একদিনও বাঁচবে না'। বিষপ্রয়োগে তাহা ব প্রাণ হাইবে। [৩য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ]। যোধপুরীর পত্নত্ববশে অপেক্ষা স্বভাব ও স্বধর্মাত্মরূপে গভীরতর, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। আবার তাহার স্বধর্মাত্মরূপ অপেক্ষাও পুত্রমেহ প্রবলতর, তাহার পরিচয়ও এই পরিচ্ছেদেই পাওয়া যায়। তিনি যখন মোগলের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত, 'আমি এ যুদ্ধপুরীতে এ মহাপাপের ভিতর আর থাকিতে পারি না। আমাকে তোমাদের সঙ্গে লইয়া চল।'—তখন 'আপনি যদি আমার সঙ্গে এখন যান, আপনার পুত্রের অনিষ্ট হইতে পারে,' নিম্নলিখিত নারীর এই ব্যক্তিতে তিনি নিরস্ত হইলেন এবং একদিন তাহার পুত্র দিল্লীর বাদশাহ হইতে পারে, এ আশা হৃদয়ে পোষণ করিলেন।

(১৩) বাদশাহের ঘরের মাতৃচিত্র দেখিলাম। এবার গরীব গৃহস্থের ঘরের মাতৃচিত্র দেখি। খিজির শেখের মাতা বুড়ী তমবীরওয়ালী বহুদিন পরে কার্যস্থান দিল্লী হইতে প্রত্যাগত প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে স্বহস্তে কাবাব 'রাধিয়া পরমবন্ধে আহা করান, এটুকু বড় মিষ্ট, ঠিক বাঙ্গালী-জননীর মতই। ইহা রমণ বাবুর মাতা বা ব্রজেশ্বরের মাতার চিত্র অপেক্ষাও এই অংশে সুন্দর যে,

তাহারা উভয়েই পুত্রের তৃপ্তিপূর্বক আহারের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেও কেহই স্বহস্তে এমন আগ্রহের সহিত পাক করিয়া পাওয়া নাই। রূপনগরঘটিত ব্যাপার গোপন করিতে না পারিয়া বুড়ী পুত্রকে সকল কথা বলিয়া ফেলিল, ইহাতে অবশ্য স্ত্রীস্বভাবসুলভ দুর্বলতা প্রকাশ পায়, কিন্তু ‘কৃষ্ণ-কান্তের উইলে’র ক্ষীরচাকরাণীর মত হারীর মা, তারীর মা প্রভৃতি প্রতিবেশিনীদিগকে না বলিয়া পুত্রকে বলাতে মাতৃ-



মাতৃমূর্তি-দাতিফি-অঙ্কিত

মেরে পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য, উভয় বৃত্তান্তের প্রভেদ প্রট্টেব বিবর্তনের জন্তই ঘটয়াছে; কেননা এক্ষেত্রে সংবাদটি দিগ্বীতে পত্তজান প্রয়োজনীয়, অত্র সংবাদটি হরিদাগ্রামময় বাস্তবতায় প্রয়োজনীয়। তথাপি, ঐতিহাসিক আখ্যায়িকায় সাধারণ গৃহস্থবরের এই নিতান্ত সাধারণ ধরণের মাতৃচিত্র মনোবদন নহে কি?

১১। ‘ইন্দিরা’

ছোট ‘ইন্দিরা’য় মাতৃচিত্র ছিল না বলিলেই চলে। বড় ‘ইন্দিরা’য় প্রবীণা জননী তিন তিন আছেন—যথা উপেন্দ্র বাবু মাতা, ইন্দিরার মাতা ও রমণ বাবু মাতা। ইহারা তিন জনেই সধবা। ইহা ছাড়া, নবীন জননী স্ত্রীভাষিণী আছেন। এই পুস্তকে গার্হস্থ্যজীবনের চিত্র আছে, স্ত্রীরাং মাতৃচিত্রও আছে।

(১০) উপেন্দ্র বাবুর মাতার উল্লেখ আছে; কিন্তু তাঁহার বাক্য বা কার্যের কোন উল্লেখ নাই। গ্রন্থারম্ভে ইন্দিরাকে শিশুরালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে ইন্দিরার শিশুরের বাক্তিদের পরিচয় পাওয়া যায়, স্বাশুড়ীর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। বধু আনিবার জন্ত তাঁহার সাধাফলাদের কথা নাই। কর্তা-বর্তমানে গৃহিণীর এসব বিষয়ে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কণ্ঠস্থ না থাকিলেও তাঁহার মতামতের খুবই মূল্য আছে। কিন্তু পুস্তকে তাহার কোন প্রসঙ্গ নাই। উপসংহারে ইন্দিরাকে ‘প্রকাশ্যে গ্রহণ’ করিয়া যখন উপেন্দ্র বাবু তাহাকে স্বগ্রহে আনিলেন, তখন তিনি ‘মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষে’ নিবেদন করিলেন।...আমার শিশুরাশুড়ী সম্বন্ধে হইলেন।’ ইন্দিরার এই কথা কয়টি সম্বল। ইহাও ছোট ‘ইন্দিরা’য় ছিল না। বলা বাহুল্য, ইন্দিরার ‘পতিউদ্ধার’ পুস্তকের প্রকৃত বর্ণনীয় বিষয়, স্ত্রীরাং ইহাতে তাঁহার শিশুরাশুড়ীর চিত্র অঙ্কিত করা প্রয়োজনীয় নহে—বিশেষতঃ ইন্দিরা যখন ববাবর বাড়িরে বাড়িরে কাটাটিয়াছে, শিশুরাশুড়ীর সংস্পর্শে আসে নাই।

(১০) ইন্দিরার মাতার কথা ইহা অপেক্ষা বেশী আছে, ইন্দিরার প্রতি তাঁহার মেয়ের পরিচয় যৎকিঞ্চিৎ আছে। গ্রন্থারম্ভেই দেখি, স্বামিস্থবক্ষিতা ধনিকতা ইন্দিরা বলিতেছেন, ‘একদিন মাকে বলিলাম, “মা, টাকা পাতিয়া শুইব।” মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার!” মা কথাটা বুঝিলেন। কি কলকৌশল করিলেন বলিতে পারি না’, কিন্তু নিশ্চিতই তাঁহারই চেষ্টায় ইন্দিরার স্বামী কর্মস্থান হইতে দেশে ফিরিলেন ও ইন্দিরার শিশুর তাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কুমারী কন্ঠার বিবাহের জন্ত মাতার উৎকণ্ঠা এবং বিবাহিতা কন্ঠার স্বামিস্থবের জন্ত মাতার উৎকণ্ঠা * এই দুইটি গার্হস্থ্যজীবনে নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনা। প্রথমটির দৃষ্টান্ত, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘রজনী’ প্রভৃতিতে পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত এখানে দেখা যায়।

মাতা কন্ঠাকে সধবাজীবনের সারস্বত্বে বক্ষিতা দেখিয়া তাহার দরদে দরদী হইলেন এবং ছুঃখ ঘুটাইবার উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তাঁহার অন্তর্নিহিত এই বেদনা মেয়ের

* কালিদাসের বিদুষকও বুদ্ধিত যে, কন্ঠা অধিক দিন স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন থাকে, মাতা-পিতা তাহা পছন্দ করেন না।

একটি কথায় আত্মপ্রকাশ করিল, কত্কার যাতনা অসহ্য হইয়াছে বুঝিয়া তিনি তাহা দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট হইলেন।

তাহার পর, ইন্দিরার শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় ‘মা বহুযন্ত্রে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন।’ (২য় পরিচ্ছেদ)। বাঙ্গালী নারীজীবনে চুল বাঁধিয়া দেওয়ার ভিতর যে আদর-যত্ন, যে মেহমনতা আছে, সে কথা নন্দভাজের প্রসঙ্গে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি।

কত্য়াকে বিদায় করিবার সময় জননী করুণ ক্রন্দন ও শ্বশুরবাড়ী গিয়া কিরূপ ব্যবহার করিবে, তদ্বিষয়ে কত্য়াকে উপদেশদান প্রভৃতি গ্রন্থে কিছুই নাই। ইন্দিরাকে ডাকাইতে লইয়া যাইবার পর মাতা ‘ক নিদাকরণ শোক পাইলেন, তাহার কোন উল্লেখও গ্রন্থে নাই, থাকিতেও পারে না’— কেননা বৃত্তান্ত বরাবর ইন্দিরার জীবনী। তাহা তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট নহে, তাহার বিবরণ অংশে বরাবর যায় না। শেষে অনেক দশাবিপর্যায়ের পর, ইন্দিরা যখন পিতৃগৃহে ফিরিল, তখন পিতা তাহাকে ‘চিন্তিতে পাবিয়া অজ্ঞানদে বিবশ হইলেন’—এ কথা আছে, বাক্যগুলি কথা, একত্র হ’লে একবার আছে, কিন্তু মাতার অজ্ঞানদের কথা স্পষ্টবাক্যে নাই। ‘সে সকল কথা এখানে বলিবার অবসর নাই’ (২০শ পরিচ্ছেদ) এই বক্তব্য গ্রন্থকর্তা সে সব চাপিয়া গিয়াছেন। পরে ইন্দিরার মাতা জামাতাকে আরও দুই দিন থাকিতে কামিনীকে দিয়া অনুরোধ করিলেন, এই টুকু পাওয়া যায়। বাসর ঘরের কাণ্ডে মা একেবারে চাপা পড়িয়াছেন। শেষ পরিচ্ছেদ ছাড়া ছোট ‘ইন্দিরা’য় তাঁহার মাতা সম্বন্ধে আর বড় কিছু ছিল না। সে হিসাবে বড় ‘ইন্দিরা’য় নাগিকার মাতার চিত্র প্রশংসনীয়। মাতা হউক, গল্পের আরম্ভ ও শেষ ছাড়া ইন্দিরা যখন বরাবর বাহিরে বাহিরে কাটািয়াছে, তখন তাহার মাতার একরূপ ক্ষীণরেখায় অঙ্কিত চিত্র নিন্দনীয় নহে। যে পরিবারে ইন্দিরা বিপন্ন অবস্থায় আশ্রয় পাইয়াছিল, সে পরিবারের ছ’টি মাতৃচিত্র উজ্জ্বল বর্ণেই চিত্রিত হইয়াছে।

রমণবাবুর মা

(১০) রমণবাবুর মাতার চিত্রটি এ ছ’টির তুলনায় বেশ স্পষ্ট ও স্তম্ভর। [‘ছোট ইন্দিরা’য় রামরাম দত্তের

(ছই) স্ত্রীর উল্লেখ ছিল; কিন্তু আসরে নামান হয় নাই। পুত্র-পুত্রবধূ একেবারে ছিল না।] ‘কালীর বোতলটা গলায় গলায় কালীভরা’—তিনি স্বামী পাছে অণু নারীতে আসক্ত হন তদ্বিষয়ে সর্বদা সন্দিহান, তাঁহার রূপ নাহি, অথচ রূপের দোষাক আছে; তিনি সন্ধীর্ণজদয়া সন্দ্বিগ্ধচিত্তা গন্ধিতা রুঢ়ভাষিনী স্বার্থায়েষী—এসব দোষই তাঁহার আছে; কিন্তু তাঁহার পুত্রস্নেহ (ও তাহারই অন্তর্নিহিত বদর প্রতি প্রীতি) এই গুণে সব দোষ ঢাকা পড়ে।

[৭ম পরিচ্ছেদ] রমণবাবু স্ত্রীভাষিনীর বহুযন্ত্রে সেখানে মাতা খারাপ রান্নার অত্যাচারে পেটের ক্ষুধা পেটে রাখিয়া কিছুই না খাইয়া উঠিয়া পড়িলেন, তৎপ্রসঙ্গে পুত্র-প্রাণা মাতার হৃদয়ের বেদনার বিবরণটি করুণ ও মনোহর। ‘মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছুই ত খেলে না বাবা,’—‘বসিয়া যত্ন করিয়া’ ছেলেকে খাওয়াইতেছেন, বাঙ্গালী গ্রন্থে ‘জীবনে এ দৃশ্য পুস্তকলেখক পরিচায়ক। ছেলের হৃদয় হইল না দেখিয়া, তাহার যে কষ্ট হইল, তাহা বর্ণনা নাহি, পুত্রের আহ্বানের কষ্ট দেখিয়া তিনি যুবতী পাচিকার পের নবাজ হইলেন ও ইন্দিরাকে নিমন্ত্ৰণ করিতে রাড়ী হইলেন। তাহার পর, যখন রমণবাবু ইন্দিরার হাতের রান্না মধুর বাজনগুলি কুড়াইয়া খাইলেন, গৃহিণীর মুখে হাসি ফলিল না।’ [৮ম পরিচ্ছেদ]। এও সেই মাতৃস্নেহের প্রকাশ। স্ত্রীভাষিনী ইন্দিরাকে কথটা আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে—‘ওর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তৈয়ারি হ’ল আদর।’ ছেলের পাছে আহারে কষ্ট হয় সেজন্য ‘ওর গুইজন পাচিকা রাখিতেও স্বীকৃতি হইলেন। তাহার সন্ধীর্ণচিত্ততা পুত্রস্নেহের নিকট পরাভূত হইল। ‘সেখানকার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তাহা হইলেই জনেই থাকে।’ [৯ম পরিচ্ছেদ]।

ইন্দিরা যখন স্বামিসঙ্গস্থ পাইল, তখন তাহার অভাবে গৃহিণীর আপোষ ‘আমার অমন রাঁধুণীটা নিয়ে যাওয়া তার কিছু ভাল হয় নাই’ [উপসংহার]—তাঁহারই উপসংহৃত। পরে ইন্দিরা স্ত্রীভাষিনীর কত্য়ার বিবাহে তাঁহাদের বাড়ী গেলে, গিন্নী ‘তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, বখাটা স্বামায় অনেক বার ওনাইলেন।’ পূর্বেই বলিয়াছি, গিন্নীর স্বার্থপরতা ও সন্ধীর্ণচিত্ততা বড়ই কুৎসিত, কিন্তু তাহার ভিতরও তাঁহার পুত্রস্নেহ জাজল্যমান।

সুভাষিনী

(১০) ‘নবীনা জননী’ সুভাষিনী বড় ‘ইন্দিরা’র একবারে নতুন সৃষ্টি। কমলমণির মত সমতুল্যস্থান সখীর কাগাসম্পাদনের জন্মই এই চরিত্রের সৃষ্টি, কিন্তু তথাপি পিত্রেব সকল দিক্ ফুটাইবার জন্ম গ্রন্থকার দাম্পত্যপ্রেম ও দাম্পত্যস্নেহের ও সুন্দর চিত্র উক্ত চরিত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কমলমণিব বেলায়ও আমরা ইহা দেখিয়াছি। সাময়িক, সুভাষিনী যেন কমলমণিরই কনিষ্ঠা ভগিনী—মহাশয় মত সদানন্দময়ী কোতুকময়ী হাস্যময়ী, আবার প্রচণ্ড মত মেহময়ী সনবেদনাময়ী অশ্রুময়ী। ইন্দিরার বিপাক্রিয় জন্ম, ‘পতি উদ্ধারে’র জন্ম, সুভাষিনীর কার্যাবলী পুনঃ পুনঃ কমলমণিকে মনে করাইয়া দেয়। সুভাষিনীর স্বর্গীয় উপর আদিপত্যও কমলমণির অন্তরূপ। মাতৃস্নেহও সুভাষিনী কমলমণিব পার্শ্বে দাঁড়াইবার যোগ্য। কমলের এক পুত্রবহু, সুভাষিনীর একটি পুত্রবহু ও একটি কণ্ঠারহু। মাতা ও শিশুপুত্রের কথোপকথন একটু একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

‘ছেলে বলিল—“আজি ? ও আজি !”

মা বলিল—“তুই আজি !”

ছেলে বলিল—“আমি বাবা, বাবা আজি।”

“অমন কথা বলতে নেই বাবা !” এই কথা ছেলেকে বহুবার আমরা মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া সুভাষিনী বলিল, “নিগ্রহ বলে।”.....

ছেলে বলিল, “মা ! আজ্ঞা হাত দেখ।” সুভাষিনী হাসিয়া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি।” [৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ]।

সুভাষিনীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল। ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা বলব।” সে বলিল, “কলা, চাতু (চাটু) হাঁগি—আন্ কি মা।” সুভাষিনী বলিল, “আর তোর খাউড়া।” ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?”... “কুহুডনী ছাছুলী। কুহুডনী ছাছুলী।” [৮ম পরিচ্ছেদ]। উভয় পরিচ্ছেদেই সখী ও মাতৃস্নেহ একত্র সমাবেশ মনোহর। অবশ্য এই সুন্দর চিত্র কমলমণির তুলনায় টুকরা চিত্র। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সখীর কার্যসম্পাদনের জন্মই সুভাষিনীর সৃষ্টি। তাহার উপর, মাতৃভাব ও

দাম্পত্যপ্রেমের যেটুকু পাওয়া যায়, তাহাই উপভোগ্য। ‘আমি সুভাষিনীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না। সুভাষিনীর মত এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম না।’ ইন্দিরার এই শেষ কথায় আমরা সর্কাস্তঃকরণে সায় দিই।

১২। ‘আনন্দমঠ’

(১০) কলাণী

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনখানি আধ্যাত্মিক মাতৃচিত্রের মনোহারিত্ব যথেষ্ট হইতে হয়। ‘আনন্দমঠ’ স্বর্গাদপি গরীয়সী জন্মভূমিব মাতৃআত্মাপনের জন্ম রচিত; ‘সন্তান’গণ পুনঃপুনঃ বলিতেছেন ‘আমরা অত্ন মা মানিনা—আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই’ ইত্যাদি; ‘আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি আর কাতাকেও মা বলি নাই, কেননা সেই সজ্জা সজ্জা ধরনী ভিন্ন আমবা অন্যমাতৃক।’ * তথাপি বিষয়ের বিষয়, নানবী জননীমূর্তি গ্রন্থের প্রথম খণ্ডেই অঙ্কিত হইয়াছে। † যখন ছিয়াত্তরে মধ্যস্তরে লোকে জঠরআলায় মন্যম্ভ, মায়ামমতা হারাইয়া পশু বা শ্মশ্রুসে পরিণত হইয়াছিল, ‘মেয়েছেলেদ্বী বেচিতেছিল’ [১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ] অথবা ‘ছেলেপিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া’ দিতেছিল [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ], সেই ঙ্কিনে মহেন্দ্রসিংহ ও কলাণী একমাত্র শিশুকন্যার প্রাণরক্ষাব জন্ম বাগ্ন—এই মধুর ও করুণ অপত্যস্নেহের বিকাশ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পরিদৃষ্ট হয়। যেন মাতৃ কলাণীব আকারে মূর্তিপ্রাপ্ত করিয়াছে।

প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখি, ‘কলাণী চিন্তাতাগ করিয়া গোশালে গিয়া স্বয়ং গোদোহন করিলেন। পরে দুধ তপ্ত করিয়া কন্যাকে খাওয়াইলেন।’ পরক্ষণেই স্বামিনীর কথাবার্ত্তায় জানা যায়, কলাণী নিজের প্রাণরক্ষার কথা না ভাবিয়া স্বামীকে বলিতেছেন—‘তুমি মেয়েটি লইয়া সহরে

* ১ম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ ও ২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ। অত্ন মা না মানিলেও সত্যানন্দ বিমুক্ত আত্মানিতর অনুবর্তনে (মাতৃবৎ পরদারেণ) পরদ্রী কলাণী ও শান্তিকে মাতৃসম্বোধন করিয়াছেন। ভবানন্দের পরদারানুরাগ অবশ্য নিতান্ত নিন্দনীয়। ‘দেবী চৌপুরাণী’তে ভবানীঠাকুরও সত্যানন্দের স্থায় প্রফুল্লকে মাতৃসম্বোধন করিয়াছেন।

† এইরূপ আধ্যাত্মিক ‘জননী’ ও ‘জন্মভূমি’ উভয়েই মাতৃআত্মাপন ভিক্তির হিউপের ‘নাইটি-খীতেও দেখা যায়।

‘যাইও।’ পরে তিন জনেই গৃহ ছাড়িয়া যাইবেন যুক্তি করিয়া ‘কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহার দুইজনে বাঁচিবে।’ অপত্যস্নেহ ও পতিভক্তির অপূর্ণ সংমিশ্রণ!

পরদিন জ্যৈষ্ঠমাসের দারুণ রৌদ্রে পথ চলিতে চলিতে কল্যাণী পথিশ্রমে ও ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন বটে, কিন্তু ‘তাও সহ্য হয়—মেয়েটির ক্ষুধাতৃষ্ণা সহ্য হয় না।’ চটীতে পৌছিয়া মহেন্দ্র হৃৎকের চেষ্টায় গেলেন, কল্যাণী ‘একা বালিকা লইয়া’ বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দম্মাগণ কল্যাণী এবং তাঁহার কন্ঠাটিকে লইয়া ‘এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।’ [২য় পরিচ্ছেদ]। * দম্মাদর্শনে কল্যাণী মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিপংকালে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইলেন না। তাহার যখন অলঙ্কার বিভাগ ও তর্কবিতর্কে বাস্ত, তখন ‘দম্মাদিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্ঠা কোলে করিয়া কন্ঠার মুখে স্তনটি দিয়া’ বনমধ্যে পলাইলেন। [৩য় পরিচ্ছেদ]। তাঁহার প্রত্যাগমনমতিস্থ বাস্তবিকই বিশ্বয়াবহ। কল্যাণী কন্ঠার প্রাণরক্ষার জন্ত অবসন্নদেহেও প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিতে লাগিলেন, দম্মারা কন্ঠার ক্রন্দনশব্দ লক্ষ্য করিয়া চীৎকারশব্দে তাহার পশ্চাৎ ছুটল। কল্যাণী ‘কন্ঠাকে ফ্রোড়ে করিয়া’ বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। যেন তাঁহার আকুল আহ্বানের ফলেই সতানন্দ আসিয়া উভয়কে রক্ষা করিলেন [চতুর্থ পরিচ্ছেদ]। আশ্রয় পাইয়া তিনি রক্ষচারিপ্রদত্ত তৃষ্ণ কন্ঠাকে পান করাইলেন, স্বামী অভুক্ত বলিয়া নিজে সন্ন্যাসীর পুনঃ পুনঃ অহরোধেও হৃৎপানে ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিলেন না। ইহাও একাধারে অপত্যস্নেহ ও পতিভক্তির সুন্দর নিদর্শন। পর পর কয়টি পরিচ্ছেদে অঙ্কিত নবীন জননীর এই কল্যাণীমূর্তি বড়ই সুন্দর, বড়ই করুণ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদে সতানন্দের রূপায় স্বামিস্ত্রীর মিলন হইল। আবার সেই মাতৃকর্তব্যপালন ‘হৃৎ কন্ঠাকে কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে।’

* জঙ্গলে মাতা ও শিশুর বিবরণ লইয়া ‘নাহিষ্টি-দ্বী’র আরম্ভ। উভয় বিবরণে অবশ্য বহু প্রভেদ। ভিক্টর হিউগো ঋতুর তিনটি শিশু অঙ্কিত করিয়াছেন। বক্সমচল শিশুর সংখ্যা কমাইয়া ভালই করিয়াছেন।

...পরে অরণ্যের বাহির হইবার জন্ত স্বামিস্ত্রীতে পথ চলিতে লাগিলেন। নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া ‘কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্ঠাকে কোলে লইলেন।’ উভয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহেন্দ্র সন্তানধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্ত বাকুল ও বিমর্ষ, কল্যাণী স্বপদর্শনে স্বামীর পথ নিষ্কণ্টক করিবেন বলিয়া কৃতসঙ্কল্প। ‘কল্যাণী কন্ঠাকে স্বামীর কোলে দিলেন’ এবং বিষভক্ষণে প্রাণত্যাগ করিবেন এই অভিপ্রায় জানাইলেন। কিন্তু—পরক্ষণেই পত্নীভাব ও মাতৃভাবের প্রাবল্যবশতঃ হৃদয় হর্বল হইয়া পড়িল। ‘খাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—সুকুমারীকে রাখিয়া—বৈকুণ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না।’ আবার পতিপ্রীতি ও অপত্যস্নেহের অপূর্ণ সংমিশ্রণ!

ইহার পর, আর এক দৃশ্য। ‘তাঁহার ভূত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন’—ইত্যবসরে শিশুকন্ঠা সুকুমারীর বিষভক্ষণ। ‘সেই সময়ে তাঁহার উপর মার নজব পড়িল। “কি খাইল! কি খাইল! সর্কনাশ!” কল্যাণী ইহা বলিয়া কন্ঠার মুখের ভিতর আঙ্গুল প্রিলেন। কল্যাণী বড়ী বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলেন।...কল্যাণী নদী হইতে আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সফাতরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে?” মন্দটাই আগে বাপমার মনে আসে—যেখানে অধিক ভালবাসা সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। উভয়েই সিদ্ধান্ত করিলেন “বোধ হয় অনেকটা খাইয়াছে।”...মেয়ে কিছু ছুটফুট করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল—শেষে কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যে পথে দেবতায় ডাকিয়াছে, সেই পথে সুকুমারী চলিল—আমাকেও যাইতে হইবে। আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেয়ে গেল।’ কল্যাণী বিষ খাইলেন! এক্ষেত্রে পতিভক্তি ও সন্তানস্নেহের সঙ্গে গভীর ধর্ম্যভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ!

আবার বহুদিন পরে ৩য় খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে আমরা কল্যাণীর মাতৃভাবের বিবরণ পাই। ভবানন্দ তাঁহাকে ‘ঔষধপ্রয়োগে নির্বিঘ্ন করিয়া, তাঁহার রূপতৃষ্ণায় অন্ধ হইয়া, তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। সতীসাক্ষী কল্যাণী এমন সন্তানধর্ম্যবিচ্যুত ‘মহাপাপিষ্ঠের’ সঙ্গে বাক্যলাপ

গিয়েছেন—কেবল স্বামী ও কত্তার কুশলসমাচার
নিবারণ জন্ত ব্যাকুলতাবশতঃ। তিনি আগে স্বামীর
সংবাদ লইলেন, পরে কত্তার সংবাদ লইলেন। আবার
সুদীর্ঘ পতিভক্তি ও অপত্যস্নেহের অপূর্ব সংমিশ্রণ। কিন্তু
স্বামী সঙ্গ মিলনে বাধা আছে, কত্তার সহিত মিলনে বাধা
এক। সুতরাং স্বামীর মঙ্গলের জন্ত আত্মহত্যা করিয়া
স্বামীর চরমস্থখ স্বামীর চরণদর্শনে স্ব-ইচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া,
তিনি কত্তার মুখ দেখিবার আশায় কষ্টময় জীবনধারণ করিয়া
মাছেন।

‘ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার
স্বামীর কেমন আছে?—সে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া
দেতে পারেন না? স্বামীই আমার তাজা, বাঁচিলায় ত কত্তা
কন ত্যাগ করিব? এখনও স্বকুমারীকে পাইলে এজীবনে
কছু সুখ সম্ভাবিত হয়। আমার কত্তা আনিয়া দাও।’

এই কথার উত্তরে ভবানন্দ বলিলেন—‘তোমার কত্তা
মানিয়া দিব’ কিন্তু এই উপকারের পরিবর্তে তিনি যখন
কল্যাণীর নিকট নিতান্ত ঘৃণিত প্রস্তাব করিলেন, তখন
কল্যাণী প্রাণাধিকা কত্তাকে পাইবার লোভেও সেই সতী-
স্বমিরুদ্ধ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। যাক, সে কুংসিত
কথা আর বিশদভাবে বলিব না।

তাহার পর বহুদিন পরে ৪র্থ খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদে
কল্যাণীর স্বামী ও কত্তার সহিত সুখ-সম্মিলন হইল।
স্বকাল সেই মধুর দৃশ্যের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া
প্রয়োজনীয় বিবেচনা করেন নাই। তিনি ইহার অব্যবহিত
পূর্ব পরিচ্ছেদেই নিমাইয়ের মাতৃভাবের যে করুণ কাহিনী
বর্ণিত করিয়াছেন, তাহার পর পুনর্বার মাতৃভাবের বিবরণ
পুনরাবৃত্তিদোষভূত হইত।

(৯০) নিমাই

কল্যাণী নবীন জননী, সন্তানসোভাগ্যবতী। নিমাইও
‘নবীন জননী’ কিন্তু তাহার সন্তানভাগ্য ভাল নহে।
শ্রমের মত ‘নিমাইয়ের একটি ছেলে হইয়া মরিয়া
গিয়াছে।’ জীবানন্দের ক্রোড়ে স্বকুমারীকে দেখিয়া তাহার
সেই স্নতি, সেই মাতৃভাব জাগরিত হইল। ‘মেয়ে কোথা
পেলে? দাদা তোমার মেয়ে হয়েছে নাকি—আবার বিয়ে
করেছ না কি?’ এই কৌতুহলাশ্রক প্রশ্নের ভিতর ভিতর



মাতৃমুষ্টি—বোটসেনী-অঙ্কিত

সুপ্ন মাতৃভাবের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। জীবানন্দ মেয়েটি
আনিয়া তাহার কোলে দিলেন, ‘মেয়েটি সেই যুবতীর কোলে
গিয়া আর কাদে না। মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে
পারি না—বোধ হয় এই যুবতীকে কল্ল কুসুমতুলা স্তন্দরী
দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল।’...‘নিমি তখন আসনপিড়ি
হইয়া বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়াইয়া ঝিগুক লইয়া
তাহাকে ছপ খাওয়াইতে বসিল।’ এ মাতৃমুষ্টি কল্যাণীর
মাতৃমুষ্টির তায় নপুর, অথবা তদপেক্ষাও মধুরতর; কেননা
হিন্দুর আদর্শজননী যশোদারাগীর তায় তিনিও শরের
সন্তানকে নিজসন্তানের তায় যেরূপ করিতেছেন। ‘সহসা
তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকতক জল পড়িল। তাহার
একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছে, তাহারই ঐ ঝিগুক
ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে
জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আমার মেয়েটি দেবে? আমি মেয়েটিকে
ছপ খাওয়াব, কোলে করিব, মাছুষ করিব—’ বলতে
বলতে ছাই পোড়া চক্ষের জল আবার আসে, আবার
নিমি হাত দিয়া মুছে—আবার হাসে। এই হাসি ও অশ্রু,
এই মেঘ ও রৌদ্রের লীলা, কমলমণিকে মনে করাইয়া
দেয়। ‘জীবানন্দ বলিলেন, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর
কত ছেলে মেয়ে হবে।” নিমি বলিল, “তা হয় হবে, এখন
এ মেয়েটি দাঁও, এর পর না হয় নিয়ে যেও” [১ম খণ্ড, ১৫শ

পরিষ্কার। মধুর ও করুণে সম্মিলিত এই মাতৃমূর্তির
স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্যপ্রদর্শনের চেষ্টা খুঁটেনা।

[১ম খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে] যখন নিমাই ভ্রাতৃবৎ
শাস্তির নিকট দাদার কুড়ান মেয়েটি সম্বন্ধে কথা কহিতেছিল
—‘আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল—নিমি চক্ষের
জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল। “মেয়েটি দিব্য সুন্দর,
সাইন মুহূম চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।”
কিন্তু যতদিন দিন কতলোক ছেলেপিলে পথেঘাটে ফেলিয়া
দিয়া বাইতেছে, যখন আপন মাবাপে সন্তান পরিত্যাগ
করিবে, তখন নিমাই পরের সন্তান মাছুষ করিতে বাগ্র।
নাহে কি গ্রন্থকার প্রেমের ঠাকুরের নামে তাহার নামকরণ
করিয়াছেন।

নিমাই মেয়েটি লইবার সময় দাদাকে স্তোক দিয়াছিল
যটে, ‘এর পর না হয় নিয়ে যেও’ কিন্তু যখন শেষে [৪র্থ
খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদে] ‘জীবানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের
মিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ
বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে টোক গিলিল, একবার এদিক
ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁটনাক ফুলিল।
তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, ‘আমি
মেয়ে দিব না।’

নিমাই, গোল হাতখানির উন্টাপিঠ চোখে দিয়া ঘুরাইয়া
ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল—“তা দিদি কাঁদ
কেন, এমন দূরও তো নয়—তাদের বাড়ী তুমি না হয়
গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ট্রোট ফুলাইয়া বলিল, “তা ভ্রাতৃমাদের মেয়ে
কোনরা নিয়ে যাওনা কেন? আমার কি?” নিমাই এই
বলিয়া সুকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়া হুম্ করিয়া
জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বলিল।
স্বতন্ত্রা জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক
রাগে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ
পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া সুকুমারীর কাপড়ের
বোচকা, অলঙ্কারের বাজ, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল, সুপ-
কাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে
লাগিল। সুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল।
সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হ্যাঁ মা—কোথার

বাঁবা মা?” নিমাইয়ের আর লজ হইল না। নিমাই, তখন
স্বক্কে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

এ দৃশ্যেরও স্বাভাবিকতা ও মধুর বোধ হয় কাঁদকে ও
চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে না।

কমলমণির ছায় নিমাইএর চরিত্র-সৃষ্টির প্রধান প্রয়োজন
—স্নেহময়ী নন্দ ও সখীর কর্তব্যসম্পাদন। কমলমণির ও
সুভাষিনীর ছায় এই চরিত্রের সম্পূর্ণতাসাধনের জন্য গ্রন্থকার
যে মধুর মাতৃভাবের বিকাশও চরিত্রের অন্তর্গত করিয়াছেন,
তজ্জন্ম তিনি প্রশংসাহ।

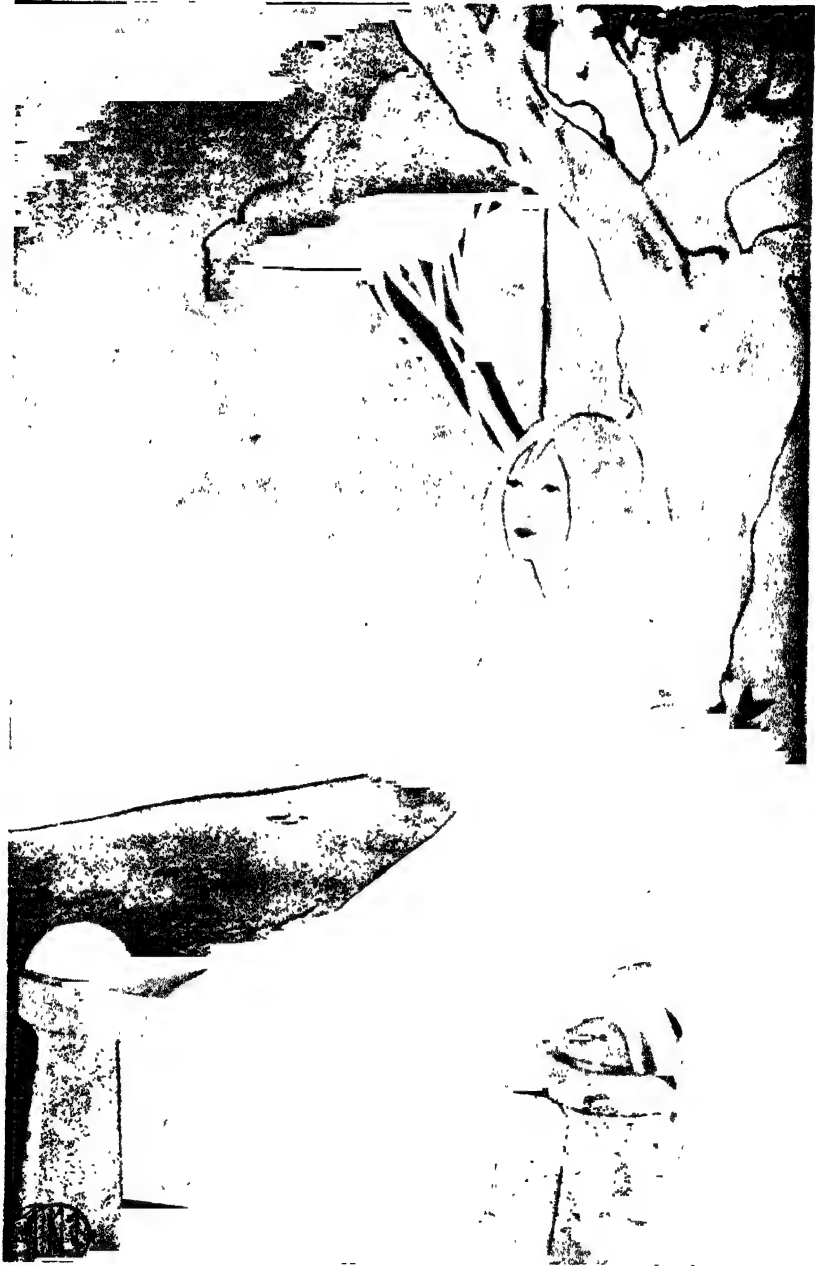
(১০) এই দুইটি মনোহর মাতৃচিত্রের পরে পুস্তকের
নায়িকা শাস্তির মাতৃভাবের অভাবে বোধ হয় কেহ ক্ষুণ্ণ
হইবেন না। পরন্তু শাস্তিচরিত্রে কবি যে আধ্যাত্মিক
দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শ অঙ্কিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন,
মাতৃ তাহার সহিত আদৌ খাপ খায় না। তজ্জন্ম শাস্তির
প্রকৃতির এই দিক্ একেবারে পরিহার করিতে হইয়াছে।

(১০) (১/০) আর কয়েকটি স্থলে জননীর উল্লেখ
গ্রন্থকার সংক্ষেপে সারিয়াছেন, তজ্জন্মও বোধ হয় কেহ
আপত্তি করিবেন না। মহেন্দ্রসিংহ, নগেন্দ্র দত্তের ছায়,
গ্রন্থাঙ্কুরের পূর্বেই মাতাপিতৃহীন। কল্যাণীর দশাও সূর্য্য-
মুখীর মত। ‘তাহার মা, বাপ, বজুরা এই দাক্ষণ হুঃসময়ে
সকলি ত মরিয়াছে।’ [১ম খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ]। বলা
বাহুল্য, মহেন্দ্রসিংহকে স্বাধীন গৃহপতি ও কল্যাণীকে
পিত্রালায়ে আশ্রয়হীনা পরিকল্পনা করা (প্লটের) আখ্যানের
বিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয়।

(১০) ‘শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ
হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইহা
তাহার মন্থ্য একটি প্রধান।’ [২য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ]
অর্থাৎ শাস্তির চরিত্র যে ভাবে পরিকল্পনা করা গ্রন্থকারের
উদ্দেশ্য, তাহাতে শৈশব হইতেই তাঁহাকে নিশি ঠাকুরাণী ও
মনোরমা-কপালকুণ্ডলার ছায় মাতার প্রভাব হইতে মুক্ত
করিবার প্রয়োজন। (এই পরিচ্ছেদ পঞ্চম সংস্করণে
পুস্তকের অন্তর্নিবিষ্ট, পূর্বে ‘কথাটা অল্পতবে বুঝিবার ভার
পাঠকের উপর ছিল।’)

(১০) জীবানন্দ ও নিমাইএর মাতার সখা-ও বিধবা
উভয় স্বভাবই যুগান্ত এই পরিচ্ছেদে প্রদর্শন হইয়াছে।
কিন্তু স্বাভাবিকতায় ও অনন্যরূপে এ

ভারতবর্ষ



বিরহিণী

“সোণার বরণ হইল শ্যাম, সোঙরি সোঙরি তেহারি নাম”।

—চণ্ডীদাস।

শিল্পী—শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সেন]

V. SEYNE & BROS.

এই কথোপকথনের শোবার্জে ঘেরে বসন খড়রবাড়ী
 বাইতে চাহিল, তখন বৈবাহিকের কৃত পূৰ্ণ অঙ্গসমি
 দ্বয় করিয়াও পুনর্বার অঙ্গমান-ভোগের ভরে তিনি সে
 প্রস্তাবে সহসা সন্মত হইলেন না। অল্প বিধরে তাঁহার
 আত্মসম্মানবোধ লুপ্ত হইলেও, একেত্রে তাহা তীব্র। ইহা
 অত্যন্ত স্বাভাবিক। বাহা হউক, খড়রবাড়ী সেদে
 ঘরের হুঃখ বুচিবে, আর ঘরের হুঃখ বুচিলেই তাহাজেই
 তাঁহার হুঃখ বুচিবে, এই আশায় তিনি শেষে ঐ প্রস্তা

সম্মত হইলেন। কেন না, মেয়ে যে স্বামীঘর, স্বস্তুরের ঘর করিতে পায় না, সে মনঃকষ্ট তাঁহার দুরিদ্ৰাহঃখ উপবাসক্ৰোধ অপেক্ষাও অধিক। পরামর্শ ঠিক হইলে ‘তখন মা যে কয়টি চাউল ছিল, রাখিল। কিন্তু প্রকুল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও খাইল না।’ ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, মাতা কিরূপ কঠাগতপ্রাণা।

যাত্রার পূর্বে মাতা কঠার চুল বাঁধিয়া দিতে চাহিলেন, কঠা রাজী হইল না। ‘নন্দ ভাজ’ প্রসঙ্গে এবং বর্তমান প্রবন্ধেও ইন্দিরার স্বস্তুরবাড়ী যাওয়ার প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, এই চুল বাঁধার সঙ্গে বাঙ্গালী নারীর জীবনে যে, কত স্নেহ-বহু, কত আদর-ভালবাসা জড়িত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। মেয়ে যখন সাজিতে রাজী হইল না, তখন মাতার স্বগত উক্তি—‘আমার মেয়েকে আর সাজাইতে হইবে না’—নাট্য-গল্পের পরিচায়ক। এত চুঃখের মধ্যেও কঠার অনিন্দ্য রূপের জন্ম মাতার গল্পবোধ ও স্মৃতিবোধ মাতৃহৃদয়ের একটি সুন্দর রহস্য।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে, প্রকুলর মা কঠার বিবাহ দিয়া কিরূপে বৈবাহিক কষ্টক নির্ঘাতিতা হইয়াছিলেন এবং কঠা কিরূপে প্রত্যাখ্যাতা হইয়াছিল, তাহার পূর্ব বিবরণ পাওয়া যায়। ইহা হইতে মাতা ও কঠার গভীর মনোবেদনার কারণ জানা যায়। বেহাইবাড়ী পৌছিয়া বেহাইনের কঠার উত্তরে ‘প্রকুলের মা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?” ইত্যাদি কথায় তাহার নিরুদ্ধ মনোবেদনার পরিচয় পাওয়া যায়। মেয়ের হইয়া বেহাইনের সঙ্গে একটু ‘বাড়ী বয়ে কৌদল’ নারীমূলভ কলহপ্রবৃত্তির পরিচায়ক নহে; বেহাইনের পুনঃ পুনঃ আঘাতে অনেক চুঃখে, অনেক অবমাননায়, কঠা কয়টি বাহির হইয়াছিল।

“এখন তোমার বউ শোঁছিয়াছে, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া প্রকুলর মা বাটার বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন বটে, কিন্তু মেয়ের কি দশা হয়, তাহা না জানিয়া তিনি ভূতনাথ গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিলেন না। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে জানা যায়—‘তোমার মা তোমারে সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।’...মাতা প্রত্যাখ্যাতা কঠাকে লইয়া গৃহে গেলেন। পরপরিচ্ছেদে বর্ণিত তাঁহার জীবনের শেষ অন্ধ হৃদয়বিদারক। ‘প্রকুলর মার যাতায়াতে বড়

শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ততোধিক।’ ভগ্নহৃদয়া মাতা জরে পড়িলেন। অথব্রু অচিকিৎসায় জর-বিকারে তিনি শেষে ‘সকল চুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।’ বলা বাহুল্য কঠাকে প্রত্যাখ্যাতা দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিল; মৃত্যু তাহারই শোচনীয় পরিণাম।

অবশ্য প্লটের বিবর্তনের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে বুঝা যায় যে, প্রকুল চরিত্রের বিকাশের জন্ম তাঁহার মাতার তিরোভাব আবশ্যক। এই সাতটি পরিচ্ছেদে সূচনা—প্রকুল মাতৃকোড়চ্যুতা স্বস্তুরকুলতাক্তা হইল। আর একটি ঘটনায় সে গৃহচ্যুতা হইবে; তখন ভবানী পাঠকের প্রদত্ত শিক্ষাশ্রুতি তাহার চরিত্রের আমূল পরিবর্তন ও অভাবনীয় বিকাশ ঘটবে।

(৬০) ব্রজেশ্বরের মা

প্রকুলর মার মত ব্রজেশ্বরের মাও প্রবীণা জননী; প্রকুলর মা দরিদ্রা বিধবা, ব্রজেশ্বরের মা সধবা ধনি গৃহিণী। উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ। কিন্তু উভয়েই সন্তানগতপ্রাণা। ব্রজেশ্বরের মাতার চরিত্রের এই দিক্ প্রথমেই চোখে পড়ে না। প্রথম প্রকুলকে দেখিয়া যে তাঁহার কঠোর কাছে বধুগ্রহণের প্রস্তাব করিবার কোঁক হইল, সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—‘বধুর চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া, প্রকুলর দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন।’ (১ম খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ)। আবার পঞ্চম পরিচ্ছেদে, স্বাস্ত্রী বলিতেছেন—‘বড় সুন্দর বৌ।’ গ্রন্থকার অতএব মন্তব্য করিয়াছেন—‘চাঁদমুখের সর্বত্র জয়।’ নিরাশ্রয়ার উপর দয়াও ইহার ভিতর ছিল। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পুঞ্জস্নেহ এই বধুস্নেহের মূলে স্ফুল্ভভাবে বিরাজমান। ‘স্বাস্ত্রী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলাম না।” মন একটু নরম হলো।’ [১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ]। পরপরিচ্ছেদে কঠার সঙ্গে তর্কের সময় তিনি বলিতেছেন—‘হাজার হোক বেটার বউ।’ প্রাণাধিক পুঞ্জের একটি রাঙ্গা বৌ হইবে, বাঙ্গালী মায়ের ইহা প্রাণের সাধ। এমন রাঙ্গা বৌ হাতে পাইয়াও হাতছাড়া হইতেছে, ব্রজেশ্বরের মার এ কি কম আপশোষ?

কর্তা যখন ব্রজেশ্বরকে ‘বাগ্দী বোকে বাঁটা মেয়ে

তাড়াইয়া' দিতে হুকুম দিলেন, তখন গৃহিণী পুত্রকে নরম সুরে ছ' এক কথা বলিয়া দিলেন, তাহাতে অবশ্য পুত্রস্নেহ অপেক্ষা বধূস্নেহই ফুটিয়াছে। যাক সে কথা।

তখনও পর্য্যন্ত ব্রজেশ্বরের প্রফুল্লর প্রতি প্রেমসঞ্চার হয় নাই। কিন্তু এইবার সেই বিপন্না অশ্রুস্রবীকে দেখিয়া (১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ) এবং তাহার রূপগুণের পরিচয় পাইয়া ব্রজেশ্বরের তাহাকে ভালবাসিল। (১ম খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ)। ক্রমে ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময় হইল। ব্রজেশ্বরের ভাবান্তর ঘটিল। মায়ের প্রাণ তখনই তাহা লক্ষ্য করিল। 'প্রথমে মা জানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে ছেঁদের বাটাতে তুধ পড়িয়া থাকে।... মা মনে করিলেন—“ছেলের মন্দাগি হইয়াছে।”... ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল।' [১ম খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ]। রমণ বাবুর মাতারও খিজির শেখের মাতার ছায় এখানেও সেই পুত্রের আহারের জন্ত বস্ত্র ও উৎকর্ষার ভিতর প্রচ্ছন্ন নাত্যশ্রম। কিন্তু এখানে যে গভীরতর কারণ রহিয়াছে, তাহা রমণ বাবুর বেলায় নাই। ব্রজেশ্বরের মাতার কাছে হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়াছিল। ঠাকুর-মা রক্ষা ঠাকুরাণীর কাছে ধরা পড়িল। প্রফুল্লর (অঙ্গীক) মৃত্যুসংবাদ পাইয়া ব্রজেশ্বরের অবস্থা আরও শোচনীয় হইল। 'ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রজেশ্বরের বিছানা লইল। ব্রজ নিঃস্রীষ, শয়্যাগত।... শেব ব্রজেশ্বরের বাচে না পাচে। আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তাবপর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেন, কাজেই কণ্ঠা বুঝিলেন।... গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন—“ছেলে না বাঁচিলে আমি বিস খাইব।”... ব্রজেশ্বরের বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল।' (১ম খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ)। সাধারণ গৃহস্থজীবনের সাধারণ কথা—সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, অণচ গভীর পুত্রস্নেহের করুণ বর্ণনা।

ব্রজেশ্বর সে ধাক্কা সামলাইল, স্তত্রাং ব্রজেশ্বরের মাও সামলাইলেন। তাহার পর, আবার বহুদিন পরে, যখন সাগর ও ব্রজেশ্বরের দেবীচৌধুরাণীর সহিত সাক্ষাতের পর, সাগর চুপামি করিয়া রটাইল—‘ব্রজেশ্বর এবার কৈবর্তের মেয়ে বিবাহ করিয়াছে’ আর নয়ান বো সেই কথা খাণ্ডড়ী কাছে পাড়িল, তখন গিন্নী বলিলেন—“যদি সত্যই হয়, তবে

বো বরণ ক'রে ঘরে তুলব। বেটার বো ত আবার ফেলতে পারব না।” [২য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ] এই ‘আবার’ কথাটিতে কতখানি পূর্বসন্ধিত বেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে? ইহার অব্যবহিত পরে তাহার পুত্র ও কণ্ঠার সহিত কথোপকথন আরও করুণ।

‘ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, কি বল্ছিলে গা?”

গিন্নী বলিলেন, “এই বল্ছিলাম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস্, তবে আবার বো বরণ ক'রে ঘরে তুলি।” ব্রজেশ্বর অত্যন্ত হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

প্রদোষকালে গিন্নী ঠাকুরাণী কণ্ঠামহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে, ভক্তচরণে এই কথা নিবেদন করিলেন। কণ্ঠা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?”

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বো ঘর করে না। নয়ান বো ছেলের যোগা বো নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে ক'রে সংসারধর্ম করে, আমার সুখ হয়।

কণ্ঠা। তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে সন্ধুস্ত করব।

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেখিব।’ [২য় খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ]। এই কথোপকথনে নাত্যশ্রমের আকুলতা, অপূর্ণ সাধ, পুত্রের সংসারস্বপ্নের জন্ত উৎকর্ষা, কি স্নন্দর ভাবে ফুটিয়াছে!

মাতা রক্ষা ঠাকুরাণী দ্বারা ব্রজেশ্বরের মন বুঝিবার চেষ্টা করিয়া ‘কিছুই খবর পাঠলেন না।’ স্তত্রাং আপাততঃ ‘কথাটার আর কোন উচ্চবাচ্য হইল না।’

ইহার অনেক দিন পরে গিন্নী এই সাধ মিটিল, মনের খেদ দূর হইল। ‘বরকণ্ঠা আসিয়া পিড়ির উপর দাড়াইয়াছে, গিন্নী বরণ করিতেছেন।’ (এইস্থলে প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যে ও ‘কপালকুণ্ডলায়’ বধুবরণের কথা মনে পড়ে। ব্রজেশ্বরের মাতার চিত্র অবশ্য নবকুমারের মাতার চিত্র অপেক্ষা অধিকতর পরিপূর্ণ ও পরিপুষ্ট।) ‘শাণ্ডড়ী বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধুর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “বেশ বউ।” তাঁ'র চোখে একটু জল আসিল।

বরণ হইয়া গেল, বধু ঘরে তুলিয়া শাণ্ডড়ী সমবেত

প্রতিবেশিনীদিগকে বলিলেন, “মা, আমার বেটাবউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর। আমি এখন ওদের খাওয়াই দাওয়াই। ঘরের বউত রহিল,তোমরা নিভা দেখবে, এখন ঘরে যাও, খাওয়াও গিয়া।”

...গোলমাল মিটিয়া গেল; গিন্নী বিরলে ব্রজেশ্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি মা?”

গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেল, বাবা?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয়, মা!

গিন্নী। বাবা, এ হারাদন আবার কোথা পেল, বাবা? গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।

ব্রজ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নিঃস্রজনে পাইলে, আমি সকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব।

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বোভাতটা হইয়া যাক। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাটিল। কাহাকে কিছু বলিল না।

...পাকস্পর্শের পর গিন্নী, আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাসিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, “এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বৌ।”

...হর। এতদিন মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল?

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া স্নিগ্ধা আনে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে, আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক।”



মাহুমুর্তি টিশিয়ান্ন দ্বিত

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকবে।”

সন্ধ্যাস্তরে গিন্নী ব্রজেশ্বরকে স্তম্ভবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কণার আর উজবাচো কাজ নাই।”

[৩য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ]

এ ক্ষেত্রেও বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। পুঞ্জস্নেহ, বদ্বয়েত ও গৃহিণীপনাব এই সন্দেহ সমাবেশ বড়ই মধুর, বড়ই করুণ।

(৯) এই ছোট্ট প্রবীণা জননীর চিত্রের পর সাগরের মাতার পূর্ণায়তন চিত্র নাই, কেবল - ব্রজেশ্বর যখন শ্বশুর মহাশয় পঞ্চাশ হাজার টাকা না দেওয়াতে রাগ করিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, ‘শুনিয়া, সাগরের মাথায় বজা ঘাত হইল। সাগরের মা জানাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জানাইকে অনেক বুঝাইলেন। জানাইয়ের রাগ পড়িল না। তারপর সাগরের পালা।’ [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ]—এই টুকু উল্লেখ আছে; ইহাতে বোধ হয় কেহ ক্ষুণ্ণ হইবেন না! কেননা সাগর অপ্রধানা পাত্রী, তাঁহার মাতার পূর্ণচিত্র প্রয়োজনীয় নহে। বাহা হউক, এই টুকুতেই কত্কার স্বামি-স্বথের জন্ত মাতৃস্বদয়ের উৎকণ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। জামাতার রাগ বাহাতে পড়ে, তজ্জন্ত তিনি দিনের বেলায় নিভুতে জামাতা ও কত্কার সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, ইহাও কত্কার মঙ্গলাকাজক্ষ্য।

(১০) নয়ান বোয়ের চিত্র নিতান্ত কুৎসিত বাস্তব (realistic) চিত্র, ‘সভীন ও সংঘা’ প্রবন্ধে বলিয়াছি। জননী হিসাবেও তিনি এই প্রকৃতিরই পরিচয় দেন। স্বামী

আবার বিবাহ করিয়া 'নূতন বৌ' আনিলে, নয়ান বৌ একেবারে সংহারমূর্তি ধরিলেন। 'নয়নতারার কতকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল। তাদেরই বিপদ বৈশী। এ কয় দিনে নার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল' * [৩য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ]। 'সতীন ও সম্মা' প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, প্রফুল্ল ও সাগরের মধুর প্রকৃতির সহিত এই (contrast) বিরোধিতা প্রকৃত (আট) কলাকৌশলের নিদর্শন।

(১০) (১০) গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাগরকে স্নেহ-ময়ী সপত্নী ও সপীর আদর্শরূপে এবং প্রফুল্লকে আদর্শ সপত্নী, 'বিমাতা', পত্নী ও গৃহিণীরূপে অঙ্কিত করা। সূত্রাং তিনি হৃদয়দিগের মাতৃভাবেব বিশদ বিবরণ দেন নাই। কেবল সংক্ষেপে জানিতে দিয়াছেন যে, উভয়েই পুত্রবতী ছিলেন। + প্রফুল্লকে বিমাতার আদর্শরূপে অঙ্কিত করিবার জন্ত এ টুকু ও বলিয়াছেন 'নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেনমন খুশী করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।' [৩য় খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ]। সপত্নীসত্তানে বাহার এত স্নেহ, তাহার যে নিজ সন্তানেও যথেষ্ট স্নেহ থাকিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

(১০) (১০) দিবা ও নিশির, অত্যাগ্র আখ্যায়িকায়, নানানানিনো, বসন্তকুমারী প্রভৃতির দ্বারা সপী সাজিতেই জন্ম। সূত্রাং তাহাদিগের মাতৃভাবেব বিকাশের জন্ত গ্রন্থকার মোটেই আয়োজন করেন নাই। নিশির পূর্ব-হৃদয়দেওয়া হইয়াছে বলিয়া দিবার পূর্বহৃদয়দেওয়াও পুনরুক্তিভয়ে অল্পমিথিত। নিশির কথায় জানা যায় 'জান হইবাব আগে হইতে আমি বাপমার কাছছাড়া। ছেলেবেলায় আমাকে ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।' নিশি, শান্তি, মনোরমা ও কপালকুণ্ডলার চরিত্রের বেভাবে বিকাশ করা কবির উদ্দেশ্য, তাহাতে মাতার প্রভাব হইতে তাহাদিগকে জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই

বিচ্ছিন্ন করা প্রয়োজনীয়। ইহা আর্টের তরফ হইতে অনুধাবনীয়। বৈচিত্র্যের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন কারণে ইহার চারিজন মাতৃপ্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন। পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র এক শ্রেণীর একাধিক চিত্র ঠিক একভাবে আঁকেন নাই। এবিষয়ে তিনি শেক্সপীয়রের সহিত তুলনীয়।

১৪। 'সীতারাম'

(১০) 'সীতারামে'ও 'দেবী-চৌধুরাণী'র দ্বারা বিধবা বয়ীসী মাতা এবং 'সদবা' কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামিসহবাসে বঞ্চিতা যুবতী কন্ঠার প্রসঙ্গ দেখা যায়। কিন্তু গ্রন্থকার সন্তোঃ-সন্তোঃ 'দেবীচৌধুরাণী'তে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন বলিয়া, পুনরুক্তিভয়ে আর এ গ্রন্থে মাতা ও কন্ঠার দারিদ্র্য-বর্ণনা ও কথোপকথন গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেন নাই। একে-বারে 'বাড়ীতে মা মরে, অস্তিত্ব কাণ উপস্থিত' এই অবস্থায় আরম্ভ। ইহারও সম্ভবতঃ দরিদ্র, কিন্তু বোধ হয় প্রফুল্ল ও প্রফুল্লর মাতার মত অত দরিদ্র নহে। কেননা 'দেবী-চৌধুরাণী'তে বিধবা মাতার একমাত্র অবলম্বন যুবতী কন্ঠা, 'সীতারামে' যুবতী কন্ঠা শ্রী ছাড়া পুত্র গঙ্গারাম বর্তমান এবং সে গ্রন্থারম্ভে পূর্ণবয়স্ক। তাহার উপার্জনে ইদানীং গৃহে তাদৃশ উৎকট দারিদ্র্য থাকিবার কথা নহে। পুনরুক্তি-ভয়ে, গ্রন্থকার এক্ষেত্রে কন্ঠার প্রতি মাতার স্নেহ এবং কন্ঠার অবস্থার জন্ত মনোবেদনার চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। স্বল্পভাবে দেখিলে, এক্ষেত্রেও প্রফুল্লর দ্বারা শ্রীর চরিত্রের বিকাশের জন্ত তাহার মাতার বিরোধিতা প্রয়োজনীয়। পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র একশ্রেণীর একাধিক চিত্র অঙ্কিত করিবার সময় যথেষ্ট বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেন। এক্ষেত্রেও দেখা যায়, প্রফুল্ল ও শ্রী উভয়েই স্বপ্নরকুল-পরিত্যক্ত হইলেও পরিত্যাগের কারণ ভিন্ন ভিন্ন। এইটি আরও বিশদ করিবার জন্ত গ্রন্থকার শ্রীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন— 'আমি কুলটাও নহি, জাতিভ্রষ্টাও নহি।' 'দেবী-চৌধুরাণী'তে মাতা কন্ঠাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া স্বপ্নরালে বেহাইনের নিকট উপস্থিত হন। এখানে পুনর্গ্রহণের প্রসঙ্গ যে সময়ে উঠিয়াছে, সে সময়ে উভয় পক্ষেরই মাতা মৃত। পুনর্গ্রহণের প্রসঙ্গও অল্প প্রকারে উঠিয়াছে।

(১০) পুনরুক্তিভয়ে গ্রন্থকার 'দেবীচৌধুরাণী'র দ্বারা এক্ষেত্রে স্বপ্নরকুল-পরিত্যক্ত আসরে আনেন নাই।

* 'ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া করিলে জননী আপনার ছেলেটিকে মাঝে আনার 'কৃষ্ণকান্তের উইলে' এই কথাটি পাইয়াছি; কিন্তু এখানে নয়নতারার ছেলেমেয়েকে মায়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে।

+ প্রমাণ—'যথাকালে পুত্রপৌত্রে সমাবৃত হইয়া প্রফুল্ল স্বর্গ-যোজন করিল।' 'বাড়ী কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন।' [৩য় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ]

গ্রন্থের ঘটনাবলির আরম্ভের পূর্বে উভয়েই পরলোকগত, কেবল তাঁহাদিগের বৃত্তান্ত গ্রন্থকার পূর্ববৃত্তান্তের (Retrospect) মধ্যে বিবৃত করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়—‘তুমি বড় সন্দরী বলিয়া আমার মা জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন।’ [শ্রী ব প্রতি সীতারামের উক্তি, ১ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ]। এখানেও সেই বাঙ্গালী মায়ের রাস্তাবো আনিবার সাধ ফুটিয়া উঠিয়াছে। (ব্রজেশ্বরের মাতার বেলায় পূর্ববৃত্তান্তে এ সংবাদটুকু পাওয়া যায় না, পুনর্গ্রহণকালে বধূর চাঁদপানা মুখ দেখিয়া ‘আহা এমন চাঁদপানা বো নিয়ে ঘর করতে পেলাম না’ এই আক্ষেপোক্তি আছে।) তাহার পর জ্যোতিষীর কথামত সীতারামের পিতা পুত্রবধু ত্যাগ করিলেন, এক্ষেত্রে ব্রজেশ্বরের মাতার মত গতিবীর তর্ক করা সম্ভব নহে, কেননা ফলিতজ্যোতিষের উপর তর্ক চলে না। এক্ষেত্রেও নগেন্দ্রনাথের ছায়া সীতারামকে স্বাধীন গৃহপতি না করিলে প্লট জমে না, তজ্জন্ম তাঁহার মাতাপিতার তিরোভাব ঘটাইতে হইয়াছে। মাতাপিতার অধীন পুত্রের চিত্র অব্যবহিত পূর্বেই ‘দেবীচৌধুরাণী’তে প্রদত্ত হইয়াছে।

(৮০) গ্রন্থে নন্দা-রমার মাতাপিতার উল্লেখ নাই। তবে কয়েক বার রমার ‘বাপের বাড়ী’ যাইবার প্রস্তাব আছে। [৩য় খণ্ড, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ও ১১শ পরিচ্ছেদ]। সম্ভবতঃ সূর্য্যামুখীর ছায়া তাঁহার মাতাপিতা মৃত, তবে শৈবলিনীর মত তাঁহার যে পিতৃকূলে কেহই বর্তমান নাই, এরূপ নহে। নন্দার বেলায় বলা আছে, ‘তাঁহার যাইবারও স্থান নাই।’ [৩য় খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ]। ইহাতে অনুমান হয়, তাহার পিতৃকূলে কেহ নাই।

(১০) ‘দেবীচৌধুরাণী’তে প্রফুল্ল নিশির শিষ্যা ও সঙ্গিনী, ‘সীতারামে’ শ্রী জয়ন্তীর শিষ্যা ও সঙ্গিনী। পূর্বে-গ্রন্থে-নিশির সামান্য একটু পূর্বপরিচয়, মা-বাপের কথা আছে; জয়ন্তীর বেলায় তাহাও নাই। এক্ষেত্রেও পুনরুক্তি-ভয়ে গ্রন্থকার ঐ প্রসঙ্গ একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন।

(১০) গ্রন্থে নন্দার সপত্নী-সন্তানের প্রতি নিজপুত্র-নির্বিশেষে স্নেহের উল্লেখ আছে, ‘সতীন ও সংমা’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। নিজসন্তানের প্রতি স্নেহের বর্ণনা নাই। ‘দেবীচৌধুরাণী’তেও ঠিক এইরূপ। তবে সেখানে একে-বারে প্রফুল্ল ‘স্বর্গারোহণ’-কালে ‘পুত্রপোষ্য’র অস্তিত্বের

কথা জানা যায়, এখানে তৎপূর্বেই জানা যায় ‘নন্দা ধূলার পড়িয়া শুইয়া আছে, চারিপাশে তাহার পুত্রকন্ঠা এবং রমার পুত্র বসিয়া কাঁদিতেছে।’ [৩য় খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ]। ‘দেবীচৌধুরাণী’র ছায়া এখানেও অল্পতবে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, যাহার সপত্নীসন্তানে এত স্নেহ, তাহাব নিজ সন্তানে অবশ্যই স্নেহ আছে। গ্রন্থকার নন্দাকে প্রফুল্লর ছায়া আদর্শ বিন্যাস ও আদর্শ সপত্নীরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন বলিয়া আর আদর্শজননীরূপে অঙ্কিত করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। পক্ষান্তরে রমার চরিত্রে মাতৃভাবের পরাকাষ্ঠা চিত্রিত করিয়াছেন।

(১০) শ্রী প্রথমজীবনে ‘স্বামিসহবাসে বন্ধিতা’, পরে ‘সন্ন্যাসিনী।’ স্মরণ্য তাহার মাতৃহতসম্ভাবনা নাই। তাহার চরিত্রের যে ভাবে বিকাশ করা গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য তাহাতে অবশ্য মাতৃভাবের স্থানও নাই। তথাপি গ্রন্থশেষে মুসলমান কর্তৃক হৃগআক্রমণ ঘটিলে, শ্রী বলিতেছেন—‘নন্দা-রমার কতকগুলি পুত্রকন্ঠা আছে, তাহাদের রক্ষার কি কিছু উপায় হয় না?’ [৩য় খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ]। এখানে নারীজাতিস্তলভ মাতৃভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

রমা

প্রথম খণ্ড

(১০) যাহা হউক, গ্রন্থকার অগ্রাগ্রত চরিত্রে মাতৃভাবের বিকাশবিষয়ে কাৰ্পণ্য করিয়া ছোটরাণী রমাব চিত্রে ইহার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। রমা সন্তানস্নেহে অন্ধ হইয়া নিজের ও স্বামীর সর্বনাশ ঘটাইতে বসিয়াছিল, তজ্জন্ম তাহাকে যতই দোষ দিই না কেন, তথাপি তাহার সেই পুত্রবাৎসল্যে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারি না।

গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই স্নেহের কোন প্রসঙ্গ নাই। এষ্ট খণ্ডে শুধু দেখা যায় যে, রমা বড় কোমলপ্রকৃতি, নিতান্ত ভীকৃশ্চভাব, ‘বিবাদে রমার বড় ভয়, সীতারামের সাহস ও বীৰ্য্যকে রমার বড় ভয়।’ সে জাগ্রদবস্থায় ও স্বপ্নে মুসলমানের সঙ্গে বিবাদে স্বামীর সর্বনাশের আশঙ্কায় সর্বদা শিহরিয়া উঠে। স্মরণ্য সে সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে, ‘ফোজদারের পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়, মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে, নহিলে কি বিপদ ঘটবে।’ [১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ]। এই ভয়ের

প্রভাবেই ভবিষ্যতে তাহার চরিত্রের অদ্ভুত বিকাশ ঘটিল। সেই জন্ত আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইলেও ইহার বিষয় বেশী করিয়া বলিতেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠে’র বিজ্ঞাপনে বলিয়াছেন, ‘বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায়। অনেক সময় নয়,’ এবং ঐ গ্রন্থের ভিতরে কল্যাণীর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন—স্ত্রী ‘বড় বড় ধর্ম্মে কটকট।’ রমার চরিত্রে তিনি ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থে ও অন্যত্র বাঙ্গালী নারীর সাহস ও প্রত্যাপন্নমতিত্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বিমলাকে না হইয়া বাঙ্গালিনী বলিয়া ধরিলাম না। শৈবলিনী, শান্তি, প্রকল্প, জয়ন্তী ও স্রীর চরিত্রে এই গুণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; তজ্জন্ত এ সব চরিত্র অস্বাভাবিক একরূপ পতিকূল সমালোচনাও শুনা গিয়াছে। সীতারামের নন্দাতে মন উঠে নাই, গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে তিনি স্রীর অভাবে আক্ষেপ করিয়াছিলেন—‘সহধর্ম্মিনী কই,—সমরে সিংহবাহিনী কই?’ কিন্তু তৃতীয় খণ্ডের শেষ দিকে দেখি, নন্দা বলিতেছে—‘তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অন্তঃগামিনী হইব—তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন?’ ইহাতে কি প্রকৃত সহধর্ম্মিনী, সমরে সিংহবাহিনী মস্তির অভাবের জন্ত আক্ষেপ মিটে নাই?

যাহা হউক, রমার ভীকতা বাঙ্গালী নারীর পক্ষে বড় স্বাভাবিক চিত্র। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে দেখা যায়, কুরঙ্গা সতী স্বামী কালকেতুবীরকে বলিতেছেন—‘ফুল্লরার কথা রাখ কতক কাল জীয়া থাক, না যাইত রাজার সমরে,’ ‘যদি থাকে প্রাণ আশ, তাজি নিজ দেশ বাস, প্রাণ লয়া যাও মহাবীর’ (আর কালকেতুও ফুল্লরার কথা শুনি ‘লুকাইল বীর’ ধাওঘরে’)। রমার চরিত্রে সেই ফুল্লরাচরিত্র পুনরুজ্জীবিত দেখি। ইহা নিন্দনীয় হইলেও বড় স্বাভাবিক চিত্র। হিন্দুনারী যে স্বামিভক্তির প্রভাবে স্বামীর চিতায় নিজের প্রাণ দেয়, সেই স্বামিভক্তিরই প্রাবল্যে, স্বামীর মঙ্গলের জন্ত, স্বামীকে শত্রুভয়ে পলাইতে বা লুকাইতে বা শত্রুর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিতে উত্তেজিত করে।

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমই নারীজন্মের আর একটি রহস্য

দৃষ্টিগোচর হয়। ‘রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। রমা বুঝিল, বিনা অপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ হারায়াছি।’ [১ম খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ]। কিন্তু ‘সীতারাম যে আর তাঁহাকে দেখিতে পারেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে পারিয়াছিল,’ [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ]। আমরা স্বর্গামুখীর বেলায় বাতিরেক-মুখে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, স্বর্গামুখী সন্তানবতী হইলে স্বামীর অবহেলার তীব্রতা ততটা অসুভব করিত না। এখানে সে কথা অগ্রস্বক্ষে প্রমাণিত হইল। তবে অবশ্য মানুষের সহশক্তির সীমা আছে, সুতরাং তৃতীয় খণ্ডে দেখা যায় যে, স্বামীর অবহেলাই রমার মৃত্যুর কারণ হইল।

যাহা হউক, স্বামীর মঙ্গলচিন্তার উপর এখন সন্তানের মঙ্গলচিন্তা আসিয়া রমার মুসলমানভািতিকে আরও প্রবল করিয়া তুলিল। সীতারাম দিল্লী গেলে এই ভয় রমাকে একেবারে আত্মহারা করিল। সে স্বামীর জন্ত, এবং নিজের জন্ত যত না হউক, সন্তানের জন্ত, ভাবিয়া অস্থির হইল। ‘যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। (সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে—সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন।) তারপর আপনার ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তারপর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে?...‘আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?’ ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ!...রমা একথা কাকে জিজ্ঞাসা করে?’ [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ।] স্বামী নিকটে নাই, রমা এ সন্দেহভঞ্নের জন্ত প্রথমে নন্দার কাছে গেল, পরে ‘পুরবাসিনী আবালবৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল।’ নন্দা সাহস দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে রমার মন মানিল না। অতঃপর সকলেই বলিল—‘তারা ছেলে মারে না ত কি?’ সুতরাং ‘রমা সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া...ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল।’ [২য় খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ]। তাহার পর যখন

অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল যে, মুসলমানেরা আসিতেছে, তখন ‘রমা ক্ষণে ক্ষণে মুর্ছা যাইতে লাগিল।’ পৌর-ক্ৰীগণ নন্দাকে ‘পুরী বিনা যুদ্ধে মুসলমানকে সমর্পণ’ করিতে ও প্রাণভিক্ষা মাগিতে পরামর্শ দিল। ইহা হইতে রমা নিজ কর্তব্য স্বপক্ষে ইঙ্গিত পাইল। [২য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ ।]

রমা ভয়ের প্রাবল্যে, পুত্রস্নেহের আতিশয্যে, একটা বড় ছঃসাহসের, বড় চর্নামের, বড় দোষের কাণ্ড করিল। সে গভীর রজনীতে খাস দাসী মুরলা দ্বারা শ্রীর ভ্রাতা নগরস্বক্ষক গঙ্গারামকে অন্তঃপুরে নিজ কক্ষে ডাকাইয়া আনিল। ভাবিল, সপত্নীর দাদা নিজেরও দাদা। ‘আপনি আমার দাদা হন, জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে ক্রীও যেনন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।’ ‘এ না করিয়া কি করি—প্রাণ যায় যে।’ এই সব কথায় গ্রন্থকার রমাব সাক্ষ্য গািয়য়াছেন। [২য় খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।]

রমা শুধু গঙ্গারামকে এমন সময়ে এমন ভাবে ডাকিয়াই ক্ষান্ত হইল না, তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মুসলমানের হাতে নগর ছাড়িয়া দিয়া সকলেব প্রাণভিক্ষা করিতে বিবদ অল্পরোধ করিল। গঙ্গারাম তাহাতে সম্মত না হইলে, ‘রমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল।’ বলিল—“তবে আমার বাছার দশা কি হইবে?” গঙ্গারাম তাহার বাবস্থা করিবে, আশ্বাস দিল। কিন্তু রমার ভয় ঘুচে না। সূত্রাং সে গঙ্গারামের নিকট মাঝে মাঝে মুরলাকে পাঠাইত, গঙ্গারামও কারসাজী করিয়া তাহার কাছে কিছু না ভাঙ্গিয়া বলিয়া রমার কাছে যাইত। [৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদ ।] গঙ্গারামের মনে কি বিকার ঘটিয়াছে এবং একরূপ ব্যাপারের যে কি দোষ, তাহা রমা বুঝে নাই। কেন না ‘রমার মন বড় পরিকল্পিত পবিত্র।’ ‘কিন্তু মুরলার একটি কথা দৈববাণীর মত তাহার কাণে লাগিল।’ যাক্, ‘ও ছাই কথা’ আর ফলাও করিয়া বলিব না। ‘মুরলার কথা শুনিয়া রমার গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রমা ঘামিয়া, কাঁপিয়া বসিয়া পড়িল। বসিয়া শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া অজ্ঞান হইল। এমন কথা, রমার মনে এক দিনও হয় নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভয়বিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল, যে সে দিক্‌টা

একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই।’ এখন রমা নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝিল। ‘আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না কি মুরলাকে যাইতে দিল না।’ [২য় খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ।] এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকার নিজেই সব কথা বলিয়া গিয়াছেন। টিপ্পনী নিম্নয়োজন।

এই দারুণ অপরাধের জন্ত রমা ‘গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত’ স্থির করিল, কিন্তু ‘ছেলের কি হইবে?’ সীতারাম আসিলে ছেলে তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিয়া আত্মহত্যা করিবে সিদ্ধান্ত করিল। এখানেও পুত্রবাৎসল্য সকলের উপর।

একবার যখন রমা নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝিল, তখন ‘আর কলঙ্কের পথে যাইব না, প্রতিজ্ঞা করিল।’ কিন্তু মুসলমান সেনা নগর আক্রমণ করিতে আসিতেছে জানিয়া রমা আবার পুত্রস্নেহে অধীব হইয়া মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে পাঠাইল, “আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।”

তৃতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় খণ্ডে রমা না বুঝিয়া পুত্রস্নেহবশতঃ বড় অন্ডায় কার্গা করিয়া ফেলিয়াছে, ইহাকে যদি পাণ্ডা বলিতে হয়, তবে ইহাও বলিতে হয় যে, তৃতীয় খণ্ডে গ্রন্থকার ইহার জন্ত রমার কঠোর প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিয়াছেন। এইবার সে কথা বলি।

রমা ও গঙ্গারামঘটিত ব্যাপার যখন প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন তৎসম্বন্ধে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলিল। ‘সরলা রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুত্রস্নেহ। কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবিল না।’ ‘রমা কলঙ্ক-কথা শুনিয়া শব্দা লইল, কাঁদিয়া বালিশ ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া কি জলে ডুবিয়া মরা ঠিক করিল।’ সে নন্দার প্রণের উত্তরে আদর্শ হিন্দু সতী সীতার মত সমস্ত জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে বলিতে চাহিল ‘বান্ধনঃ কশ্মভিঃ পতুর্বার্ভাচারো যথা ন মে’ এবং পরে সীতার মত প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতীতির জন্ত অগ্নিপরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইল। নন্দার কথায় আশ্বাস পাইয়া কলঙ্ক-

ভক্তনের বাবস্থার আশা পাইয়া রমা 'শয্যাভ্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই।' [৩য় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।] নারীর চরম কলঙ্কভয়ের নিকট প্রবল পুত্রস্নেহও পরাভূত হইয়াছিল।

বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার পূর্বে রমা নন্দাকে বলিল— 'যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমাব ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।' বাজার রাগী



মাতৃমূর্তি—শিভালিয়ন্স টেলি-অঙ্কিত

অস্বাস্থ্যাপা। অণুপূরিক—প্রকাশ্য বিচারালয়ে সহস্র লোকের সমক্ষে লজ্জাকলঙ্কভয়, সন্তানের মুখ দেখিয়া, সমস্ত ভুলিবে। অপত্যস্নেহের কি অনির্কচনীয় প্রভাব! [২য় পরিচ্ছেদ।] বিচারালয়ে যখন রমা অকপটে সকল বলিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন 'রমা দেখিল, পুত্র কোথা?... মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। তখন রমা সবিশেষ বলিতে আরম্ভ করিল।...রমা পুত্রের বিপদ-শঙ্কায় এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল—যখন একবার একবার সেই চাঁদমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রুপরিপ্লুত হইয়া, মাতৃস্নেহের উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভুলিতে লাগিল।...তারপর সহসা রমা, ধাত্রীকোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া, যুক্তকরে বলিতে লাগিল, "মহারাজ! আপনার আরও সন্তান আছে—

আমার আর নাই। মহারাজ, আপনার রাজা আছে, আমার রাজা এই শিশু। মহারাজ! তোমার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে—আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, কর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ এই।" [৩য় পরিচ্ছেদ।] ইহার উপর টিপ্পনী অনাবশ্যক।

তাহার পর রমা সকলরূপ কঠিন শপথ করিয়া সর্বশেষে বলিল, "যে পুত্রের জন্ত আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি—যাহার তুলনায় জগতে আমার আব কিছুই নাই—যদি আমি অবিধাসিনী হই, আমি যেন সেই পুত্রমুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই। মহারাজ! আর কি বলিব—যদি আমি অবিধাসিনী হইয়া থাকি, তবে জন্মে জন্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া জন্মে জন্মে স্বামিপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই।" হিন্দুনারী ইহার বাড়ি দিবা আর জানে না। [৩য় পরিচ্ছেদ।]

যখন আমরা রোগজীর্ণা ভগ্নহৃদয়া আসন্নমরণা রমার শেষ দেখা পাই, তখনকার দৃশ্য প্রদর্শন করিয়া এই অরুণদ কাহিনী সাক্ষ্য করি। 'সেইখানে রমার পুত্র আসিল। আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল.....রমা ইঙ্গিতে অশ্রুটপ্তরে সীতারামকে বলিলেন—“ওকে একবার কোলে নাও।” সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা, সন্ধ্যার ক্ষীণকণ্ঠে রক্তধ্বাসে বলিতে লাগিল—“মার দোষে ছেলেকে তাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা।...কথা রাখিবে কি?” [১২শ পরিচ্ছেদ।]

পুত্রস্নেহে স্বামীর উপর সকল অভিমান দূর হইল। 'স্বামীর কোলে পুত্রের দোলে মরণ হয় যেন' হিন্দুনারীর এই পরম সাধ পূর্ণ হইল।

রমার চরিত্রবিশ্লেষণ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা তাঁহার মাতৃভাবের বিকাশ দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

শেষ কথা

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলিতে নায়ক-নায়িকার প্রেম-লীলা প্রকটিত, সর্বত্রই যৌবন-জলতরঙ্গ ছল ছল করিতেছে, কোথাও বর্ষায়ান ও বর্ষায়সীদিগের সমাগম নাই, নায়ক-

নায়িকাগুলি সত্য সত্যই কবির মানসসন্তান, কুত্রাপি তাহাদিগের মাতাপিতার নামগন্ধ নাই—ইত্যাদি অভিযোগ সময়ে সময়ে শুনা যায়। ‘গোড়ার কথা’য় বলিয়াছি যে, বাস্তবিকপক্ষে মাতাপিতা কতক স্থলে অমূল্লিখিত বা উল্লেখমাত্রে পর্যাবসিত বা পরলোকগত হইলেও কতক স্থলে মাতাপিতার পুত্র বা কন্যার প্রতি আচরণের অল্পবিস্তর বিবরণ আছে। ইংরাজী ও সংস্কৃত কাব্যনাটকেও নায়ক-নায়িকার মাতাপিতা কোন স্থানে একেবারেই অমূল্লিখিত, কোন স্থানে সামান্য ভাবে উল্লিখিত, আবার কোন স্থানে বিশদভাবে চিত্রিত। দ্রুম্যন্তের মাতা ব্রত উপলক্ষ্যে পুত্রকে উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, এই একটি মাত্র স্থলে তাঁহার উল্লেখ আছে; শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানকালে, অঙ্গুরীয়দর্শনে রাজার পূর্বকথা-স্মরণে অমৃতাপকালে, আর রাজমাতার সংবাদ পাওয়া যায় না। অপর জননী প্রসবাস্তেই শকুন্তলাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু প্রত্যাখ্যান্তা শকুন্তলার প্রতি মাতৃস্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। উত্তরচরিতে সীতানীলসেনের পূর্ব হইতে কীরামচন্দ্রের মাতৃগণ গৃহে অনুপস্থিত ছিলেন এবং জামাতার যজ্ঞস্থলে গিয়াছিলেন; তাহার পরেও তাঁহাদের একবার মাত্র উল্লেখ দেখা যায়। বসন্তসেনার মাতার সামান্য একটু চিত্র আছে। ভাস্করবির নাটকে বাসবদত্তার ও তাঁহার সপত্নীর মাতার স্নেহের কিঞ্চিৎ বিবরণ আছে, অল্প সপত্নীঘটিত অনেক নাটকে সেটুকুও নাই। রাজী-দিগেরও মাতৃভাবের পরিচয় অনেক নাটকে নাই, শকুন্তলা, উত্তরচরিত প্রভৃতি কোন কোন নাটকে আছে। মালতী-মাধবে মালতী-জননীর স্বল্পমাত্র পরিচয় পাওয়া যায়। মালতীজনকের পরিচয় তদপেক্ষা স্পষ্ট; মাধবের পিতার কথা আছে, মাতার কথা নাই। শ্রেষ্ঠ ইংরাজ-কবি শেক্স-পীয়ারের নাটকে পোশিন্স, ডেস্‌ডেমোনা, কোর্ডিলিয়া, হেলেনা, আইমোজেন, রোজালিও, সিলিয়া, হিরো, বিয়াট্রিস প্রভৃতির যে কখন জননী ছিলেন, তাহার হৃদিশ পাওয়া যায় না। মিরাতার পরলোকগতা জননীর সামান্য-মাত্র উল্লেখ আছে। পক্ষান্তরে জুলিয়েট-জননী পূর্ণবয়সে চিত্রিত, রোমিও-জননীরও খেটুকু চিত্র আছে, তাহা সুন্দর। অতএব তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বঙ্কিম-চন্দ্র কার্য-নাটকে আবহমানকাল-প্রচলিত প্রণালীরই

অনুসরণ করিয়াছেন, একটা ‘নূতন কিছু’ করেন নাই।

আখ্যায়িকাকার কোন কোন স্থলে জননীর উল্লেখ করেন নাই, কোন কোন স্থলে সামান্যমাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, আবার কোন কোন স্থলে বিশদ বিবরণ দিয়াছেন, তাহা মূলপ্রবন্ধে আনুপূর্বিক আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে প্রভেদের হেতু কি এবং কোথায় কোথায় মাতৃচিত্র ও মাতৃভাব আশা করা যায়, অথচ সে আশা পূর্ণ হয় নাই, তাহাও বিচার করিয়াছি এবং কেন সে সকল স্থলে কবি এক্ষণ করিয়াছেন, আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত সে প্রশ্নের মীমাংসাও করিয়াছি। জানিনা, সে বিচার ও মীমাংসা সুধীজনগ্ৰাহ হইবে কি না।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলি প্রেমলীলার অভিনয়ে ভরপুর, কিন্তু সে প্রেমলীলার অভিনয়স্থল লোকসমাগম শৃঙ্গ দ্বীপ বা অরণ্য নহে, পারিবারিক জীবনের লীলাভূমি গৃহ। সুতরাং এ অবস্থায় যদি আখ্যায়িকাগুলিতে পারি-বারিক জীবনের, মাতাপিতার, মাতৃস্নেহ-পিতৃস্নেহের, কোন প্রসঙ্গ না থাকিত, তাহা হইলে বড়ই বিষয় ও ক্ষোভের বিষয় হইত। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু সেরূপ বিষয় ও ক্ষোভের কারণ বর্তমান নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের নিপুণ তুলিকায় চিত্রিত বিশাল চিত্রপটের দিকে দৃষ্টিসঞ্চার করিলে দেখা যায়, কোথাও নবীনা জননী সন্তানকে দৃঢ়পান করাইতেছেন, সন্তানের সহিত ছেলেখেলা করিতেছেন, শিশুর আধ আধ বাগী শুনিয়া ও হাসিমুখ দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া মনোবেদনা ভুলিতেছেন, সন্তানের প্রাণরক্ষার জন্ত দুঃখকষ্ট অগ্রাহ করিতেছেন, আবার কোথাও বা তিনি সন্তানের মায়ার আচ্ছন্ন হইয়া সন্তানের প্রাণরক্ষার জন্ত লোকনিন্দিত কার্যের অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কোথাও নবীনা জননী তপ্তকর্কট হত সন্তানের জন্ত দারুণ আর্তিনাদ করিতেছেন, কোথাও পরের সন্তান দেখিয়া তাঁহার নিজ মৃত সন্তানের শোক উথলিয়া উঠিতেছে, তিনি পরের সন্তান দ্বারা মৃত সন্তানের স্থান পূরণ করিতে বাগ্ন, আবার কোথাও স্বামি-পরিত্যক্তা যুবতী মর্ম্মবেদনায় মৃত পুত্রের জন্ত ক্রন্দন করিতেছেন, আবার কোথাও তিনি পুত্রের মুখ দেখিয়া স্বামীর অবহেলাজনিত বেদনা ভুলিতেছেন। কোথাও দরিদ্রা বিধবা গণ্ডগূল বা শিশুকন্যাকে লইয়া প্রাণপাত

পরিশ্রমে দারিদ্র্যের সহিত যুঝিতেছেন, আবার কোথাও তিনি বিবাহযোগ্য কন্যার বিবাহের জন্য উৎকণ্ঠিত কিন্তু দারিদ্র্যবশতঃ অশক্ত। কোথাও প্রবীণা সধবা জননী কন্ডার বিবাহের জন্ত চশ্চিত্তাগ্রস্তা হইয়া স্বামীকে ভৎসনা করিতেছেন, কোথাও তিনি স্বপুত্রগৃহবাসিনী কন্ডার পীড়াসংবাদে অশ্রিচিহ্ন হইয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত, কাছে আনিবার জন্ত, বাস্ত। কোথাও আবার জননী বিবাহিতা অথচ স্বামিসহবাস-বঞ্চিতা সূবতী কন্ডার জন্ত তীব্র বেদনা অনুভব করিতেছেন এবং নিজের মান খোঁওয়াইয়াও তাহার মনোবেদনা দূর করিবার জন্ত উপায়নির্ধারণে ও তদবলম্বনে উৎসুক। কোথাও মাতা পুত্রের রাজ্য বৌ আনিবার জন্ত কন্ডার নিকট বাধানা করিতেছেন, কোথাও মাতা পুত্রের রাজ্যবৌ দেখিয়া আনন্দে বিভোর, কোথাও বা বধুর মরণসংবাদে পুত্রের চর্দনা দেখিয়া অথবা প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের বিদেশে মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া মাতার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। কোথাও আবার তিনি হারানিধিকে পাইয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতেছেন। কোথাও প্রবীণা জননী বিদেশ হইতে প্রত্যাগত পুত্রকে আদরস্ব করিয়া ভোজন করাইতেছেন, কোথাও বা তিনি পুত্রের আহারের কষ্ট নিবারণ করিবার জন্ত নিজের হৃদয়ে বন্ধমূল রূপণতা, স্বার্থপরতা, সন্ধীর্ণচিত্ততা প্রভৃতি বিদর্জন দিতেছেন। কোথাও বাদশাহের ঘরে জননী পুত্রগর্বে অন্ধ হইয়া, পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবার জন্ত স্বামীর বিরুদ্ধে বড়বন্দে লিপ্ত হইতেছেন, আবার কোথাও মাতা পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত নিজের ও নিজের প্রাণপ্রিয় ধর্মের অবমাননা-লাঞ্ছনা সহ্য করিতেছেন। এইরূপ অসংখ্য মাতৃ-চিত্র, জননী-জীবনের সুখের দুঃখের চিত্র, আমাদের নয়ন-গোচর হয়। ঐগুলিতে যথেষ্ট মনোহারিত্ব ও বৈচিত্র্য, মধুর ও করুণভাব সঞ্চিত রহিয়াছে।

পক্ষান্তরে, এই আখ্যানিকাবলিতে, প্রবীণা জননী গভজ সন্তানের মায়ায় অন্ধ হইয়া তাহার স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সপত্নী বা সপত্নীপুত্রের সর্বনাশ সংসাধন করিতেছেন, একরূপ নিপুণতার চিত্র নাই, অথবা প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের অকালমৃত্যুতে হৃদয়বিদারক আর্তনাদ করিতেছেন, ‘সুতশোকে মাতা কাঁদে, বিনাইয়া নানা ছাঁদে,’ ‘উপযুক্ত পুত্র গেছে আঁধারি ভুবন, জনকজননী বৃদ্ধ ধরাশয়াগত,’ একরূপ তীব্র বেদনাময় বিবরণ নাই। আবার মাতা শিশুসন্তানের প্রাণরক্ষার জন্ত

জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বাঁপাইয়া পড়িতেছেন, হিংস্র পশুপক্ষীর কবল হইতে প্রাণাধিক পুত্রকে উদ্ধার করিবার জন্ত মৃত্যুভয় তুচ্ছ করিয়া খাপদসঙ্কল অরণ্যে প্রবেশ বা হারারোহ পঙ্কজ-শিখরে আরোহণ করিতেছেন, একরূপ রোমাঞ্চকর অসাধারণ ঘটনারও সমাবেশ নাই। সাধারণ গার্হস্থ্য-জীবনের ঘটনা-বলীর মধ্যে মাতৃদেহের যেরূপ বিকাশ ঘটতে পারে, যে টুকু সৌন্দর্য্যামাধুর্য্য, করুণরস ও কবিত্ব থাকিতে পারে, কবি তাহারই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

তথাপি, অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃমহিমায় পূর্ণায়তন চতুরশ্রোভী চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, ‘স্বর্গদাপি গরীয়সী’ জননীর রাজরাজেশ্বরী মূর্তি স্থাপিত করেন নাই, বলিয়া অনেকে অমুযোগ-অভিযোগ করেন। এ কথার বিচার আবশ্যক।

নারী কথা, নারী ভগিনী, নারী পত্নী, নারী মাতা। ইহার মধ্যে নারীর মাতৃত্বই শ্রেষ্ঠ, কেননা মাতৃত্বই নারীর পরিপূর্ণ নারীত্ব। এই মূর্তিতেই তিনি আত্মা শক্তির সহিত অভিন্ন। ‘স্নিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।’ এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রের বাণী—প্রজনার্থং মহাভাগ।। খৃষ্টান এই ভাবের ভাবুক হইয়া শিশুগীতুক্রোড়ে মেরি মাতার দশন পাইয়াছেন। শুনিয়াছি, ফরাসী-দার্শনিক প্রত্যক্ষবাদী কোমতু খ্রীষ্টধর্মের আর সব ছাড়িয়া এই মাতৃমূর্তির মহিমা প্রচার করিয়াছেন, আর শাক্তহিন্দু এই মাতৃত্বকে idealise, spiritualise, vitalise করিয়া ‘ধাত্রী সমস্তস্ত চরাচরস্ত’ জগন্মাতার গণেশ-জননীমূর্তি ধানে পাইয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র এসব তত্ত্ব জানিতেন না অথবা ‘পিতুরভ্য-ধিকা’ মাতার মর্ম্ম বুঝিতেন না, এমন নহে। তিনি প্রৌঢ়-বয়সে জননীকে হারাইয়াছিলেন, বর্তমান লেখকের ছায়া শৈশবে মাতৃহীন হন নাই। সুতরাং জননীর স্নেহ তিনি প্রত্যক্ষভাবে শৈশব, যৌবন ও প্রবীণবয়সে অনুভব করিয়া ছিলেন। তাঁহার মাতৃভক্তিও বিভাসাগর-মহাশয় বা শ্রীর গুরুদাস, ৬দ্বারকানাথ মিত্র বা ৬অক্ষয়কুমার দত্তের অপেক্ষা কম ছিল না। ‘বঙ্কিম-জীবনী’তে লিপিত আছে যে, ‘বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাঁহার কর্ম্মস্থল যশোরের অভিমুখে যাত্রা করেন, তখন তিনি জননীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পাদোদক একটা শিশিতে ভরিয়া লইলেন। যে জলটা জননীর পদস্পৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা গঙ্গোদক; জননী বলিলেন,

“করলি কি ? গঙ্গাজল আমার পায়ে ঠেকালি ?” বঙ্কিম-চন্দ্র ছলছল নয়নে বলিলেন, “না, তোমার চেয়ে কি গঙ্গা বড় ?” (১৬১-৬২ পৃঃ), ‘তাহার ছায় পিতামাতাকে ভক্তি করিতে আমি বড় একটা কাঠাকেও দেখি নাই।’ (বঙ্কিম-কাহিনী ১২ পৃঃ)। বিদ্যাসাগর-মহাশয় মাতাপিতাকে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা-বিশেষর বলিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি তদপেক্ষা কম নহে। তাহার হৃদয় মাতৃভক্তিতে এমন কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ, তিনি বড় আকারে একটা মাতৃচিত্র আঁকিলেন না কেন ? হৃদয় পরিপূর্ণ বলিয়াই কি তিনি প্রকাশের ভাষা খুঁজিয়া পান নাই ? না, এই পবিত্র ও উদাত্ত ভাব তিনি তরল আখ্যায়িকার অন্তর্ভুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন নাই ? কবিরূপের রহস্য কে বুঝিবে ? শৈশবে মাতৃহীন কৃপর উৎকৃষ্ট মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ; আর তাঁহারই সমসাময়িক ও তাঁহা অপেক্ষা প্রতিভাশালী কবি গ্রে পিতার অবহেলার পাত্র ছিলেন, তাঁহার মাতা প্রাণ-পাত পরিশ্রমে তাঁহাকে লালনপালন করেন ও তাঁহার স্কুল ও কলেজের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন, অথচ তিনি তজ্জন্ম মাতার প্রতি মেহশ্রদ্ধাভক্তিকৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ-হৃদয় হইয়াও যৌবনের অবসানে মাতৃহারা হইয়া, মাতার উদ্দেশে একটি কবিতা লেখেন নাই, এই অসঙ্গতির কারণ কে নির্দেশ করিতে পারে ? যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আমার তিনটি কথা বলিবার আছে। কথাগুলি অনুমানসিদ্ধ, সূক্ষ্মজনগ্রাহ্য হইবে কি না, জানি না।

(১) আমার প্রথম কথা। ‘ঋগ্বেদীক’ প্রবন্ধে সবিস্তারে বলিয়াছি, আবার এই প্রসঙ্গেও সংক্ষেপে বলিতেছি—বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য রোমান্স-রচনা, ‘গার্হস্থ্য উপন্যাস’ লেখা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। এই শ্রেণীর কাব্যে নায়কনায়িকার প্রণয়ের কাহিনীবর্ণনা কবির মুখ্য লক্ষ্য। প্রাচীন পুথি ‘মধুমালতী উপাখ্যান’ের শেষের দুই ছত্রে কবি বলিতেছেন, ‘পীরতিবর্ণনগ্রন্থ কৈল সমাপন। শুনিলে রসিকজনের রসে ডুবে মন॥’ এই শ্রেণীর সকল কাব্য সম্বন্ধেই উক্ত দুই ছত্র প্রযুক্ত হইতে পারে। শকুন্তলা, রত্নাবলী, মালতীমাধব, মালবিকায়নিমিত্ত, কাদম্বরী, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাব্যনাটক এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি হইতে বিভিন্ন প্রকৃতির নহে। সর্বত্রই নায়ক-নায়িকার ‘পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-অভিমান, অভিসার, প্রেমলীলা,

বিরহ মিলন,’ এই সকলই কাব্যের প্রাণ। অবশ্য গল্প জমাট বাঁধিবার জন্ত প্রতিমার সাজ বা চালচলিতর হিসাবে, পারিপার্শ্বিক কতকগুলি অপ্রধান চরিত্র গ্রহণ করার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহার উপর বেশী জোর দেওয়া চলে না। প্রেমকাহিনীই এই শ্রেণীর কাব্যে অধিক স্থান ঘূড়িয়া থাকিবে, অথচ অবাস্তব বিনয় সংক্ষেপে থাকিবে। তথাপি যে বঙ্কিমচন্দ্র নায়ক-নায়িকা ভিন্ন অপর চরিত্রের, যথা কমলমণি, সুভাষিণী, রমা, রাধারাগীর মা, প্রকৃষ্ণের মা, ব্রজেশ্বরের মা প্রভৃতি নবীন বা প্রবীণ জননীর চিত্র অতি সুন্দরভাবে ফুটাইয়াছেন, ইহার জন্ত প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। পারিবারিক জীবনের সকল দিক সম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হইবে, মাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, সম্বন্ধস্নেহ, সৌভ্রাতৃত্ব, প্রভৃতি সম্পর্কে পূর্ণায়তন চিত্র থাকিবে, ইহা কখনও এই শ্রেণীর কাব্যে আশা করা যাইতে পারে না। কতকগুলো ভিড় জমাইয়া মহাভারত লেখা চলে, রোমান্স-রচনা চলে না। বরং আধুনিক নাটকে সমগ্র মানবজীবনের চিত্র দিবার প্রয়োজনে অসংখ্য সম্পর্কের স্থান হইতে পারে, কিন্তু রোমান্সে চিত্রপটের একরূপ প্রসারবৃদ্ধি অশোভন ও অসঙ্গত।

সত্য বটে, ভিক্টর হিউগোর ‘নাইটিং-থ্রী’তে মাতৃভাবের একটি হৃদয়স্পর্শী চিত্র আছে, কিন্তু নাইটিং-থ্রী যে আদৌ এই শ্রেণীর প্রণয়কাব্যই নহে, ইহা কেহ তলাইয়া দেখেন না। ইহাতে নায়ক-নায়িকার প্রেম (সংস্কৃত নাটক মুদ্রা রাক্ষসের ছায়) একেবারে বর্জিত ; এ হিসাবে আখ্যায়িকাটি নূতন এবং নিতান্তই অদ্ভুত ও অভিনব প্রকৃতির (Unique)। ইহাতে আছে (আনন্দমঠের ছায়) জলন্ত স্বদেশপ্রেম, স্বদেশপ্রেম ও গুরুশিষ্যপ্রীতির সজ্জ্ব অর্থাৎ দেশের প্রতি কর্তব্য এবং মেহভাজনের প্রতি কর্তব্যের বিরোধ—আর এই জননী জন্মভূমির প্রতি একাগ্র প্রেমের পার্শ্ব বৈচিত্র্যবিধানের জন্ত (‘আনন্দমঠের ছায়’) এক পরম রমণীয় পার্থিব জননীমূর্তি। মাতা দরিদ্রা, কুরুপা, ঘৃণিতা, সমাজের নিতান্ত নিম্নস্তরের অন্তর্ভুক্তা—অথচ মাতৃদেহ মহিমান্বিত তাহার সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব ও পবিত্রতা অতুলনীয়। (‘শিশুচিত্রও সুন্দর’)। এই নূতন ধাঁচের আখ্যায়িকার সহিত ‘বিষবৃক্ষ’ প্রভৃতি কাব্যের তুলনা করা কি সঙ্গত ?

শেক্সপীয়ারের নাটকে বা ইংরাজী আদর্শে লিখিত

ঐদীনবন্ধু মিত্র বা গিরিশচন্দ্র ঘোষের বা ঐদ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাটকে হয়ত মাতৃভাবের পূর্ণতর চিত্র থাকিতে পারে, কিন্তু একটু পূর্বেই বলিয়াছি—আধুনিক নাটকে সমগ্র মানবজীবনের চিত্র প্রদর্শন করিবার একটা চেষ্টা দেখা যায়, রোম্যান্সের সে উদ্দেশ্য নহে।

সংস্কৃত কাব্যনাটকে মাতৃচিত্র অধিক নাই, তাহাও ‘শেখ কপাল’ প্রথম অংশে বলিয়াছি। অবশ্য রামায়ণে কৌশল্যার (কৈকেয়ীর) চিত্রে, মহাভারতে কুন্তীর চিত্রে মাতৃভাবের পন্যাকর্ষ প্রদর্শিত হইয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্যভী-বধু প্রবন্ধে বলিয়াছি, রামায়ণ-মহাভারত ও কথা-আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তু, ইহাদিগের পরস্পরের তুলনা চলিতে পারে না।

পাচীন বাঙ্গালা কাব্যে, শ্রীমন্তের মাতা খুলনা, খুলনার মাতা রম্ভাবতী, নখিন্দরের মাতা সোনকা, বেড়লার মাতা স্তমিত্রা প্রভৃতি কয়েকটি করুণরসাত্মক মাতৃচিত্র দেখা যায় বটে কিন্তু এ সমস্তই দক্ষপত্নী প্রসূতি ও গিরিরাজী মেনকার সহিত একজাতীয়। এগুলির স্বাতন্ত্র্য বা নূতনত্ব কিছুই নাই। হিন্দুধর্মে মেনকা মহিমময়ী মাতৃমূর্তি, সে কথা পারে বলিব। ভারতচন্দ্র ‘বিদ্যাসুন্দরে’ একটা নূতন ধরণের মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু এই চিত্র অঙ্কিত না করিলেও যে সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইত, তাহা বোধ হয় না।

(২) আমার দ্বিতীয় কথা। বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ শাক্ত ও বৈষ্ণব এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। শাক্ত বিশ্ব শক্তিকে জগজ্জননী-মূর্তিতে প্রত্যক্ষ করেন, কিন্তু তাহাতেও ভক্ত শাক্তের তৃপ্তি হয় না। তিনি আবার সেই জগজ্জননী মহামায়ার জননী দক্ষজায়া প্রসূতি ও গিরিরাজী মেনকাকে মাতৃভাবের, মাতৃস্নেহের, চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আর ভক্ত বৈষ্ণব জগদ্রাধ শ্রীকৃষ্ণের যশোদা জননীকে (ও চৈতন্যের মাতা শচীদেবীকে) মাতৃস্নেহের, বাৎসল্য-রসের চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। যাহাদের শাস্ত্রে আত্মশক্তি জননীমূর্তিতে প্রকট, যে দেশের দুইটি প্রধান সম্প্রদায়ে মা মেনকা ও মা যশোদা মাতৃ-মহিমার ক্ষীরস্রাবিনী মূর্ত্যপ্রতিমা, যে দেশের সমাজ এই মাতৃস্নেহসম্বোধে বিভোর, যে দেশের সাহিত্য এই বাৎসল্যরসে মসৃণ, সে দেশে সে সমাজে এমন ভাস্কর্য্যিক কে আছে যে, ইহার উপর টেকা দিয়া বিরূপ

মাতৃচিত্র অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইবে? ইহা কি নিতান্তই অসাধ্যসাধন, গিষ্ঠপেষণ বা তেলামাখায় ঢালার চেষ্টা হইত না!

গুনিয়াছি, ছোমারের অমর কাব্যে ট্রয়ের যুদ্ধ সম্বন্ধে যে সব বৃত্তান্ত আছে, পেরিক্লীসের আমলের গ্রীক নাটক-কারগণ নাটকরচনাকালে সে সব বৃত্তান্ত হইতে আখ্যান-বস্তু গ্রহণ করেন নাই, অথচ প্রাচীন অপ্রতিভনামা কবি-দিগের বর্ণিত বৃত্তান্ত হইতে আখ্যানবস্তু গ্রহণ করিয়াছেন। স্পষ্ট বিচারকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নাটককারগণ ছোমারের সঙ্গে তাল ঠুকিয়া কলনবাজীতে লাগিতে সাহস পান নাই, মহাকাব্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে ইচ্ছা করেন নাই, তজ্জন্মই তাঁহার কাছে বেঁসেন নাই। * মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বাস্তবিক যে সব ব্যাপার বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাস সে সব সংক্ষেপে সারিয়াছেন, যেন পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন; আর যেখানে বাস্তবিক বর্ণনা নিতান্ত অল্প, সেইখানেই কালিদাস নিজ প্রতিভা নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, কালিদাস কবিগুরু বাস্তবিকের সহিত প্রতিযোগিতা নিষ্ফল জানিয়া সে পথে পা দেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রও যদি এই কারণে অসংখ্য বৈষ্ণব কবি এবং অসংখ্য আগমনী ও বিজয় কবির সহিত টুকর দিতে পরাণপণ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে কি তাঁহার একটা মহা অপরাধ হইয়াছে? বাস্তবিক প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে মাতৃভাবের এই যে দুইটি সুপরিচিত, সুন্দর, মধুর, করুণ, আদর্শ রহিয়াছে, এই যে পার্শ্ব ও স্বর্গীয় ভাবের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটয়াছে, জগতের সাহিত্যে ইহা অতুলনীয়, ইহার পার্শ্বে ঠিক এমন একটি তৃতীয় আদর্শ খাড়া করিতে পারে, কাহার সাধ্য?

(৩) আমার তৃতীয় কথা। বঙ্কিমচন্দ্র বিরূপ মাতৃ-চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, কিন্তু তিনি ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’

* “The absence of reference in Greek tragedy to the subjects of the Iliad and the Odyssey cannot be explained...but for the only tenable reason—the conscious abstaining of later Greek art from touching these great masterpieces”.—Mahaffy: History of Classical Greek Literature. Ch. IV. p. 58.

জন্মভূমির প্রতি যে প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন, 'কমলাকান্তের ছুর্গোৎসবে' ও 'আনন্দমঠে' দেশ-মাতার যে বিরাট-মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই আমাদের সাহিত্যের, আমাদের সমাজের, আমাদের জাতীয় জীবনের অতুল্য অমূল্য অক্ষয় অবিনশ্বর সম্পত্তি—অহাধ্যাত্মাদনর্থাৎ অদ্বৈতাদ্বৈত সর্বদা। অসংখ্য শাক্ত ও বৈষ্ণব কবি সাহিত্যে মাতৃভাবের বিকাশের চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সেই বহুকবি-স্কন্ধ মার্গে বিচরণ করেন নাই, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তিনি যাহা দিয়াছেন, তাহা কি আর কেহ দিতে পারিত? তিনি যে নূতন পথে বাঙ্গালীর শক্তিভক্তিসাধনা পরিচালিত করিবার জন্ম নিজ অনন্তসাধারণ প্রতিভা নিয়োজিত করিয়া

ছিলেন, তাহা দেশকাল-পাত্রের সম্পূর্ণ উপযোগী। তাঁহার আবির্ভাবকালে এ পথে তাঁহার কোন সমানধর্মী প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, এখনও আছে কি না সন্দেহ। রামপ্রসাদ জগজ্জননীকে মা বলিয়া ডাকিয়া—'মা-শব্দ মমতাসূত, কাঁদলে কোলে করে স্নত, দেখি ব্রহ্মাণ্ডের এই রীতি না, তুমি কি ছাড়া জগত'—ইত্যাদি মাতৃগীতা গায়িয়া অমর হইয়াছেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র দেশমাতৃকাকে মা বলিয়া ডাকিয়া—'বন্দে মাতরম্। তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম তুমি হৃদি তুমি মঙ্গল তুমি প্রাণাঃ শরীরে। বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে'—এই মনে মহাশক্তির আবাহন করিয়া অমর হইয়াছেন।



আশা

[শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায়]

বকুল কোপীনধারী, শিরে জটাতার,
দীর্ঘশ্মশ্রু, পূলা-মাথা, অস্থিচর্মসার;
তাজিয়া সংসার-সুখ, ছাড়ি পরিজনে,
শাস্তি লভিবার আশে এসেছ বিজনে?
সর্বত্যাগী বটে; কিন্তু দেখিবারে পাই
সে ত ছাড়িয়াছে;—আশা! তুমি ছাড় নাই।

নিবেদিতা

[শ্রীকীরোরদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম্. এ.]

৮১



শ্রীকীরোরদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ

পুণেই বলিয়াছি, দয়াদিদির পিতা ও স্বস্তর উভয়েরই অবস্থা একসমনয়ে বেশ সচ্ছল ছিল। দয়াদিদির পিতা সে সময়ের একজন প্রসিদ্ধ বস্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন। যে গ্রামে তাহার বাস, সেখানে প্রতি সপ্তাহে দুই বার কাপড়ের ছাট বসিত। প্রতি হাটে প্রায় দুই তিন লক্ষ টাকার কাপড়ের আমদানির গুণানি হইত। সেই হাটেই দয়াদিদির পিতার আড়ত ছিল।

নন্দরাণীর পিতা হারাধন সেই আড়তে সরকারী করিতেন। চাকরী উপলক্ষে হারাধন দয়াদিদিদের গ্রামেই বাস করিয়াছিলেন। বহুকালের ভৃত্য এবং বিশ্বাসী বলিয়া দয়াদিদির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। হারাধনের উপাধি ছিল— মজুমদার, দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ।

সেই গ্রামেই নন্দরাণীর জন্ম। প্রভু-ভৃত্যের মধ্যে আত্মীয়-তার জন্ত উভয়ের পবিত্রবর্ণের মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল; এবং সেই জন্ত “মজুমদার মহাশয়ে”র কথায় নন্দরাণীর সহিত শৈশবে হইতেই দয়াদিদি সখীত্ব সম্বন্ধে বন্ধ হইয়াছিল।

নন্দরাণী দয়াদিদির অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট; দেখিতে বিশেষ সুন্দরী না হইলেও তাহার মুখ-চোখ, অঙ্গের গঠনে সৌন্দর্যের অভাব ছিল না।

নন্দরাণী দয়াদিদির বিবাহ দেখিয়াছিল। কিন্তু দয়াদিদি নন্দরাণীর বিবাহ দেখে না। দশ বৎসর বয়সে দয়াদিদির বিবাহ। বার বৎসর বয়সে ‘দ্বিরাগমনে’ সে প্রথম স্বস্তরঘর করিতে যায়। বাইরের সময় সে নন্দরাণীর বিবাহের সম্বন্ধের কথা শুনিয়াছিল মাত্র। স্বস্তরগৃহ হইতে ফিরিয়া সে আর নন্দরাণীকে দেখিতে পায় না।

দয়াদিদির স্বস্তরগৃহ-অবস্থানকালে ম্যালেরিয়া নূতনের সমস্ত প্রকোপ লইয়া তাহার পিতার দেশ আক্রমণ করিল। সে আক্রমণে গ্রামের বহুলোক মরিল। মজুমদার মহাশয়ের গৃহও সে আক্রমণ হইতে অব্যাহত পাইল না। তাঁহার স্ত্রী মরিল, পুত্র মরিল, নন্দরাণী মরিতে মরিতে বাঁচিল। একমাত্র কন্যাকে লইয়া জর ও জরাজীর্ণ মজুমদার-মহাশয় নিজের দেশে পলাইল।

শুধু নন্দরাণীকে নয়, দেশে ফিরিয়া দয়াদিদি তাহার গ্রামের সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে পাইল না। তাহার একবৎসরের পিতৃগৃহে অল্পপরিমিত সময় মধ্যে ম্যালেরিয়া গ্রামের প্রায় অর্দ্ধেক লোককে গ্রাস করিয়াছে। তাহার পিতার জ্ঞাতি ও আত্মীয়স্বজন লইয়া যে তাঁতিপাড়া, তাহাও এই সময়ের মধ্যে একরূপ শূন্য হইয়াছে। নিজ বাটার লোকের মধ্যেও দুই তিনজন তাহার দৃষ্টি হইতে চিরতরে অন্তর্হিত হইয়াছে। সুতরাং একমাত্র নন্দরাণীর

চিন্তায় কাতর হইতে দয়াদিদির বহুদিন অবসর রহিল না। তারপর চুর্খটনাপরম্পরায় তাহার শিতকুল ও শ্বশুরকুল আটদশ বৎসরের মধ্যে নির্মূল হইয়া গিয়াছে। শোক-সন্তপ্তা দয়ানন্দীর ভবিষ্যৎ জীবনটা তাহার পূর্বজীবনের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া, যেন নূতন ভাবে গঠিত হইয়াছে। গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর স্মৃতিও মুছিয়া গিয়াছে।

আজ প্রায় ত্রিশবৎসর পরে নন্দরাণীর সঙ্গে দয়াদিদির পুনঃসাক্ষাৎ। সেইজন্ত প্রথমে সে তাকে চিনিতে পারে নাই। শুধু পারে নাই কেন, এই সময়ের মধ্যে উভয়ের অবস্থার একপার্শ্বক্য হইয়াছে যে, দয়াদিদি নন্দরাণীকে চিনিয়াও চিনিতে সাহস করে নাই।

নন্দরাণীর এই অদ্ভুত অবস্থাপরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলিব। দেশে ফিরিয়া মজুমদার মহাশয় অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। সেখানে মালেরিয়ায় দ্বিতীয় আক্রমণে তাঁহার মৃত্যু হয়। রোগের জন্ত তিনি কতবার বিবাহের কোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে ষোড়াজিত সামান্য স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির এবং কতবার ভার শ্রালকের উপর দিয়া গিয়াছিলেন।

নন্দরাণীর যখন পিতৃবিয়োগ হয়, তখন তাহার বয়স এগারো বৎসর। চুর্খটনাগুলা না ঘটিলে এই সময়ের মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা ছিল। পিতার মৃত্যুর পরেও তাহার বিবাহের সুযোগ ঘটিল না। সে ক্রমাগত তিন বৎসর মালেরিয়ায় ভুগিল। তাহার দেহ ককাল সার হইল। জীবনের আশা রহিল না।

তিন বৎসর পরে যখন সে রোগমুক্ত হইল, তখন লোকচক্ষে সে একাদশ বৎসরেরই বালিকা ছিল। রোগে তাহার তিন বৎসরের পুষ্টি থাইয়া ফেলিয়াছিল। রোগ-মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছয়মাসের মধ্যে বত্মার জলের মত কৈশোরলাবণ্য চারিধার হইতে যেন নন্দরাণীর অঙ্গে বাঁপাইয়া পড়িল। তাহার মাতুল এতদিন পরে তাহার জন্ত পাত্র দেখিবার প্রয়োজন বুঝিল। তাহাদের বাড়ী ছিল মেদিনীপুর জেলায়, কাঁসাই নদীর তীরে একটি গ্রামে। একদিন নন্দরাণী তাহার প্রতিবেশিনী একটি বৃদ্ধার সঙ্গে নদীতে স্নান করিতেছিল। সেই সময় সে দেশের জমীদারের দৃষ্টিপথে পতিত হইল।

তাঁহার নাম ছিল—রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—এক কথায়

—সাধারণে সর্বপরিচিত নাম রাজাবাবু। দেশে তাঁহার অক্ষুন্ন প্রতাপ ছিল। নামে বাবে গরুতে জল থাইত। সম্পত্তির অধিকার লইয়া তাঁহার আদেশে কত যে মারামারি, কাটাকাটি, গ্রামদাহাদি-ব্যাপার নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আইনের জাল-বন্ধনে তখনও পর্যাস্ত জমীদারের প্রতাপ এখনকার মত ক্ষুণ্ণ হয় নাই। প্রজাগণ তখনও পর্যাস্ত জমীদারকে রাজার মত দেখিত, ভয় কবিত, শ্রদ্ধা দেখাইত। নিজের স্বর্বে অভিমानी, কথায় কথায় জমীদারের সঙ্গে সমকক্ষতা দেখাইতে আদালতে উপস্থিত হইত না। তাহাদিগের আপনাআপনির ভিতরে অনেক মোকদ্দমা তাহারা জমীদারের সালিসীতেই মিটাইয়া লইত।

গবর্ণমেন্টের দত্ত উপাধি না হইলেও প্রজাসকল রাজাবাবুকে রাজা বলিত। স্ত্রত্যং তাঁহার পত্নী রাণী।

রাজাবাবুর যখন ষাটবৎসর বয়স, তখন তাঁহার পত্নী-বিয়োগ হয়। তাঁহার গর্ভে পুত্রকন্ঠা কিছুই হয় নাই। বিষয়ের উত্তরাধিকারিতার নিমিত্ত ‘রাজদম্পতির’ ছদ্মবেশে তীর সন্তান আকাজ্জা থাকিলেও, পত্নীর শাসনে রাজাবাবু পুত্রার্থে পদ্যান্তর গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোষ্যপুত্র-গ্রহণ সঙ্কল্প করিয়াই তিনি পত্নীর মনোমত কোন এক সুলক্ষণ বালকের মাতৃক্রোড় পরিত্যাগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময়ে বৃদ্ধ-“রাণীর” পরলোকপ্রাপ্তি হইল। রাজাবাবুরও পুত্রহীনতার একটা ছর্নাম অপনোদনের সুযোগ ঘটিল। বিশেষতঃ, গৃহিণীর অদর্শনে নন্দীগ্রামের বিশাল অট্টালিকার অন্তঃসারশৃঙ্খতা একটা বিকট গ্রাসের লক্ষণ লইয়া রাজাবাবুকে নিত্য এমন বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল যে, তিনি অচিরে তাহাকে পূর্ণ করা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিলেন না।

পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা ছিল কি না জানিবার উপায় নাই, —তবে যে কোন সূত্রেই হউক, অথবা বিধাতার একান্ত নির্বন্ধেই হউক, পুনর্জীবনগতা কিশোরী নন্দরাণী পত্নী-বিয়োগবিধুর জলবিহারী স্থিরসঙ্কল্প রাজাবাবুর দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পরেই এই যষ্টিপন্ন বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার পট্ট-উত্তরীয়াঞ্চলে আবদ্ধা-নন্দরাণী নন্দীগ্রামের রাজাস্তম্ভপূরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর মাতুল ও তাহার ছই একজন প্রতিবেশীর বৈষয়িক উন্নতিলাভ হইল।

সকলেই মনে করিয়াছিল, বিবাহের দুই তিন বৎসরের মধ্যেই বৃদ্ধ রাজাবাবু তাঁহার নবগতা গৃহলক্ষ্মীটিকে তাঁহার অন্তঃপ্রস্থলিত আত্মীয়বর্গের তত্ত্বাবধানে নিক্ষেপ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া যাইবেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না। দেশের লোকের চক্ষু ক্রান্তাবিস্ফারণে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল।

আরও বিচিত্র কথা—এই পঁচিশ বৎসরে নন্দরাণীর এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছে। এই পুত্র ও কন্যা এবং কুলরক্ষণীভাৰ্য্যাকে পশ্চাতে রাখিয়া, রাজাবাবু জীবনটি পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া, বৎসর-দুই-পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

নন্দরাণীর পুত্রের নাম হরেন্দ্রনারায়ণ। কন্যার নাম ললিতা। কন্যা জ্যোষ্ঠা, বয়স এখন তেইশ বৎসর; পুত্রের বয়স উনিশ।

পুত্রের বিবাহ দীর্ঘ দিবস প্রয়োজন বুঝিলেও কালীশোচের জন্ত নন্দরাণী তাহার বিবাহ এখনও দিতে পারে নাই। বিবাহ দিবস উচ্চায় তাহার জন্ত একটি পাঁত্রার সন্ধান সে কলিকাতায় আশিয়াছিল। এবং সেই সূত্রে দেবদশন উপলক্ষ করিয়া, কালীঘাটে বাসা লইয়াছিল। এইখানেই দেবীর রূপায় প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে নন্দরাণীর সাহিত দয়াদিদির পুনর্মিলন ঘটিল। দেবীর রূপায় তিনটি অসহায় স্ত্রীলোক এক শক্তিমতী ভূমালিকারিণীর আশ্রয় লাভ করিল।

(৪২)

কালীঘাটে নন্দরাণীর বাসায় দিন দুই অবস্থানের পর দয়াদিদি প্রভৃতি তাহাদিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গমন করেন। আনাকে তাহার যেরূপ দুর্গম পথ দিয়া নন্দীগ্রামে লইয়া গিয়াছিল, সে পথ দিয়া ইঁহারা যায় নাই।

দয়াদিদি বলিয়াছিল—“কালীঘাট হইতে বজরায় চড়িয়া প্রথমে আমরা তমলুকে যাই। সেস্থান হইতে পালকী করিয়া, আমরা নন্দরাণীর স্বামীর দেশে উপস্থিত হই। মধ্যে কত খালবিল যে, আমাদের অতিক্রম করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এখন সে দেশের পথ কি রকম জানি না। সে সময় তাহা কিন্তু বড় দুর্গম ছিল। ধনিপন্নীর সঙ্গে চলিয়াছিলাম বলিয়া, আমরা ততটা পথকষ্ট অনুভব করি নাই।

“গ্রামে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ্ন। সেখানে উপস্থিত হইয়াই নন্দরাণীর বাড়ী ও বৈভব দেখিলাম। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। কালীঘাটে তাহার সঙ্গে লোক-লস্কর দেখিয়া, তাহার ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে একটা অনুমান করিয়াছিলাম। নন্দীগ্রামে গিয়া দেখিলাম, তাহা আমার অনুমানকে ছাপাইয়া গিয়াছে।

“এখন আমি নিঃস্ব হইয়াছি। কিন্তু এক সময়ে ধনীর কন্যা ও ধনীর পুত্রবধূ ছিলাম। ধনীর সংস্পর্শে সে সময় অনেকের ঐশ্বর্য্য দেখিয়াছিলাম। সুতরাং কালীঘাটে নন্দরাণীর অবস্থা দেখিয়া, আমি তাহাতে বিস্মিত হইবার বিষয় কিছু বুঝিতে পারি নাই। এমন কি, তাহাকে সকলে রাণী বলিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখিয়া, আমি মনে মনে কিছু বিরক্ত হইয়াছিলাম।

“কিন্তু নন্দীগ্রামে আসিয়া বুঝিলাম—সে রাণী বটে!

“তুমিও সে ঐশ্বর্য্যের মধ্যে পড়িয়াছিলে। তবে তখন নিতান্ত বালক বলিয়া এবং নানা কারণে চিত্তচঞ্চল্যে অস্থির ছিলে বলিয়া, তখন তুমি সম্যক বুঝিতে পার নাই।

“প্রথমে সে আমাদের কাছে তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভিতরেই স্থান দিল। কিন্তু সেখানে প্রবেশের পর হইতেই তাহার সঙ্গে কথাবার্ত্তা ও ব্যবহারে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। শুধু আমার নহে। ঠাকুর-মাও এই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, যেন কতকটা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন।

“নন্দরাণীর ব্যবহারে কোনও ত্রুটি ছিল না। সে আমাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মতই শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিল। ঠাকুরমাকে ও দাস্কায়ণীকেও সে ভক্তি দেখাইতে কিছু-মাত্র কাঁপিয়া করে নাই। তাহার পুত্র, কন্যা ও জামাতাকে দেখিলাম। দেখিলাম কেন, নন্দরাণী তাহাদিগকে দেখাইল। আমি তাঁতির মেয়ে—তাহারা কায়স্থ। যদ্যপি আমরা হইতে তাহাদের উচ্চস্থান।—নন্দরাণী ঠাকুরমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল।

“দাস-দাসী রাণীর আদেশে, রাণীর মতই আমাদের সেবা করিতে লাগিল। তথাপি সঙ্কোচ। সঙ্কোচ শুধু আমাদের নিজের জন্ত নয়। দাস্কায়ণীর জন্ত সেটা যেন বিশেষরূপে অনুভব করিতে লাগিলাম। দাস্কায়ণী সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি যেন বিশেষ ক্ষুণ্ণি পাইতেছিল

না। সে তাহার গলার ঠাকুরটি লইয়া যেন ত্রস্তভাবে সেখানে দিনযাপন করিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে তাহার সমবয়সী অনেক বালিকা ছিল। ধনীর গৃহে সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে, অনেক আত্মীয়কুটুম্ব—দরিদ্র—নন্দরাণীর গৃহে প্রতিপালিত হইতেছিল। তাহাদের পুত্র-কন্যাদিতে সে বিশাল অট্টালিকা একরূপ পরিপূর্ণ। তাহাদের মধ্যে দাক্ষায়ণীর বয়সী অনেকেই তাহার সহিত ক্রীড়াকৌতুক করিতে আসিত। কিন্তু এই অল্পভাষিণী বালিকার কাছে তাহারা বয়সোচিত প্রগল্ভতার সামান্য নাত্রও প্রশ্ন্য পাইত না।

“আমি বুঝিলাম, সে বাড়ীতে সে অসংখ্য লোকের মধ্যে আমাদের থাকা চলিবে না। সেখানে দিন চারি পাঁচ অবস্থানের পর আমি নন্দরাণীকে আমার মনের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম।

“আমাদের অবস্থার ব্যাপার আমি এ পর্যন্ত নন্দরাণীকে খুলিয়া বলি নাই। পিতামহী ও দাক্ষায়ণীর বিশেষ পরিচয় প্রকাশ করি নাই। দাক্ষায়ণীর অবস্থার কথা বুঝিবার লোক আমাদের দেশে সেই সময় হইতেই বিরল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং সে কথা তুলিয়া, বিশেষতঃ ধনীর নিকটে তাহার উত্থাপনে ফল নাই বুঝিয়া, আমি দাক্ষায়ণীর ইতিহাস নন্দরাণীর কাছে যথাসম্ভব গোপন করিয়াছিলাম।

“এখন দেখিলাম—না বলিলে আর চলে না। বিশেষতঃ ঠাকুরমা যখন একদিন মুখ ফুটিয়া আমার কাছে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করিলেন, তখন অগত্যা নন্দরাণীর কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিতে হইল।

“গম্ভীরা স্থানের কোনও নির্দেশ ছিল না বলিয়া, নন্দরাণীর সনির্বন্ধ অনুরোধে আমরা তাহার সঙ্গে নন্দীগ্রামে আসিয়াছি। দাক্ষায়ণীর গলার ঠাকুরটির উপর সব নির্ভর করিয়া পথে বাহির হইয়াছি। এইজন্ত নন্দরাণীর সঙ্গে অতদূরে আসিতে আমরা দ্বিধা করি নাই।

“নন্দরাণীও বুঝিয়াছিল যে, কিছুদিন তাহার গৃহে অবস্থান করিয়া, আমরা আবার দেশে ফিরিয়া যাইব। সেই জন্ত সে আমাদের স্বতন্ত্র বাসস্থানের প্রয়োজন বুঝে নাই। আমার সঙ্গিনী ব্রাহ্মণ-কন্যা সম্বন্ধে যথাসম্ভব গুচিভা-রক্ষাই সে কর্তব্য বুঝিয়াছিল। যথাসম্ভব রক্ষাও করিয়া

ছিল। ঠাকুরমার রন্ধনাদি কার্যের সময়ে সে বাড়ীর মেয়েছেলেদের তাহার কাছে বড় আসিতে দিত না।

“যখন নন্দরাণী আমার কাছে ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর প্রকৃত ইতিহাস শুনিল, ভগলী হইতে আরম্ভ করিয়া ঘটনার পর ঘটনা যখন তাহাকে কাছে বিবৃত করিলাম, তখন সে কিয়ৎক্ষণের জন্ত আমার সম্মুখে হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথা উপলব্ধি করিতে পারিল না।

“আমি উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণের জন্য নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, সে যেন কি এক কঠোর চিন্তায় তন্ময় হইয়াছে। তাহার মুখশ্রী মুহূর্তে মুহূর্তে বর্ণের উপর বর্ণ মাখিয়া চিন্তার ক্রম-পরিবর্তিত ভাবতরঙ্গে যেন অবিরাম ভাসিয়া চলিয়াছে!

“কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার তন্ময়তা ঘুচিয়াছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘রাণী! আমার এ ইতিহাস শুনিয়া কিছু কি বুঝিতে পারিলে?’

“চিন্তাশেষে দেখি, নন্দরাণীর অপাঙ্গে অশ্রু সঞ্চিত হইয়াছে। আমার প্রশ্নের প্রহারেই যেন সে অশ্রু গণ্ডে পতিত হইল। সত্য কথা বলিতে কি, এ অশ্রুপতনের কারণ, আমি তখন নির্ণয় করিতে পারি নাই। আমি মনে করিলাম, দাক্ষায়ণীর কাহিনী শুনিয়া নারীর করুণ-হৃদয় হয়ত গলিয়া গিয়াছে। অশ্রুবিন্দু মমতাময়ী নারীর আন্তরে উদ্দেশে আকাশে নিষ্কিপ্ত চিরন্তন উপহার।

“আমি প্রথম প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে যাইতেছি, এমন সময় নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—‘দয়াদিদি! আমি ত বুঝি নাই। বুঝিতে পারিবও না। বুঝিবার অবস্থা গিয়াছে। তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ?’

“আমি একটু বিস্মিতের ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তোমার কি মনে হয়?’

“কিছু মনে করিয়া না। আমার মনে হয়, তুমিও বুঝিতে পার নাই?’

“আমি অতি উল্লাসে নন্দরাণীর হাত দু’টি সবলে জড়াইয়া ধরিলাম। বলিলাম—‘নন্দরাণী! ঠিক বলিয়াছ—আমিও বুঝিতে পারি নাই। তবে তোমার মুখে একথা শুনিয়া বুঝিলাম, বিধাতা তোমাকে যে রাণী করিয়াছেন,

তা ভুল করিয়া করেন নাই। তুমি রাণী হইবারই যোগ্য।’

“এ সূখ্যাতির বাক্য নন্দরাণীর যেন মনোমত হইল না। সে বলিল—‘তবে কি জান দয়াদিদি, তোমার একদিন বুঝিবার উপায় আছে। আমার নাই।’

“আমি বলিলাম—‘আমার যদি থাকে, তা হ’লে তোমারও আছে।’

“নন্দরাণী ঋণা নাড়িল এবং বলিল—‘ভগবান তোমার ঐশ্বর্য কাড়িয়া লইয়া, দয়া করিয়া তোমাকে সতীর সঙ্গদান করিয়াছেন। আমাকে ঐশ্বর্য দিয়া জন্মের মত বুঝিবার শক্তি কাড়িয়া লইয়াছেন। যে সদ্‌বুদ্ধিতে দেবতা প্রত্যক্ষ হয়, ধনের অহঙ্কারে তাহা অনেককাল চাপা পড়িয়াছে।’

“নন্দরাণীর এ আক্ষেপটা আমার মন্ববিদ্ধ করিল। এতটা আক্ষেপের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার ধনের যে একটা খুব গর্ভ জন্মিয়াছে, সেটা তাহার সঙ্গে দুই চারি দিনের সহবাসেই বুঝিয়াছিলাম। আমার ও ঠাকুরনার কাছে যথেষ্ট দীনতা প্রদর্শন স্বরেও বাড়ীর ভিতরে অল্প অল্প অনেক বিষয়ে তাহার অহঙ্কারকে পূর্ণমাত্রায় দৃষ্টিতে দেখিয়াছি।

“আমাকে ইহার মধ্যে সে একদিন তাহার জমীদারী পরিচালনা দেখাইয়াছে। তাহার পুত্র হরেন্দ্রনারায়ণ এখনও নাপালক। স্বামীর উইলের নম্নানুসারে অছি-স্বরূপ তাহাকেই জমীদারীর কার্য্য করিতে হয়। তাহার স্বামী যে ঘবে বসিয়া প্রজাদিগের মামলা-মোকদ্দমা শুনিতেন, সেই সুন্দর সাজানো ঘরের একাংশে চিক দিয়া, তাহারই ভিতর হইতে নন্দরাণী স্বামীর স্থায় বিচারাদি কার্য্য নিকাহ করিয়া থাকে। একটা ঝি তাষুলের পাত্র লইয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকে। দুইটা ঝি অবিরাম পশ্চাৎ হইতে বাতাস করে। পরিপানে ফিনফিনে চন্দ্রকোনা-ধূতি। কিন্তু সৌভবে তাহার কাছে সধবার পরিহিত শাড়ী হার-মানিয়া যায়। প্রজাদিগকে তাহার আদেশ শুনাইবার জন্য এবং প্রজাদিগের আবেদন তাহাকে শুনাইবার জন্য, চিকের বাহিরে একজন ‘পেস্কার’ দাঁড়াইয়া থাকে। কিন্তু অস্তঃপুরিকার সরমচাকার অকৌজারিত বাক্য প্রজাদিগকে শুনাইবার জন্য পেস্কারের আর বড় প্রয়োজন হয় না। তাহারা বিনা আয়াসেই রাণী মুখ-নিঃসৃত বাক্য শুনিয়া ধন্য হইয়া থাকে।

“তাহার ধনের অহঙ্কার অনেকটা দেখিয়াছি। তথাপি তাহার আক্ষেপ ও তজ্জনিত অশ্রুজলের মন্থ আমি-ষ্টিক বুঝিতে পারি নাই। যাহার চরিত্র সম্বন্ধে কিছু জানি না, অপ্রয়োজনে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করাও পাপ। সুতরাং নন্দরাণীর আক্ষেপের কারণ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে বলিলাম—রাণী!—

“কথা কহিতে না কহিতে নন্দরাণী বলিয়া উঠিল—‘এখানে কেহ নাই। এবং আমার হুকুম ভিন্ন আর কেহ এখন এখানে আসিবে না। তুমি আমাকে নন্দরাণীই বল।’

“‘কেন?—ভগবান যখন তোমাকে রাণী করিয়াছেন, তখন বলিতে বাধা কি?’

“‘বাধা নাই। এবং কয়দিন তোমার মুখে ‘নন্দরাণী’ শুনিয়া—আমি বিরক্ত না হইলেও—আমার আত্মীয়কুটুম্ব ও দাসীপুত্র বিরক্ত হইয়াছে।’

“‘আমি তাহা জানি। এবং সেই জন্যই সাবধান হইয়াছি। দোষ তাহাদের নয়, দোষ আমার। ভগবান যাকে মর্যাদা দিয়াছেন, তাকে মর্যাদা না দেখাইলে ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হয়।’

“‘তা হক, তুমি আমাকে নন্দরাণী বল। শুধু এখন নয়, ইহার পরেও বলিবে। সকলের স্তম্ভে বলিবে। বালো যেক্রপ ভালবাসার আগ্রহে তোমাদের দীন কর্মচারীর কথাকে কখন নন্দরাণী, কখন নন্দ, কখন বা নন্দী বলিয়া ডাকিতে, এখনও তোমাব যখন যেক্রপ অভিক্রটি, সেই নামে আমাকে সম্বোধন করিও।’

“আমি কেবল নন্দরাণীর মুখের পানে চাছিলাম।

“নন্দরাণী বলিতে লাগিল ‘ঐশ্বর্য্যমদে এমন অন্ধ হইয়াছিলাম যে, আমি কে, কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিয়াছি, সব ভুলিয়াছিলাম। এক একবার বাপ-মায়ের জন্ত আমার আক্ষেপ হইত। কিন্তু সে কিসের জন্ত? তাহারা বাঁচিয়া থাকিলে কতটা ঐশ্বর্য্যটা দেখিতে পাইত। এই ঐশ্বর্য্য তাহারা দেখিতে পাইল না, বলিয়াই হুঃখ। কিন্তু তাহারা কি করিয়া যে জীবনবিসর্জন দিয়াছে, সে বিষয় একদিনের জন্তও আমার ভাবিবার অবকাশ হয় নাই। তাহাদের শোচনীয় মৃত্যু-চিন্তায় আমার হুঃখ আসে নাই। আজ আমার পুত্রকন্তার সামান্য একটু মাথা ধরিলে, ডাক্তার

অষ্টগ্রহর আসিয়া তাহাদের তব্ লয়। কিন্তু আমার ভাই—’

“নন্দরাণীর চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি বুঝিলাম, ঐশ্বর্য্যমদ এতকাল ধরিয়া অতি যত্নে নন্দরাণীর বাল্যস্মৃতিগুলিকে আঁগুলিয়াছিল। কোনও ক্রমে তাহা-দিগকে তাহার মনের কাছে আসিতে দেয় নাই। ব্রাহ্মণ-বালিকার পুণ্যকাহিনী আজ সেই দ্বার খুলিয়া দিয়াছে।

“নন্দীগ্রামের রাণী, আবার আনাদের গ্রামের সেই মাথায় ঝুঁটি-বাঁধা নন্দরাণী হইয়াছে।

“ক্ষণেক নীরবতায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া নন্দরাণী আবার বলিতে লাগিল—‘আমার ভাই—আমার পিতার একমাত্র বংশধর। ডাক্তার ও ঔষধের অভাবে তাহার পোচনীয় মৃত্যু দেখিয়াছি। সেই সঙ্গে তোমার পিতা ও তাঁহার পরিবারবর্গের মহত্বও দেখিয়াছি। আমার ভাইকে বাচাইবার জন্য তাঁহাদের কি ব্যাকুলতা! আমার ভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে তোমার মা পুত্রবিয়োগিনীর মত মাটিতে পড়িয়া রোদন করিয়াছে!’

“আমি বাধা দিলাম। বলিলাম—‘আর পূর্বকথা ফুলিয়োনা বোন। ভগবানের কৃপায় উত্তরোত্তর তোমার জীবন হইক। তোমার পুত্রকন্যা সুস্থ, দীর্ঘজীবী ও সুখী হউক। ঐশ্বর্য্য ভগবান যখন দিয়াছেন, তখন তাহাকে অবজ্ঞা করা উচিত নয়। তবে তাহার যথাসম্ভব সদ্যাবহার করাই কর্তব্য। তোমাকে সেই সে কালের ছোট বোনটির মত দেখিলেও তোমাকে রাণী বলিব। তাহাতে তুমি আপত্তি করিয়ো না।’

“তা হইলে, এতকাল পরে যে সামান্য একটু আলোক এই অন্ধ চক্ষুতে ফুটিয়াছে, সেটি আবার নিবিয়া যাইবে।’

“তা হাইবার যদি ক্ষয় দেখাও, তাহা হইলে, যখন যেমন বুঝিব, সেই ভাবেই তোমাকে সোধোদন করিব।’

“এই সময় নন্দরাণী আমাকে গোটাকতক মনের কথা খুলিয়া বলিল। সেই কথাশেষে বুঝিলাম, এই কয়দিন একত্র বাসের পর আজ প্রথম নন্দরাণীর সহিত আমার সেই বাল্যকালের সখীত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

“সখীত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাকে অনেক-

গুলি মনের কথা খুলিয়া বলিলাম। বলিবার যোগ্য আর যাঁহা কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহা সময়ান্তরে একটা অবকাশে তাহাকে বলিবার জন্য প্রতিক্ষিত রহিলাম।

“আসল কথা, কথোপকথনের শেষে সেদিন আমি ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর ভবিষ্যৎ স্থিতি সম্বন্ধে অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। ইহার পর দুঃখে অনভ্যস্তা ছুঁটি ব্রাহ্মণকণ্ঠকে ছুঁটি উদরান্নের জন্য আর বোধ হয় ইতস্ততঃ ঘূরিতে হইবে না। ‘বোধ হয়’ বলিলাম কেন, নন্দীগ্রামে বাস কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর পছন্দের উপর নির্ভর করিতেছে। তাহারা যদি বলে, সেখানে থাকিব না, তাহা হইলে আমার একান্ত অনিচ্ছা, অথবা নন্দরাণীর একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও, আমাকে নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে। তখন ভবিষ্যতের মঙ্গলামঙ্গলের দিকে আমার দৃষ্টি রাখিবার উপায় থাকিবে না।

“সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষায় আমি একটিমাত্র মনের কথা—মনের আসল কথা সেদিন নন্দরাণীকে বলিতে পারিলাম না। সেটি তোমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর পূর্নমিলন-সংঘটন।

“নন্দরাণীর অবস্থা দেখিয়া, এবং তাহাদের প্রতাপের কথা শুনিয়া, আমার আশা হইল, ইহাদের সাহায্যে, যে কোন উপায়েই হউক, আমি দাক্ষায়ণীর স্বামী-সম্মিলন ঘটাইতে সমর্থ হইব।

“আমার বিলক্ষণ বোধ হইয়াছে, বিধিপ্রেরিতা হইয়া আমরা তিনটি অসহায় জীলোক নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়াছি। নন্দীগ্রামে আনিয়া তিনি আমাদের সুখ অসম্পূর্ণ রাখিবেন না।

* * * *

“পরদিন প্রাতঃকালে নন্দরাণীর অট্টালিকা পরিত্যাগ করিয়া আমরা তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট একটি সুন্দর নির্জন বাগান-বাড়ীতে আশ্রয়গ্রহণ করিলাম।

“সেখানে আমাদের সচ্ছন্দে অবস্থানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা হইল। আমাদের পরিচর্য্যার জন্য ঝি-চাকর নিযুক্ত হইল। ফটকে দরওয়ান বসিল। ললিতার স্বামী ব্রহ্মমোহনের উপর আমাদের তত্ত্বাবধানের ভার পড়িল।”

বালক বিজয়কৃষ্ণ *

[শ্রীজলধর সেন]



প্রত্নপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

অনেক দিন হইতে মনে করিয়া আসিতেছি, 'মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী'র পবিত্র জীবনকথা আমি যতটুকু জানি, ততটুকুই লিপিবদ্ধ করিয়া লেখনী পবিত্র করিব, কিন্তু নানা কারণে, বিশেষতঃ শক্তি ও সামর্থ্যের অভাবে, প্রচেষ্টার মধ্যে লেখা ত দূরে থাকুক, যে সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলাম, তাহাও সংগৃহীত হইতে না। এখন দেখিতেছি, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণসম্বন্ধে আমাদিগ্ন্যর জ্ঞানভক্তিহীন ব্যক্তির কিছু না লেখাই ভাল ; কারণ, আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তিগণ এই পবিত্র বায়ো ঋণক্ষেপ করিয়াছেন এবং এ পর্য্যন্ত যে চারি-পাঁচ জন জীবনকথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বিজয়কৃষ্ণ, ও পাতায় কোঁচড় ভরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সাধুকে গোস্বামী-প্রভুর জীবনের অনেক কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সেই সকল পুস্তকের মধ্যে বিশেষ ভাবে একখানির পরিচয় প্রদান করিতেছি।

এই পুস্তকখানির নাম 'বালক বিজয়কৃষ্ণ'। এই পুস্তকের যিনি লেখক, তিনি এই পুস্তক লিখিতে সন্ধ্যাংশে অধিকারী ; কারণ, প্রথমতঃ তিনি শান্তিপুুরের গোস্বামীবাংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ তিনি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের ভ্রাতৃ-পুত্রের পুত্র ; তৃতীয়তঃ - এবং বলিতে গেলে এইটিই প্রধানতঃ—তিনি পরম ভক্তিমান। সুতরাং, গোস্বামী-প্রভুর বাল্যজীবনের কথা যে প্রত্নপাদ শ্রীগুরুসীতানাথ গোস্বামী সুন্দরভাবে বলিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কারণ নাই।

শ্রীগুরুগোস্বামী মহাশয় মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের বাল্য-জীবনসম্বন্ধে যেসমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু সৌভাগ্যক্রমে আমি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের মুখেই শুনিয়াছি। সেই কথাগুলি, এককাল পরে, লিপিবদ্ধ দর্শন করিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল।

গোস্বামী মহাশয়, তাহার 'নিবেদনে', ঠিক কথাই বলিয়াছেন ; ভবিষ্য জীবনের বর্ণনাক্ষোভসিত পূর্ণবিকাশের প্রথম কলিকাটুকু শৈশবেই সুগন্ধ বিস্তার করিয়া থাকে ; স্বর্গোন্নত মধ্যাঙ্গদীপ্তির প্রথম আভাস বাল্যকণোদয়ের প্রথম রক্তিমচ্ছটাতেই প্রতিভাত হয়। আমরা এই পুস্তক হইতে কয়েকটি ঘটনা তুলিয়া, এই কথার বাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিব।

“প্রভুর বয়স তখন ছয় কি সাত বৎসর ; সেই সময় আমাদের গৃহে একজন সন্ন্যাসী আগমন করেন। স্নানান্তে সাধুকে সচন্দন তুলসী দ্বারা শালগ্রাম-শিলার পূজা করিতে দেখিয়া প্রভু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি পূজার সামগ্রী আনিতে ছুটিগেলেন। পরে কুল পান করিয়া কোঁচড় ভরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সাধুকে আসিয়া বলিলেন—‘ও সন্ন্যাসি ! আমার তোমার ঠাকুরটি

দাও না, আমিও তোমার মত পূজা করো,—দেখনা কত ভাল ভাল ফুল এনেছি?’ এই বলিয়া বালক ঠাকুরকে স্পর্শ করিতে উদ্যত হইলে, সকলেই ‘সর্বনাশ! কি করে, কি করে!’ বলিয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া, তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। বাধা পাইয়া, অভিমানে তিনি কান্না জুড়িয়া দিলেন ও ধূল্য গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। বালককে না ভুলাইলেও নয়, দেখিয়া সাধু একপাশে প্রস্তর প্রদান করিয়া বলিলেন—‘এই লও গোকা, দিবা ঠাকুর, ভাল করিয়া পূজা করও।’ ঠাকুর পাইয়া শিশুর আর আশ্রয়ের সীমা রহিল না। শরতের মেঘ হইতে উজ্জল চন্দ্রনা কটিয়া আকাশকে যেক্রপ আলোকিত করিয়া দেয়, তথাং বোরুণজান শিশুমুখে হাসি বাহির হইয়া, তাহার সরল মণ সেইক্রপ আলোকিত করিয়া তুলিল। আশ্রয়ের প্রভুর পূজার বড় ঘটা লাগিয়া গেল। প্রভু প্রাতে উঠিয়া; ঠাকুরকে স্নান করাইয়া, স্নান-কুন্তনে সাজাইতে আরম্ভ করিলেন। চন্দনচর্চিত তুলসীদল, ঠাকুরের উপর রাখিয়া, মনে বাহ্য আসিত, নিজের মধুর ভাষায় তাহাই বলিয়া, ঠাকুরের পূজা করিতেন। তাঁহার এই অপূর্ণ পূজা দেখিয়া, সকলে বিস্মিত হইয়া, তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকিত, পূজান্তে আহারীয় দ্রব্য আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে চক্ষুঃস্নান করিয়া বসিয়া থাকিতেন। কখন কখনও নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিতেন, ঠাকুর আহার করেন কিনা। আহারান্তে ঠাকুরকে তুলসীদল শয়ন করাইতেন, শয্যার চতুর্দিকে সাধের পিকদান, পানদান, আতরদান রক্ষিত হইত, প্রভু কোমল শিশুহস্তে ঠাকুরকে বাজন করিতেন। অচিরকাল মধ্যে বালকের সম্মুখে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল এবং প্রতিদিন আনার সোণার প্রভুকে দেখিবার জন্ত বাটা লোকারণ্য হইতে লাগিল।”

“বাল্যকালে গোস্বামী-মহাশয় কয়েকবার জীবন-সংশয়-কর বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। একবার তাঁহার মাতুলালয়ে শিকারপুরে অবস্থানকালে জননীর সহিত হাওলার ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিলেন, জননী গাত্র-মার্জনা করিয়া দিবার সময় বালক হস্তচ্যুত হইয়া যায়। বহুক্ষণ অমুসন্ধান করিয়াও বালককে পাওয়া গেল না, মুহূর্ত্তমধ্যে এই দুঃসংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হওয়ায়, ঘাটে লোকারণ্য হইয়া গেল। সকলের মুখেই হা-জুতাশ! জোয়ান্দীর মহাশয়

কয়েকজন জালিক আনয়ন করিলেন। ইতিমধ্যে সকলে বিষয়ের সহিত দেখিল, যেখানে বালকের অন্বেষণ হইতেছে, তাহার বিপরীত দিক হইতে জলরাশি ভেদ করিয়া কে যেন বালককে তুলিয়া ধরিল। বালকের মাথায় তখন দীর্ঘকেশ ছিল, জলের উপরিভাগে কেশ পরিদৃষ্ট হওয়ায় মাতা স্বর্ণময়ী কাঁপাইয়া পড়িয়া বালককে তুলিয়া আনিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বালক বহুক্ষণ জলমগ্ন হইয়া একটুও জল উদরসাৎ করে নাই।”

“একবার জননী ও অত্যাচার পরিজনসহ তাঁহার উভয় মহোদর নৌকাযোগে রঙ্গপুরস্থ শিখালয়ে গমন করিতে ছিলেন। পথিমধ্যে রাত্রি হওয়ায়, ঝাউবনে নৌকা রাখিয়া রাত্রিযাপন করিতেছেন, ইতিমধ্যে দস্যুদলকর্তৃক তাঁহাদের নৌকা আক্রান্ত হয়। সকলেই শেষমুহূর্ত্ত মনে করিয়া উদ্ভ্রাণে জপ করিতে লাগিলেন। তথাং বালক বিভ্রম বলিয়া উঠিল—‘কেও, তুলসী দাদা!’ দস্যুদল চমকিয়া উঠিল। দস্যু-সদার নৌকাদগ্ধ হইতে পরিচিতকণ্ঠে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে দেখিয়া, নিকটে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিস্ময়বিজড়িত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘কেও, দাদাগোস্বামী? এতরাত্রে এখানে নৌকা লাগাইয়াছেন? সঙ্গে কে?—মাঠাকুরাণী? এখনই ত সর্বনাশ হইত! গ্রামসুন্দর রক্ষা করিয়াছেন।’

“বাল্যকালে এক চোর, অলঙ্কারের লোভে, তাঁহাকে ভুলাইয়া লইয়া এক জঙ্গলে প্রবেশ করে। কিন্তু বধ করিবার সঙ্কল্প করিবামাত্র তাহার হৃদয় বাৎসল্য-রসায়িত হইল। নিজকৃত তদ্রূপিত জন্ত তাহার হৃদয় অনুতাপানলে দগ্ধ হওয়ায়, সে তাঁহাকে এক পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়া চলিয়া গেল।”

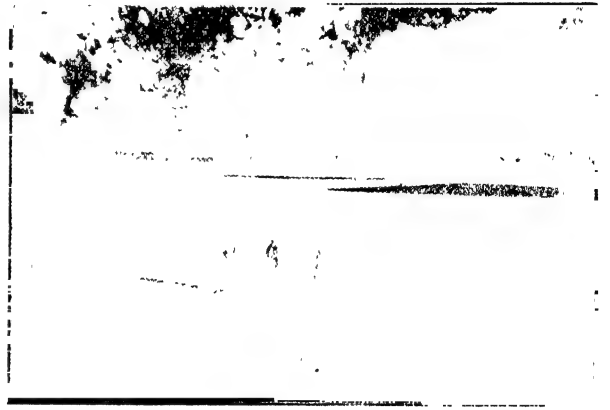
“বিজয়ের শিশুজীবনের মধুরস্মৃতি আমাদের প্রাণে তাঁহার প্রতি অটল শ্রদ্ধার ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার চরিত্র মানবের ক্ষুদ্রতা ও অপূর্ণতার অনেক উর্দ্ধে বিরাজ করিত। কথাপ্রসঙ্গে একটা অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল। এক সময়ে গঙ্গা নানোপলক্ষে শান্তিপুরে বহুযাত্রীর সমাগম হয়, সমাগত যাত্রীদের মধ্যে একটি বালক বিহুচিকা রোগগ্রস্ত হওয়ায়, সহযাত্রীগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। পীড়িত বালকের মাতা, আশ্রয়হীন অবস্থায় পথপার্শ্বে হুতু-

কবলগ্রস্ত সন্তানকে লইয়া কাঁদিতেছিলেন। রোগযন্ত্রণায় বালক ছটফট করিতেছিল। তাহার পিপাসায় জলপ্রদান করে, অথবা তাহার দিকে চাহিয়া ‘আহা’ বলে, এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। বিজয় এই করণ দৃশ্য দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং তাড়াতাড়ি গ্রাম হইতে শিবিকা লইয়া, সেই বালককে আমাদিগের নাট্যমন্দিরে আনয়ন করিলেন। কয়েকদিনব্যবং অবিরাম শুশ্রূষা ও নথারীতি ঔষধাদির ব্যবস্থা হওয়াতে বালক রোগমুক্ত হইয়া উঠিল। বিদায়-কালে মাতা তাহার হাতখানি বিজয়ের সর্কাস্কে ধরাইয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বিজয় সেই বালকের শাণ, চক্কল হাত ছইখানি পরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। আমরা সকলে হাঁ করিয়া এত পবিত্র দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। পরের জন্ম এইকণ পবিত্র রূপে কাঁদিতে পারে, সে নিশ্চয়ই দেবতা। শতকারণে আমরা বিজয়ের করুণার পবিত্রতা পাইয়াছি। বিজয়ের সম্পর্কে অতি মলিন জীবনও পুণ্যময় হইয়া উঠিল। শুনিয়াছি, স্পর্শমণি লোথাকে সোণা করে, পাপ মলিন মনকে যে চিস্তামণি নিষ্পাপ উজ্জল করিয়া তুলে, লোথাকে সোণাকরার স্পর্শমণি তাহার কাছে অতি তুচ্ছ। জীবনপথের শেষসীমায় উপস্থিত হইয়া এখনও কৈশোরের সেই কথা বিস্মৃত হই নাই।”

“বিজয়ের মিল্ল সন্দানন্দ মূর্তি, স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত সোণচন্দ্র ও মেঘপূর্ণ পবিত্র হৃদয়, ত্রিতাপক্লিষ্ট ব্যক্তির প্রাণেও বিমল আনন্দধারা প্রবাহিত করিয়া দিত। তার ব’লে গায়ে লাগিলে হৃদয় পবিত্র হইয়া উঠিত। একদিন রাত্রে, বিজয় ও গ্রহপতিধন্যচাণ্য এই তিনজন আমার সহিত আমাদের নাট্যমন্দিরে কীর্ত্তন শুনিতে আসিতেছিলেন। রক্তপাণ্ডিত শ্রীযুক্ত পীতাম্বর তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাটার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি যে, পান্ডুদাসী নামক একটা লোকের বাটুলের দ্বারা আহত হইয়া, সমুদ্রগর্ভে অস্থির বক্ষ হইতে কেঁটা পুণ পক্ষী ধরাশায়ী হইল। আহত পক্ষীটিকে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করিতে দেখিয়া বিজয় সজল নয়নে আমাকে বলিল—‘জয়গোপাল দা! কে এমন নিষ্ঠুর কার্য্য করিল?’ তাহার প্রাণ এই নৃশংসদৃশ্য সহিতে না পারিয়া, পক্ষীটিকে ধুক লইয়া, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। রাম ছুটিয়া গেল। নিকটবর্তী ‘চোর পুকুর’ হইতে জল আনিয়া পক্ষীর

মুখে ও গাত্রে প্রদান করিল। মরণোন্মুখ পক্ষী দুই একবার কণ্ঠনালী নড়াইয়া পক্ষিজন্য শেষ করিল। মৃতপক্ষীহস্তে বিজয়কে কাঁদিতে দেখিয়া তর্কবাগীশ মহাশয়ের চক্ষে জল আসিয়াছিল। তিনি সময়েই বালককে কোলে টানিয়া বহু চেষ্টায় তাকে শান্ত করিলেন। এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া পান্ডু, চিবদিনের মত শাকার তাগ করিয়াছিল।”

প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত পীতাম্বর গোঁস্বামী মহাশয়ের পুস্তক হইতে উপবিষ্ট প্রকার অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাউতে



প্রভুপাদ গোঁস্বামী মহাশয়ের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ পারিত; কিস্তি দাতা উদ্যোগিত হইল, তাহা হইতেই সকলে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের সংশ্লিষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইতে পারিলেন।

বালক বিজয়কৃষ্ণ, পরে নানা ঘটনাপ্রসঙ্গের মধ্যদিয়া, কেমন করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা বর্তমান পুস্তকের বিষয়ভূত নহে। আমরা বিজয়কৃষ্ণের চারিখানি জীবনচরিত পাঠ করিয়াছি; একখানি তাহার জামাতা শ্রীযুক্ত ভগদত্ত মৈত্রেয়-মহাশয়ের লিপিত; দ্বিতীয়খানির প্রণেতা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল সেনগুপ্ত, তৃতীয়খানি শ্রীযুক্ত বহুবাহারী কব মহাশয় লিপিয়াছেন; এবং চতুর্থখানি—‘শ্রীশ্রী সদ্গুরুসঙ্গ’ শ্রীযুক্তকুলদানন্দ ব্রহ্মচারী-লিপিত। শেষোক্তখানি উক্ত ব্রহ্মচারী মহাশয়ের এক বৎসরের (১২৯৮ সালের) ডায়ারি বা দৈনিক বৃত্তান্ত। এই কয়খানি গ্রন্থ হইতেই মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণের জীবনকথা অনেকটা জানিতে পারা যায়। ‘অনেকটা’ বলিবার অর্থ এই যে, আমরা মনে হয়, এখনও উক্ত মহাত্মাসম্বন্ধে আবও বহু কথা অনেকে বলিতে পারেন, অনেকে জানেন।

বিজয়কৃষ্ণের জীবনকথা পাঠ করিতে হইলে, সর্কাস্কে

যে, তাঁহার বাল্যজীবনের কথা বিশেষভাবে পাঠ করা কর্তব্য, ইহাই সকলেই স্বীকার করিবেন। উপরিউক্ত গ্রন্থকয়েকখানিতে বাল্যজীবনসম্বন্ধে অনেক কথা থাকিলেও প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত সীতানাথ গোস্বামি-মহাশয়ের 'বালক বিজয়রুক্মণ' সর্বাগ্রে পাঠ করিতে আমরা সকলকে অনুরোধ করি।

পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীযুক্ত সীতানাথ গোস্বামি মহাশয় মহাত্মা বিজয়রুক্মণের বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; তাহার পর, তিনি পরমভক্তিম্যান ব্যক্তি; স্মরণ্য, তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া সকলেই বিশেষ পরিচুপ্ত লাভ করিবেন।

'বালক বিজয়রুক্মণ' আর একটা সুন্দর পদ্ধতি অবলম্বিত

হইয়াছে। ইহাতে মহাত্মা বিজয়রুক্মণের সামসময়িক মহাশয়গণের লিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বিজয়রুক্মণের বাল্যসহচর শ্রীযুক্তরুক্মণপ্রসন্ন গোস্বামী, তাঁহার সহাধ্যায়ী পরলোকগত পণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী, গোস্বামি-মহাশয়ের অধ্যাপক শতাব্দবৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বনমালী ভট্টাচার্য প্রভৃতির উক্তি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়া, শ্রীযুক্ত সীতানাথ গোস্বামি-মহাশয় গ্রন্থখানির মূলা আরও বৃদ্ধি করিয়াছেন।

মহাত্মা বিজয়রুক্মণসম্বন্ধে কত কথা বলিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ইচ্ছাতেই যদি কার্য্য হইত, তাহা হইলে এতদিন কার্য্য করিতে পারিতাম। জানি না, কবে ইচ্ছা কার্য্য পরিণত করিতে পারিব।

মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.]



মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

জীব দয়া, নামেতে রুচি, দানে দারুণাসক্তি—
সকল শুভকাৰ্য্যে নেতা, স্বেদে অটুট ভক্তি।
ব্রতী যে তুমি—বিশ্বহিতে—লোকের হিতকক্ষে
দাক্ষিত যে—পরকে নিতি আপন-করা ধন্যে।
করিয়া দেছ মন্ত তুমি বাণীর মহামন্দির,
ভকতি-প্রীতি টানিয়া নেছ শত্রু-প্রতিদন্দীব।
বিনয়ে তুমি বেতসলতা, মেহের মহাসিদ্ধ,
অটল তুমি সত্যপথে, চিরজীবন হিন্দু।
অতুল ধনগর্ভে বারা করিত সবে তুচ্ছ,
তুমি তাদের নামায়ে আনি' করিলে আরো উচ্চ
চূতমুকুল ববের শাষে সাজালে কাঁপি লক্ষীর,
আঁধার নীড় ভাসিয়া দিলে ধন-পেচকপক্ষীর।
মরালযুগে আনিলে ডাকি পদ্মালয়ে হর্ষে,
সরল মধুর বচন তব অমিয়ধারা বর্ষে।
ভারতবাস্যপি ধূপের মত ছড়াও পূতসৌরভ—
ধন্য তুমি, পুণ্য তুমি বঙ্গবাসীর গৌরব।

ভারতবর্ষ



সম্রাট প্রথম-জেমসের সম্মুখে নৃত্য গায় ফক্স

শিল্পী—স্বৰ্ণ জন্ গিল্‌বট্‌, আর.এ।

আমার শিক্ষা

[শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম. এ.]

মান্দালের সহিত আজন্মের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বদেশে ফিরিতে হইল।

স্বদেশ! যে দেশ কখনও চক্ষে দেখি নাই, তাহার প্রতি কি কখনও আন্তরিক আকর্ষণ থাকে? যে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ও লালিতপালিত হইয়া থাকি না কেন, আমি যখন বাঙ্গালীর সন্তান তখন, বাঙ্গালাই আমার স্বদেশ; কঠোর কৰ্ম্মক্ষেত্র সম্প্রতি চক্ষে আস্বল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে যে, কেতাবে যাহাই পড়িয়া থাকি, চাকরি সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা ভারতবর্ষের অত্যাচারপ্রদেশে বিদেশী মাত্র। বিবিধক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভার কথা স্মরণ করিয়া গর্ব অনুভব করি বটে; বিদেশে বাঙ্গালীর নাম খর্ব হইতে দিব না, এই উচ্ছ্বাস অনুভব করি; এবং অভ্যাগত বাঙ্গালী সম্পূর্ণঅপরিচিত হইলেও কুটুম্বের অধিক যত্ন ও সমাদরে তাহার পরিচর্যা করিয়া তৃপ্তিলাভও করি; কিন্তু যখন ছাড়িয়া বাঙ্গালায় যাইতে আনন্দিত হওয়া দূরে থাক, মনে হইতে লাগিল, যেন বনবাসে যাইতেছি!

একপ বিসদৃশ মনের অবস্থা হওয়াব যথেষ্ট কারণ ছিল। পশ্চিম বঙ্গের পূর্বে যখন ইংরাজগবর্ণমেন্ট বঙ্গার অবশিষ্ট অংশ অধিকার করিয়া, এই দেশে দলে দলে কেরাণি পাঠাইতেছিলেন, সেই সময়ে আমার পিতা ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগের ফলে পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত ও আত্মীয়স্বজন ঠাকুর পরিভ্রান্ত হইয়া, সামান্য বেতনে কমিসারিয়াটের কেরাণি হইয়া এদেশে আসেন এবং অল্পসময়ের মধ্যে বঙ্গী-ভাষা আয়ত্ত করিয়া মান্দালে কোর্টে উকিল হইয়া, নিজের প্রকৃতি, দক্ষতা ও সাধুতার গুণে কয়েক বৎসরেই বিলক্ষণ অর্থ প্রতিপত্তি ও সম্মান লাভ করেন। কি জানি কেন, যে কেরাণি বাঙ্গালী নিজের দেশে কোন প্রকার বিশিষ্টতার পরিচয় দেয় না, প্রবাসে সেই শ্রেণীর বাঙ্গালীর চরিত্রে বিবিধ গুণগ্রাম কুটিয়া উঠে, সে পাঁচজনের একজন হইয়া উঠে। আমার পিতারও তাহাই হইল, ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে

তিনি নানাসংকার্যে অগ্রণী হইলেন; তাঁহার অধাবসায়, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, পরোপকারিতা ও আতিথেয়তার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। উকিল হইবার কিছুদিন পরে, বন্ধুদিগের যত্নে রেঙ্গুণপ্রবাসী এক ভদ্রলোকের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।

আমার মাতার রেঙ্গুণেই জন্ম; স্মরণ্য স্বদেশের প্রতি তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না। পিতা বঙ্গায় আসিবার সময় মনের তৃপ্তি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর কখনও দেশে ফিরিবেন না ও আত্মীয়স্বজনের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না। আমি বড় হইয়া অবশিষ্ট, কলিকাতা দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলেও, পিতামাতা একমাত্র সন্তানকে ছাড়িয়া দিতে চাহিতেন না। এই সকল কারণে এপর্যন্ত স্বদেশের সহিত আমার পরিচয় হয় নাই।

আমি ওকালতী পরাক্রম উদ্বীর্ণ হইয়া সবেমাত্র উকিলের ব্যবসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি, আমার বিবাহ দিবেন বলিয়া স্নেহময় পিতা এতদিন পরে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া, স্বদেশে যাইবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পৃষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি আমাদের অকালে ভাসাইয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম। পিতা যেমন অজস্র উপার্জন করিতেন, তেমনই অকাতরে ব্যয়ও করিতেন। তিনি বরাবর বলিতেন— ছেলেরা বসিয়া থাইবে এই উদ্দেশ্যে অর্থসঞ্চয় করা পাপ;— পিতার কর্তব্য, ছেলেদের যথাসাধ্য শিক্ষাদান করা এবং কৰ্ম্মক্ষেত্রে দাঁড়াইতে প্রথমটা সাহায্য করা; তাহার পর, তাহারা নিজের ক্ষমতায় যাহা পারে করিবে। আমার অদৃষ্টক্রমে কৰ্ম্মক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিতে না করিতেই তাঁহাকে হারাইলাম।

পিতা বর্তমানে সংসারের কোন খবরই রাখিতাম না। শ্রাদ্ধদির পর, শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে দেখিলাম যে, ব্যয়সংক্ষেপ না করিলে যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে,

শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যাইবে ; এবং ইহাও বুঝিলাম যে, আমি উপার্জন না করিলে অধিকদিন চলিবে না। বায়-সংক্ষেপ করিতে যাইয়া দেখিলাম, বাহিরের বায় কম করিলে পদে পদে পিতার নাম খরচ করা হয়, আবার নিজের আহার বা বসনভূষণের খরচ কমান্বয়ে শোকাবলি মা আমার অধীর হইয়া পড়েন। কিছুদিনেব মধ্যেই বুঝিলাম যে, মান্দালে পরিত্যাগ করিয়া অতঃপর না যাইলে সকল দিক রক্ষা করিয়া চলা অসম্ভব।

মান্দালে ত্যাগ করিবার আরও যথেষ্ট কারণ ছিল। পিতা যে বিশেষ টাকাকড়ি রাখিয়া যাইতে পারেন না, তাহা শীঘ্রই প্রচারিত হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতি লোকের ব্যবহারও আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইল। পূর্বের ত্রিভৈরী বন্ধগণ এখন প্রায় অপরিচিতের ছায় হইয়া উঠিলেন। আমাদের সাহায্যে কল্যাণক্ষেত্রে অগ্রসর হইব আশা করিয়াছিলাম, তাহারা সাহায্যের পরিবর্তে এসকল কাণ্ডে যে সবুরের বিশেষ প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে গম্ভীরভাবে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে জানিলাম যে, পিতার উচ্চাঙ্গে পরিপুষ্ট ছুই একজন উকিল তাঁহার বড় বড় মল্লিকদিগের নিকট যাইয়া বুঝাইয়াছে যে, তাহারা পিতার নিকট শিক্ষানবিশী করিয়া, তাঁহার কার্যের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে ; সুতরাং আমার ছায় সত্ত্বকালে প্রত্যাহত অল্পবয়স্ক স্ববককে মান্দালকন্ডমার ভার না দিয়া তাহাদেরই দেওয়া উচিত। ইহার ফলে যাহা ঘটিল তাহাই ঘটিল, আমি নিয়মিতরূপে কোটে যাইয়া প্রত্যহই রিক্তহস্তে শুষ্কমুখে ও ত্রিভৈরবের দিগরিয়া আসিতাম।

মার নিকট এ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও ব্যাপারটা তাঁহার চক্ষু এড়াইল না। তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“হীক, তোর এই কষ্ট আমি আর দেখতে পারিনে। যেদিন আমার কপাল ভেঙেছে, সেদিন থেকেই এ জায়গার উপর আমার বিষদৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু পাছে তোর কোন ক্ষতি হয়, সেই ভয়ে এতদিন কিছু বলি নি। তোরই যখন কিছু হ'ল না, তখন আর বিদেশে পড়ে থেকে কি হবে? বাড়ীখানা বিক্রি করে—” বলিতে বলিতে মার শোকাবগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি চক্ষে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পিতার বড় সাধের বাড়ী—যাহা

নিষ্কাশন ও সজ্জিত করিতে সত্তর হাজার টাকা ব্যয় হইয়া ছিল—সেই বাড়ী-বিক্রয়ের কথায় মার ধৈর্যের বান্ড ভাঙিয়া গেল।

মার কথা শুনিয়া আমার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু সতীশের সহিত পরামর্শ করিতে গেলাম। সতীশও উকিল, পিতার সাহায্যে একরকম পসার করিয়াছে, তবে অতঃপর ছায়া সে সেখানে ভুলিয়া যায় নাই। তাহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির জন্য পিতা তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, বলকালপূর্বে তিনি Bengali Advocate নামে বঙ্গপ্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র-স্বরূপ এক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেখানে এখনও দৈনিক খিকি চলিতেছিল, কয়েক বৎসর পূর্বে পিতা সতীশকে সেই সংবাদপত্রখানির ভার দিয়াছিলেন। পিতার হঠাৎমৃত্যুর, সম্প্রতি আমিও সংবাদপত্রখানির পরিচালনে খনিষ্ঠভাবে যোগদান করিয়াছিলাম ; সেই ক্ষেত্রে সতীশের সহিত আমার আলাপ ও ক্রমে বন্ধুত্ব হয়। আমাদের দুঃসমন্যে সতীশই একমাত্র সহায় ছিল। তাহারই উৎসাহে আমি কল্যাণে যাইয়াছি, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া সেও সম্প্রতি হতাশ হইয়া গিয়াছিল।

মার কথা সতীশকে বলিতে তাহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল ; সে বলিল, “ভাই, এতদিন তোমার আশায় আশায় রেখেছি ; কিন্তু এখন বুঝছি, তোমার এখানে বিশেষ কিছু করার সম্ভাবনা নেই—মাঝে থেকে, তোমার বাবার নাম বজায় রাখতে গিয়ে তুমি মারা যাবে। আমার তো বোধ হয়, মা বা বলছেন, তাই ঠিক। তবে, একবার শেষ-চেষ্টা করে দেখব। কোট থেকে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিয়েছে, ওখানকার ইন্টারপ্রিটারের কাজ খালি আছে, মাইনে ২০০ থেকে ৩০০। একবার উঠে পড়ে লেগে দেখি, যদি কাজটা তোমার হয়।” সে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নানা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমার জন্য সুপারিশের চেষ্টা করিল, Bengali Advocate এ লিখিল যে, পিতা পঁচিশ বৎসর ধরিয়া মান্দালের জনসাধারণের উপকার করিয়া গিয়াছেন, আমার বঙ্গোত্তরেই জন্ম, বরাবর এদেশে থাকিয়াই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি ও বঙ্গীয় স্বন্দররূপে শিখিয়াছি ; সুতরাং এ পদটি আমারই হওয়া উচিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। আমি কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলে, তাহারা বলিলেন যে, যখন

আমাদের বংশের তিনপুরুষের বন্ধ্যায় বাস নহে, তখন আমাদের domiciled বলা যায় না; সুতরাং পদটি আমি পাইতে পারি না, উহা কোন খাটি বন্ধ্যাকে দেওয়া যাইবে।

ইহার পর যত শাস্ত্র সম্ভব বুঝাতাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম এবং না ও সতীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, আমাদের মান্দালের বাড়ীখানি বিক্রয় হইলেই কলিকাতায় যাইয়া আলিপুরে প্রাক্টিশ আরম্ভ করিব। বাড়ার দর উচিত মূল্যের অন্ধেকও উঠিল না। সতীশের অনেক চেষ্টার ফলে, একজন নাড়োয়াবি বহিঃসভ্যের চাকর বাড়ীখানা কিনিয়া লইল।

সতীশ না পারিলে কি করিতাম জানি না। কলিকাতায় আমার পরিচিত কেহ না থাকায় সতীশ তাহার একজন আত্মীয়কে লিখিয়া আমার জন্য ভবানীপুর অঞ্চলে ৫০ টকা ভাড়া একখানা বাড়ী ঠিক করিল। সেই আত্মীয়টিকে এবং তাহাৎ কলিকাতার বন্ধুবর্গকে আমার পরিচয় দিয়া মাননীয় অগ্রোপ করিল, যেন তাহাৎ সন্মতি আমার ওয়ালন এবং বাহাতে আমার কাজকর্মের সুবিধা হয়, সেই চেষ্টা করেন। বাহাতে আলিপুরে আমার শাস্ত্র প্রাক্টিস্ হয়, সে উদ্দেশ্যে সতীশ আর একটি ফন্দি করিয়াছিল। তাহার কথা পরে বলিতেছি।

অবশেষে মান্দালে তাগ করিবার দিন উপস্থিত হইল। সেইদিন সকাল হইতে না আমার বাবার ঘরের নৈবেদ্য খাওয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছিলেন; আমি যখন তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম, তখন মনে হইতেছিল, বুঝি বুক ফাটিয়া যায়। পাছে না অদৌর ভন, এই ভয়ে আমি এতক্ষণ অনেক কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়াছিলাম, কিন্তু গাড়ীখানা মোড়ের কাছে আসিতে যখন না বলিয়া উঠিলেন, “ওরে একবার দাঁড়াতে বল—জন্মের দর বাড়ীখানা একবার দেখে নি”—তখন আর থাকিতে পারিলাম না, নার কোলে মুখ লুকাইয়া শিশুর ন্যায় কাঁদিতে লাগিলাম।

ঐশেনে সতীশ ছিল, অশ্রুসিক্ত চক্ষে আমাদের গাড়ীতে উঠিয়া দিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম—“ভাই, তোমার ধন কখনও শুধতে পারব না”—বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠরোধ হইল, তাহাকে কত

কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম, কিছুই বলিতে পারিলাম না। ট্রেন ছাড়িয়া ছিল।

গাড়ীর জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিলাম। কোথায় অনিশ্চিতের মধ্যে যাইতেছি, ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে! ছয় মাস পূর্বে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম যে, এই ভাবে মান্দালে তাগ করিতে হইবে! কি করিলে মার মনে একটু শান্তি আসে, ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে শেষকালে অত্মনন্দ হইবার অভিপ্রায়ে হাতে একখানা সংবাদপত্র ছিল, সেখানা পড়িতে আরম্ভ করিলাম। সেখানা Bengali Advocate, ট্রেন ছাড়িবার সময় সতীশ আমার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিল। কাগজখানার উপর চোখ বুলাইয়া যাইতেছি, একস্থানে নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া দেখিয়া, মনঃসংযোগ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। সে অশ্রুতরুর অন্তর্য্যাস এই—

“আজ আমাদের প্রিয়তম বন্ধ হীরেন্দ্রনাথ রায় মান্দালে পবিত্রতাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতেছেন। তিনি বন্ধ্যার সর্বাংশে বাঙ্গালী ও বিখ্যাত উকিল নবীনকৃষ্ণ রায়ের এক মাত্র পুত্র। হীরেন্দ্র নবীনকৃষ্ণের পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; কারণ, বন্ধ্যাতে তাহার নাম জানে না, একপ কোন বাঙ্গালী নাই, এবং তাহা ছাড়া কিছুদিন পূর্বে তাহার মৃত্যুর পর আমরা তাহাৎ সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিয়াছিলাম। হীরেন্দ্রনাথ বিধাবত্যাগে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সম্প্রতি পিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার বয়স অল্প হইলেও তিনি হাজারই মধ্যে পিতার জায় নানাসংগণের পরিচয় দিয়াছেন এবং এই বয়সেই সংবাদপত্র-পরিচালনের জায় উন্নত কার্য্য বৎসরাধিক কাল অতি নিপুণভাবে নিৰ্ব্বাহ করিয়াছেন। সকল প্রকার সংকারণে তাহার একরূপ উৎসাহ যে, পিতার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও পাছে সংকারণে বাধা পড়ে, সেই ভয়ে বিবাহ করেন নাই। তাহার জায় সর্বাংশে সম্পন্ন হইবার পক্ষে মান্দালের জায় ক্ষুদ্রস্থান উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিয়াই তিনি কলিকাতায় যাইতেছেন; আলিপুরে প্রাক্টিস্ আরম্ভ করিয়া, পরে হাইকোর্টে প্রবেশ করিবেন এই তাহার অভিপ্রায়। তিনি আপাততঃ ভবানীপুরে ২৩৬নং বকুলবাগান রোডে অবস্থান করিবেন। আমরা সর্বাংশে করণে কামনা করি, হীরেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সফল হউক, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করুন।”

ইচ্ছা পড়িয়া সতীশের প্রতি ক্লান্ততায় মন ভরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহার উপর একটু বিরক্তও হইল না; কারণ, ইচ্ছার অধিকাংশই অভ্যক্তিতে পরিপূর্ণ। আবার এই অংশটুকুর পার্শ্বে সতীশ পেন্সিলে লিখিয়াছে—“এই সংবাদ যাহাতে কলিকাতার খানকতক খবরের কাগজে বাহির হয় তাহার বন্দোবস্ত আমি করিয়াছি।” কলিকাতায় পৌছিবার কয়েকদিন পরে দেখিলান, কয়েকখানি সংবাদপত্র সত্য সত্যই আমার সম্বন্ধে প্যারাগ্রাফটুকু অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছে।

(১)

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে যেকোন ভয় ও ভাবনা হইয়াছিল এখানে আসিয়া কিছুদিনের মধ্যেই সে ভাবনা কাটিয়া গেল। সতীশের আত্মীয়টি ও বন্ধুগণের অন্তর্গতে কোন প্রকার কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই এবং নিজেকেও নিতান্ত অসহায় মনে হইত না।

এদিকে একরূপ নিশ্চিন্ত আছি বটে কিন্তু কাজকর্মের সুবিধার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না। প্রায় তিন মাস হইল আলিপুরে বাহির হইতেছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটাও মোকদ্দমা পাইলাম না, অথচ খরচ যথেষ্ট হইতেছে - দেখিয়া সময় সময় অশান্তি বোধ করি। আজন্ম ঐক্যগোর ক্রোড়ে পালিত হওয়ার ইচ্ছা থাকিলেও সামান্য খরচ সংসার চালাইতে পারি না। বৈঠকখানা সাজাইতে কয়েকশত টাকা ব্যয় হইয়াছে; চাকরদাসী ছাড়া একজন দরওয়ান ও একজন খানসামা রাখিতে হইয়াছে; আমার মত পসারহীন অল্প উকিলদের মত শেয়ারের গাড়িতে কোটে যাইতে পারি না—সেকেও ক্লাস্ গাড়িতে যাতায়াত করি, তাহা ছাড়া একজন মুতরি রাখিতে হইয়াছে। ভুল করিয়া সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হইতেছে অথচ এক পয়সা উপার্জন নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলে, আমার আলাপী জুনিয়র উকিলেরা নিজেদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া, আমাকে ব্যস্তবাগীশ বলিয়া ঠাট্টা করে। তাহাদের কেহ একবৎসরের অধিক আদালতে হাঁটাইটি করিয়াও, এপর্য্যন্ত একটা টাকাও রোজগার করিতে পারে নাই, কেহ বা নয় মাসের মধ্যে একটা কমিশনের রূপায় মাত্র চার টাকা পাইয়াছে, আবার কেহ দুই বৎসরে গড়ে তের টাকা করিয়া মাসে উপার্জন করিয়াছে। এইসকল দেখিয়া শুনিয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। আজকাল

প্রায়ই মনে করি, একটা সুবিধামত চাকরি পাইলে লাগিয়া যাই এবং সকালে ষ্টেটসম্যান কণ্ঠজ আসিলে প্রথমেই তাহার বিজ্ঞাপনস্থল তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, যদি কোন চাকরির সন্ধান পাই।

সতীশ যে উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রে আমার সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইবার কোন চিহ্ন দেখিতেছি না। উহা যে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই তাহা বলিতে পারি না; কারণ, আমি কলিকাতায় আসিয়া বসিতে না বসিতে, কতাদায়গ্রস্ত নানা-অবস্থার ভদ্রলোকেরা আসিয়া বিবাহের জন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা অবস্থাপন্ন, তাহারা প্রলোভন দেখান এবং বাহ্যিক সম্মতিহীন, তাঁহারা করুণভাবে নিজেদের ছরবস্তার কথা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, খবরের কাগজে আমার উচ্চ অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়া বড় আশায় আমার নিকট আসিয়াছেন, ইত্যাদি। মহাশূরনিপাতের বৎসরে বিবাহ অসম্ভব—শুনিয়া অনেকেই চলিয়া যান; কিন্তু কেহ কেহ তাহাতেও ছাড়েন না—অশোচনীয় বিবাহের সম্মতির জন্ত জেদ করেন; অনেক কষ্টে তাঁহাদের নিরস্ত করিতে হয়।

একদিন সন্ধ্যাকালে, বৈঠকখানায় ফরাসে তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়া, বেশ আরামে একখানা নভেল পড়িতেছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাম, দরওয়ান কাহার সহিত বচস্ করিতেছে। সে বলিল “বাবু আভি শুভল্ হায়, আপ্কা কেয়া কাম হায় বাংলাইয়ে না।”

মোটী গলায় রুম্বলুরে কে বলিল—“কেয়া কাম হায় সে বাবুকে বাংলায়েঙ্গে, তোম খবর দেওগে ইয়া নেহি?” তাহার সতেজ কথাবাত্তায় দরওয়ান নরম হইয়া একটু বিনীতভাবেই বলিল—“হামারা কসুর নেহি হায় বাবুজি। আদালৎকা কুছ কাম রহনেসে বাবুকে খবর দেনে শক্ত হায়।” সে ব্যক্তি অসহিষ্ণুভাবে বলিল—“হাঁ হাঁ ওহি কাম হায়, বাবুকে কহো।”

আমি স্পষ্টই বুঝিলাম, এ ব্যক্তি দালাল বা প্রার্থী নহে। এবং ইহাও মনে হইল, সে ধরণের লোক রাত্রিকালে আসে না। তাড়াতাড়ি ফরাস হইতে উঠিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া বসিলাম এবং একখণ্ড ‘এলাহাবাদ ল রিপোর্ট’ লইয়া লাল-নীল-পেন্সিল-হস্তে মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলাম।

দরোয়ান খবর দিতে আসিলে, আগন্তুক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, আমার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া, স্নিতমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে যাইতেছিলাম; কিন্তু তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিতেই আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম—মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং মনের মধ্যে একটা নৈরাশ্রের ভাব থেলিয়া গেল। তাহার সাজসজ্জা দেখিয়া বুঝিলাম, সে মক্কেল হইলেও, তাহার নিকট আশা করিবার বিশেষ কিছু নাই।

আগন্তুকের পরিধানে একখানা মলিন কোরা কাপড়, হাটু বনীচে নামে নাই; গায়ে পুরাতন ও জীর্ণ একটা কাল রঙের কোট, তাহার পাচটা বোতান পাচ রকমের এবং সেলাই খুলিয়া বাওয়ার পকেটের কিয়দংশ খুলিয়া পড়িয়াছে; হাবিসন রোডের কুটপাথে উপবিষ্ট পুরাতন কাপড়ওয়ালাদের নিকট গেরূপ কম্ফটার দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একটা কম্ফটার উড়ানির পরিবর্তে গলায় ঝোলান; এবং পুলিশের পদদ্বয়ে পেনেলার জুতা,—তাঁহা বন্ধাস্থলের নিকট ছিড়িয়া বাওয়ার আঙ্গুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

এই লোকটা দরোয়ানের সহিত লাটসাহেবের মত চোটেপাটে করিতেছিল! লোকটা আবার হাত বাড়াইয়া, আমার সহিত শেকহাও করিতে আসিল! আম্পদ্বী কম নয়! মুহূর্ত্তে আমার মন তাহার প্রতি খজাহস্ত হইয়া উঠিল; আমি বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি চান আপনি?”

“বসতে অনুমতি করলে, বোধ হয়, মশায়ের খুব বেশি মানের লাগব হবে না”—বলিয়া আগন্তুক জুতা খুলিয়া, সেই ধূলাপায়ে ফরাসের উপর দিয়া ঘাইয়া, অল্লানবদনে তাকিয়া তোলান দিয়া বসিয়া বলিল—“আঃ, একটু তামাকের হুকুম করুন।”

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। দরোয়ানের সহিত তাহার কথাবার্তার ধরণ শুনিয়া, লোকটার সম্বন্ধে আমার মনে একটা ধারণা হইয়াছিল, এবং তাহার কাপড়চোপড় সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের দেখিয়াই, বোধ হয়, আমার নজর প্রথমটা তাহার সাজসজ্জার দিকেই ছিল—মাল্জটাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে অবসর ছিল না। এখন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, লোকটার পোষাকের সহিত চেহারার

সামঞ্জস্য নাই, শরীর দারিদ্রাসূচক নহে, বেশ পরিপুষ্ট ও সবল। আরও দেখিলাম, তাহার চক্ষু দুটি অত্যন্ত জ্বলন্ত; ক্রান্ত অস্থির ও দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ;—মনে হয়, যেন অন্তঃস্থ ভেদ করিতেছে।

আমি, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার পরিচয় জানিতে পারি কি?”

“পরিচয় দেবার সময় হলেই পরিচয় দেব, হীরেন্দ্র বাবু, সে জগ্রে বাস্তব হবার দরকার নেই।”

লোকটা যেই হউক, তাহার লম্বা লম্বা কথা শুনিয়া আমার আপাদমস্তক অগ্নি। উঠিল; বলিলাম—“এক রকম জোর করেই, আমার বিনা অনুমতিতে, ঘরে ঢুকে বেশ আরাম করে বসে, আমার সময় নষ্ট করছেন; অথচ নিজের পরিচয় দেবেন না—এ মন্দ কথা নয়! এখন কি জগ্রে এসেছেন, চটপট করে বলে ফেলুন; আমার যথেষ্ট কাজ আছে।”

“আপনার যে কত কাজ, তা ভাল করে না জানলে আপনার কাছে আসতুম না। রাগ করবেন না, হীরেন্দ্র বাবু; আপনাকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি যে সত্য কথাই বলছি, তা আপনি মনে মনে বেশ বুঝতে পারছেন।—এখন কাজের কথা বলা যাক। আমি, আর আমার দুজন বন্ধ, একটি গুরুতর কাজে ব্রতী হয়েছি; কি কাজ, তার সঙ্গে আপনার কি সংশ্ল, অথবা আপনাকে সে সম্বন্ধে কি করতে হবে, এ সব কথা এখন বলতে পারব না। আপাতত আপনাকে সামান্য একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে; আমার উপর বিশ্বাস করে, সে প্রতিজ্ঞাটি করতে পারেন—ভালই; না হলে, আমাকে অশ্রু যেতে হবে।”

লোকটি গেরূপ সহজভাবে ও গভীরমুখে এই কথাগুলি বলিল, তাহাতে আমার একটু কোতূহল হইল বটে; কিন্তু নিতান্ত দৈন্যদশাগ্রস্ত লোকের মুখে এই ধরণের কথা একরূপ বিসদৃশ শুনাইল, যে আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। হাসিতে হাসিতে বলিলাম—“আপনি যে ডিটেইন্ড গল্পের পত্তন করলেন দেখছি। এগুপ্ত রহস্যের মূলে কি কিছু আছে মশাই!—আকাশে খুন, না পিশাচী বেদোরা, না বৈঠকখানায় বজরকি?”

ক্রকৃষ্ণিত করিয়া, লোকটি বলিল—“ঠাট্টা করবেন না, হীরেন্দ্র বাবু। আমি আগেই আপনাকে বলেছি, যে-কাজের

সূত্রে আপনার কাছে এসেছি, সেটা হেসে উড়িয়ে দেবার জিনিস নয়।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা আপনিই ভেবে দেখুন দেখি, আপনি কি রকম প্রস্তাব করছেন! একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এসে যদি আপনাকে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কাজের সম্বন্ধে কোন প্রতিজ্ঞা করতে বলে, তা হলে আপনি কি বলেন?”

“আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারিনি। কাজটার সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে পারব না বটে কিন্তু আপনাকে কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে, তা বলছি। আজ রাত্রে ঘণ্টা-ছ-একের জন্যে আমার সঙ্গে কোন জায়গায় যাবেন, সেখানে সেই কাজ সম্বন্ধে সমস্ত জানতে পারবেন, আর সে বিষয়ে আপনাকে কি ভার নিতে হবে, তাও শুনতে পাবেন। সে ভার নিতে আপনি রাজি না হন, কোন ক্ষতি নেই। এখন কেবল এইটুকু প্রতিজ্ঞা করুন যে, আমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হল, সে কথা কাউকে বলবেন না; আর যে কাজের কথা আপনাকে বলা হবে, তার ভার নিতে যদি রাজি না হন, তাহলে ব্যাপারটা আপনি একেবারে ভুলে যাবেন। আমি জৈশ্বর সাক্ষী করে বলছি, যেখানে যেতে বলছি, সেখানে গেলে আপনার কোন ক্ষতি হবে না; আর এ কথাও বলছি আমরা যে কাজে হাত দিয়েছি, সেটা কোন হীন বা গর্হিত কাজ নয়, তাতে লজ্জিত হবারও কিছু নেই।”

আমার মন বিলক্ষণ নরম হইয়া আসিল; বলিলাম—“ধরুন আপনাদের কাজের ভার নিলুম; তাতে আমার লাভ কি হবে?”

“লাভালাভের কথা সেখানে গেলেই শুনতে পাবেন।”

“আপনি যে প্রতিজ্ঞা করতে বলছেন, তা না হয় করলুম; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা যে আমি রক্ষা করব, তা কি করে জানলেন?”

“নবীনকৃষ্ণ রায়ের সন্তান কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনাদের যে কোন ছুরভিসন্ধি নেই তা কি করে জানব?”

“কি ছুরভিসন্ধি থাকতে পারে, নিজেই মনে করে দেখুন না। আপনি কিছু গয়নাগাটি পরে যাবেন না; মনে ভয় হয় একটা পয়সাও সঙ্গে নেবেন না; আপনার সব চেয়ে

পুরাণ ছেঁড়া যে পোষাক তাই পরে যাবেন। আর আপনাকে ধরে রেখে যে বলব, এত হাজার টাকা দাও, তবে ছেড়ে দেব, সেসব দিন যে বহুকাল চলে গেছে, তা বোধ হয় আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না।”

আমি খেঁচ প্রশ্ন করিলাম—“সব স্বীকার করলুম, কিন্তু আপনার কথায় বিশ্বাস করে, এই রাত্রিকালে কষ্ট করে, একটা অবিখ্যাত অসম্ভব ব্যাপারের উপলক্ষে অজানা জায়গায় কেন যাব? আপনি যে সম্পূর্ণ অপরিচিত—কেবল তাই নয়, আপনার এমন কিছু নেই, যাতে করে আপনার উপর সামান্য বিশ্বাসও হতে পারে।” ইহা বলিয়া তাহার সাজসজ্জার প্রতি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলাম।

লোকটি তাকিয়া ছাড়িয়া বসিয়া বলিল “ওঃ! এতক্ষণে বুঝতে পারলুম। আপনি যে নান্ননের উপরটাই দেখেন, যাকে পবনহংসদেব “খোসাটা” বলতেন, তাই দেখে লোকেব মূল্য ঠিক করেন, তা বুঝতে পারি নি। আপনার কথা যে রকম শুনোছি, তাতে মনে করেছিলুম, আপনার অন্তর্দৃষ্টি আছে; কিন্তু এখন দেখছি, আমার ধারণা ভুল। যা হোক, আপনি যে রকম প্রমাণ চান, তাই দিচ্ছি এই নিন”—বলিয়া ভদ্রলোকটি পকেট হইতে একতড়া কাগজ বাহির করিয়া উক্কে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল, তাহার কতগুলো ফরাসের উপর পড়িল, কতক মেঝের, কতক টেবিলের উপর, ছ একখানা পাপোনের উপর এবং এক খানা পিক্‌দানির মধ্যে পড়িল। টেবিলের উপর যে কয়খানা কগজ পড়িয়াছিল, তাহা কুড়াইয়া লইয়া সবিস্ময়ে দেখিলাম—সব কয়খানা হাজার টাকার নোট।

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম—“এই ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নিদেবটি কে?” কিছু পরে সমস্তে সব কয়খানা নোট কুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম—অধিকাংশই হাজার টাকার, খানকতক পাঁচশো ও একশো টাকার মোট এগার হাজার ছয়শো টাকার নোট।

নোটের তাড়াটি ভদ্রলোকের নিকট ফিরাইয়া দিতে গেলে, তিনি হাত নাড়িয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন—“আপনাকে নিয়ে যাবার মূলে যে আমার কোন ধারণা মংলব নেই, তার জামিন-স্বরূপ ওগুলো আপনার কাছে রেখে দিন।”

আমি বলিলাম—“আমি তো পাগল হইনি, শেষকালে এই নিয়ে আমার হাতে দড়ি পড়ুক !”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন—“এখনও সন্দেহ? উঃ উকিলের কি মন! চোর ছাঁচড়দের সঙ্গে কারবার করে, উকিলদেরও মনের গতি তাদের মত হয়ে যায়। চোর-আকাতেরা কি রকম সন্ধিচ্ছিত্ত তা জানেন তো?”

“Suspicion always haunts the guilty mind,
The thief doth fear each bush an Officer.”

ভদ্রলোকটি অতি স্তম্ভরভাবে এই ছই ছত্র আবৃত্তি করিলেন! নোটের তাড়া দেখিরা আমার মনে যে সন্দেহের ছায়া অবশিষ্ট ছিল, সেস্বপ্নিয়ার হইতে এই কোটেশনে তাহা অগুপ্ত হইয়া গেল। বলিলাম—“নোটের কোন দরকার নেই, আপনার কথায় আর আমার কোন সন্দেহ নেই। আমি আপনার সঙ্গে যেতে রাজি আছি।”

কিছুনাহ আফ্লাদ বা সম্বৃষ্টির ভাব না দেখাইয়া ভদ্রলোক অতি পরিষ্কার ইংরাজিতে বলিলেন, “Right; but think over it again and if there is the slightest doubt or hesitation in your mind, I wouldn't advise you to come”. (বেশ; কিন্তু এ বিষয়ে আপনি আবার ভাবিয়া দেখুন, যদি আপনার মনে একটুও সন্দেহ বা ইতঃস্ততের ভাব থাকে তা হলে আমি আপনাকে আসিতে বলি না।)

আমি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলাম যে, আমি যখন কথা দিয়াছি তখন আর পিছাইব না। তখন তিনি স্থির করিলেন, আমি রাত্রি এগারটার সময় বৃজিতলার মোড়ে উপস্থিত থাকিব; তিনি সেখান হইতে আমাকে গন্তবাস্থানে পৌঁছাইয়া যাইবেন।

ভদ্রলোকটি বিদায়গ্রহণ করিলে, আমি বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। এই ভদ্রলোকটি এবং তাঁহার উল্লিখিত বন্ধু দুইট কে? এরূপ কি কার্য্য হইতে পারে, যাহার জ্ঞাত তিনজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এত ব্যগ্র অথচ যাহা অতীব গোপনীয়? আমাকেই বা ইহাদের কি প্রয়োজন? একবার চকিতের ন্যায় মনে হইল ইহারা ‘এনার্কিষ্ট’ নয়তো। এই কথা মনে হইতেই অন্ধকম্প উপস্থিত হইল; কিন্তু আবার তখনই মনে হইল ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন যে, কার্য্যটি কোন রূপ দুষণীয় নহে। এ সকল প্রশ্নের কোনরকম সম্বোধ-

জনক জবাব মনে আসিল না, কোঁড়ুলের তাড়নার ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম এবং দশটা না বাজিতে বাজিতেই একগাছা মোটা লাঠি হস্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। বলা বাহুল্য, যতদূর সম্ভব সানান্য কাপড়-চোপড় পরিয়াছিলাম, ঘড়িটা পরাস্ত সঙ্গে লই নাই; সম্বলের মধ্যে ট্রাম ভাড়ার জন্য ছয় আনা পয়সা পকেটে ছিল।

এগারটার অনেক পূর্বে বৃজিতলার মোড়ে পৌঁছিলাম স্তরত্রা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। পায়চারি করিতে করিতে দেখিলাম নিকটস্থ থানা হইতে একজন পাহারা-ওয়াল আবার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছে। ইহাতে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম; মনে হইতে লাগিল নিশ্চয়ই সময় উদ্ভাগ হইয়া গিয়াছে; এখনও কেহ যখন আসিল না, তখন ব্যাপারটা সমস্তই ভুয়া। ইতিমধ্যে পাহারাওয়াল একবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেল, আমি কেন পায়চারি করিতেছি।

অবশেষে বিবস্ত্র হইয়া বাড়ি ফিরিব ফিরিব মনে কবিতেছি এমন সময় একখানা মোটরগাড়ি আসিয়া আমার নিকট দাঁড়াইল, -আবোহী ডাকিলেন “হীরেন্দ্র বাবু!” গাড়ির ভিতর গ্যাসের আলো পড়ায় চিনিলাম সেই ভদ্রলোকটিই বটে, কিন্তু এখন বেণভূয়ার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! গায়ে বুউদার স্তম্ভ ঢাকাহ মসলিনের পাঞ্জাবী, তাহার উপর জরির পাড়ওয়াল সিল্কের চাদর, পরিধানে ঢাকাই ফুল-পাড় ধুতি, গলায় মোটা গার্ড চেন, পায়ে পম্প্ জুতা; আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে আঙ্গুলে তিন চারিটি হীরার আংটি গ্যাসের আলোতে ঝলমল করিয়া উঠিল।

আমি গাড়িতে উঠিয়া তাহার পার্শ্বে বসিতেই গাড়ি দম্যতলার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন “আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন তো হীরেন্দ্র বাবু! সময়ের মূল্য আপনি জানেন দেখে বড় খুসী হলুম। আপনি চুরট খান?” বলিয়া রূপার সিগার কেস খুলিয়া আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি বলিলাম “Thanks, আমি চুরট খাই না।”

“বেশ বেশ এই রকম অনাসক্ত লোকই আমরা চাই।” বলিয়া তিনি একটা ছোট কোটা হইতে বোমের দিয়াশালাই বাহির করিয়া সশব্দে জালিয়া একটা চুকট ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ধরাইলেন; আমি সেই

সুযোগে দেখিলাম তাঁহার হাতের আঙ্গটিগুলিতে বড় বড় হীরা ও পাশা বসান।

ফুৎকারে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তিনি বলিলেন “আপনাকে সবারকনে বাজিয়ে দেখলুম, আপনি খাঁটি মানুষ বটে। আমার তো আপনাকে খুব পছন্দ হয়েছে এখন সাতকড়ি আর নকড়ি বাবুর পছন্দ হলেই হয়।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “আপনাদের ভিতর সাতকড়ি ও আছেন আবার নকড়িও আছেন? বেশ মিলেছে তো।”

ভদ্রলোকটি বলিলেন “ও আমাদের নিজেদের তৈরি নাম। এ ব্যাপারের মূলে আমরা তিন বন্ধু আছি, তা আগেই বলেছি। ঈশ্বরের উচ্চায় আমাদের তিনজনেরই কিছু কিছু সংস্থান আছে, অর্থাৎ আপনারা যাকে বড়লোক বলেন আমরা তাই। তবে তিনজনেরই টাকাকড়ি সমান নয়, যথেষ্ট তারতম্য আছে; আমরা সেই হিসাবেই নিজেদের নাম রেখেছি। যার টাকাকড়ি সব চেয়ে বেশি তাঁর নাম নকড়ি, যার তার চেয়ে কম তাঁর নাম সাতকড়ি, আর আনিই তিনজনের ভিতর সব চেয়ে গরিব, তাই আমার নাম ছকড়ি। আপনি আমাকে এই নামেই ডাকবেন।”

ও বাবা! ইনি যদি সন্দাপেক্ষা গরিব হন, তাহা হইলে না জানি সাতকড়ি বাবু ও নকড়ি বাবু কি রকম! এই তিনজন ধনীর কি করিয়া যোগাযোগ হইল তাহা জানিতে অত্যন্ত কৌতূহল হওয়ায় ছকড়ি বাবুকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এ বিষয়ে আমার কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে তাঁহার কোন আপত্তি আছে কি না।

ছকড়ি বাবু বলিলেন “মোটামুটি বলতে কোন আপত্তি নেই; কিন্তু আপনার মনে আছে তো যে, আপনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিন বা না দিন, কোন কথা কাউকে না বলতে আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ?”

আমি “খুব আছে” বলিলে তিনি কহিলেন “আমাদের তিনজনের যোগাযোগ খুব স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে। আসল কথা কি জানেন শ্রীরাজ বাবু, যখন ভগবানের কোন বিষয়ে একটা উদ্দেশ্য থাকে, তখন সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে যে যোগাযোগ দরকার, তা আপনিই ঘটে যায়। নকড়ি বাবু একজন বিখ্যাত কারবারি লোক, লক্ষ্মীর বরপুত্র; সাতকড়ি বাবু একজন স্বনামধন্য এটর্নি গভর্নমেন্টে খুব খ্যাতির। এঁদের তুলনায় আমি অতি সামান্ত লোক;

ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়াটে একটু মোটা মাইনের চাকরি করি মাত্র, নকড়ি ও সাতকড়ি বাবুর সঙ্গে কার্যাসূত্রেই আলাপ। আমার এমন অর্থবল নাই, যাতে এঁদের সঙ্গে এ ব্যাপারে যোগ দিই; কিন্তু বছর দুই আগে ডার্বি স্ট্রীপে কিছু টাকা পেয়েছিলুম; সেই পুঁজির জোরেই এঁদের সঙ্গে এ কাজে যোগ দিতে পেরেছি। আমার থাকবার মধ্যে একটা মেয়ে”—বলিতে বলিতে তাঁহার গলাটা ধবিসা আসিল—“তা যা মাইনে পাই, তা থেকেই তার একটা ছিলে করে দিতে পারব। মাঝ থেকে ভগবান কতকগুলো টাকা পাইয়ে দিলেন, তার কতকটা না হয় সংকাজেই খরচ করি।”

নকড়ি বাবু ও সাতকড়ি বাবুর মত ধনী লোকের সহিত একত্র কার্য করিব, ইহা সাধারণ গৌরবের বিষয় নহে। আনন্দে আমার মন নৃত্য করিতে লাগিল, কিন্তু ক্ষণেক পরেই আবার ভাবান্তর উপস্থিত হইল। আমার এমন কি গুণ আছে যাহা দেখিয়া ইহারা সকলেই আমাকে মনোনীত করিবেন। ছকড়ি বাবু না হয় আমার পক্ষে আছেন; কিন্তু সাতকড়ি ও নকড়ি বাবু যে আমাকে পছন্দ করবেন তার স্থিরতা কি?

আমার আশঙ্কার কথা শুনিয়া ছকড়ি বাবু বলিলেন “আগি যখন পছন্দ করেছি, তখন সাতকড়ি বাবু বোধ হয় অমত করবেন না, কিন্তু নকড়ি বাবুর সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে। তিনি লোক খুব ভাল কিন্তু একটু ছিট আছে। এদিকে সংকাজে মুক্তহস্ত অথচ ভারি দৃষ্টিরূপণ।”

ইহার পর কথাবার্তা মন্দীভূত হইয়া আসিল। কোথায় যাইতেছি এতক্ষণ সে বিষয়ে আমার জঁস ছিল না এবং বাহিরে তাকাইয়াও দেখি নাই; কিন্তু মনে হইল যেন আমরা প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া ছই ধারে ঘনসন্নিবিষ্ট বাড়ির মধ্যস্থিত রাস্তা দিয়া আসিয়াছি। এখন জানালা দিয়া দেখিলাম একটা প্রশস্ত রাস্তা দিয়া গাড়িখানা নক্ষত্র-বেগে ছুটিয়াছে, রাস্তায় ট্রামের থাম ও তার রহিয়াছে। একটা মোড় পার হইলাম; তাহার মধ্যস্থলে তিন চারিটা ডালওয়ালা একটা গ্যাসের থাম লক্ষ্য করিলাম এবং মিনিট খানেক পরেই বোধ হইল, একটা ছোট পুলের উপর দিয়া গেলাম। এই সময় ছকড়ি বাবু “মাপ করবেন” বলিয়া জানালায় পরদা টানিয়া দিলেন। আরও সাত-আট মিনিট পরে

ক্লশকের জন্য গাড়ি থামিল; একটা গেট খোলার শব্দ পাইলাম। আরও কিছুদূর যাইয়া গাড়ি আবার থামিল, গাড়ির দরজা খুলিয়া গেল এবং “আম্মন হীরেন্দ্র বাবু” বলিয়া ছকড়ি বাবু নামিয়া পড়িলেন।

আমরা নামিলাম একটা গাড়ি বারান্দায়। সম্মুখের দিগ্দিয়া উপরে উঠিতেই লালরঙ্গের সৈনিকবিশোধারী, কর্ণসংস্কৃত খেতখাশ, প্রশস্ত বক্ষে তিন চারিটা পদক বিলম্বিত একজন শিখ দরওয়ান টুল হইতে উঠিয়া সম্মুখে অভিবাদন করিল। পার্শ্বের দিকে একটা বারান্দা দিয়া কেশবদ্র যাইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলাম। আমাকে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ছকড়ি বাবু অতঃপর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

দশট আফিসবর বলিয়া বোধ হইল। গৃহসজ্জায় বিশেষত্ব কিছুই নাই। ঘরের মধ্যস্থলে বনাতমোড়া একটা টেবিল তাহার উপর লিখিবর সরঞ্জাম ও কাগজপত্র রহিয়াছে; টেবিলের চারিদিকে থানকতক চেয়ার, মোটা মোটা বইভরা একটা বুক্ কেস্ ও টেবিলের উল্লে একটা ঝাড়ে কয়েকটা বাতি জ্বলিতেছে। এই সকল দেখিতেছি এমন সময় দরজার পন্দা সরাইয়া ছকড়ি বাবু ও তাঁহার পশ্চাতে সাহেবী পবিত্রদাসী একজন প্রোট এবং চোগাচাপকান-পরিহিত একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন।

ছকড়ি বাবু আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “সাতকড়ি বাবু, ইনিই হীরেন্দ্র বাবু।” সাহেবীপোষক-পরিহিত ভদ্রলোকটি অগ্রসর হইয়া হস্তমুখে আমার সহিত শেকছাপু করিতে করিতে বলিলেন “So glad to see you. We have been anxiously waiting for you. We bid you a warm welcome my young friend!”। আপনাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। আমরা আপনাব জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম। যুবক বৃদ্ধ, আপনাকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি।) এই কয়টি কথা সরল ভঙ্গি ও অমায়িক ভাবে আমাকে বড়ই আকৃষ্ট করিল।

চোগাচাপকান পরিহিত তৃতীয় ভদ্রলোকটি একটু পশ্চাতের দিকে দাঁড়াইয়া ছিলেন; তাঁহার দিকে ফিরিয়া সাতকড়ি বাবু বলিলেন “আম্মন নকড়ি বাবু, হীরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ করুন।” নকড়ি বাবু কোন কথা না বলিয়া

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। লোকটিকে আমার আদৌ ভাল লাগিল না, তাঁহার মুখে যেন একপোচ বিরক্তি মাথান।

সকলে চেয়ারে উপবেশন করিলে সাতকড়ি বাবু বলিলেন “ছকড়ি বাবুর একে পছন্দ হয়েছে, তাই নিয়ে এসেছেন; একে দেখে আমারও পছন্দ হয়েছে; এখন নকড়ি বাবু মত দিনেই হয়। কি বলেন নকড়ি বাবু, তা হলে কাজের কথা আরম্ভ করি?” নকড়ি বাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলে সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন:—

“আর দিনকতক পরেই কলকাতা থেকে ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট চিরকালের জন্য উঠে যাবে। বাবুদের দল দায়ে পড়ে যাই বলুন, এর ফলে যে বাঙ্গালীদের ভয়ানক ক্ষতি হবে, তাব কোন সন্দেহ নাই। যে ডেসপ্যাচে দিল্লীতে রাজধানী নিয়ে যাবার কথা ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট ষ্টেট সেক্রেটারীর কাছে প্রস্তাব করেছেন, তাতে তাঁরা স্পষ্টই স্বীকার করেছেন যে, ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট কলকাতায় থাকার জন্তে বাঙ্গালীদের political influence—ওর নাম কি, পাজনৈতিক প্রভাবের অনায়াস বকম বৃদ্ধি হয়েছে। আমাদের এই influence ভারতের অন্য জাতিদের পক্ষে থাপাপ হলেও আমাদের পক্ষে একটা অমূল্য লাভ। ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট দিল্লীতে গেলে আমাদের এই অমূল্য রত্নটুকু কর্পূর্বের মত উড়ে যাবে। আমাদের সকলের উচিত সেইটা যাতে না হয়, সে সম্বন্ধে প্রাণপণে চেষ্টা করা। তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাঙ্গালীদের একথানা ভাল খবরের কাগজ দিল্লীতে প্রতিষ্ঠা করা। এটার যে খুব দরকার তা মুসলমান-সমাজের নেতারা বুঝতে পেরে তাঁদের Comrade কাগজ দিল্লীতে তুলে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করেছেন। ডঃখের বিষয় আমাদের কেউ এ বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না। আপনি বুঝতে পারছেন, এই কাজটি যার দ্বারা সম্পন্ন হবে, সে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মহৎ উপকার করবে। কিন্তু কাজটা তো বড় সোজা নয়; যা তা একথানা কাগজ বার করলে হবে না; তাতে আরও খরাপ হবে। বাঙ্গালীর নাম রাখতে পারে, এমন কাগজ হওয়া দরকার; একেবারে up-to-date হবে; কাগজ ছাপা first class হবে; ইণ্ডিয়ার সমস্ত বড় জায়গায়, এসিয়ার বড় বড় সহরে, আর লওনে রীতিমত correspondent থাকবে; নির্ভীক স্বাধীন মত প্রকাশ

করতে হবে, অথচ গভর্ণমেন্টের মতের বিরুদ্ধে যাবে না ; and above all মোটা মাইনের সাহেব রিপোর্টার পাঁচ সাত জন রাখতে হবে ; আর editing staff উপযুক্ত অভিজ্ঞ লোক নিয়ে তৈয়ারি করতে হবে ; গ্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে ছোকরা গ্র্যাডুয়েট এডিটর রাখলে চলবে না ।”

আমি বলিলাম “আমাদের পক্ষে ওরকম উচুদরের কাগজ বা’র করবার ইচ্ছা নিতাই উরাশ। ওরকম কাগজ বা’র করতে গেলে অগাপ টাকার দরকার। তত টাকা কোথায় পাওয়া যাবে ?”

সাতকড়ি বাবু বলিলেন “সেই কথাই হচ্ছে। দিল্লীতে বাঙ্গালীদের একখানা কাগজ বাব করবার জন্তে নকড়ি বাবু, ছকড়ি বাবু, আর আমি এই তিন জনে মিলে পাঁচ লাখ টাকা খরচ করতে রাজি আছি। ছুগ্ধের বিষয় আমরা তিন জন এ কাজে প্রকাণ্ডভাবে হাত দিতে পারব না। খালি তাই নয়, কাগজখানার সঙ্গে যে আমাদের কোন সম্বন্ধ আছে তা আমরা চারজন ছাড়া জনপ্রাণীও বেন না জানতে পারে।”

আমি বলিলাম “এত লুকোচুরির কারণ তো কিছু বুঝতে পারছি না।”

“কারণ না থাকলে কি আর সখ করে লুকোচুরি করছি ? কথাটা কি জানেন ? ছকড়ি বাবু অনেক গোপন খবর এনে দেবেন, যে সব sensational খবর পেলে বড় বড় কাগজওয়ালারাও ছ হাত তুলে নাচতে থাকে ; সে রকম খবর আমরা প্রায়ই বাব করব ; এতেই আমরা অল্প সব কাগজের উপর টেকা দেব। এরকম খবর ছ একটা বেকলেই মহাসৌরগোল পড়ে যাবে কাজেই ছকড়ি বাবুর সঙ্গে কাগজখানার সংশ্রব লুকিয়ে রাখতে হবে। আমার আর নকড়ি বাবুর সঙ্গে ছকড়ি বাবুর খুব দহরম-মহরম, তা অনেকেই জানে, সুতরাং আমাদেরও কাগজ-খানার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখলে চলবে না। এই জন্তই আমরা এত সাবধানে চলছি ; লুকিয়ে ছদ্মনাম নিয়ে এ বাপারে প্রবৃত্ত হয়েছি ; আর এ সমস্ত কথা গোপন রাখতে আপনাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেছি।”

সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন, “এখন এ কাজের ভার কার উপর দেওয়া যায়, তাই আমাদের মহাসমস্তার বিষয়

এতটা টাকা বিশ্বাস করে অন্যের হাতে ছেড়ে দিতেই হবে। যে নিজে ধনী, তাকেই এত টাকা দিয়ে বিশ্বাস করা যেতে পারে সুতরাং যার উপর এ কাজের ভার দেব সে ধনী হবে ; তাকে অল্প সমস্ত কাজ ফেলে এই বাপারে নিজেকে উৎসর্গ করতে হবে ; আর চিরকাল দিল্লীতে থাকতে হবে। তার নিজের পরিশ্রম করবার এবং অন্য লোককে খাটানার ক্ষমতা থাকা চাই ; সে উচ্চশিক্ষিত হবে, আর খবরের কাগজ চালানসম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা থাকবে। এতগুলি গুণ একত্র পাওয়া বড় শক্ত। অনেক খোঁজ করে যে ছ একটা উপযুক্ত লোকের কথা আমরা জানতে পেরেছি, তাঁরা যে এ বাপারের ভার নেবেন সে আশা নেই। শেষকালে খবরের কাগজে আপনার কথা পড়ে আমাদের বড় মনে লাগল ; আমরা ভিতরে ভিতরে খোঁজ নিয়ে জানলাম খবরের কাগজে আপনার যে বিবরণ বেরিয়েছে তা সম্পূর্ণ সত্য। ছকড়ি বাবুর মান্যব চেনবার আর লোক বধ করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। তাই তাঁকে পাঠিয়েছিলাম ; আপনাকে পরখ করে যদি উপযুক্ত মনে করেন তা হলে চুপি চুপি এখানে নিয়ে আসতে ; যদি আপনি সহজে ন আসতে চান তা হলে কৌশল করে আনতে। আপনাকে আমাদের মংলবের যে কথা বললাম, তাতেই দৃষ্টিতে পারছেন এ বাপারটির সম্পূর্ণ ভার আপনার উপর দিতে চাই। এরকম একখানা খবরের কাগজের হস্তাক্ষর বিধাতা হওয়া কত গৌরবের বিষয়, তা আর আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। আপনার পারিশ্রমিক স্বরূপ দাঁড়ে পাঁচশো টাকা—”

নকড়ি বাবু বলিয়া উঠিলেন “আমি আপনাদের চাবশে টাকার কথা বলেছিলাম, আবার একশো বাড়ান হল কেন ?”

ছকড়ি বাবু বলিলেন “পাঁচশো টাকা অতিরিক্ত নয় কোন সাহেবি কাগজের ম্যানেজার বা এডিটরের মাইনে পাঁচশোর কম নয়। আমরা যখন অন্য সব বাব সাহেবি কাগজের মত খরচ করছি, তখন এই একটি বিষয় টানাটানি করে’ কি হবে ? পাঁচশো টাকার কম দিতে হীরেজ বাবুর প্রতি অবিচার করা হয়।”

আমি বলিলাম “না না, এর জন্যে আপনাদের কৃষ্টি হবার দরকার নেই, চারশো টাকাতেই আমার চলে যাবে।”

“এক পরসো না নিয়ে আপনার চলতে পারে সঙ্গে

আমাদের কাগজের ম্যানেজিং এডিটরের উপসুক্ত মাহিনা নয়। নকড়ি বাবু আপনি আর এতে অমত করবেন না।”

নকড়ি বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন “হীরেন্দ্র বাবু, তা হলে আপনি কা’ল থেকেই লেগে যান। বার্লগ কোম্পানি কি জেসপ্ কোম্পানীর সঙ্গে দেখা ক’রে বিলেত থেকে লিনোটাইপ আর রোটারি মেশিন আনবার অর্ডার দিন; বলে দেবেন যেন করাচিতে ship করে; এঞ্জিন বোধ হয় বার্লগ কোম্পানিরাই দিতে পাবে, জন্ ডিকিন্সন্ কোম্পানির সঙ্গে দেখা ক’রে বিলেত থেকে একেবারে এক বছরের মত কাগজ আনবার বন্দোবস্ত করবেন পাইওনিয়রের সাইজের আট পাতা কাগজ হবে, কিন্তু পাইওনিয়রবৎ মত glaze। কাগজ হবে হবে না, ট্রেটসম্যান কি ডেলিনিউসের মত rough surface চাই। এ সবেই জন্যে ওরা বোধ হয় কিছু কিছু বাক্য চাইবে; সে জন্যে কা’ল আপনাকে বিশ হাজার টাকা দেওয়া যাবে। তাতেই বোধ হয় আপাততঃ চলে যাবে, তার পর যেমন যেমন দরকার হবে টাকা পাবেন। বিলেত থেকে মালগুলা এসে পড়লে বাকি সমস্ত টাকাটা পাবেন। হিসেবপত্র রাখা ও চিঠিপত্র লেখার জন্যে কা’ল পত্র থেকে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে একজন কেবল রাখুন। ছকড়ি বাবু আফিসের কাজে ছুই চাব দিনের মধ্যে দিল্লি যাবেন। তিনি এলে সকলে পরামর্শ করে কি রকম staff রাখা হবে সেটা ঠিক করে ফেলা যাবে।”

আমি। রয়টার আর এসোসিয়েটেড প্রেসের টেলিগ্রাম নিশ্চয়ই নেওয়া হবে, ইণ্ডিয়ান নিউস্ এজেন্সিরও নেওয়া হবে কি? আর দেশী বিদেশী কorespondentের কি বন্দোবস্ত হবে?

সাতকড়ি বাবু। রাটক্লিফ্ সাহেব বিলেতের কorespondent হবেন, আর কলকাতাতে চিদাম্বরম্ চৌটী বলে একজন বড় ব্যারিষ্টার সিলোনের কorespondent হবেন, তা আমি ঠিক করেছি। চায়না জাপান আর পারস্যের খবরের বন্দোবস্ত করতে আপনি রস্তুমজির সঙ্গে দেখা করবেন, ই সব দেশে ওদের কারবার আছে কিনা। রস্তুমজি আমাদের নকড়ি বাবুর বুজ্জ্ ফেঁও; নকড়ি বাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যাবেন। আর ইণ্ডিয়ার ভিতর যেখানে যেখানে কorespondentের দরকার, তার ভার আমি নিলুম।”

আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম “কাগজের নাম কি হবে, ঠিক করেছেন কি?”

সাতকড়ি ও ছকড়ি বাবু সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “Bengal Times”

ছকড়ি বাবু বলিলেন “আমাদের কাগজের মূল policy কি হবে, তা এর পরে আপনাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দেব। আর একটা কথা; আমাদের আসল নাম আপনাকে বলতে আর কোন আপত্তি নেই বটে, কিন্তু আপাততঃ বলবার কোন দরকারও নেই। আপনাকে যে অবস্থায় করছি তা নয়, কেবল সাবধানবৎ হিসাবেই নাম বলছি না। যদি পবে দরকার হয়, তা হলে অবশ্যই আমাদের নাম জানতে পারবেন, তখন আমরা নাম জানতে দিতে কিছুনাড় ইতস্ততঃ করবো না। ইতিমধ্যে আমাদের কোন কথা জানবার দরকার হলে নকড়ি গুপ্ত, সাতকড়ি গুপ্ত কি ছকড়ি গুপ্তের নামে জেনারেল পোষ্ট অফিসের কেয়ারে চিঠি লিখবেন। তা হলে কথাবার্তা পাকা হয়ে বইল, কাল বেলা ২টার সময় আপনার বাসায় গিয়ে টাকা দিয়ে আসব। এখন ওঠা যাক, অনেক রাত্রি হয়ে গেছে।”

ছকড়ি বাবু ও আমি উঠিয়া পড়িলাম; সাতকড়ি বাবু উঠিতে গাইতেছিলেন, এমন সময়ে নকড়ি বাবু তাঁহার বাহু ধরিয়া বসাইয়া নিম্নস্বরে তাঁহাকে কি বলিতে লাগিলেন! সাতকড়ি বাবু সেই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন “না না, দরকার কি?” নকড়ি বাবু আবার কি বলিতে লাগিলেন।

শেষে সাতকড়ি বাবু বলিলেন “শুনুন ছকড়ি বাবু, নকড়ি বাবু আবার কি বলছেন। উনি বলছেন যে সমস্ত ভারই হীরেন্দ্র বাবুর উপর থাকবে, তবে নকড়ি বাবু সুবিধামত মাঝে মাঝে গিয়ে হিসেবপত্র দেখে আসবেন। আমার কিছু মনে হয় এতে আমাদের সঙ্গে কাগজখানার সম্পর্ক জানাজানি হয়ে যেতে পারে।”

নকড়ি বাবু। যাতে জানাজানি না হয় সে রকম ভাবেই আমি চলব। হাজার হউক হীরেন্দ্র বাবু ছেলোমানুষ —

আমি। সে তো নিশ্চয়। আপনি যদি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে শুনে আসেন, তা হলে আমি সৌভাগ্য মনে করব।

সাতকড়ি বাবু। নকড়ি বাবু আর একটা কথা বলছেন। উনি বলছেন, হীরেন্দ্র বাবুর হাতে আমরা এত টাকা ছেড়ে দিচ্ছি, ওঁর কাছে কিছু জামিন নেওয়া উচিত।

ছকড়ি বাবু আরক্ত মুখে বলিয়া উঠিলেন “Preposterous! আমি এর ভিতর নেই, আপনারা যা ইচ্ছে করুন।”

সাতকড়ি বাবু অসহায়ভাবে একবার ছকড়ি বাবুর দিকে একবার নকড়ি বাবুর দিকে তাকাইতে লাগিলেন।

নকড়ি বাবু ধীরভাবে বলিলেন “Business is business. হীরেন্দ্র বাবু যদি আমার নিজের ছেলে হতেন, তা হলেও তাঁর কাছে জামিন চাইতুম।”

সাতকড়ি বাবু। কত টাকার জামিন নিতে চান আপনি? দশ হাজার, বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, এর বেশি তো নয়? এদিকে আমরা যে ঠুর কাছে পাঁচ লাখ টাকা ছেড়ে দিচ্ছি। এ রকম জামিন নিয়ে ফল কি?

নকড়ি বাবু। সদাগরি আফিসে যে কেশিয়ারদের কাছ থেকে জামিন নেয়, কেশিয়ারকে যত টাকা ঘাটতে হয় তত টাকারই কি জামিন নেয়? শতকরা দশ, পনের কি কুড়ি টাকা হিসাবে নেয়, আবার তেমন বিধাসী লোক হলে তার চেয়ে কমও নেয়। আমরা এর কাছে নানমাত্র জামিন নিচ্ছি বৈ তো নয়, এঁকে পনের হাজার টাকার বেশি দিতে হবে না। কেমন, এতে তো আপনাদের কোন আপত্তি নেই?

ছকড়ি বাবু। অবশ্য পনের হাজার টাকা একটা কিছুই নয়, কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। জামিনের কথা যখন আগে ওঠেনি, আর এঁকে আনবার সময় যখন সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, তখন কি করে ঠেকে জামিনের কথা বলা যেতে পারে?

নকড়ি বাবু। বেশ, আপনারা যখন জামিন নিতে চাইছেন না, তখন নেবেন না। কিন্তু যে ব্যাপারের গোড়াতেই গলদ সে ব্যাপারের সঙ্গে আমি কোন সংশ্রব রাখতে চাই না।

ব্যাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া আমি বলিলাম “এর জন্তে আর এত গোলমাল কেন? আমি আফ্লাদের সহিত জামিন দেব।”

ছকড়ি বাবু নকড়ি বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “জামিন তো নেবেন, কিন্তু টাকার রসিদে আর সিকিউরিটি বণ্ডে তো নকড়ি কি সাতকড়ি নাম চলবে না, আসল নাম দিতে হবে, তার কি?” একটা কঠিন সমস্যা কথ

বলিয়াছেন, এই ভাবে ছকড়ি বাবু মাথা নাড়িতে লাগিলেন।

নকড়ি বাবু। ওসব কথা না ভেবেই কি জামিনের কথা তুলেছি? টাকাটা সাতকড়ি বাবুর Firmএর নামে নেওয়া হবে, বণ্ড সাতকড়ি বাবু নিজে তৈরি করবেন, আর সাতকড়ি বাবুর Firm টাকাকড়ি সংঘটিত কোন কাজে হীরেন্দ্র বাবুকে বাহাল করেছেন বলে জামিন নেওয়া হচ্ছে, এই মস্তে বণ্ড তৈরি হবে। দলিলখানাতে খবরের কাগজের কোন উল্লেখ না থাকলেই হল। এতে হীরেন্দ্র বাবু সাতকড়ি বাবুর নাম জানতে পারবেন। তা যত দরকার, তখন জানলে ক্ষতি নেই।”

কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর সাতকড়ি ও ছকড়ি গা এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, স্থির হইল আগামী কল্যাণে সময় ছকড়ি বাবু আনাকে টাকা দিতে যাইবেন সে সময় জামিন ও তৎসংক্রান্ত দলিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পাকা থক দিয়া আসিবেন। নকড়ি ও সাতকড়ি বাবুর সহিত বিদ্যা গ্রহণ করিয়া আমি ছকড়ি বাবুর সঙ্গে মোটরে যাই উঠিলাম।

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে ছকড়ি বাবু হঠাৎ নিজে ছই হাতের মধ্যে আমার হাতখানা লইয়া অন্ততপ্ত স্বরে বলিলেন “আমায় মাপ করুন হীরেন্দ্র বাবু! এমন হই জানলে আমি কখনও আপনাকে আনতুম না, অন্তত আপনাকে জামিনের কথা বলে আনতুম।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “এর জন্তে আপনি এত কুণ্ঠি হচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি না! খালি জামিনের কথা কেন, আপনি তো আমার বাসায় কোন কথাই আমাকে বলেন নি। আর জামিনের কথাটা এমন কোন অন্য কথা নয়, যার জন্তে আপনাকে মাপ চাইতে হবে।”

“না হীরেন্দ্র বাবু, আমার মনে হচ্ছে আপনি কায়দা পড়ে জামিন দিতে রাজি হয়েছেন। আমি যদি ঘৃণাকরে জানতুম যে নকড়ি বাবু ও কথা তুলবেন, তা হলে আপনাকে বাসাতেই সে কথার আভাস দিতুম। যা হোক, আমি আপনাকে এই নতুন সর্ভ থেকে অব্যাহতি দেব। জামিনে টাকাটা আমিই দিয়ে দেব, ওরা জানবে আপনিই দিলেন।

আমি বলিলাম “সে কি কথা? আপনি কেন টাকা দেবে আর আমিই বা নেব কেন? টাকাকড়ি সংক্রান্ত চাক

করতে গেলেই জামিন দিতে হয়, আমি সেই হিসাবে দিচ্ছি। আপনি কেন এর জন্তে নিজেকে দায়ী করছেন?”

ছকড়ি বাবু ছাড়িবেন না, আমিও গুনিব না; অনেক বাদানুবাদের পর তবে তিনি নিরস্ত হইলেন। এতক্ষণ অল্প দিকে মনোযোগ দিবার অবসর ছিল না; তাহার পর নানা চিন্তায় মন নিবিষ্ট থাকার কোন্ রাস্তা দিয়া যাইতেছি, সে দিকে খেয়াল ছিল না এবং আমরা যে বাড়িতে গিয়া-ছিলাম সেটা কাহার বা কোথায়, সে সম্বন্ধে ছকড়ি বাবুকে প্রশ্ন করিবার কথাও মনে হয় নাই। কেবল এটুকু মনে আছে যে, আমরা চোরঙ্গি ও রসা রোড দিয়া বাসায় ফিবিলাম। আমাকে বাসার সম্মুখে নামাইয়া দিয়া, ছকড়ি বাবু মোটর লইয়া চলিয়া গেলেন।

(৪)

পূর্বদিন, বেলা ২টার কিছু পরে, একখানা প্রথম-শ্রেণীর দিটনে ছকড়ি বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাকে মাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেলাম।

খানসানাকে তামাক দিতে বলিলে ছকড়ি বাবু বলিলেন, “পাক্ হারেন্দ্র বাবু, আমি বেশিক্ষণ বসতে পারব না। আজ সকালেবেলা আফিস থেকে চিঠি পেলুম, আজই আমাকে দিল্লীতে যেতে হবে; আমার গোছগাছ কিছু হয়নি; তাড়াতাড়ি এই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরব। এই নিন্ আপনার টাকা”—বলিয়া একতাড়া নোট আমার হাতে দিলেন।

গণিয়া দেখিলাম, একশো টাকার দুইশত কেতা নোট। ছকড়ি বাবু বলিলেন, “বিশ হাজার টাকা পেলেন তো? এখন একখানা রসিদ লিখে দিন, না হ'লে নকড়ি বাবু আবার হাঙ্গাম বাধাবেন—Fussy old Jew!”

রসিদ লিখিয়া দিতে যাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক'র কাছে টাকা পেলুম লিখব?”

ছকড়ি বাবু কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ এটর্নির নাম করিলেন; বুঝিলাম ইনিই সাতকড়ি বাবু। গত রাত্রিতে ছকড়ি বাবুর মুখে সাতকড়ি বাবুর বিবরণ শুনিয়া বাহা অজ্ঞান করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক।

রসিদ লইয়া ছকড়ি বাবু বলিলেন, “জামিনের ব্যাপারটাও আজই চুকিয়ে ফেলা দরকার। কাল নকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবুকে বলে দিয়েছিলেন আগে আপনার কাছে থেকে

জামিন নিয়ে, তবে যেন আপনাকে টাকা দেওয়া হয়। তার একথা আমরা গ্রাহ্য করতুম না, ধীরে স্ত্রে জামিনের বন্দোবস্ত করতুম; কিন্তু আজই যখন আমাকে দিল্লীতে যেতে হচ্ছে, আর কবে ফিরব তার ঠিক নেই, তখন এ বিষয়টা একেবারে মিটিয়ে যাওয়াই ভাল। সকালে আফিসের চিঠি পেয়েই সাতকড়ি বাবুকে বলে পাঠিয়েছিলুম, বগুখানা আর জামিনের টাকাটার জন্তে একখানা রসিদ তৈরি করে রাখতে। এই নিন্, পাড় দেখুন।”

পাড়িয়া দেখিলাম, দস্তুরমত স্টাম্প কাগজে লেখা বগু এবং সাতকড়ি বাবুর প্রকৃত নাম ও ঠিকানাছাপা চিঠির কাগজে নাইপকর ও সাতকড়ি বাবুর দ্বারা সহকরা পনের হাজার টাকার রসিদ। বলিখানায় সই করিয়া দিলাম, প্রতিবেশার সকলেই নিচ নিচ আফিস-কাছারি চলিয়া গিয়াছেন বলিয়া, বাড়ার একজন মুদ্রাও আমার দৃষ্ট-রূপে সাক্ষ্য করিতে হয়।

রসিদখানা অনেক হস্তে দিয়া এবং দলিখখানা পকেটে লইয়া, ছকড়ি বাবু উঠিয়া পাড়িলেন, —দেখিয়া আমি বলিলাম, “বাবু, জামিনের টাকা নিলেন না?”

ছকড়ি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না, আপনার সঙ্গে পারবার দো নেই। আমি মনলব করেছিলাম, যদি টাকার কথাটা আপনার মনে না হয়, তা হলে আমি নিজেই টাকাটা দিয়ে দেব। তা আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন আর কি করব? দিন্, টাকাকড়ি কি দেবেন নিন্।”

আমি তখন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর পনের হাজার টাকার একখানা চেক লিখিয়া দিলাম। তাহা লইয়া ছকড়ি বাবু প্রস্থান করিলেন।

সেদিন আর কোন কাজকর্ম করিতে আমার ইচ্ছা হইল না। পরদিন আহারাদি করিয়া সাতকড়ি বাবুর উপদেশমত প্রেসের সরঞ্জাম ইত্যাদি অর্ডার দিতে বাহির হইলাম। ছকড়ি বাবুর প্রদত্ত সমস্ত টাকা সঙ্গে লইলাম; বায়নার জন্ত বাহা দরকার হয় দিব, বাকি টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসিব।

কিছু খুচরা টাকার দরকার হইতে পারে ভাবিয়া, খান দুই তিন নোট ভান্সাইবার অভিপ্রায়ে প্রথমে করেন্সি আফিসে উপস্থিত হইলাম। ইতিপূর্বে কখনও করেন্সি আফিসের ভিতরে যাই নাই। হলে প্রবেশ করিয়া,

একজন মাড়োয়ারিকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার নির্দেশানুসারে একজন কেরাণির নিকট তিনখানা একশো টাকার নোট দিয়া, দশ টাকার নোট ও কিছু টাকা চাহিলাম। সে আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলায়, আমি কোতু-হলের সহিত সেস্থানের লোকের জনতা ও বন্বন্ শব্দে রাশিরাশি গিনি ও টাকা ওজন করা দেখিতেছি, এমন সময় একজন সার্জেন্ট আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল “I arrest you.” (আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করছি)।

বিশ্বরে অভিভূত হইয়া, আমি সার্জেন্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। ক্ষণেক পরে, সে দৃঢ়স্বরে ইংরাজিতে বলিল, “আমার সহিত এস”। ইহাতে আমার চমক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, কি অপরাধে গ্রেপ্তার হইলাম জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, এমন সময় জ্ঞান হঠাৎ প্রশস্ত হলটি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে এবং হলের যাবৎ লোক একদৃষ্টে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। তখন, আর বাক্যব্যয় না করিয়া, সার্জেন্টের সহিত চলিলাম। লক্ষ্য করিলাম—আমার পশ্চাতে দুইজন পাহারাওয়ালা দাড়াইয়া ছিল, তাহারও পিছনে পিছনে চলিল।

একটা ঘরে উপস্থিত হইলে, চেয়ারে উপবিষ্ট একজন সাহেব আমার নোট তিনখানা দেখাইয়া বলিল, “তুমি জাল নোট চালাইয়াছ। সে সম্বন্ধে কি বলিতে চাও?”

আমি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলাম “জাল নোট! অসম্ভব।”

সাহেব। সম্ভব কি অসম্ভব, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি না। তুমি কিছু কৈফিয়ৎ দিতে ইচ্ছা কর?

আমি। আমি কার্যাসূত্রে অগ্ৰ অনেক নোটের সঙ্গে এই তিনখানা নোট পাইয়াছি। ইহা যদি সত্যই জাল হয়, আমি তাহা জ্ঞাত ছিলাম না।

সাহেব। তুমি যে কৈফিয়ৎ দিলে, তাহা সকলেই দিয়া থাকে। আর কিছু বলিবার আছে?

আমি। আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না? যে নোটের সহিত এই তিনখানা নোট পাইয়াছি, সেগুলো আমার সঙ্গেই আছে; এই দেখুন, বলিয়া ভিতরের পকেট হইতে নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া সাহেবের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলাম।

সাহেব তাড়াটা তুলিয়া লইয়া প্রত্যেকখানা নোট

তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “সবগুলোই জাল!”

(৫)

পিতামাতার পুণ্যে অধিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল না। পরে শুনিয়াছিলাম, গ্রেপ্তার হইবার সময় ও তাহার পরে, আমার ধরণধারণ দেখিয়া পুলিশ অহুমান করিয়াছিল যে, আমি নির্দোষ। কি সূত্রে আমি নোটগুলো পাইয়াছিলাম, তাহার অনুপূর্বক বিবরণ আমার নিকট শুনিয়া, পুলিশ যখন আমার বাসা হইতে ছকড়ির প্রদত্ত পনর হাজার টাকার রসিদখানা পাইল; আমার ব্যাঙ্কে যাইয়া জানিতে পারিল যে, সত্যসত্যই পূর্বদিনে আমার চেক ভাঙ্গাইয়া কে পনর হাজার টাকা লইয়া গিয়াছে; বৃজিতলাব পাহারাওয়ালাকে আমার নিকট আনিলে সে যখন বলিল যে, তিন দিন পূর্বে রাত্রিকালে আমি অনেকক্ষণ বৃজিতলাব মোড়ে দাড়াইয়া ছিলাম ও তাহার পর একজন বাবু হাওয়া-গাড়িতে আসিয়া আমাকে লইয়া যায়; এবং পুলিশ আমার অনুরোধে তিনমাস পূর্বের কয়েকখানি সংবাদপত্র পাঠ করিয়া যখন আমার পরিচয় জানিতে পারিল, তখন আমার কথায় পুলিশের অনেকটা প্রতীতি জন্মিল। তাহার পর, আমার প্রতিবেশীদের নিকট এবং আলিপুর, কোটে পৌঁছ লইয়া, এবং মান্দালে হইতে টেলিগ্রাফে খবর আনাইয়া, বুঝিতে পারিল যে, জালিয়াতদিগের সহিত আমার কোন সংশ্রব নাই। তখন আমাকে জামিনে খালাস দিল: সাবধান করিয়া দিল যে, জালিয়াতরা ধরা না পড়া পর্যন্ত, যেন কোন কথা কাহারও কাছে প্রকাশ না করি।

ছকড়ি, যে বিশিষ্ট এটর্নির নাম করিয়া সাতকড়ি পরিচয় দিয়াছিল, পুলিশ ইতিমধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, তিনি সত্যসত্য সাতকড়ি নহেন এবং পুলিশ এ বিষয়ে সন্তোষজনক প্রমাণ পাইয়াছিল। দেখা গেল, ছকড়ির প্রদত্ত পনর হাজার টাকার রসিদে যে সহি ছিল, তাহার সহিত এটর্নি মহাশয়ের সহির কোন সাদৃশ্য নাই এবং তাঁহার অক্ষিতে তাঁহার নাম-ধাম-ছাপা যে চিঠির কাগজ ব্যবহৃত হয়, তাহ রসিদের কাগজ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। বুঝ গেল যে, রসিদের কাগজখানা জুয়াচোরেরা নিজেরা ছাপাইয়া লইয়াছিল।

পুলিসের বড়সাহেব হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী পর্য্যন্ত, সকলেই এই তিন ধড়ীবাজ জুয়াচোরের অসাধারণ কৌশল ও কার্যতৎপরতায় চমৎকৃত হইয়া গেল। পুলিসের বড়সাহেব বলিলেন, তিনি পঁচিশ বৎসর পুলিসে কর্ম করিতেছেন, কিন্তু এদেশে যে এরূপ উচ্চশিক্ষিত, চিন্তাশীল ও সূক্ষ্ম-বিচারশক্তিসম্পন্ন জুয়াচোর আছে, এ ধারণাই তাঁহার ছিল না।

এই ঘটনার কয়েকমাস পূর্ব হইতে, মধ্যে মধ্যে দুই একখানা করিয়া বিশিষ্ট ধরণের জাল নোট তদন্তের জন্ত পুলিসের হস্তে আসিতেছিল। জাল-নোট সাধারণতঃ অল্প মূল্যবতী হয় এবং তাহাতে প্রায়ই ছোটখাট খুঁত থাকে। এ নোটগুলি উচ্চমূল্যের ও নিখুঁত বলিয়া পুলিসের মনে ধারণা হইয়াছিল যে, একজন সাহসী ও নিপুণ জালিয়াতের অত্যাচার হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহ তাহাকে ধরিতে পারে নাই। আমার নিকট যে জালনোট পাওয়া গিয়াছিল সেগুলোও যে সেই জালিয়াতেরই প্রস্তুত, সে সম্বন্ধে পুলিসের কোন সন্দেহ ছিল না। তাহারা অনুমান করিল যে, ইদানীং পুলিসের অতিরিক্ত সতর্কতার জন্ত জাল নোট চালাইবার অত্যন্ত অসুবিধা হওয়ায় জালিয়াতেরা একযোগে অনেকগুলো জাল নোট চালাইয়া গা ঢাকা দিবাব মতলবে এই ষড়যন্ত্রটি করিয়াছিল।

পুলিস স্থির করিল যে ছকড়ি আমাকে যে বাড়িতে লইয়া গিয়াছিল সেইটাই জালিয়াতদের আড্ডা। যে মেটিরগাড়িতে আমি সেখানে গিয়াছিলাম এবং যে ফিটনে ছকড়ি আমাকে টাকা দিতে আসিয়াছিল, তাহার নথর কত, অথবা চালক দেখিতে কিরূপ, তাহা আমি লক্ষ্য করি নাই; সুতরাং পুলিসকে অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হইল। ছকড়ি আমাকে যে রাস্তা দিয়া

লইয়া গিয়াছিল, তাহার বর্ণনা শুনিয়া পুলিশ অনুমান করিল যে—বেলগেছিয়া, টালা বা পাইকপাড়ার কোন বাগান-বাড়িতে দিল্লীতে সংবাদপত্র-প্রতিষ্ঠার কমিটি বসিয়াছিল। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা ঐ সকল অঞ্চল গুলুচরে ছাইয়া ফেলিল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইল। ছকড়ি-নামধারী ছদ্মবেশী জালিয়াৎ ধরা পড়িল। সে কিছুতেই নকড়ি ও সাতকড়ির নাম বলিল না। ছকড়ির প্রকৃত পরিচয়ও আমি গোপন রাখিলাম।

যথাকালে ছকড়ির বিচার ও যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডাজ্ঞা হইল, কিন্তু আমার টাকা আর ফিরিয়া পাইলাম না। নিগহভোগ ও দারুণ অর্থনাশের জন্ত প্রথম প্রথম যখন বড় কষ্ট হইত, তখন এই মনে করিয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিতাম যে এই ব্যাপার সাময়িক হইয়া দাঁড়াইত যদি সে সময় মা জগন্নাথক্ষেত্রে না পার্কিতেন;—আমার গ্রেপ্তার ও আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা শুনিলে তিনি নিশ্চয়ই প্রাণভাগ করিতেন। তিনি যে এ বিষয়ে কিছু জানিলেন না, তাহাকে যে হারাইলাম না; ইহাই পরম লাভ মনে করিয়া শান্তিলাভ করিতাম।

এখন আর আমার কোন কষ্ট নাই; কারণ, এই ঘটনার ফলে, আমার নাম সাধারণের নিকট পরিচিত হইয়া গেল। আমার পিতা যে একজন বড়লোক ও প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন, তাহা সকলে জানিতে পারিল এবং আমার অর্থের কথাটা একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই প্রচারিত হইল। ইহার ফলও ফলিল,—মক্কেলের আর অভাব রহিল না। ইংরাজিতে একটা প্রবাদ আছে যে “অমঙ্গল হইতেই মঙ্গলের সৃষ্টি হয়”—উপস্থিতক্ষেত্রে তাহা ঠিক ফলিয়া গেল! আমারও পূর্ব শিক্ষা হইল।

অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড

[মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ]

(০)



মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ

স্বথের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে অতৃপ্তি, আবার নূতনভাবে স্বথের আনন্দের আকাঙ্ক্ষা,— ইহা যেমন মানবের স্বভাব-সিদ্ধ, সেইরূপ তৃপ্তির অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তকারণের উপর বিদ্রোহ এবং তৃপ্তমিশ্রিত স্বথসাধনের উপর বিরক্তিও মানবের স্বভাবসিদ্ধ-ধর্ম। এই দুইটা অবস্থার পরস্পর মিলন যতই ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে, ততই, এই অবস্থাদ্বয়ের বাহিরে ইহার সত্ত্বিত অসম্বন্ধ একটা কল্পিত অবস্থার প্রতি আমাদের অস্তিত্ব নিপতিত হইয়া থাকে। ব্যবহারক্ষেত্রে এই অবস্থার কোন অস্তিত্ব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, ইহা সত্য, কিন্তু ইহার কল্পনা সময়ে সময়ে আমাদের নিকট বড়ই মধুর বলিয়া প্রতীত হয়। এই অবস্থাকেই আমরা শাস্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি। এই শাস্তির আকাঙ্ক্ষাই

মানব-জন্মে দার্শনিক-চিন্তার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া থাকে। অত্যাগ দার্শনিকগণ এই চিন্তা করিতে করিতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা এই প্রবন্ধের আলোচ্য নহে ; কিন্তু অদ্বৈতবাদীগণ এই চিন্তার সাহায্যে, সে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহারই কথা আজ বলিব। সেই সিদ্ধান্ত কি ? সেই সিদ্ধান্ত এই যে, জ্ঞান-জ্যে এবং জ্ঞাতা এই তিনটি পদার্থ বাস্তবিক একই। ইহাদের মধ্যে যে ভেদ আমাদের সমক্ষে প্রতিনিয়ত প্রতিভাসিত হইতেছে, বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, এই ভেদ পারমার্থিক নহে ; ইহা কল্পিত বা বাবহারিক। এই কয়টা পদার্থের মধ্যে যাহাকে আমরা জ্ঞান বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি, তাহা সত্য। জ্যেয়ভাব বা জ্ঞাতভাব, সেই জ্ঞানেরই উপর কল্পনা বলে আরোপিত - এবং এই আরোপিত ভাবদ্বয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি আমাদের যাবতীয় অনর্থ বা অশান্তির মূলকাণ্ড। আমরা যতক্ষণ জাগিয়া থাকি, বা স্বপ্ন দেখি, ততক্ষণ এই জ্ঞাতভাব ও জ্যেয়ভাব সেই জ্ঞানের উপর আরোপিত থাকে ;—আমার প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক চিন্তা প্রত্যেক ব্যবহারে, আমি ইহা বুঝিতেছি। এই প্রকৃত প্রতিভাস ততক্ষণ আমার জ্ঞানকে ওতপ্রোতভা জড়াইয়া থাকে ; আবার কিন্তু যখন আমার স্বপ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেই জ্ঞানের উপর জ্ঞাতভাব ও জ্যেয়ভাব আরোপিত থাকে না ;— তখন কে বিষয়হীন, আমিহীন একমাত্র প্রকাশ-ভাবই আমাদের আত্মাকে জড়াইয়া থাকে। এই প্রকাশ-স্বভাব জ্ঞাত আমাদের আত্মা। এই বৈচিত্র্যময় অচিন্ত্যস্বরূপ অশেষ সংসার এই জ্ঞানরূপ এক অবিনাশী আত্মার উপর আরোপিত একই আত্মা যেমন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে পিতা, আত্মা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে পুত্র বলিয়া ব্যবহৃত হয় ; পিতৃত্ব পু

বিভিন্ন ধর্ম হইলেও যেমন একই আত্মার ধর্ম বলিয়া সাধারণতঃ পরিগৃহীত হয়; অথচ এই বিরুদ্ধ ধর্মদ্বয় সেই আত্মার স্বরূপগত কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য সম্পাদন করিতে পারে না;—সেইরূপ তুমি বা আমি একই আত্মার উপর আরোপিত দুইটি ধর্ম; ব্যবহার দশাতে তোমাতে ও আমাতে পরস্পর ভেদ উপলব্ধ হইলেও, তুমিত্ব বা আমিত্বরূপ কল্পনার আশ্রয়, সেই নিত্য-নির্বিকারস্বরূপ আত্মার স্বরূপ-গত কোন ভেদই নাই। সমুদ্রের উপর যখন বড় বড় তরঙ্গ উদ্ভিত হয়, সেই তরঙ্গের একটা তরঙ্গ হইতে অন্য একটা তরঙ্গের ভেদ প্রতীতগোচর হইলেও, যখন সমুদ্র শান্তভাবে ধাবণ করে, তখন আর সেই তরঙ্গগুলির মধ্যে কোন ভেদ থাকে না, সকল তরঙ্গই এক বিশাল জলরাশি হইতে আর পৃথক থাকে না, সকলই একজনে মিশিয়া এক বলিয়া প্রতীত হয়;—সেইরূপ, ব্যবহারক্ষেত্রে তুমি শত্রুমিত্র সুহৃদ বন্ধু পুত্র ভ্রাতা স্বামী পিতা পুত্র প্রভৃতি নানাবিধ বৈলক্ষণ্য-ক্রান্ত ভাবসমষ্টি পরস্পর পৃথকভাবে প্রতীত হইলেও, এই ব্যবহারদশার অবসানে, অর্থাৎ স্তব্ধ, সমাধি বা মোক্ষের দশায়, সকলই এক হইয়া সেই প্রকাশময়, আনন্দময় ও সত্যময় এক বিরাট ভূমিতে মিশিয়া এক হইয়া যাউবে। এই যে ভাব সহিত পবিত্রতার মিলন, ইহাই হইল মানব জীবনের চরম উন্নতি বা পরম পুরুষার্থ—ইহাবই নাম পরম শান্তি বা নিরাম। এই ভূমির সহিত পরিচ্ছিন্নের মিলনের ভাবনা মনুষ্যজন্মদেয়ে যে অপার আনন্দের ভাব জাগাইয়া দেয়, তাহার অন্তর্ভূতি যাহার ভাগ্যে ঘটে, সেই ব্যক্তি ছড় বা নিষ্কিয় হইয়া পড়ে না—বরঞ্চ তাহার কার্য্য করিবার সমর্থ, লোকহিতৈষণা, সর্বজীবে আতান্তিক সমবেদনা ও পোষ বাড়িয়া যায়।—কেন যে বাড়িয়া যায়, তাহাই এক্ষণে বুঝিবার জন্ত অগ্রসর হওয়া যাক।

মাস্তুষ যে কার্য্য করে—তাহার হেতু কি, এইটা প্রথমে বিবেচ্য হইবে। তুমি জড়বাদী বৈজ্ঞানিক; তুমি বলিবে—মাস্তুষ কার্য্য করে নিজের মঙ্গলের জন্ত, আর নিজের অনর্থ পরিহারের জন্ত। বেশ কথা; কিন্তু এই যে তাহার নিজের ইষ্টানিষ্টজ্ঞান, ইহা তাহার স্বতঃসিদ্ধ, না শিক্ষা ও অভ্যাসের ফল? যদি স্বতঃসিদ্ধ হয়, তাহা হইলে সকল মানুষই নিজের ভাল-মন্দ বুঝিয়া কার্য্য করিতে সমর্থ হউক;—কায় কি চাহাকে বাল্যকাল হইতে ভালমন্দ শিখাইবার এত যত্ন?

সুতরাং, বলিতে হইবে—মানুষ কার্য্য করে শিক্ষা ও অভ্যাসের বলে। কার্য্য করিবার জন্ত তাহার ইচ্ছা, তাহার সুখাকাঙ্ক্ষা-প্রসূত হইলেও, সুখের কি সাধন, তাহা তাহাকে যেভাবে শিখাইবে, এবং যেভাবে সে সুখ-সাধনাকে ভাবিতে অভ্যাস করিবে, কালে তদনুসারে কার্য্য করাই তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ হইয়া পড়িবে,—ইহা কে অস্বীকার করিবে?

তাঁহাই যদি হইল, তবে দেখা যাক যে,—এই শিক্ষা ও অভ্যাসের স্বরূপই বা কি? এবং ইহার দ্বারা কার্য্য সম্পাদিত হইবার প্রকারই বা কিরূপ? সাধারণতঃ, আমরা আমাদের বাগক বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দিয়া থাকি, তাহার নাম অপরা-বিদ্যা। দেহ, ইন্দ্রিয় এবং মন—এই তিনটা বস্তুকে চড়াইয়া, তাহার সঙ্গে সেই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ আত্মার একটা পরিচ্ছিন্নভাব-জড়িত আভাসকে গাণিয়া, আমরা একটা বাবহারিক আত্মাকে খাড়া করিয়া থাকি। এই বাবহারিক আত্মা হইল আমাদের এই শিক্ষার বা এই অপরা-বিদ্যার প্রধান আদর্শ। এই আলস্যনের বা সজ্ঞাতাশ্রয়, প্রতিপদে বিনাশ, হ্রাস বা উপচয় দেখিতে পাইয়া, আমরা ইহাকে, একটা ঘড়পটাদি বস্তুর জায়, পরি-বর্তনস্বভাব ও পবিত্রতা বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখিয়াছি। সুতরাং, এই পবিত্র আত্মভাবের যাহাতে উপচয় হয়, এবং যাহাতে ইহার উপচয় বা হানি না হয়, তাহারই জন্ত আমাদের যাবতীয় শিক্ষাপ্রণালী প্রয়োজিত হইয়া থাকে। কিন্তু এই পরিচ্ছিন্ন সজ্ঞাতাশ্রয় আর একটা নহে;—ইহা প্রতি দেহভেদে বিভিন্ন এবং, দেহ ও ইন্দ্রিয়াদির বৈলক্ষণ্য আছে বলিয়া, প্রতিদেহেই ইহার বৈলক্ষণ্য ও বিভিন্ন প্রকৃতি সর্বাত্মকবৈসিদ্ধ। তাহাই যদি হইল, তবে ইহাদের মধ্যে, ভিন্ন-স্বার্থের আন্তরিকতা ও প্রতিকূলতাবশতঃ, শত্রুমিত্র ও উদাসীন-ভাবে আবির্ভাবও অপরিহার্য্য। এই ভাবব্রতের ঘাতপ্রতি-ঘাতে পড়িয়া, আমরা সংসার সমুদ্রে প্রতিমুহূর্ত্তে ডাব-ডুবু খাইয়া থাকি। ইহার প্রতিকারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও, আমরা ইহার প্রতিকার করিতে পারি না। তাহাব উপর, অদৃষ্ট বলিয়া এমন একটা অপরিহার্য্য, অদম্য শক্তি আমাদের সকলকার্য্যের উপর থেলা করিতেছে যে, তাহাকে দমন করিয়া নিজের আয়ত্ত করিবার শক্তি আমাদের নাই,—হইতেও পারে না; সুতরাং, এই অদৃষ্টশক্তির সহিত আমাদের এই জাতীয় শিক্ষা-পরিচালিত পুরুষকারের

যখন সামঞ্জস্য ঘটে, তখন আমরা কৃতকার্ণ হইলাম বলিয়া অভিমান বা উল্লাসে আত্মহারা হই। আবার যখন, এই অদৃষ্টশক্তির প্রতিকূলভাবে পরিচালিত হইয়া, আমাদের পুরুষকার বিফল হইয়া পড়ে, তখন আমরা বিপদে বা দুঃখে ব্যাকুল হইয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, পড়ি ;—ইহাই হইল আমাদের বর্তমান বা ব্যবহারিক শিক্ষার অবশ্রম্ভাবী পরিণাম। এই শিক্ষার উন্নতির ফলে, মানুষ যে কোন দিন এই দুঃখ-সমুদ্রের পারে গিয়া পহুঁছবে, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।

এই অপরা-বিচার প্রভাব যতই মনুষ্য-জাতির মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিবে, মানুষের ভোগলালসা ও অতৃপ্ত সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে। ইহার অশান্তি ও আনিহের সন্ধীর্ণতা, আর তাহার সঙ্গে নিত্যনিত্য নূতন নূতন অভাববোধ ও তাহার তাড়নায় বিশ্বতোমুখী ব্যাকলতা—ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। কিন্তু, এই জাতীয় শিক্ষা ছাড়া, আব এক জাতীয় শিক্ষা আছে ; সেই শিক্ষা পরা-বিজ্ঞা—সেই পরা-বিজ্ঞার প্রসাদ লাভ হইলে, মানবাত্মার সন্ধীর্ণতা বিলীন হইয়া যায় ; আর, সেই সন্ধীর্ণতামূলক রাগ দ্বেষ হিংসা ও মাৎসর্য্য প্রভৃতি, সামাজিক সর্বপ্রকার অশান্তির মূলীভূত দোষগুলি, মূলের সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ; সেই পরা-বিজ্ঞা কি ? উপনিষদ্ বলিতেছে, “অথ পরা যয়া তদক্ষর মধিগম্যতে”—‘তাহারই নাম পরা-বিজ্ঞা, বাহাদারা সেই অবিনাশি ব্রহ্ম স্বরূপ বৃত্তিতে পারা যায়।’

সেই অবিনাশি ব্রহ্ম কি স্বরূপ ? তাহা নির্দেশ করিতে যাইয়া উপনিষদ্ বলিতেছে, “সচ্চিদানন্দং ব্রহ্ম” “একমেবাদ্বিতীয়ং” ‘সেই ব্রহ্ম পরমার্থ সং, জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ।’—সেই ব্রহ্মে স্বগত, সুজাতীয় ও বিজাতীয়—এই ত্রিবিধ ভেদ নাই ; তাহাই একমাত্র সং—ব্রহ্ম বাতিরেকে এই সংসারের বাস্তবিক কোন সত্তা নাই। তাহাই যদি হইল, তবে আমার অস্তিত্ব কোথায় ? এই যে প্রমাতা সকল প্রকার ব্যবহারের কেন্দ্রীভূত চৈতন্যময় দেহোপাধিক আত্মা বা সাংসারিক জীব, ইহার কি তবে নিজের কোন সত্তাই নাই ?—এই প্রকার প্রশ্ন স্বতই জীবের হৃদয়ে সমুদিত হয়। এই প্রশ্ন শুনিয়া, উপনিষদ্ আচার্য্যগণ কি বলিয়া থাকেন ?—তাহারা বলেন, “তত্ত্বমসি”—‘হে প্রমাতৃজীব ! তুমিও সেই ব্রহ্ম।’ এই হইল

মোটামুটি বেদান্তের, বা পরা-বিজ্ঞার, সারভূত উপদেশ। এ উপদেশ, প্রকৃতপক্ষে মনুষ্য সমাজকে কোন পথে লইয়া যা এক্ষণে তাহাই দেখা যাক।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে—পারমার্থিক বস্তুজ্ঞান বিত্তমা থাকিলেই যে উহা তৎক্ষণাৎ আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানে উচ্ছেদসাধন করে, তাহা নহে ; গুরুর মুখে শুনিয়া, বা শা পড়িয়া আমি যদি বুঝি যে, এই সংসারের বাস্তব সত্তা নাই—এ সংসারের মধ্যে সকল বস্তুই ব্যবহারিক সং—এই পরব্রহ্ম সং—তাহারই সত্তায় অনুপ্রাণিত হইয়া এই প্রপঞ্চ ও প্রপঞ্চ ভোক্তা জীব সং হইয়াছে—ইহাদের সত্তা ব্রহ্মসত্তা ইহা ভিন্ন নহে ; এই প্রকার জ্ঞান হইলেই যে আমরা একবার নিষ্ক্রিয় হইয়া ব্রহ্মসত্তায় মিশিয়া যাইব, ইহা কখনই সম্ভব নহে। মানবের মনের গতি ও স্বভাবের তত্ত্ব পর্যালোচ্য করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, মানবের মন চিবৎ অভ্যাস ও সংস্কারবশেই পরিচালিত হইয়া থাকে। এ যে আমাদের দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনের উপর আধিপত্য ইহা একদিনে হয় নাই। জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত জাতীয় সংস্কাররাশি, এবং এই জাতীয় সংস্কারের বর্ধিত হইয়া বিশ্বাসের সহিত কার্য্য করিবার অভ্যাস, আমাদের অন্তঃকরণে এমনই দৃঢ়ভাবে জমিয়া গিয়াছে যে, সংস্কার ও অভ্যাসের প্রতিকূলভাবে কার্য্য করিবার শক্তি আমরা বর্তমানদশায় একপ্রকার হারাইয়া বাসিত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের এই প্রকার সংসার অধীনতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই গীতাতে শ্রীভগবৎ বলিয়াছেন—

“নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম্মকৃৎ।

কার্য্যতে হুবশঃ কর্ম্ম সর্ব্বং প্রকৃতিজৈ গুণৈঃ॥”

—‘কেহই কোনকালে কার্য্য না করিয়া ক্ষণকালও থাকি পারে না ! সকলেই, নিজ প্রকৃতিজাত গুণসমূহ দ্বারা পরিচালিত হইয়া, নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও, ব করিতে বাধ্য হয় ; অর্থাৎ তাহার আজন্মসিদ্ধ প্রকৃ তাহাকে কার্য্য করিতে বাধ্য করিয়া থাকে।’ এই ব করিবার প্রবৃত্তি, যতদিন আমাদের দেহাদির আত্মাধ্যাস আছে, ততদিন লুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ন এই আত্মাধ্যাসের সঙ্গে যদি অপরাবিজ্ঞার যোগ তাহা হইলে, আমরা বাহ্য কিছু কার্য্য করি, সেই সং

কাৰ্য্যই রাগ ও দেবমূলক হওয়া প্রযুক্ত, মানব-সমাজে নানা প্রকার চিরকলহ ও অশান্তির সূত্রপাত করিয়া থাকে। এই চিরকলহ ও অশান্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আমরা যতই শাস্তিসভা, সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বাবের বিরট আন্দোলন করি না কেন, অপরাবিচার প্রসার দৈনন্দিন মনুষ্য সমাজের একমাত্র লক্ষ্য থাকিবে, ততদিন এইসকল সহস্রপ্রকার বহিমুখী চেষ্টার বলে আমরা এই সামাজিক চিরকলহ ও অশান্তির হস্ত হইতে কিছুতেই পরিত্রাণ পাইব না; বরঞ্চ, আমাদের সকল চেষ্টাকে প্রতিহত করিয়া, ইহা উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইবে, তাহা স্থির। অতএবে, পরাবিচার প্রসাদে আমরা যদি বুঝিতে পারি যে, বাস্তবিক তোমাতে ও আমাতে স্বরূপগত কোন পার্থক্য নাই, — যাচা কিছু পার্থক্য প্রতীত হয়, তাহা ব্যাবহারিক, পারমণ্বিক নহে; বস্তুতঃ তোমার আত্মা ও আমার আত্মা একই বস্তু; আমার বালা, ঘোবন ও বার্কিকোর দেহগুলি পরস্পর পৃথক্ হইলেও সেই দেহগুলির সহিত অবস্থাবিশেষে এক বলিয়া প্রতীত হইলেও বাস্তবিক যেমন আমি ঐ সকল দেহ হইতে সম্পর্কপূর্ণ পৃথক ও এক, সেইরূপ এই পরিদৃশ্যমান বিশেষ ব্যবহার্য দেহ আছে সকল দেহগুলি পরস্পর পরস্পর হইতে পৃথক হইলেও সেই সকল দেহের সহিত সংস্কার-বশে যাব্যাব অভেদাভিমান হইয়া থাকে, সেই সচ্চিদানন্দ আত্মা যেমন আমার আত্মা, তেমনই তাহা সকল দেহীরই আত্মা। সেই প্রকাশময় আনন্দময় অবিনাশী সত্যময় আত্মরূপ বিশ্বব্যাপী মহাসমুদ্রের উপর আমরা ব্যবহার দশাতে পৃথক্ পৃথক্ একটা ছোট বড় জলবুদ্বুদের আয় ভাসিয়া বেড়াইলেও প্রকৃতপক্ষে আমরা সকলেই সেই চিন্ময় মহাসমুদ্র হইতে কোন প্রকারে পৃথক্ নহি। এই প্রকার বিরট বিশ্বজনীন আত্মার অন্তর্ভুক্তি যদি একবার আমাদের অন্তঃকরণে উদ্ভিত হয় তাহা হইলে পরক্ষণেই আমাদের মনে এইরূপ চিন্তা উদ্ভিত হইয়া থাকে যে, তাহাই যদি হইল তবে আমরা এই যে আত্মপরভেদজ্ঞান করিয়া এই প্রকার অনর্থবজল, রাগ-দেহময় ব্যবহারের সৃষ্টি করিতেছি, ইহার ফল কি? — ইহার

ফল দুঃখ ইহার ফল শোক ইহার ফল তাপ ইহার ফল ঘেব ইহার ফল হিংসা ইহার ফল অশান্তি ও দারুণ বৃষ্টিক-দংশন ছাড়া ত আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তোমাতে আমাতে যদি ভেদটা ব্যাবহারিক মাত্র হয় পরমার্থতঃ তোমার তুমিহ ও আমার আমিহ যদি এক মহান আত্মারই অধিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে যেমন আমি আমার উপর কখন ঘেব করি না এবং আমি আমাকে সর্বদা ভালবাসিয়া থাকি, সেইরূপ আমি তোমার প্রতি ঘেব না করিয়া তোমাকে ভালবাসিব। এই প্রকার যে এক বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ভ্রাতৃ-ভাবই বা বলি কেন বিশ্বজনীন আত্মভাব ইহাই হইল পরা-বিজ্ঞানশালনের প্রথম স্তর। এই স্তরে উপনীত হইলে মানব প্রকৃতিবশে যথাকিছু কার্য্য করে তাহার সেইসকল কার্য্যেরই মূলে এই বিশ্বজনীন আত্মভাব দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ থাকে বলিয়া তাহার কার্য্যের প্রণালী তখন আর একরূপ হইয়া দাঁড়ায়। সে তখন বুঝিয়াছে তাহার এই বিশ্বজনীন আত্মভাবের উপলব্ধির পক্ষে প্রদান অন্তরায় হইতেছে — ভোগবাসনা। দেহের মধ্যে সাত্বিক ভাবের যত আধিক্য হইবে, অন্তঃকরণে সন্ধীর্ণতাময় রাগ-দেহেব আবির্ভাব যতই দূর হইবে ততই তাহার আত্মার এই পরিচ্ছিন্নভাব এই সন্ধীর্ণতা দূর হইবে; সেই সঙ্গে সেই বিরট ভূমার অস্তিত্বে আত্মঅস্তিত্ব ডুবিয়া যাইবে, আর সেই সঙ্গে অনাবিল অপাপবিন্দু শাশ্বত শাস্তির মিত্র পীণমুখার আবাদনে তাহার চির-আকাঙ্ক্ষিত নিবৃত্তি করায়ত্তপ্রায় হইবে। এই প্রকার ভাবনাই হইল অদ্বৈত-বিচার বা পরাবিচার প্রথম পরিণতি ইহা কৰ্ম্মবাদের বিরোধী নহে; ইহা সন্ধীর্ণাত্মভাবের সহিত জগতে উচ্ছ্রালতাময় রাজস ও তামস কৰ্ম্মজালের বিরোধী হইলেও সাত্বিক কৰ্ম্মের পরিপোষক ইহার প্রভাব যতই বাড়িবে মানবসমাজেও ততই রাগ ও দেবমূলক — অশান্তিজনক কৰ্ম্মের সংখ্যা হ্রাস পাইবে। এই পরা-বিচার সহিত বিশ্ব-হিতকর সাত্বিক কৰ্ম্মের আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, — তাহা বারাস্তরে আলোচিত হইবে।

“বাল-চরিতম্” *

[অধ্যাপক শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক এম্ এ.]

প্রকৃতি বা মূল না থাকিলে, বিকৃতি বা পরিণতি থাকিতে পারে না। সকল বিষয়েরই পরিণত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিতে গেলে, তাহার মূলের পর্যালোচনা করিতে হয়—মূল না বুঝিলে, পরিণাম বুঝা যায় না। পরিণতি যদি মূলানুগত না হয়—তাহা হইলে তাহার বিচার করিবার উত্তমের প্রথম করণীয়ই মূলের অনুসন্ধান। ধন্যতত্ত্ব সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আধুনিক “গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের” মূল কোথায়, বৈষ্ণব-ধর্ম্মের মূল কতদূর পর্যা্যন্ত সংস্কৃত শাস্ত্রে প্রোথিত হইয়া রহিয়াছে—তাহার বৎকিঞ্চিৎ আভাস পাইবার লোভে তদনুসন্ধানের একটু চেষ্টা করিতেছিলাম; ইতিমধ্যে “রাজসাহী বৈষ্ণব-সভার” অনুরোধে এই প্রবন্ধ-পাঠে প্রবৃত্ত হই। “গৌড়ীয়-বৈষ্ণব ধর্ম্মের” মূল ধরিতে গেলে, অর্ধাশীন কালের কবি ও গ্রন্থকারগণের লিপিত পুস্তকাদি হইতে আরম্ভ করিয়া, প্রাচীনকালের কবি ও গ্রন্থকারগণের পুস্তকের দিকে অনুসন্ধানের জন্ত ধাবিত হইতে হইবে। বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাস গোবিন্দদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের আদশ বাঙ্গালী কবি জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” নামক সংস্কৃতে রচিত সুমধুর গীতিকাব্য ছাড়িয়া, জয়দেবের মূল অবলম্বন ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেরও আলোচনা না করিয়া, আমরা, তৎপূর্ববর্তীকালে সঙ্কলিত বা রচিত শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও শ্রীকৃষ্ণ-লীলার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাই যে, মহাভারতের রচনাকালের পরে কালক্রমে বহুভাষ্য গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের অবদান ও লীলা বহুভাবে বর্ণিত হইয়াছিল। এমন কি, শ্রীকৃষ্ণলীলা অবলম্বনে ভারতবর্ষে বহুনাটকও রচিত হইয়া ভক্তি-প্রবণ ভারতবাসীর নয়ন-সম্মুখে অভিনীত হইত।

ভারতবাসীর হিসাবে নূনাধিক ৫০০০ পাঁচহাজার বৎসর পূর্বে, বসুদেব-নন্দন বৈষ্ণবের হৃদয়-দেবতা শ্রীকৃষ্ণ, জগতের

পাপ-ভার লঘু করিবার জন্ত, অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন। অরুণাশ্রিতকাল হইতেই শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণুর পূর্ণাবতার বলিয়া ভারতবাসীর নিকট ভক্তি ও পূজা প্রাপ্ত হইতেছেন; কিন্তু তাহা বলিয়াই যে, যেসকল সংস্কৃতগ্রন্থে আমরা সম্পূর্ণভাবে বা আংশিকভাবে শ্রীকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ বর্ণিত দেখিতে পাই, সেসকল গ্রন্থও যে শ্রীকৃষ্ণ-সমসাময়িক, তাহা যেন কেহ ভুল না করি। প্রাচীনকাল হইতে শ্রীকৃষ্ণলীলা, কিংবা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন আকারে পরিণত ও রূপান্তরিত হইয়া, লোকের মনে স্থান পাইয়াছিল, তাহার একটু ঐতিহাসিক আলোচনার উদ্দেশ্যে—প্রায় দুইহাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতে শ্রীকৃষ্ণের বালা-লীলা সম্বন্ধে জনসমাজে কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা দেখাইবার জন্ত—অণু মহাকবি ভাস বিরচিত “বাল-চরিতম্”-নামক নাটকের আলোচনা করিতে হইতেছে।

আপনারা, বোধ হয়, অবগত আছেন যে, এই মহাকবি ভাস এতকাল আমাদের নিকট নামমাত্রে পর্যাবসিত ছিলেন। নূনাধিক দেড় হাজার বৎসরের প্রাচীন কবি কালিদাস কর্তৃক স্বরচিত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নামক নাটকে উল্লিখিত মহাকবি ভাসের নামটি কেবল এতদিন সংস্কৃত-সাহিত্যানুরাগী লোকের মনের উপরই ভাসিত। কিন্তু প্রায় পাঁচ বৎসর হইতে চলিল, দাক্ষিণাত্যের ত্রিবাঙ্কুর দেশের প্রবীণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গণপতিশাস্ত্রি মহাশয়ের অনুসন্ধান-কৌশলে, মহাকবি ভাসের রচিত ত্রয়োদশখানি রূপক (নাটক) আবিষ্কৃত হইয়া, সেই দেশেরই হিন্দুশাস্ত্রানুরাগী মহারাষ্ট্রে অর্ধ-সাহায্যে, একে একে প্রকাশিত হইয়াছে। এখন পৃথিবীর সর্বত্রই গণপতিশাস্ত্রি মহাশয় এই অচিহ্নিতপূর্ব আবিষ্কারের জন্ত সাধুবাদ প্রাপ্ত হইতেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের ইহা একটি অতীব গৌরবময় আবিষ্কার। দেশে বিদেশে এই কবির উদ্ভব-কাল লইয়া নানাপ্রকার তর্ক

* মহাকবি ভাস-বিরচিত নাটক অবলম্বনে লিপিত এই প্রবন্ধ “রাজসাহী বৈষ্ণব সভার” এক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল।

বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু এই বিষয়ে অত্যাধিক কোন চূড়ান্ত মীমাংসা হইতে পারে নাই।

ভাসবিরচিত “বাল-চরিতম্” নাটকখানি পঞ্চাশ্বে বিভক্ত। শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা ও কৈশোরলীলা, অর্থাৎ দশাবন-লীলা ও মথুরা-লীলার কতকাংশ, অবলম্বন করিয়া এই অপূর্ণ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে পূতনাবধ হইতে আরম্ভ করিয়া কংসবধ পর্য্যন্ত বালকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ ইত্যাদি ভাগবত প্রভৃতি পুরাণে বর্ণিত কৃষ্ণলীলার সহিত, ভাস-কবি এই নাটকে বর্ণিত লীলার, অনেক বিষয়ে অনেকাংশে সঙ্গতি হইবে। তবে এই কথাও বলা বাইতে পারে যে, মহাকবি ভাস নাটকরচনা করিতে বসিয়া, নাট্যশাস্ত্রের প্রয়োজনানুসারে, প্রচলিত উপাখ্যান ও লীলা সম্বন্ধে স্বয়ং অনেক বিষয়ের রূপান্তর ঘটাইয়া থাকিবেন। কিন্তু যে সকল বিষয়ের অবতারণা করিলে অভিনয় অধিকতর রমণীয় হইতে পারিত, শ্রীকৃষ্ণজীবনে সেই সমস্ত ঘটনা সত্য হইলে, বা কবির নিজ সময়ে লোকসমাজে তাহার পরম্পরাগত জনশ্রুতি প্রচলিত থাকিলে, ভাস অবশ্যই তাহা নিজ নাটকে নিবন্ধ করিতেন। সে বাহাইটুক, ভাসকে প্রায় দুই হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী লোক বলিয়া মনে রাখিয়া, তদীয় নাটকের প্রাচীনত্ব পর্যালোচনা করিয়া, তদ্বর্ণিত ঘটনাবলীর মূল্যসম্বন্ধে বিচার করিতে হইবে। “বাল-চরিতে” বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা ও কৈশোরলীলার সহিত ভাগবতাদি পুরাণে বর্ণিত তত্তৎ লীলার কতখানি ঐক্য ও প্রভেদ আছে, তাহা অল্প সময়ে আলোচিত হইতে পারিবে। তবে, এই প্রাচীন নাটকপাঠে শ্রীকৃষ্ণের লীলাসম্বন্ধে জনসমাজের মতের ক্রমবিকাশ ও পৌরুষার্থ্য অনেকটা বুঝা বাইতে পারিবে—“বালচরিতম্”-নাটক অবলম্বনে প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছাও একটি কারণ। পুরাণাদিতে বর্ণিত বিষয়ের সহিত ভাসের নাটকে বর্ণিত বিষয়ের অনেকের মধ্যে দুইটি গুরুতর কথার আলোচনা হইতে পারিবে—(১) প্রাচীন কালের অবতার-বাদ ও অবতার-সংখ্যা ও (২) শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা ও তাহার অর্থ। অল্প কেবল ভাস-বিরচিত নাটকখানির কথাবস্তই নিয়ে প্রদত্ত হইল।

কথাবস্ত

ভাসমালের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী রজনী। আকাশ-মণ্ডল

সনীর-নীরদমালায় সমাচ্ছন্ন। প্রচণ্ডবেগে বায়ু প্রবাহিত হইয়া ভীষণ শব্দ উৎপাদন করিতেছে। নব-জলধরের গল্গলী নিনাদে মেদিনী কম্পমানা। চতুর্দিকে সূচি-ভেদ অন্ধকার পিণ্ডীভূত হইয়া রহিয়াছে। কেবল মধ্যে মধ্যে ক্ষণ-প্রভার ক্ষণিক সুরণে পৃথিবীকে পৃথিবী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। সূর্য্যবিহীন পৃথিবীর যেন রূপ-বিপর্যায় ঘটিয়াছে। এই ঘোর অন্ধকারে সকলেরই দৃষ্টি শক্তি নিষ্ফল,—কাহার সাধ্য পথ দেখিয়া চলে। প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি অবলোকন করিয়া মনে হয়,—

“লিম্পতিব তমোহুমানি বসন্তীবাঞ্জনং নভঃ।

অসংপূর্ণং সেবেব দৃষ্টিনিষ্ফলতাং গতাম্॥”

— “যেন অন্ধকার শরীরকে লেপিয়া রাখিয়াছে, যেন আকাশ অঞ্জন বসন্ত করিতেছে। তুচ্ছন সেবা (১) যেমন নিষ্ফল, [একরূপ অন্ধকারে] দৃষ্টি-শক্তিও যেন তদ্রূপই নিষ্ফল।” অতিপাতী কার্য্য না থাকিলে, কেহই একরূপ তুচ্ছন-বিনষ্ট-চন্দ্রালোক রজনীতে স্বপ্নের বাহিরে যাইতে সাহস করে না। সমস্ত মথুরা নগরী (২) নিস্তব্ধ। অন্ধ-কারাচ্ছন্ন রজনীর দ্বিতীয় প্রহরে সকলেই প্রসুপ্ত। কিন্তু একটি মনুষ্যকে, এইরূপ নৈশ-বিভীষিকায় ভীত না হইয়া, হতাশ প্রাণে প্রয়োজন-বশতঃ গৃহ-নিষ্ক্রান্ত হইয়া, প্রাকার-পরিবেষ্টিত মথুরা-পুরী পরিভ্রমণ করিয়া অপক্লমণের উপায় চিন্তা করিতে হইতেছে। মন্দ ভাগা সে মনুষ্য কে?—মথুরা-পতি উগ্রসেন-তনয় মহারাজ কংসের ভগিনীপতি বৃষ্ণিকুলের বহুদেব। পত্নী দেবকী আজ অর্দ্ধরাত্রিতে এক মহানুভব পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। পুত্রের জন্ম-সময়ে চতুর্দিকে শুভ-সূচক নিমিত্ত প্রত্যক্ষ করিয়াও, পতি-পত্নী, ভ্রাতৃমা কংসের নৃশংসতার কথা স্মরণ করিয়া, ভয়াকুল ও শুভ-নিমিত্তে বিশ্বাস-বিহীন। একটি একটি করিয়া দেবকী-গর্ভ-সমুত ছয়টি পুত্রকেই দ্রষ্টমতি কংস বধ করিয়াছেন। সেই জন্ত আজ পুত্র-জন্মের অব্যবহিত পরেই বহুদেব-পত্নী দেবকী,—

(১) প্রজা-নিপীড়নকারী কংসের অত্যাচার স্মরণ করিয়াই, বোধ হয়, কবি তুচ্ছন-সেবার নিষ্ফলতার কথার অবতারণা করিয়া থাকিবেন।

(২) পরবর্ত্তীকালে ইহার নাম মথুরা-পুরী হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়।

“অগণিত-পরিখেনা যাতিষষ্ঠাং সূতানাং

অপচয়-গমনার্থং সপ্তমং রক্ষমাণা ।

বহু-শুণ-কৃতলোভা জন্মকালে নিমিত্তৈঃ

সূত ইতি কৃত-সংজ্ঞং কংস-মৃত্যুং বহন্তী ॥”

—“ছয়টি পুত্রের বিনাশ সাধিত হওয়ায়, সপ্তমটিকে রক্ষা করিবার জন্ত, [শরীরের] পরিখেন্দ অগ্রাহ্য করিয়া, পুত্র-জন্ম-সময়ে শুভ-নিমিত্ত দর্শন করিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎশুণে লুপ্ত হইয়া, কংসের মৃত্যু-রূপী স্ব-নন্দনকে [ক্রোড়ে] বহন করিতে করিতে [স্বামী-সকাশে] গাইতেছেন ।” শোকাক্তা জননী নবজাতশিশুকে বাহুতে বহন করিয়া বসুদেবের হস্তে লুকাইবার জন্ত প্রদান করিতেছেন—এমন সময়ে ব্রহ্মলোক হইতে কলহ-প্রিয় মর্চমি নারদ অম্বর বীণা-হস্তা, ত্রৈলোক্য-কারণ, মায়াবলম্বনে গাছুবী-তত্ত্বর আশ্রয় করিয়া ইহলোকে অবতীর্ণ ; সেই পুরাণ পুরুষের দর্শনলাভ করিবার জন্ত, গগন-সঞ্চরী হইয়া মধুরা-পুরীর আকাশে বিচরণ করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইলেন । নারদ দূর হইতেই,—

“ভগবন্তং লোকাংনি অনিধনং অবায়ং লোকহিতার্থে কংসবধার্থং বৃষ্ণি-কুলে প্রসূতম্,”

—“ভগবান্ লোকাংনি, বিনাশ-বিহীন, অবায়, লোকহিতের জন্ত কংসবধার্থে বৃষ্ণিকুলে প্রসূত,” নারাণকে প্রণাম করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । অলৌকিক-তেজঃপুঞ্জ-সমন্বিত পুত্র প্রাপ্ত হইয়া, হর্ষ-বিস্ময়ক্লেশনয়নে বসুদেব পুত্র-বৎসলা পত্নী দেবকীর হস্ত হইতে সন্তঃ প্রসূত শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া, পত্নীর নিকট বিদায় লইলেন । উৎসঙ্গে শিশুর গুরুত্ব অনুভব করিয়া, বসুদেব দেবকীর গর্ভ-ভার-বহন ক্লেশের কথা স্মরণ করিয়া, ভাবিলেন—

“বিন্ধ্যা মন্দার-সারোহয়ং বালঃ পদ্ম-দলেক্ষণঃ ।

গর্ভে যয়া ধৃতঃ শ্রীমানহো ধৈর্য্যং হি বোধিতঃ ॥”

—“অহো ! বিন্ধ্যা ও মন্দার পর্বতের ত্রায় সারবান, পদ্ম-পলাশ-লোচন, শ্রীসম্পন্ন এই শিশুকে তিনি গর্ভে ধারণ করিয়াছেন ! সত্য সত্যই, জীলোকের ধৈর্য্য [প্রশংসনীয়] ।” পুত্রকে পতির ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া দেবকী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন সত্য, কিন্তু—

“হৃদয়েনেহ তত্রাগ্নৈর্দ্বিধাভূতব গচ্ছতি ।

যথা নভসি তোয়ে চ চন্দ্রলেখা দ্বিধাকৃতা ॥” (৩)

—“আকাশে ও জলে [উভয়স্থলে] চন্দ্রলেখা যেমন দ্বিধা-ভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয়, [দেবকীও] তেমন শরীরমাত্র সঙ্গে লইয়া, কিন্তু হৃদয়টি [অত্রস্থিত] শিশুটির উপর সংলগ্ন রাখিয়া, যেন দ্বিধা-ভিন্ন হইয়াই চলিয়া গেলেন ।” কংস-রাহুর করাল-কবল হইতে পুত্র-চন্দ্রের রক্ষা-সাধন করিবার জন্ত, বসুদেব গৃহ হইতে নিজস্ব হইলেন সত্য ; কিন্তু, নগর-দ্বার অতিক্রম করিয়া, ঘনীভূত অন্ধকারে তিনি আর পথ দেখিয়া চলিতে পারিতেছেন না ।

হঠাৎ দীপিকালোক দর্শন করিয়া, বসুদেব ভাবিতে লাগিলেন—“বৃষ্ণি বা, আমি পুত্র লইয়া নগরপত্রাস্ত হইতেছি—ইহা কোনপ্রকারে জানিতে পারিয়া, ছুরায়া কংস আমাকে ধরিবার জন্তই দীপ লইয়া অগসর হইতেছে ।” ভয়ে তিনি খজ্ঞানিষ্কাশিত করিলেন । কিন্তু তাঁহার ভয় শাস্ত্রই অপসৃত হইল । অন্ধকারে পিতা পথ দেখিতে অসমর্থ, তাই, অপক্রমণের সহায়তা বিধান করিবার জন্ত, ক্রোড়-স্থিত কুমারই এই দীপ-প্রভা বিস্তার করিয়াছেন । কতক পথ অতিক্রম করিয়া, কাল-বর্ষ-সম্পূর্ণ-তোয়া কলনাদিনী কল্লোল-কোলাহল-মুখরিতা কাল-ভগিনী কালিন্দীর তটে উপস্থিত হইয়া, এত পথগমনের পরিশ্রম ব্যর্থ হইল ভাবিয়া, বসুদেব “কিমিদানীং করিষ্যে” বলিয়া, বজ্রাহতের ত্রায় স্তব্ধ হইলেন । গ্রহ-ভূজঙ্গ-সঙ্কুলা দুস্তরা মহোন্মি-মালা-চঞ্চলা যমুনা ভ্রূ প্লেবেই পার হইবেন স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি দেখিলেন—কি আশ্চর্য্য ! যমুনার জল, দ্বিধা-ছিদ্র হইয়া, পুত্র-সমেত তাঁহার অপক্রমণের পথ করিয়া দিয়াছে । এইরূপ অচিন্তিতপূর্ব উপায়ে অনায়াসে যমুনা পার হইয়া বসুদেব চিন্তায় বিমূঢ় হইলেন—এত রাত্রিতে শিশু লইয়া কোথায় যাইবেন ! স্মরণ হইল—যমুনার এপারে সমীপবর্তী বোমকুলে তাঁহার বয়স্ক নন্দগোপ বাস করেন । কিন্তু, ছুরায়া কংসের আজ্ঞায়, স্ববদ্ধ নন্দকে তিনি, নিজহস্তে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া

(৩) এই শ্লোক—

“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংসুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীরমানস্ত ॥”

কালিন্দাস-কৃত শকুন্তলা নাটকের এই শ্লোক স্মরণ করাইয়া দেয় ।

কশাঘাত করিতে বাধা হইয়াছিলেন বলিয়া মনে মনে লজ্জিত ছিলেন। আবার, গভীর রাত্রিতে বসুদেব ঘোষ-মধো প্রবিষ্ট হইয়াছেন শুনিলে গোপালকেরা শঙ্কিত হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া তিনি এক ত্রুণোদ্যমে রাত্রি প্রভাত হওয়া পর্যন্ত শিশুটি ক্রোড়ে করিয়া অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। এমন সময়ে, দূর হইতে ক্রন্দন-ধ্বনি কাণে প্রবেশ করিবারাত্র, বসুদেব কণ্ঠস্থের বৃষ্টিতে পারিলেন যে, তাঁহারই বয়স্ক নন্দগোপ ক্রন্দন করিতে করিতে বস্ত্র দিয়া প্রচ্ছাদিত করিয়া, কি জানি হস্তে লইয়া, ঘোষ হইতে নির্গত হইতেছেন। সেই বস্ত্র-প্রচ্ছাদিত বস্তুটি কি? বসুদেব-কটুক এইভাবে জিজ্ঞাসিত হইয়া, নন্দ বলিলেন—“অত্ৰ অন্ধ বাত্মিতে আপনাদের দাসী—আমার কুটুম্বিনী—যশোদা, জাত মাত্র-মৃত এই কণ্ঠা-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। প্রসব মাত্রেই যশোদা মোহগ্রস্তা হইয়াছে—মন্দভাগ্যা এখনও জানে না, ভূমিষ্ঠ সন্তান—পুত্র, কি কণ্ঠা। আগামী দিবসে দেয়কুলে ইন্দ্রবজ্র-নামক উৎসব হইবে। গোপজনেরা আমার চুৎথে চুৎখিত না হয়—এইজন্ত এই রাত্রিতেই, নিগড়-ভারে চরণ-চালনে ক্লেণ অমুভব করিয়াও, পিতা হইয়াও এই মৃত কণ্ঠা লইয়া, নিজেই ঘোষ হইতে নির্গত হইতেছি।” বসুদেবেব আশ্বাসবাণীতে সমাধস্ত হইয়া নন্দগোপ মৃত কণ্ঠাটিকে তাগ করিলেন। তৎপর, নন্দ বসুদেবকে কণ্ঠীয় জিজ্ঞাসা করিলে পর, বসুদেব বলিতে লাগিলেন—“ভাই নন্দ! তুমি ত অবগত আছ যে, ছরাছা কংস আমার ছয়টি পুত্রের প্রাণ-সংহার করিয়াছে। আমার ক্রোড়স্থিত শিশুটি আমার সপ্তম পুত্র। এখন তোমার ভাগ্যবশতঃ যদি আমার এই পুত্রটি দীর্ঘায়ু হইয়া বাঁচিয়া থাকে—তাই, ভাই, তোমার নিকটই ইহাকে রাখিয়া দেও।” নন্দগোপ বসুদেব নন্দনকে নাসরূপে রাখিয়াছেন শুনিলে কংসের আজ্ঞায়—“গতমেব মে শীর্ষম্”—“আমার মস্তক থাকিবে না” এই ভয়ে তিনি প্রথমতঃ সেই শিশুকে রাখিতে অস্বীকৃত হইয়াও, পূর্নকৃত বহু উপকারের প্রতাপকার করবার ইচ্ছায়, নন্দ বসুদেব নন্দনকে রাখিতে স্বীকার করিলেন। কিন্তু, মৃত কন্যা উৎসঙ্গে বহন করিয়াছেন—শৌচের প্রয়োজন—সেই জন্ত ঘোষপাংগুদ্বারা শৌচবিধান করিতে বাইয়া, নন্দ, ধরলী ভেদ করিয়া, যুগ-প্রমাণ-সলিলধারা উখিত হইতে দেখিয়া, বিষ্ময়ে তাহাতে শৌচসমাপন করিলেন; তৎপর, বসুদেব-

পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, তদীয় দেহভার গুরু বলিয়া অমুভব করিয়া, অতীব বলবান্ নন্দগোপও আশ্চর্য্যায়িত হইয়া গেলেন। কিন্তু, ভগবান্ প্রসন্ন হইয়া, আশ্বদেহভার লঘু করিলে পর, তিনি তাঁহাকে বহন করিতে সমর্থ হইলেন। প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বিষ্ণুর বালালীলার সহায় হইবার জন্ত, দৈতানন্দন সমর্থ চক্র, শার্ঙ্গ (ধনু), কোমোদকী (গদা), শঙ্খ ও নন্দক (অসি)—এই পঞ্চায়ুধ ও বিষ্ণু-বাহন পদ্মগাশন গরুড়ও ঘোষে অবতীর্ণ হইলেন। ক্রোড়স্থিত কুমারের রূপায় নন্দের পদবন্ধনও খসিয়া গেল। রজনী প্রভাত হইল। বসুদেবও, যাদবকুলের দগ্ধভূয়িষ্ঠশেষ এই স্তম্ভ বীজটিকে রক্ষা করিতে বলিয়া, নন্দের নিকট আনন্দে বিদায় লইয়া, মথুরায় প্রতাগত হইতে চাহিলেন। নন্দগোপ তাঁহাকে বলিলেন—“এই শিশু—ঘোষকুলের কাহারও ঘরে ক্ষীর, কাহারও ঘবে দধি, কাহারও ঘরে নবনীত, কাহারও ঘরে পায়স, আবার কাহারও ঘরে তক্র খাইয়া—ঘোষকুলের পতিরূপেই এখানে থাকিবেন।” নন্দও ঘোষে চলিয়া গেলেন। বসুদেব পথিনদ্যে বাইতে বাইতে শিশুর ক্রন্দনশব্দ শুনিয়া ভাবিগেন—“না জানি, কংসের ভয়ে নন্দই আমাব নন্দনকে লইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতেছেন!” কিন্তু তিনি নিজেব লম সহজেই বৃষ্টিতে পারিলেন। ক্রন্দন স্বপ্নের নহে, বাত্মিতে নন্দ নিক্ষিপ্ত সেই কণ্ঠাই প্রতাগত-প্রাণা হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। দেবকীর হস্তে এই কণ্ঠা নিক্ষেপ করিয়াই তিনি কংসকে প্রতারিত করিতে মনস্থ করিলেন। এই কণ্ঠার দেহভার অমুভব করিয়াও বসুদেব ইহাকে এক অদ্বৃত প্রাণী মনে করিলেন। সেইরূপই দ্বিধা বিভক্ত জল যমুনা পার হইয়া, তক্রপই প্রস্তম্ভ মথুরা-পুরীতে তিনি অতি প্রত্যাষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আজ ছরাছা কংসের গৃহ জোষ্ঠার আশ্রয়; কিন্তু বসুদেবের গৃহ লক্ষীর আশ্রয়।

রাজপ্রাসাদে অশুভ নিমিত্ত পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। ষাঁহার ক্রোধে শত্রু নাশ, সূর্য্য চন্দ্র অগ্নি ষাঁহার বশঙ্গত, যিনি যমেরও যম, ভয়েরও ভয়দ, অত্ৰ সেই পরম-পরাক্রমশালী, মথুরানাথ কংসের নিকট কতকগুলি চণ্ডাল যুবতী কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে তথায় আসিয়া তাঁহার প্রতি অপবাদ-বচন প্রয়োগ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল। রাজা অভ্যন্তরে বাইতেছেন, এমন সময়ে শ্মশান-

মধ্য হইতে উখিত পিঙ্গলাক্ষ, বিকটদশন, মধুক-ঋষির
শাপের অধিষ্ঠাত্রী বজ্রবাহু নাম ধারণ করিয়া, চণ্ডালবেশে
উদ্ধা-হস্তে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া—

“কংসন্ত রাজো হৃদয়ং প্রবেষ্টুম্”

—“রাজা কংসের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে” উচ্চত হইল।
চণ্ডালবেশধারী শাপের মুখে তাহার পরিচয় ও
তথায় আগমন-কারণ শুনিয়া কংস বলিলেন;—

“সৌবর্ণ-কাস্ততর-কন্দর-কূট-কুঞ্জঃ

মেরুং ন কম্পয়তি বায়ুশ পক্ষবাতঃ।

হাস্তোহসি ভোঃ সমকর ক্ষুভিতোন্মিমানঃ

পাতুং য ইচ্ছসি করাজ্জলিনা সমুদম্॥”

—“পক্ষীর পক্ষ-বায়ুতে যেমন মেরু কম্পিত হয় না,
করাজ্জলিধারা যেমন সমুদ্রে পান করিয়া ফেলা সম্ভবপর
নহে, সেইরূপ আমার হৃদয়ে তোমার প্রবেশও অসম্ভব”।
রাজা দেখিলেন—বজ্রবাহু অগৃহীত হইয়া গিয়াছে। তৎপর
কংস শয়ন-কক্ষে যাইয়া নিদ্রাভিভূত হইলেন। তাঁহাকে
প্রস্থত দেখিয়া বজ্রবাহু অলঙ্কারী প্রভৃতি তাহার পরিজনবর্গ
সঙ্গে লইয়া, রাজাস্তম্ভপু্রে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। তথায়
কংসের রাজ-লক্ষ্মীর সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল।
বজ্রবাহু রাজ-স্ত্রীকে বলিলেন—“বিষ্ণুর আজ্ঞায়, তোমাকে
কংসদেহে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।”
বিষ্ণুর আজ্ঞা অনতিক্রমণীয়া মনে করিয়া রাজ-লক্ষ্মী
রাজ-তনু ত্যাগ করিয়া অপগত হইলে পর, শাপ
[বজ্রবাহু] তাহার ভৃত্যবর্গকে রাজপ্রাসাদে স্বজাতি-
সদৃশী ক্রীড়া আরম্ভ করিতে আদেশ করিয়া স্বয়ং
অন্তর্হিত হইলেন। নিদ্রাভঙ্গের পর কংস প্রতীহারীকে
স্বপ্নবৎ-প্রতীয়মান চণ্ডাল-প্রবেশের বৃত্তান্ত বলিলেন।
রাজাদেশ শিরোধার্য্য করিয়া কাঙ্ক্ষীয় সাংবাৎসরিক ও
পুরোহিতের নিকট হইতে এই বায়ু-ভ্রাস্তি, ভূমি-কম্প, ও
উদ্ধাপাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া, উত্তর লইয়া উপস্থিত
লইলেন। নিমিত্ত-পাঠ-পটু সাংবাৎসরিক ও পুরোহিতগণ
বলিয়া পাঠাইলেন—

“ভূতং নভস্তল-নিবাসি নরেন্দ্র নিত্যং

কার্গ্যাস্তুরেণ নরলোকমিহ প্রপন্নম্।

আকাশ-হৃন্দুভি-রবৈঃ সমহী-প্রকম্পৈ-

স্ত্যস্তেষ জন্মনি বিশেষ-করো বিকারঃ॥”

—“হে নরেন্দ্র, নভস্তল-নিবাসী সেই নিত্য পুরুষ, কাষা-
বশতঃ নরলোকে অবতীর্ণ হইয়া এইস্থানেই বিদ্যমান
আছেন। তাঁহার জন্ম হওয়াতেই, আকাশহৃন্দুভি-শব্দ
সহিত ভূমিকম্প প্রভৃতি [প্রাকৃতিক] বিশিষ্ট বিকার
লক্ষিত হইতেছে। এই কথা শ্রবণ করিয়া কংস কাঙ্ক্ষ-
কীয়কে আদেশ করিলেন—“জানিয়া আইস, কাহার জন্ম
হওয়াতে সশৈলা বসুন্ধরা অতৃপ্ত কম্পিতা হইল।” তিনি
রাজাজ্ঞায় জানিয়া আসিয়া বলিলেন—“দেবকীর গর্ভে এক
কন্যা জন্ম-লাভ করিয়াছে।” বসুদেব তৎক্ষণাৎ রাজ
সমীপে আহৃত হইলেন। ষটপুত্রের বধে শোক-ক্লেশ শরীর
বহন করিয়া বসুদেব কংস-সমীপে উপস্থিত হইলেন।
দেবকীর গর্ভজাত শিশু—পুত্র, কি কন্যা, ইহা জিজ্ঞাসিত
হইলে পর, বসুদেব কুমার-প্রাণ রক্ষার্থে অসত্য কথা
বলিবেন নিশ্চয় করিয়া, উত্তর দিলেন—

“দারিকা প্রসূতা তয়া”

—“দেবকী এক কন্যা প্রসব করিয়াছেন।” কিহ,—

“দারিকা বা কুমারো বা হস্তবাঃ সর্বথা ময়া”

—“কন্যাই হউক, আর কুমারই হউক, তাহাকে বধ
করিতেই হইবে”—ইহাই কংস ধার্য্য করিলেন। --

“দারিকাস্থ স্ত্রীণামধিকতরঃ স্নেহো ভবতি”

—কন্যার প্রতি স্ত্রীলোকের স্নেহ অধিকতর—দেই
জন্ম শোকাভিভূতা দেবকী রাজপাদমূলে প্রার্থনা বিজ্ঞাপিত
করিলেন—রাজা যেন সদয় হইয়া তাঁহার কন্যটির
প্রাণনাশ না করেন। কিন্তু নৃশংস কংস, বসুদেবের
পূর্বকৃত প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া, দেবকীর
গর্ভজাত শিশুকে স্বহস্তে প্রদান করিতে আদেশ
করিলেন। স্নেহময়ীর জননীর প্রার্থনা উপেক্ষিত
হইল। বসুদেব মনে মনে স্থির করিলেন যে, নন্দ্রের
অপত্য বিনষ্ট হইতে না দিয়া, ঘোষকুল হইতে স্বপুত্রকে
আনিয়াই ভাগিনেয়-বধ-লোলুপ কংসের হস্তে প্রদান
করিবেন। সেই সময়ে হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল যে,—

“দারিকেয়ং মৃতা পূর্বে পুনরেব সমুখিতা।

অস্ত বালস্ত মহাঅ্যাম্বেষা বধমবাপ্ত্যতি ॥”

—“পূর্বে এই কন্যাটি মরিয়া গিয়াও আমারই পুত্রের
মহাঅ্যে পুনর্জীবিত হইয়াছিল; অতএব এই কন্যা
[কখনই] হত হইতে পারে না”। স্মরণ্য, কন্যাটি রাজসমীপে

বসুদেব-কর্তৃক আনীত হইল। কংস, জীবধে কৃত-সংকল্প হইয়া, দেবকীর সপ্তম গর্ভ-জাত কন্যাটির শিশুত্ব পর্যালোচনা করিয়া, ইহাকে অথ কোন উপায়ে না মারিয়া, একটি শিলাখণ্ডে আঘাত করিয়াই বধ করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন—

“অগ্নিন নাশং গতে গর্ভে মম শাস্তির্ভবিষ্যতি,”

—“এই গর্ভজাত শিশু নষ্ট হইলেই আমার শাস্তি হইবে”।

কিন্তু শিলাতে প্রজ্বলিত শিশুটির একাংশ তথায় পতিত রহিল, অত্যাংশ আকাশপথে উখিত হইয়া গেল। তৎপর, সেই অগ্নিনোখিত অংশ হইতে সম্ভূত হইয়া, তীক্ষ্ণাগ্র শূলহস্তে লইয়া, কুণ্ডোদরপ্রভৃতি পরিজন সঙ্গে লইয়া, কালরাত্রি-সদৃশ বোদ্রবেশধারিণী দেবী কাত্যায়নী তথায় উপস্থিত হইয়া, বলিলেন—

“শুভ্রঃ নিশুভ্রঃ মন্দিমং চ হুত্বা

কুত্বা সুরানাহত-শক্রপক্ষান্।

অহং প্রসূতা বসুদেব-বংশে

কাত্যায়নী কংসকুল-ক্ষয়ায় ॥”

—“শুভ্র, নিশুভ্র ও মহিষাসুরকে বধ করিয়া, দেবকুলেব অঘাত সমূহের বিনাশ-সাধন করিয়া, কংসকুলক্ষয়েব জন্ত বসুদেব বংশে কাত্যায়নী-রূপে প্রসূত হইয়াছি”। কাত্যায়নী, নিজ পাণ্ডজনসহ বিষ্ণুর বালাচরিত অবলোকন কবিবার ভাগ, গোপালক-বেশে প্রচ্ছন্ন হইয়া, বোন-মধ্যেই অবতীর্ণ হইলেন। কংসের সেই কালরাত্রিও প্রভাত হইল। রাজা পাজোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতে শাস্তি-গৃহে গেলেন।

এদিকে ষোষমধ্যে সকল গোপজনই জানিতে পারিয়াছে যে, নন্দগোপ পুত্র ধন লাভ করিয়াছেন। গোপালকেরা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছে যে, নন্দের এই পুত্রের জন্মকাল হইতে ষোষকুলে অত্যধিক তৃণজাল উৎপন্ন হইতেছে, গোপনেরা নীরোগ হইতেছে—এমন কি গোপজনগণ-মধ্যে মানসিক প্রীতি ও আনন্দ বর্দ্ধিত হইতেছে—থাতে থাতে মূল,—গুন্মে গুন্মে ফল উৎপন্ন হইতেছে। বৃন্দাবনে নন্দগোপপুত্রের শৈশব-লীলা দর্শন করিয়া গোপজনেরা সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত। নন্দ-গোপীর রূপ ধারণ করিয়া আগতা পুতনা দানবীকে দশরাত্র-প্রসূত নন্দ-নন্দন, তাহার বিষ-লিপ্ত স্তন মুখে টানিয়াই, তাহাকে বধ করিলেন। তৎপর, শকট-বেশধারী শকট-দানবকে

একমাসের শিশু পাদপ্রহারে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। আর একমাস না যাইতে, শিশু-গোপীজনদিগের বড়ই উৎপাত আরম্ভ করে—গোপীজনেরা নন্দগোপীর নিকট অভিযোগ করেন—উপায় না দেখিয়া তিনি পুত্রকে দাম [রজ্জু] লইয়া তাহার উদরে বাধিয়া উলুথলে আট-কাইয়া রাখেন। তৎপর, বালক উলুথলদ্বারা ঘমলাজ্জ্বলের প্রাণ-নাশ করেন। আধাবন-প্রধাবন-বয়সে দামোদর গর্দভ-বেশধারী ধেনুক-নামা দানবকে বামহাদে ধরিয়া তদ্বারা তালকল পাড়িয়া লইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে, অশ্ববেষু-ধারী কেশাদানবকেও তিনি, মুখে হস্ত-কূর্ণর প্রবেশ করাইয়া, বধ করেন। সঙ্ঘষণ [বলরাম]ও শৈশবে নন্দ-গোপ-বেশধারী প্রলম্ব নামক দানবকে মুষ্টি-প্রহারদ্বারা বিনষ্ট করেন। একদিন বৃন্দাবনে গোপ-কন্যাগণসহ দামোদর হস্তাসক ক্রীড়া করিতেছেন—সমস্ত গোপজনেরা তাহা দর্শন কারবার জন্ত তথায় উপস্থিত। সঙ্গে গোক্ষীর, পাণ্ডুর সঙ্ঘষণ ও অত্যাগ গোপালকগণও আছেন। গোপগণ ও গোপাঙ্গনাগণ, নানাবিধ ক্রীড়া করিয়া, প্রচ্ছিন্নমানে গান করিতে করিতে নৃত্য করিতেছেন। গাত, বাদ্য ও নৃত্য—এই তিন কার্যই অত্যধিক রূপে চলিতেছে—এমন সময় একটি গোপালক তথায় আসিয়া, অরিষ্টভ নামক দানবের আগমন-বাঁধা জ্ঞাপন করিয়া, তাহাদিগকে পলাইতে বাধ্য হইল। দামোদর বলিলেন—“কিমসি সম্মাস্তঃ”—“কোন চিন্তা নাই”—“অহমস্মৈ দর্প প্রশমনং করোমি”—“আমিহ ইহার দর্প শেষ করিয়া দিতেছি।” যে দানবের ছঙ্কারে গোপবনিতাগণের গর্ভস্রাব হইত, যাহার খুরাগ্রপাতে সঙ্ঘমকানন পৃথিবীও কম্পমানা হইত,—সেই অরিষ্টভ আজ বৃন্দাবনে নন্দগোপ পুত্র দামোদরের বধসাধনে উত্তত। উগ্ররূপ, মহানাদকারী মহাবল সেই বৃষভ-রূপধারী দানবকে দেখিয়া বালক দামোদর একটু বিচলিত, ভীত বা বিস্মিত হন নাই। বরং, দানবকে সপোদন করিয়া, দামোদর বলিয়া উঠিলেন—

“কিনেতদ্ভোঃ ভয়ং নাম ভবতোহুত্ব ময়া শ্রুতম্।

ভীতানামভয়ং দাতুং সমুৎপন্নো মহীতলে ॥”

—“ওহে, ভয় বস্তুটি কি? যাহার কথা অদ্যই প্রথমতঃ তোমার নিকট শুনিতে পাইলাম। ভীত-জনকে অভয় দেওয়ার জন্তই [আমি] মহীতলে অবতীর্ণ হইয়াছি।” দানব

উত্তর করিল—“ভোঃ বালক! অতঃ খলু ভয়ং ন জানাসি”
—“তাই ত, তুমি বালক, সেই জন্তই ভয় কি বস্তু, তাহা
জান না”। দামোদর, অপমানিত বোধ করিয়া, জিজ্ঞাসা
করিলেন—

“কিং দষ্টঃ কৃষ্ণসর্পেণ বালেন ন নিহততে।

বালেন হি পুরা ক্রৌঞ্চঃ স্বন্দেন নিধনং গতঃ ॥”

—“শিশুকৃষ্ণসর্প দংশন করিলে কি কেহ মরে না?
[দেখ] পূর্বকালে কাক্তিকৈয় বালক হইয়াও ত ক্রৌঞ্চকে
বধ করিয়াছিলেন!” কঠিন-প্রস্তর-ময় শৈলদেশও পল্লব-
কৃতি-বজ্রপাতে ভিন্ন হইতে, পারে। দানব, দামোদরকে
আয়ুধ লইয়া অগ্রসর হইতে বলিলে, দামোদর নিজভুজবলে
বিশ্বাস করিয়া বলিলেন—

“গিরিতট-কঠিনাংসাবেব বাহু মমৈতো

প্রহরণমপরং তু হৃদাশং চর্কলানাম্।

অথ মম ভুজদণ্ডঃ পীডামানং শীঘ্রং

যদি ন পতসি ভূমৌ নাস্মি দামোদরোহম্ ॥”

—“যে বাহুদ্বয়ের অংশদেশ গিরিতটের তায় কঠিন, আমার
সেই বাহুদ্বয়ই আমার আয়ুধ—তোমার মত চর্কলেরই অত-
প্রকার প্রহরণের প্রয়োজন। যদি, আমার ভুজদণ্ডে
পীডামান হইয়া তুমি শীঘ্রই ভূপতিত না হও, তাহা হইলে
আমার নাম দামোদরই নহে।” তৎপর দামোদর একচরণে
নির্ভর করিয়া দণ্ডায়মান হইয়া অরিষ্টর্ষভকে বলিলেন “যদি
শক্তি থাকে, আমাকে এই স্থান হইতে বিচলিত কর।”
বহুচেষ্টাতেও দানব তাঁহাকে স্থান-চ্যুত করিতে পারিল না।
বয়ং স্বয়ং মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। আশ্বস্ত হইয়া দানব মনে
ভাবিলেন, দুস্ত্রসহ এই বালক—

“রুদ্রো বায়ং ভবেচ্ছক্ৰো বিষ্ণুর্বাপি স্বয়ং ভবেৎ।

অমিথ্যা শ্রুত্ব মে তর্কঃ স এব পুরুষোত্তমঃ ॥

যত্র যত্র বয়ং জাতাস্তত্র তত্র ত্রিলোকধ্বং।

দানবানাং বধার্থায় সংবৃত্তো মধুহৃদনঃ ॥”

—“হয় রুদ্রই হইবেন, না হয় ইন্দ্রই হইবেন, না হয় ত
স্বয়ং বিষ্ণুও হইতে পারেন—আমার এইরূপ তর্ক সমস্তই
অমিথ্যা—তিনি নিশ্চিতই সেই পুরুষোত্তম হইবেন। আ,
তাইত, যেখানে যেখানে [যে সময়ে] আমরা জন্মগ্রহণ করি,
সেখানে সেখানে [সেই সময়ে] মধুহৃদনও দানব-বধের জন্ত
অবতীর্ণ হন।” দানব আরও ভাবিল যে—

“বিষ্ণুণা হতস্তাপ্যাক্ষয়োলোকে মে ভবিষ্যতি”।

—“বিষ্ণুর হস্তে হত হইলে আমার অক্ষয়-লোক-প্রাপ্তি
হইবে।” অতএব, এই গোপ-বালকের সহিত যুদ্ধ করাই
স্থির। তৎপর, দামোদর, পর্বতশিখর হইতে, দানবকে দর-
তলে ফেলিয়া দিলেন। বজ্র-বিদারিত হইয়া চূড়াসহ যেন
গিরিবরের পতন সংঘটিত হইল।

তৎপর দামোদর গুলিলেন যে, যমুনার এক হ্রদ হইতে
কালিয় নামক মহানাগের উত্থানের কথা শ্রবণ করিয়া সঙ্কর্ষণ
পর্বত হইতে নামিয়া তথায় চলিয়া গিয়াছেন। দামোদর
কালিয়নাগের দর্প-দমনের জন্ত সেইদিকেই চলিয়া গেলেন।
এই ভীষণ সংবাদ শুনিয়া গোপাঙ্গনাগণ দামোদরকে এই
অসম-সাহসকার্য্য হইতে বিরত করিবার জন্ত ভয়ে চকিত ও
ত্রস্ত হইয়া প্রিয়-হিত বচন প্রয়োগে তাঁহাকে যমুনা-হ্রদ
প্রবেশ করিতে বারণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণান্ধার্য্য
তাঁহারা সঙ্কর্ষণকেও বলিয়া দিলেন যেন দামোদর, নাগবধে
অগ্রসর না হন; কিন্তু কি আশ্চর্য্য—

“বিষ-দহন-শিখাভিসংখ্যাতং প্রোক্ষাতাভিঃ

কপিশিতমশিবাভিশ্চক্রবালং দিশানাম্।

সরভসমভিযান্তং কৃষ্ণমালক্ষ্য শকী

নময়তি শিরসাস্তম্ভং গুলং চণ্ডনাগঃ।”

—“যাহার মুখ বিনির্গত অমঙ্গলময় বিষাগ্নিশিখা দিক্চক্রবালকে
কপিশবর্ণ করিয়া দিত। সেই চণ্ড নাগ, কৃষ্ণকে সরবে
সম্মুখে আসিতে দেখিয়া মস্তক-মণ্ডল আনত করিতেছে”।
দামোদর যমুনা-হ্রদে প্রবেশ করিলেন—হ্রদ হইতে ধূমরাগি
উদগত দেখিয়া, গোপালকগণ সকলেই চিন্তান্বিত। সঙ্কর্ষণ
দেখাইতে লাগিলেন,—তোমরা দেখ—

“দামোদরোহয়ং পরিগৃহ্য নাগং

বিক্ষোভ্য তোয়ং চ সমূলমস্ত্।

ভোগে স্থিতো নীলভুজঙ্গমস্ত্

মেঘে স্থিতঃ শক্রে ইবাবভাতি ॥”

—“হ্রদের সতল জল বিক্ষোভিত করিয়া নীল-নাগটিকে গ্রহণ
করিয়া তাহার ফণার উপর দাঁড়াইয়া, দামোদর যেন মেঘে
পরিস্থিত ইন্দ্রের তায়, শোভা পাইতেছেন।” কালিয়
ভুজঙ্গের পঞ্চফণা ধারণ করিয়া তিনি তাহারই উপর
“হস্তীসক”—নৃত্য করিতে লাগিলেন। যাহার রোষাধিত
সমস্ত ভুবন দাহযুক্ত হইতে পারে, সেই কালিয়কে দামোদর

নিজের একটি হস্তমাত্র প্রসারণ করিয়া দিয়া তাহা বিবে দক্ষ করিয়া, আশ্চর্য্যক্রির পরিচয় দিতে বলিলেন। কালিয় বিস্ময়-মোচন করিল সত্য, কিন্তু ভগবানের গোবর্দ্ধন ধারণ-সমর্থ, মন্দর-পর্বত-তুলাসার, অপ্রতিম-প্রভাব-যুক্ত সমলোকাস্রয় সেই হস্তকে দক্ষ করে কাহার সাধ্য? কালিয় বলিল—“ভগবন্ অজ্ঞানাদতিক্রান্তবান্, সান্তঃপুরঃ শরণাগতোহস্মি”—“ভগবন্-অজ্ঞানবশতঃ কৃত আমার এই অতিক্রম ক্ষমা করুন, সপরিজন শরণাগত হইলাম”। কালিয় ভগবানের বাহন গরুড়ের ভয়েই, যমুনা-হৃদে বাস করিত; ভগবান প্রসন্ন হইয়া, তাহাকে গরুড়ের নিকট হইতে অভয় দান করিলেন। দামোদর বলিয়া দিলেন যে—

“মম পাদেন নগেন্দ্র চিত্তিতং তব মূর্ছণি।

সুপর্ণ এব দৃষ্টোদমভয়ং তে প্রদাত্যতি ॥”

—“হে সর্পরাজ, তোমার মস্তকে আমার পদ-চিত্ত দর্শন করিলেই সুপর্ণ [গরুড়] নিজেই তোমাকে অভয় প্রদান করিবেন”। দামোদরের আজ্ঞায় কালিয় বিষ-সংহার করিয়া, পুনরায় যমুনা-হৃদে প্রবেশ করিয়া, তথায় বাস করিতে লাগিল। তৎপর দামোদরকে অক্ষতশরীরে প্রত্যাহ্বিত দেখিয়া, গোপাঙ্গনাগণ আত্মলাভে ক্রম-প্রদত্ত পুষ্পনিচয় গ্রহণ করিয়া, তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিলেন। এমন সময়, কংস লোকদ্বারা দামোদর ও সঙ্কর্ষণকে “ধনুর্মহা”-সামক উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তাঁহারাও রাজ-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। দামোদর মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন যে—

“আকৃণ্ড কংসমহমত্ত দৃঢ় নিহনি।

নাগং মৃগেন্দ্র ইব পূর্ষকৃতাবেলপম্ ॥”

—“সিংহ যেমন হস্তীকে আকর্ষণ করিয়া বধ করে—তিনিও তখন পূর্ষকৃত অবমাননার জন্ত কংসকে দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করিয়া বধ করিবেন”।

এদিকে বলরামের সহিত দামোদর ব্রজে বিক্রম ও গৌর্য্য বহু পরিচয় দিতেছেন শুনিয়া, রাজা কংস মনে করিলেন যে, তাহাকে মধুরায় আনাইয়া রঙ্গমধ্যে যুদ্ধ করাইয়া, মল্লহস্তে নিহত করান। ভটমুখে কংস শুনিলেন যে, বলরাম-সহায় দামোদর রঙ্গকগণের বস্ত্র জোর করিয়া হারাইয়া গেলে পর, উৎপলাপীড়-নামক গন্ধহস্তী দ্বারা মহামাত্র তাহার অভিঘাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; কিন্তু বালক দামোদর

দস্ত-সমাকর্ষণপূর্ব্বক সেই বলবান হস্তীর বধসাধন করেন। কংস এই বার্তা শুনিয়া, আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। সবিশেষ বৃত্তান্ত জানিয়া আসিবার জন্ত, রাজা পুনরায় ভটকে পাঠাইয়া দিলেন। ভট এবার দামোদরের অপর একটি অদ্ভুত ক্রিয়ার কথা লইয়া উপস্থিত। তিনি বলিলেন, পুষ্পভাণ্ড-হস্তা মদনিকানাম্নী এক কুজিকা পথে যাইতেছিলেন, দামোদর স্পর্শমাত্র তাহার কুজহৃদর করিয়া দিয়া, মালা-কারের দোকান হইতে পুষ্প লইয়া সাজিয়া, ধনুঃশালাভিমুখে [অঙ্গগারের দিকে] চলিয়া গেলেন। রাজাদেশে ভট পুনরায় যাইয়া দেখিয়া আসিয়া বলিলেন যে, ধনুঃশালায় প্রবেশ করিয়া দামোদর অস্থান-রক্ষক সিংহবল-কর্তৃক প্রবেশ-বিষয়ে নিষিদ্ধ হইয়া, তাহার কর্ণমূলে চপেটাঘাত করিয়া, তাহাকে বধ করেন, এবং ধনুঃশালাতে প্রবেশপূর্ব্বক, ধনুঃ দ্বিখণ্ডিত করিয়া, সম্প্রতি সভামণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। ঐ দেখুন—

“আপীড়-দামশিখিবর্হ বিচিত্রবেষঃ

পীতাম্বরঃ সজ্জলতোয়দরাশিবর্ণঃ।

অভোতি রোমপরিবৃত্তবিশালনেত্রো

রামেণ সার্দর্ম্মিত মৃত্যুরিরাবতীর্ণঃ ॥”

—“চূড়াস্ত্রে মণ্ডুর-পিচ্ছসংলগ্ন থাকায় বিচিত্র-বেষ, পীতাম্বর, সজ্জল-জলধর-সমান-বর্ণ [তোমারই] মৃত্যুরূপে [ধরাতে] অবতীর্ণ, দামোদর ক্রোধে বিশাল-নেত্র-যুগল পরিবর্তিত করিতে করিতে বলরামসহ এইদিকেই আসিতেছেন”। ইহা শুনিয়া, কংস শঙ্কিতজ্ঞদয়ে চানুর ও মুষ্টিক নামক মল্লদ্বয়কে আহৃত করিয়া, গোপালকন্যায়ের সঙ্গে তাহাদের যুদ্ধ দেখিবার জন্ত স্বয়ং প্রাসাদে আরোহণ করিয়া বসিলেন। রাজা দেখিলেন, নন্দগোপ-পুত্র শ্রামজন্দের দামোদর, বিপুল-বক্ষো-বিস্তার করিয়া, নীলাধর চন্দ্রধবলমূর্ত্তি জোষ্ঠভ্রাতা বলরামের সহিত রঙ্গমধ্যে আনীত হইল। দামোদর বলরামকে বলিলেন, “আর্য্য—

“মর্ত্যোন্মু জন্ম বিফলং মম তানি ঘোষে

কর্মাণি চাণ্ড নগরে ধৃতয়ে ন তাবৎ।

যাবন্ন কংসহতকং বৃদ্ধি পাতয়িত্বা

জন্মান্তরাস্ত্রমহং পরিকর্ষ্যামি” ॥

—“আর্য্য! যতক্ষণ জন্মান্তরাস্ত্র কংসহতককে যুদ্ধে পাতিত করিয়া পরিকর্ষণ করিতে না পারিতেছি, ততক্ষণ মর্ত্যে

আমার জন্মগ্রহণই বিফল হইতেছে, এবং এই বোষকুলে ও নগরে মৎ-সম্পাদিত ক্রিয়াকলাপও আমার মনে কোন সন্তোষ উৎপাদন করিতে পারিতেছে না।” ভ্রাতৃত্বয়কে দেখিয়া কংসও পূৰ্ব্বশ্রুত, তাহাদের চরিতাবলীর কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাঁহারও মনে হইল যে দামোদর, “লোকত্রয়ং হি পরিবর্তয়িতুং সমর্থঃ”।

—“ত্রিভুবনের পরিবর্তন ঘটাইতে সমর্থ”। রঙ্গমধ্যে নিযুক্ত আরম্ভ হইল—দেখিতে দেখিতে দামোদর সবেগে চাগুরমল্লের নিধন-সাধন করিলেন। সর্কষণও মুষ্টিকের প্রাণ-বিস্রোগ ঘটাইলেন। অপর দামোদর,—

“কংসাসুরং চ যমলোকমহং নয়ামি”

—“কংসাসুরকেও আমি যম ভবনে পাঠাইতেছি”—এই বলিয়া প্রাসাদে আরোহণ করিয়া কংসের মন্তক আকর্ষণ করিলেন—এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিগূহীত করিয়া প্রাসাদ হইতে নিক্ষেপ করিলেন, কংসও —

“বজ্রপ্রভয়শিখরঃ পতিতো যথাঙ্গিঃ”

—“বজ্রাঘাতে ভগ্ন-শিখর পর্বতের ত্রায় ভূমিতে পতিত হইলেন”। তাঁহার অংস, কণ্ঠ, কটি, জাহ্ন, কর, উরু, জঙ্ঘা প্রভৃতি গাত্ৰসন্ধিস্থল বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ভক্ত-পুণ্ড-নিজ্ঞয়ের সময় উপস্থিত দেখিয়া চতুর্দিকে বৃষ্টিযোদ্ধৃগণ

হস্তাশ্বরথপদাতি চতুরঙ্গ বলসহ অসি, প্রাস, শক্তি, ঋষ্টি [দ্বিধার অসি] ও কুস্ত লইয়া দামোদর ও সর্কষণকে সাহায্য করিতে আসিতে লাগিল। এমন সময়ে, বসুদেব তথায় উপস্থিত হইয়া, নিজ-পত্নী রোহিণী-গর্ভ-সম্ভূত পুত্র বলরাম ও অপর-পত্নী দেবকী গর্ভ-সম্ভূত দামোদর-কৃষ্ণকে নিউপহ বলিয়া মধুরাবাসিগণের সম্মুখে পরিচয় প্রদান করিয়া বলিলেন—

“কংসার্থং স্নয়মিহ বিষ্ণুরাজগাম”

—“কংসবধের জন্ত বিষ্ণুই মধুরাতে অবতীর্ণ হইয়াছেন”। বসুদেব লোকডাকাইয়া বলিলেন—

“গচ্ছ শীঘ্রং দমোদরস্তাদেশাদনাবৃষ্টিমাজ্ঞাপয়—মহারাজ-

মুগ্রসেনমপনীয় নিগলান্নিবৃত্তাভিষেকং কৃয়া প্রবেশয়েতি”—“শীঘ্র যাও, দামোদরের আদেশে অনাবৃষ্টি-নামক [গোপালককে] আজ্ঞা কর, যেন নিগড়মুক্ত করিয়া মহারাজ উগ্রসেনের পুনরায় রাজ্যাভিষেক সম্পাদন করে। কংস-পিতা উগ্রসেন পুনরায় স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। উগ্রসেন, বহুকাল পরে, বাসুদেবের প্রসাদে বিপন্ন হইয়া, বৃক্ষরাজে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এমন সময়ে দেবর্ষি নারদ, দেবশাসনে কংসনিহন মধুসূদনের পূজার ক্রম দেবলোক হইতে সেইস্থানে পুনরায় উপস্থিত হইলেন।

বিস্মিত

[শ্রীমতী অমলাবালা দেবী]

ওহে কিষ্কর ভূপ, হৃষ্টির তব

এ কি অপরূপ রূপ !—

হেরি—সুখের মাঝারে দুঃখ বিরাজে,

দুঃখের মাঝে সুখ !

রহে—হাসির ভিতরে অশ্রু লুকায়ে,

অশ্রুর মাঝে শান্তি ;—

কভু—ভ্রান্তির মাঝে সত্য বিরাজে,

সত্যের মাঝে ভ্রান্তি !

কভু—পুণ্য সলিলে পাপের লহরী,

পাপের সলিলে পুণ্য ;

কভু—শূন্তের মাঝে বিরাজ হে তুমি,

ধরণী কভু বা শূন্ত।

সব—সুখ-দুঃখ আঁধার-আলোক,

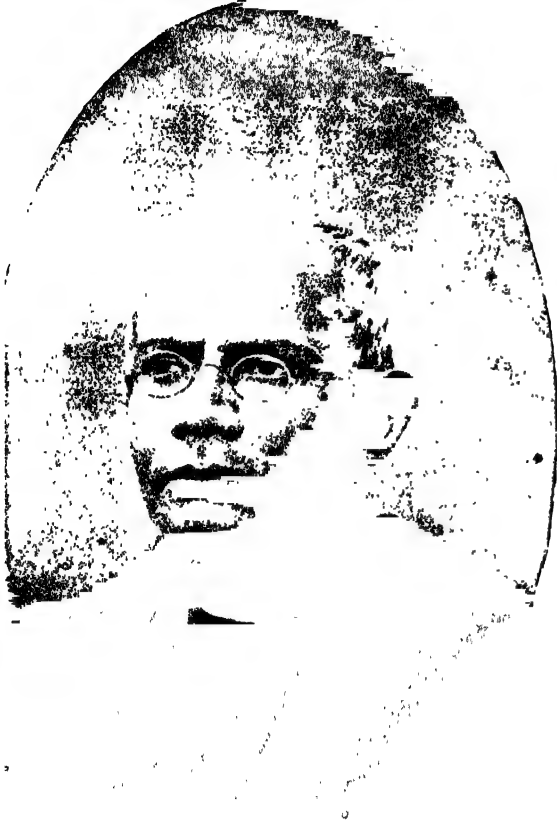
নিঠুর-করুণ দৃশ্য ;—

ওগো, একসূত্রে বাঁধা সকল রাগিণী—

একতারে গাঁথা বিশ্ব ॥

বঙ্গে জ্যোতিষ-মানমন্দির

[রায়সাহেব আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি, এম. এ., এম. আর. এ. এস.]]



শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বঙ্গবাসী সাহিত্য-সম্মিলনে প্রস্তাব হইয়াছে যে বঙ্গে এক জ্যোতিষ-মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই প্রস্তাবের উৎপত্তি আকস্মিক। এই হেতু ইহার সম্বন্ধে নানা জনে নানা বিতর্ক করিতেছেন। ইয়ুরোপে বহুকাল হইতে বহুবলযোগে বহুপ্রাক্ত জ্যোতিষ-মানকন্ঠে নিম্নত্ব পাকিয়া দৃষ্টকল পুস্তকে পুস্তকে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এবং অতাপি সে কর্ম্মে বিরত হন নাই।

আমেরিকা, আফ্রিকা, এমন কি অষ্ট্রেলিয়াতেও বহু বহু মানমন্দির আছে। এই ভারতবর্ষেও সরকারী মানমন্দির আছে, যেখানে গ্রহ ও তাহার গতি ও স্থিতি পুরীক্ষিত হইয়া থাকে। এত মানমন্দির থাকিতে, ইয়ুরোপীয় জ্যোতিষদগণের আবিষ্কৃত ও পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত জ্যোতিষ সিদ্ধান্ত থাকিতে, বঙ্গে এক নতুন এবং ক্ষুদ্র মানমন্দির নিম্মাণের কি প্রয়োজন হইয়াছে ?

প্রস্তাবের উৎপত্তি জানিলে প্রয়োজন বুঝিতে পারা যাইবে। বঙ্গবাসী-সম্মিলনেব তৃতীয় দিবসে (সোমবারে) প্রাতঃকালে মহারাজার উটলবাড়ী নামক বাড়ীতে এক ছোট সভায় সম্মিলনের কস্তব্য আলোচিত হইতেছিল। সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রীমহাশয় আলোচ্য বিষয় উল্লেখ করিয়া সকলেব ন্যায়ত জানিতেছিলেন। শ্রীপ্রাণানন্দ কবিভূষণ নামে এক পণ্ডিত বঙ্গদেশে সংস্থত জ্যোতিষ শিক্ষার ব্যবস্থা ও মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে সম্মিলনকে অনুরোধ করেন। বলা বাস্তব্য, দুই বিষয়ই সম্মিলনের বাহ্য। এই হেতু শাস্ত্রীমহাশয় সে প্রস্তাব উপস্থিত করিতে প্রথমে সম্মত হন নাই। পরে অনুরণ করাইয়া দেন যে, কলিকাতা সংস্থত কলেজে জ্যোতিষ শেখান হইয়া থাকে। মানমন্দিরের প্রয়োজন আছে কি না, এবং সে সম্বন্ধে কিছু করা যাইতে পারে কি না, তাহা শাস্ত্রীমহাশয় আনয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন বেলা ৯টা বাজিয়া গিয়াছিল, মানমন্দিরের প্রয়োজন সবিস্তরে ব্যাখ্যা করিবার সময় ছিল না। সংস্থত কলেজে জ্যোতিষ শিক্ষা হয়, কিন্তু সে নিমিত্ত মানমন্দির নাই। অপর বিজ্ঞান-শিক্ষার নিমিত্ত কক্ষশালা যেমন আবশ্যক, জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত মানমন্দিররূপ কক্ষশালা তেমন আবশ্যক। কিন্তু সে বিষয় সংস্থত কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের বিচার্য্য। সে কথা রাখিয়া আমি পঞ্জিকা-সংস্কারের নিমিত্ত মানমন্দিরের প্রয়োজন উল্লেখ করি এবং বলি মাসিক দুই শত টাকা

পাইলে মানমন্দিরের কক্ষ নির্বাহ হইতে পারে। সভাস্থলে মহারাজা শ্রম মণীন্দ্রচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, পঞ্জিকাসংস্কারের নিমিত্ত তিনি বহুকাল যত্ন করিতেছেন; মাসিক দুইশত টাকা ব্যয়ে যদি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে তিনি সে ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছেন। মহারাজা বাহাডুরের এই উদার প্রস্তাবে সভায় তাঁহার জয়ধ্বনি উত্থিত হইল, আমার বক্তব্যও শেষ হইল। কোথা হইতে কি হইল, তাহা ভাবিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। আজি দশ বৎসর ধরিয়া যে প্রত্যয় আমার অধিকার করিয়াছে, প্রবাসী হওয়াতে তাহার কিছুই করিতে পারি নাই। মহারাজা যে সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহা আমি প্রথমে জানিতাম না; কিন্তু বুঝলাম সংক্ষেপে মূর্ণও বীজ-বপন করিলে বীজের উপচয় হয়।

আমার প্রত্যয়টা ব্যাখ্যা করিতেছি। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে বোম্বাই সহরে দ্বারকার শ্রীমৎ শঙ্করাচাৰ্য্যমঠস্বামীর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের জ্যোতিষীগণের এক সভা হইয়াছিল। পঞ্জিকাসংস্কার সে সভার উদ্দেশ্য। আমি সে সভায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু উপস্থিত হইতে পারি নাই। দেশে পঞ্জিকাসংস্কারের চেষ্টা সফল হইতেছে না কেন, তাহা ইংরেজীতে লিখিয়া + সভায় পাঠাইয়া নিশ্চিত হইয়াছিলাম। সভার কার্য্য বিবরণীতে দেখিয়াছিলাম যে, সভা পঞ্জিকা সংস্কারের নিমিত্ত মানমন্দিরের প্রতিজ্ঞা আবশ্যক বিবেচনা করেন। বঙ্গদেশে সে সভার উপদেশ পালন করিতে বাহ্যেতেছেন। ইহাতে আমাদের আনন্দ হইতেছে।

প্রথমে পঞ্জিকাসংস্কারের কথাই পাড়ি। অনেক বৎসর হইতে বহু আলোচনা বাদ বিসংবাদ হইয়াছে। সভা হইয়াছে, পণ্ডিতগণ বিচার করিয়াছেন। কেহ পঞ্জিকা-সংস্কার আবশ্যক স্বীকার করিয়াছেন, কেহ করেন নাই; কেহ দুই এক বিষয় স্বীকার করিয়াছেন, কেহ আমূল-সংস্কারের পক্ষপাতী হইয়াছেন। অনেকে উদাসীন আছেন; কিন্তু গুনিয়াছেন আমাদের পাজী লইয়া কি একটা গণ্ড-গোল চলিতেছে। সেটা কি, সেটার উৎপত্তি কি, মীমাংসা কি, ইত্যাদি জানেন না। কিন্তু গিনি ভারতবর্ষের দুই পাচ খানা পাজী খুলিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, সকল গণনা সব

পাজীর মতে সমান নহে। দেশভেদে সূর্যের উদয়াস্ত-কালের প্রভেদ হয়, বিলাতী ঘড়ীর সময়ের প্রভেদ হয়, পাজীর তিথিনক্ষত্রেরও হয়। কিন্তু পাজীর গণনার যে প্রভেদের উল্লেখ করিতেছি, এই প্রভেদ সেরূপ নহে। যখন গণনায় অনৈক্য, তখন সব সত্য হইতে পারে না। হয়ত কোনটা সত্য, হয়ত সবগুলোই অসত্য। এক বঙ্গদেশ হইতে যে সব পাজী প্রকাশিত হয়, সে সবের মধ্যে সব বিষয়ের ঐক্য দেখা যায় না। অমুক পাজী অমুক মতে গণিত, এই পাজী এই মতে গণিত, ইত্যাদি লিখিয়া গণক নিশ্চিত। কিন্তু ইহাতে হিন্দু-গৃহস্থ সন্দেহে, ধর্ম্মান্ধ ধর্ম্মহানির আশঙ্কায় আকুল হইতেছেন। অনেকে সন তারিখ বার জানিতে পাজী দেখেন। অনেকে সন তারিখ বার ছাড়া তিথিনক্ষত্র জানিতে, এবং তাহা জানিয়া শুভাশুভ কাল, ব্রত-উপবাসাদির কাল, পূণ্যপন্থকন্ডের কাল জানিতে পাজী দেখিয়া থাকেন। আমাদের পাজী কেবল বৎসর মাস তারিখ বারের পঞ্জী নহে; ইহা কালগণনা করে বটে, কিন্তু সেই গণিতকাল ধরিয়া, বার তিথি নক্ষত্রযোগ ধরিয়া, হিন্দুর পূজাপাক্ষণ, ব্রত উপবাস, ধর্ম্ম-কন্ড সমস্ত নিয়মিত করে। এক কথায়, পাজী না থাকিলে হিন্দুর সব অন্ধকার।

পূর্বকালে যখন পাজী ছাপা হইত না, তখন গ্রাম্য গ্রামে গিয়া পাড়ায় পাড়ায় নবপঞ্জিকা শোনাইয়া আসিতেন। পাড়ার প্রবীণ প্রবীণা বৎসরের স্মরণীয় দিন মনে করিয়া রাখিতেন; অথবা বিষয়, যেমন বিবাহ, উপনয়ন, ব্রত, বাহ্য কাল আচার্য ও পুরোহিত স্থির করিয়া দিতেন। গ্রাম্য পাজীর গণিতভাগ দিতেন, পুরোহিত ঠাকুর স্মৃতির ব্যবস্থা করিতেন। চন্দ্রসূর্যাদির গণিত না পাইলে পুরোহিত ঠাকুর ব্যবস্থা দিতে পারিতেন না। একারণ পুরোহিত ঠাকুর নিজের নিকটে সংক্ষেপে লেখা নূতন পাজী রাখিতেন।

এখনকার পাজীতে গ্রাম্যচার্য ও ব্যবস্থাদাতা পুরোহিত ঠাকুরের প্রয়োজন অনাবশ্যক হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থ গণিত অর্থাৎ বৎসর মাস দিন বার তিথি নক্ষত্র যোগকরণ আছে, এবং তদনুসারে স্মৃতি ও তত্ত্বের, পুরাণ ও ফলজ্যোতিষের ব্যবস্থাও আছে। পঞ্জিকা-প্রকাশকেরা পূর্বকালের গ্রাম্যচার্য ও স্মার্তাচার্যের ব্যবসায় লোপ করিয়াছেন! ফুল পাজী, ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা প্রভৃতি ইংরেজী-বাংলা নামের

পাজীতে পুরোহিত-ঠাকুরের রত্নির ক্ষতি করা হইয়াছে।

পঞ্জিকাসংস্কার-অর্থে পঞ্জিকার গণিত-ভাগের সংস্কার। আজি জ্যৈষ্ঠমাসের ২৫ দিন কি না, আজি একাদশী কি না, আজি একাদশী ২৯ দণ্ড আছে কি না, আজি রেবতী নক্ষত্র কি না, আজি রেবতী নক্ষত্র এত দণ্ড এত পল কি না, এই সবের বিচার ও নির্ধারণ। আজি যে তিথি নক্ষত্র এবং তিথি নক্ষত্রের পরিমাণ লিখিত আছে, তাহা অশুদ্ধ হইলে ঋত ও তত্ত্ব ও ফলজ্যোতিষের বাবস্থা অশুদ্ধ হইবে। অতএব চন্দ্রসূর্য্যাদি-গণনাগণনা পাজীর লক্ষ্য। ইহাই পাজীর মূল; পাজীতে লিখিত অপর সকল বিষয় সেই মূলের উপন্যস্ত করিয়া থাকে।

পাজীর গণিতভাগ শুদ্ধ কি না, তাহা জানিবার উপায় কি? পাজীর গণিতের পরীক্ষা কি? প্রত্যক্ষফল ইহা বলিবে। যেমন সূর্য দেখিয়া বলি সূর্যের উদয় হইয়াছে, উত্তরাদিকে আমাদের দেহের ছায়া পড়িতে দেখিলে বলি মধ্যাহ্ন হইয়াছে, ছায়ার দিক দেখিয়া বলিতে পারি ঘড়ী ঠিক আছে, তেমন আমাদের চন্দ্র সূর্য দেখিয়া তাহা হইতে অপর মাপিয়া বলিতে পারি পাজীর লিখিত তিথিনক্ষত্র-গণিত শুদ্ধ কি অশুদ্ধ।

১মঃ যেখানে চন্দ্র সূর্য সাক্ষী, সেখানে পরীক্ষার অভাব কি? সূর্যোদয় হইতে সূর্যোদয় একদিন, এবং সূর্যোদয় হইতে দণ্ডাদি পরিমিত হয়। আজি দিবামান ৩৩ দণ্ড ২৬ পল কি না, তাহা ঘড়ী ধরিয়া অনায়াসে পরীক্ষা করিতে পারি। এক তারা হইতে গিয়া সে তারার নিকটে অর্ধসেতে সূর্যের যত দিন দণ্ড পল বিপল লাগে, তাহা আমাদের বৎসরের পরিমাণ। বর্ষপরিমাণ এত কি না, তাহা সহজে নিরূপিত হইতে পারে। সূর্যের পথ ১২ ভাগে ভাগ করিলে পাই ১২ রাশি। এক এক রাশি গমন করিতে সূর্য যত দিন দণ্ডাদি লাগে, তাহা বৈশাখাদি মাসের পরিমাণ। কোন্ মাসে কত দিন দণ্ড পল, তাহা পরিমাণ করা কঠিন নহে। সূর্যের নিকটে ও সম্মুখে চন্দ্র আসিলে অন্যথা বলি। সূর্য হইতে চন্দ্র ১৩ অংশ (ডিগ্রি) দূরে থাকে যত দণ্ড পল লাগে, তাহা তিথির পরিমাণ। প্রথম ১৩ অংশ অন্তরের নাম প্রতিপদ, দ্বিতীয় ১২ অংশ অন্তরের নাম দ্বিতীয়া, ইত্যাদি। কখন কোন ১২ অংশ অতিক্রান্ত

হইল, তাহা যন্ত্রযোগে মাপিতে পারা যায়। রবিব পথ ২৭ ভাগ করিলে এক এক ভাগের নাম নক্ষত্র। প্রথম ভাগের নাম অশ্বিনী, দ্বিতীয় ভাগের নাম ভরণী, ইত্যাদি। চন্দ্র যে দিন যে ভাগে থাকেন, তাহা পাজীর নক্ষত্র। ইত্যাদি। অতএব মানমন্দিরে চন্দ্রসূর্যের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে পাজীর শুদ্ধাশুদ্ধির পরীক্ষা হয়। যেমন দেখিলাম, পাজীতে তেমন লিখিত থাকিলে, দক অপাং দক্ষিণ সহিত গণিতের একা হইলে, পাজী শুদ্ধ।

চন্দ্র সূর্যের গতি দেখিয়া, মাপিয়া, পুনঃ পুনঃ মিলাইয়া গতির ক্রম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যে গ্রন্থে হইয়াছে, তাহার নাম জ্যোতিষসিদ্ধান্ত। সেই সিদ্ধান্ত-সাহায্যে পাজী অর্থাৎ পাজীর তিথিনক্ষত্রাদি গণনা করিতে পারা যায়। কেহ কেহ বলেন, সিদ্ধান্তে চন্দ্র সূর্যের গতি গণিবার যে সূত্র আছে, তাহা পরিয়া গণনা কর, বৎসর মাস তিথি নক্ষত্র প্রতিতি গণনা সব ঠিক হইবে। সিদ্ধান্তের সহিত মিলাইয়া দেখ পাজীর গণনা ঠিক কি না; প্রত্যক্ষের সহিত মিলাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ আমাদের পাজীর মূল সূর্য-সিদ্ধান্ত; যেমন তেমন সিদ্ধান্ত নহে, স্বয়ং সূর্য সে সিদ্ধান্ত বলিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের পিতা পিতামহ এই সিদ্ধান্ত মানিয়া গিয়াছেন, স্মরণ্য তাহা আমাদেরও মাত্র। সূর্যসিদ্ধান্ত মান্ত-প্রণীত নহে যে ইহাতে ভুল থাকিবে; ইহা ঋষি-প্রণীত অপেক্ষাও বিশ্বাস্য, কারণ ইহা দেব-প্রণীত।

প্রথম পক্ষ প্রত্যক্ষবাদী, দ্বিতীয় পক্ষ আপ্তবাদী। পঞ্জিকাসংস্কারের বিরোধ, প্রত্যক্ষ ও আপ্তপ্রমাণের বিরোধ, শাস্ত্র শব্দের অর্থে বিরোধ। যে অর্থে মন্তব্য শাস্ত্র নাম পাইয়াছে, সে অর্থে জ্যোতিষ সিদ্ধান্তশাস্ত্র হইতে পারে কি? আয়ুর্বেদও শাস্ত্র; অথচ কে না জানে জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত ও আয়ুর্বেদ প্রত্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যক্ষ-প্রমাণের অভাবে অনুমান-প্রমাণ, অনুমান-প্রমাণের অভাবে আপ্তপ্রমাণ গ্রাহ্য। যেখানে প্রত্যক্ষ-প্রমাণ স্ফলভ্য, সেখানেও কি আপ্তপ্রমাণ মানিতে হইবে? স্বনতপোষক ও পর-মতদৃষ্টককে উদাসীন বলিতে পারা যায় কি?

আমি আপ্তবাদীকে শ্রদ্ধা করি। জ্ঞানি তাঁহারা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র অত্রাপ্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। তাঁহারা বলেন, “আমাদের সাধ্য কি সেকালের মুনিঋষির

সমকক্ষ হই। আমরা অল্পজ্ঞান বা অজ্ঞান; আমরা নূতন শাস্ত্র করিতে পারি না। শাস্ত্রে কি আছে, কি নাই, তাহাই বুঝিতে ও ব্যাখ্যা করিতে পারি। ব্যাখ্যা গ্রহণ করা বা না করা আপনাদের ইচ্ছা; কিন্তু আমরা শাস্ত্র পরিবর্তন করিতে পারি না। অতএব পাজী যেমন গণা হইতেছে, তেমনই হউক; অগ্রথা করিলে ধর্ম্মহানি হইবে।”

কিন্তু প্রত্যক্ষবাদী বলেন, শ্রুতি স্মৃতি পুরাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা কিছুই বলিতেছি না। গ্রন্থ চরিত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে বলিয়া সে গ্রন্থ আপ্যবাক্য হইতে পারে না। প্রমাণ দেখুন। (১) সূর্য্যসিদ্ধান্তেই আছে, যুগের পরিবর্তন হেতু কালের প্রভেদ হয়; অর্থাৎ গ্রহদিগের গতিকালের প্রভেদ হয়। অতএব সূর্য্যসিদ্ধান্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিন কালের পক্ষে ঠিক হইবে না। ইহার কারণও স্পষ্ট। গ্রহাদি এত সূক্ষ্ম জানা যাইতে পারে না যে, যুগ যুগান্তরেও অঙ্কের নানাদিক ঘটবে না। অতি অল্প ক্রটিও বহুকালে বাড়িয়া উঠে। (২) সূর্য্যসিদ্ধান্তে লিপিত আছে, সত্যযুগের অল্প অবশিষ্ট থাকিবার সময় সূর্য্যের অংশে এক পুংস উৎপন্ন হইয়া ময় নামক মহাসুরকে এই সিদ্ধান্ত বলিয়াছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, সে আদি-সিদ্ধান্তের পর ত্রেতাযুগের ১৩ লক্ষ ও দ্বাপরের ৯ লক্ষ, অন্ততঃ ২২ লক্ষ বৎসর অতীত হইয়াছে। তৎকালে দৃষ্ট গ্রহগতিকালে কিছুমাত্র ভুল না থাকিলেও জগতের পরিবর্তনে এখন সে কালে নিশ্চয় অন্তর ঘটিয়াছে। এই কথাই “যুগভেদে কালের প্রভেদ হয়।”—(৩) সূর্য্যসিদ্ধান্ত দূরে থাক, ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, যাহা স্বয়ং ব্রহ্মা বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই সংস্কার হইয়াছে। (৪) বস্তুতঃ সিদ্ধান্ত শব্দের অর্থই প্রকাশ, পূর্বে যে মত ছিল, তাহার ভ্রম দেখাইয়া নূতন মত স্থাপনা। জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত অশ্রান্ত হইলে, কালান্তরে সংস্কার আবশ্যক না হইলে, এদেশে একটা সিদ্ধান্ত থাকিত, বহু রচিত হইত না। (৫) আমরা এক সূর্য্যসিদ্ধান্ত দেখিতেছি, বরাহ এক সূর্য্যসিদ্ধান্ত দিয়া গিয়াছেন। এই দুই সিদ্ধান্ত অবিকল এক নহে। এস্থলে কোন্‌খানা মানা যাইবে? (৬) আমরা সূর্য্যসিদ্ধান্তের সব মানিতেছি, এমন নহে। আমাদের পাজীর সব অংশ সূর্য্যসিদ্ধান্ত ধরিয়া গণিত হইতেছে না। (৭) ভারতবর্ষের যাবতীয় পাজী সূর্য্যসিদ্ধান্ত অনুসারে গণিত হয় না। কিন্তু ইহাতে কাহারও ধর্ম্মহানি হইতেছে না। (৮) প্রাচীন

সিদ্ধান্তের সংস্কার শাস্ত্রসম্মত, তাহা ওড়িশার চন্দ্রশেখর সিংহ তাঁহার সিদ্ধান্তদর্পণ রচনাদ্বারা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। পুরীতে জগন্নাথদেবের নিতানৈমিত্তিক যাবতীয় নীতি সিদ্ধান্তদর্পণ অনুসারে হইতেছে। ইত্যাদি।

অনেক আপ্যবাদী যুক্তিতর্ক নানেন না; অনেকে মানেন, কিন্তু নূতনকে পুরাতনের স্থানে বসাইতে সম্মত হন না। নূতনের প্রতি সন্দেহ আমাদের স্বাভাবিক, কারণ নূতন আমাদের পুরাতনের তুল্য জ্ঞাত নহে। তথাপি যখন চন্দ্রসূর্য্যোদয়াস্ত, চন্দ্রগ্রহণ, সূর্য্যগ্রহণ, গাভেব সমাগম প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিতেছি, তখন তাহা অস্বীকারও করিতে পারি না। এইরূপে কেহ কেহ কোন কোন বিষয়ে আপ্যবাদী, কোন কোন বিষয়ে প্রত্যক্ষবাদী হইয়াছেন। ইহার প্রত্যক্ষাপ্যবাদী। পাজীর যে সব বিষয় দৃশ্য, সে সব বিষয়ে প্রত্যক্ষবাদী; সে সব বিষয় অদৃশ্য, সে সব বিষয়ে আপ্যবাদী। ইহার কারণ, আকাশে রবিব পথ আঁকা নাই; কখন রবি এক রাশি অতিক্রম করিতেছেন, কখন দ্বাদশ রাশি করিতেছেন, তাহা ত দেখিতে পাই না। কখন কোন্‌ তিথি হইয়া কত সময় থাকে, কখন চন্দ্র কোন্‌ নক্ষত্রে থাকেন, তাহা দৃশ্য নহে। এসব বিষয়ে সিদ্ধান্ত প্রমাণ গ্রহণ ব্যতীত উপায়ান্তর নাই।

কথাটা একটু তলাইয়া দেখা যাউক। রবিপথ, রাশি, তিথি, নক্ষত্র অদৃশ্য বটে; কিন্তু মানসচক্ষেও কি অদৃশ্য? প্রাচীনেরা সূর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা হইতে আশ্রয় নাপিয়া জুথিয়া বর্ষ-পরিমাণ, মাস-পরিমাণ নির্ণয় করিয়াছিলেন। তিথি ও নক্ষত্র অদৃশ্য; কিন্তু চন্দ্র সূর্য্য তাহা দৃশ্য। এই যে কলমে লিখিতেছি, ইহার ভার কোথায় নিহিত, তাহা জানি না। কিন্তু তুলায়নে ইহার ভার জানিতে পারি। বিড়ালয়ে বালকেরা অঙ্ক কষে; রাম ঘণ্টায় এক মাইল, গ্রাম দুই মাইল বেগে চলিতে থাকিলে রামগ্রামের অন্তর কখন দশ মাইল হইবে, তাহা বলিতে পারে। যদি কেহ সেই সময়ে রাম-গ্রামের অন্তর মাপিয়া দেখে যে, অন্তর দশ মাইল নহে, তখন এই অনুমান করি যে, (১) অঙ্ক কষায় ভুল হইয়াছে, (২) রাম-গ্রামের বেগ নিরূপণে ভুল হইয়াছে, (৩) কিংবা দুই-তেই ভুল হইয়াছে। ভুলের কারণ যাহাই হউক, ভুল হইয়াছে কি না, তাহা মাপিয়া দেখিলেই চুকিয়া যায়। ঠিক এই কথা একদিন

মহানুপাধ্যায় চন্দ্রশেখরের সহিত হইতেছিল। আমি বলিতেছিলাম, পাজীতে যে তিথির পরিমাণ এত দণ্ড হইতে এত দণ্ড লিখিত হইয়া আসিতেছে, তাহা তিনি কি প্রমাণে পরিবর্তন করিলেন? তিনি যাহা উত্তর করিলেন, তাহা শ্রবণ রাখা উচিত। তাহার উত্তর, “বচন দ্বারা প্রত্যক্ষানুভব পরাভূত হয় না; তিথির পরিমাণ এত, তাহা প্রত্যক্ষানুভব করিতেছি।” বস্তুতঃ তিথি দৃষ্টান্ত হইতেছে কি না, তাহা দেখিলেই সব প্রশ্নের সমাধান হয়। স্বর্গসিদ্ধান্ত গ্রন্থগণিত দৃষ্টান্ত করিতে হয় করিয়াছেন। সে উপদেশ ছাড়িয়া কাহার কথায় দৃষ্টান্ত অদৃষ্ট তিথি—ভূই প্রকার তিথি গ্রহণ করিতে হইবে? বৎসর মাস দিন তিথি নক্ষত্র যোগ—সবই অদৃষ্ট। ফলে দৃষ্টান্তইবে, যেটা দৃষ্টান্ত না হইবে সেটা অদৃষ্ট স্বীকার করিতে হইবে কি? গ্রহণ গণনায় এক তিথি, দৈবকক্ষে আর এক তিথি? কথাটা যুক্তিসম্মত বোধ হয় না।

কেহ কেহ বলেন, আপ্তবাদী পঞ্জিকাসংস্কারের বিরোধী নহেন। কারণ তাহারা আমাদের শাস্ত্র উপহাসনীয় করিতে প্রবণ নহেন। এখন কলেজে কলেজে সবকেরা জ্যোতিষ বিদ্যা শিখিতেছেন। ইহারা ঘরে পাজীতে এক, বাহিরে অপর, জ্যোতিষবিদ্যা পাইলে সত্যের প্রতি দাবিত হইবেন, ঘরের পাজী ছেলে-ভুলানা বহি মনে করিবেন। ইহাতে দেশের মঙ্গল হইবে না। আমার বিশ্বাস, আপ্তবাদী উপাসনা না হইলে প্রত্যক্ষবাদী হইতেন। কারণ তাহারা স্বর্গপ্রদত্ত শাস্ত্রের অবমাননা সহিতে পারেন না। যাহাতে সে শাস্ত্র চিরদিন অদ্রাস্ত সত্য থাকে, তাহাতে তাহারা সচেষ্ট আছেন। একারণ কেহ কেহ বলেন, পঞ্জিকা সংস্কারী পঞ্জিকাগণক—ইহারা ই প্রকৃত বিরোধী। কেন বিরোধী, তাহা সহজে অনুমান করিতে পারা যায়। পঞ্জিকা-সিদ্ধান্ত জানেন বোঝেন; পঞ্জিকা গণিবার সারণী (tables) লাগাইতে জানেন। পঞ্জিকা সংস্কার অর্থেই নূতন নূতন গণিত, নূতন সারণী গ্রহণ। ইহারা নূতন জ্যোতিষ জানেন না, নূতন সারণী বিনা শিক্ষায় লাগাইতে পারিবেন না। স্তবরাং নূতন চলিত হইলে তাহাদের স্বর্গ ও নশ লুপ্ত হইবে। এই অনুমান সত্য কি না, জানি না। যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দেশের ভূভাগ্য বলিতে হইবে। কারণ দেশের জ্যোতিষীই এতকাল জ্যোতিষ

রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তাহারা দেশের মান না রাখিলে কে রাখিবে? তাহারা মিথ্যাত্বে ভীত হইলে সনাতনের গতি কি হইবে? পাজী লইয়া কোলাহল কতকাল চলিবে? যদি রূপিলোপের আশঙ্কা পঞ্জিকা সংস্কারের বিরোধের একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে সে আশঙ্কা যথাসাধ্য দূর করা আবশ্যিক। কারণ যাহাই হউক, বিরোধে দেশের হিত হইয়াছে। বিরোধীগণ প্রাচীনকে পরিত্যাগ রাখিয়া নবীনকে হঠকারিতা নিবারণ করিয়াছেন, নবীনকে ভাবাইয়াছেন, নিজেরাও ভাবিবার অবসর পাইয়াছেন।

কেহ কেহ অপর হইয়া বলেন, “পাজীতে কালগণনা হয়; যে কাল ঠিক জানিতেছি, তাহা গ্রহণ না করিয়া সকলের মথ চাহিয়া বসিয়া আছি কেন? ইংরেজী সন তারিখ দেশময় প্রচলিত হইয়া পড়িতেছে, ইংরেজী জ্যোতিষবিদ্যা নাবিক পঞ্জিকা দেখিয়া আমাদের পঞ্জিকা প্রণয়ন ককন; যাহারা ঝগড়া করিতেছেন, তাহারা ঝগড়া করিতে থাকুন।” আমি এই নীতি অনুমোদন করিতে পারি না। দেশকে ছাড়িয়া, প্রাচীনকে ত্যাগ করিয়া আমাদের দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই; সমাজকে অপমান করিলে আমাদেরই অপমান হইবে। এ ছাড়া বিশেষ আপত্তি আছে। পাজী কাল-পরিমাণ করে; বিষ্ণু সে কালে কেবল দেবকায় পিতৃকাহ্ন নহে, লোক ব্যবহার নিয়মিত হইতেছে। আজ আমি ২৫ জ্যৈষ্ঠ, তুমি ২৪ জ্যৈষ্ঠ, তিনি ২৬ জ্যৈষ্ঠ গণিলে পাজীর দিনগণনা নিরর্থক হয়। আজ একাদশী; তুমি তাহা মান আর নাই মান, উপবাস কর আর নাই কর; আজ যে ১৩২২ সালের ২৫ জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার, তাহা না মানিয়া উপায়াস্তর নাই। ভুল হইলেও মানিতে হইবে। নতুবা সমাজ চলিতে পারে না। পারলৌকিক বাতীত ইহলৌকিক কার্যেও যখন পাজীর প্রয়োজন, তখন লোকবল চাই। সে কালেব হিন্দুরাজ থাকিলে লৌকিক কাজের পাজী অক্লেশে ইচ্ছামতন পরিবর্তন করিতে পারিতেন। সে রাজার অধিকার এখন সমাজকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। অতএব ভুল হউক ঠিক হউক, যে পাজী বহুজনে মানে, সে পাজীই দেশের পাজী, এবং সে পাজীর সংস্কারে দেশের লোকের মত নিশ্চয় চাই। এমন কি, অনেক বিষয়ে

কেবল বঙ্গদেশ নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের পাজীর ঐক্য দেখিতে চাই। সে বৎসর বাঙ্গালা পাজীতে ও ওড়িয়া পাজীতে রথযাত্রার দিনে একমাস অন্তর ঘটয়াছিল। বঙ্গ-বিহার অথবা পঞ্জাব প্রভৃতি দেশের যাত্রা স্বয়ং দেশের পাজী দেখিয়া রথযাত্রার নিমিত্ত পুরীযাত্রা করিয়া কি বিমম ক্লেষে পড়িয়াছিল, তাহা স্মরণ করিলে বলিতে হয়, পাজীর সংস্কার না হয় নাই হউক, পাজার ঐক্য হউক। ভিন্ন প্রদেশের স্বজনবন্ধকে পত্র লিখিতে বসিলে ইংরেজী সন তারিখ লিখিতে হইতেছে। কারণ সে প্রদেশের পাজীর সন তারিখ আমাদের বাঙ্গালার তুল্য না হইতে পারে। দেশে সন তারিখের ঐক্যসাধন অসম্ভব কি ?

কিন্তু প্রথমেই এই প্রশ্ন যে, পাজীতে যে ভুল থাকিতেছে, তাহা কিরূপে জানিলে ? প্রত্যক্ষবাদীরা বলেন, ভুল প্রত্যক্ষ হইতেছে। সব ভুল নিজেরা ধরিতে পারি না ; কারণ ভুল ধরিবার বিজ্ঞা বুদ্ধি যন্ত্র নাই ; কিন্তু ইংরেজী জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তের সহিত মিলাইয়া দেখিতেছি, ইংরেজী নাবিক পঞ্জিকার সহিত মিলাইয়া দেখিতেছি, এবং জানিতেছি আমাদের পাজীর গণনা সব ঠিক নহে। ইংরেজী নাবিকপঞ্জিকা মুখ্যতঃ নাবিকদিগের নিমিত্ত গণিত ও প্রকাশিত। সে পাজীর গণিত যে সত্য, তাহাতে সংশয় নাই। কারণ যাহা প্রত্যক্ষযোগ্য তাহা সে দেশে যেমন, এদেশেও তেমন প্রত্যক্ষযোগ্য। প্রত্যহ আকাশে গ্রহ-বেধ করিয়া সে পঞ্জিকা মেলাইয়া হইতেছে। ইংরেজের মতন এক বিদ্বান ও বণিক জাতি যে পাজীর ভরসায় অকূল সমুদ্রে গমনাগমন করিতেছে, তাহা যে কত যত্নে, কত পরিশ্রমে, কত অর্গবায়ে গণিত হইবে, তাহা সহজে অনুমান করিতে পারি। জ্যোতির্বিজ্ঞা বিজ্ঞান-বিশেষ। দেশভেদে বিজ্ঞানের ভেদ হয় না। আমাদের আপ্তবাদীগণ এই উত্তরে তৃপ্ত হন না। কারণ ইহা একপ্রকার আপ্তবাদ। অমুকে বলিতেছে, অমুক পুস্তকে লিখিত আছে, অতএব তাহা মাথ্য বলা আপ্তবাদ বই আর কি ? যদি আপ্তপ্রমাণই মানিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের মুনিঋষির প্রমাণ না মানিয়া স্বেচ্ছপ্রমাণ মানিব কেন ? আমাদের কোন কোন আপ্তবাদী এমনও বলেন যে, ইউরোপীয় বিজ্ঞান-বলে নানা অসাধ্য সাধন হইতেছে বটে, কিন্তু তা বলিয়া বিজ্ঞান নাম দিয়া কি সবই সত্য প্রচারিত হইতেছে ?

এখন আমার প্রত্যয়টা প্রকাশ করিবার সুযোগ হইল। আমি আপ্তবাদী ও সংশয়বাদীকে মানমন্দিরে পাজীর গণনা সত্য কি মিথ্যা তাহা প্রত্যক্ষ করাইতে চাই। তাঁহারা নিজে বেধ করুন, দেখুন, কি দাঁড়াইয়াছে। দেখিবার পরেও যদি সংশয় থাকে, তাহা হইলে তাহাদের উপদেশে দেশ অবশ্য চলিবে। তাঁহারা যেনন আমিও তেমন আমাদের প্রাচীন সিদ্ধান্ত মাথ্য করি ; সে সিদ্ধান্তের জন্ত গর্কবোধ করি ; যখন অগ্রদেহ অন্ধকারে ঘুরিতেছি, তখন আমাদের দেশ জ্ঞানের দীপ দেখাইয়া সে সব দেশের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল। এ সব সত্য ; কিন্তু সে ত বহুদিনের কথা, এখন পুরাণের কথায় দাঁড়াইয়াছে। পুরাতন জ্ঞানের পর কত নূতন জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে। সিদ্ধান্তের পর সিদ্ধান্ত রচিত হইয়াছে ; কিন্তু এখন আরও নূতন সিদ্ধান্ত রচনার সময় হইয়াছে। তিনশত বৎসর পুঙ্খ বঙ্গদেশীয় রাঘবানন্দ, সৃষ্টিসিদ্ধান্তের গ্রন্থগণিতে বীজ বোঝে করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় গ্রন্থচার প্রত্যক্ষ করিয়া ছিলেন। গ্রন্থগণিতে কাল লইয়া কথা। এখন ঘড়ীতে কাল যত সূক্ষ্ম ও সহজে নিরূপিত হইতেছে, তখন তাহা হইত না ; একালে দূরবীক্ষণ-যন্ত্রবোলে যত সূক্ষ্ম বস্তু হইতেছে, সে কালে দূরবীক্ষণের অভাবে তাহা হইতে পারিত না। পূর্বকালে দেশান্তর জানিতে কি কষ্ট কবিতে হইত। কষ্ট করিয়াও ঠিক কাল পাওয়া যাইত কি না, সন্দেহ। একালে টেলিগ্রাফে সে কষ্ট অনুভব করিতে দেখ না। যখন প্রাচীন সিদ্ধান্ত মিলাইবার এইরূপ নানা স্রোত জুটিয়াছে, তখন তাহা হেলায় হারাইলে আমাদের নিবুদ্ধিতাই প্রকাশিত হইবে। এখন একটা সামান্য মানমন্দিবে, এমন কি একটা ভাল ঘড়ী ও ইঞ্জিনীরের একটা “থিয়োডে লাইট” দ্বারা যাহা সম্ভাব্য হইয়াছে, পূর্বকালে তাহা যন্ত্রের অতীত ছিল। জয়সিংহ কি বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্র করাইয়াছিলেন। অথচ সে সব করাইতে ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহায্য নিশ্চয় লইতে হইয়াছিল। তখনকার ক্ষুদ্র যন্ত্রে আর এখনকার ক্ষুদ্র যন্ত্রে আকাশপাতাল প্রভেদ হইয়াছে। আমাদের কাঙ্ক্ষিত নিমিত্ত ইউরোপের বৃহৎ মানমন্দির, কিংবা বৃহৎ যন্ত্র আবশ্যক হইবে না। আমাদের মানমন্দিরে সিদ্ধান্তের যন্ত্রও থাকিবে। আমার বিশ্বাস, নূতন যন্ত্রে একটু অভ্যাস হইলে সে কালের স্থলযন্ত্র কেহ আর চাহিবেন না। যাহার

পঞ্জিকা গণনা করিতেছেন, তাঁহাদেরই দুই তিন জন বেধক নিযুক্ত হইবেন। বস্তুতঃ তাঁহাদেরই নিমিত্ত মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে; তাঁহারা নূতন সংশোধিত পঞ্জিকা গণনা করিবেন। অথো যাঁহারা জ্যোতিষক্সা ক্ষেপিত চাহিবেন, তাঁহারাও সময়মত মানমন্দিরে আসিয়া দণ্ডজ্যোতিষ শিখিবার সুযোগ পাইবেন। এইরূপে আমাদের সিদ্ধান্তবীতিতে দেশে জ্যোতিষচর্চার সমাক বাবস্থা হইতে পারিবে। বেধক মহাশয়দিগের সাহায্যার্থে সংস্কৃত সিদ্ধান্ত ও ট্যাবোপীয় সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞ একজন থাকিবেন। এক পঞ্জিকাসংস্কার সমিতি হইবে। এই সমিতির সম্পাদক উক্ত অভিজ্ঞ হইবেন এবং টোলের অধ্যাপক, সংস্কৃত কালোচের স্মৃতির অধ্যাপক ও ইংরেজী-শিক্ষিত দেশভিত্তিকী এবং মানমন্দিরবেধ বেধকগণ সদস্য হইবেন। এই সমিতি চন্দ্রমাস অন্তর বেধফল প্রচার করিবেন; প্রচলিত পঞ্জিকার ত্রুটিসমূহ মিলাইয়া কোন বিষয়ে কত অত্র পড়িতেছে, তাহা সাময়িক-পথে প্রকাশ করিতে থাকিবেন। সংস্কৃত ভাষায় দেবনাগরী অক্ষর মন্দিরিত করাইয়া ভাবতবষের অথবা পদদেশে পঞ্জিকাকার মহাশয়গণের নিকট পাঠাইবেন, দেশে পঞ্জিকার ইক্সাসাধন বিষয়ে বৃদ্ধ করিবেন। এই তিন বৎসর পরে সমিতি নতুন গ্রহগণিত ও পঞ্জিকা-গণনার সাবণা প্রকাশ করিতে পারিবেন। এই সার্বদী পঞ্জিকা পঞ্জিকা প্রকাশকগণ পাজী গণাইয়া স্মৃতিাদি বাবস্থা দিয়া উচ্চমানতন পাজী প্রকাশ করিতে পারিবেন। নূতন গ্রহগণিত রচিত হইলেই মানমন্দিরের প্রয়োজন সমাপ্ত হইবে না। দেশে চিহ্নদিন পাজী থাকিবে; জ্যোতিষদ্বিদ্যারও শেষ হইবে না, মানমন্দিরেরও কার্যের হইবে না।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে কেহ মনে করিবেন না যে, পঞ্জিকাসংস্কার সহজে সিদ্ধ হইবে। আমাদের সিদ্ধান্ত য় থাকিলে, পাজী না থাকিলে, পঞ্জিকাসংস্কার সহজে হইতে পারিত। অল্প চিন্তা ও শ্রমের দ্বারা জীব পুরাতন অতীতকার সংস্কার করিয়া নূতন কালোপযোগী করিতে পারা যায় না। পুরাতনের প্রতি আমাদের মায়ী ষ্টাৎমিক; এদিকে নূতনের তাড়নাও অগ্রাহ্য করিতে পারা যায় না। পুরাতন ও নূতনের সঙ্গতি-সাধন অল্পদিনে হয় না। পাজীর সম্বন্ধে দুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করেন, প্রত্যক্ষ-প্রমাণ হইল যে আমাদের প্রচলিত বর্ষ-

পরিমাণ কিছু দীর্ঘ। আমরা বর্ষ-পরিমাণ প্রত্যক্ষের তুল্য করিব, কি যেমন চলিতেছে তেমন রাখিব? যদি সত্যের প্রতি দাবিত হই, তাহা হইলে নূতন বর্ষ ও পুরাতন বর্ষের ইক্সা থাকিবে না, পুরাতনকাল-গণনা পুরাতন মতে, নূতন-কাল গণনা নূতন মতে করিতে হইবে। বলিতে হইবে, এক ১৮৪০ অব্দে পূর্বের বৎসর গণিতে হইলে পুরাতন সিদ্ধান্ত-বিধি, পরের বৎসর গণিতে হইলে নূতন সিদ্ধান্তবিধি গ্রাহ্য। রক্ষা এই, চাবি পাচশত বৎসর গত না হইলে একদিনের প্রভেদ পড়িবে না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা গুরুতর সমস্যা আছে। সেটা জ্যোতিষগণের নিকট সাগ্নন ও নিরয়ন গণনা নামে পাত। কথাটা সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সূর্য আকাশের যেখানে আসিলে নববর্ষারম্ভ হইত, এখন সেখানে হয় না, প্রায় ২০ অংশ (ডিগ্রি) পশ্চাতে হইতেছে। আজিকালি সবাই জানে, উল্বেজী ২১ মাস দিব্যাবধি সমান হয়। এই সমান দিব্যাবধি দিন প্রকৃত বর্ষাবধি। দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সেই দিনই বর্ষারম্ভ হইত। কেন এখন হয় না, সে কথাই প্রয়োজন নাই। বাদ সত্য পরেন, প্রাচীন-বিধি মানেন, হইলে এক বৎসর হইতে প্রায় ২০ দিন কাটিয়া বৎসর ঠিক করিয়া লওয়া হয়। সে বৎসর প্রচলিত মতে যে দিন ৮ই চৈত্র, নূতন মতে ১লা বৈশাখ দিব্যে হইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে অপর পরিবর্তন আবশ্যক হইবে। অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র থাকিবে না, উদভাদপদ প্রথম হইবে; মেঘ প্রথম বাশি থাকিবে না, মীন প্রথম হইবে; বৈশাখ প্রথম মাস থাকিবে না, চৈত্র প্রথম হইবে। যদি সত্য না পরেন, লোক বাবচাবত পপান মনে করেন, তাহা হইলে কিছু নববর্ষদিন প্রভৃতি সব নাম ক্রান্ত হইবে। এখন আমরা ক্রান্তি নামেই চলিতেছি; বলিতেছি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুইমাস গ্রীষ্মকাল ইত্যাদি। প্রকৃতপক্ষে চৈত্র বৈশাখ দুইমাস গ্রীষ্মকাল বলা কল্পনা। এইরূপ পরিবর্তন যে নূতন, তাহাও নহে। অনেক সংস্কৃত পুস্তকে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় গৌরমাস দুইখণ্ড থাকিবেন। পূর্বকালে, বেদের কাল হইতে দেড় হাজার বৎসর পূর্বে পূর্ণপু নক্ষত্র-গণনা, মাস গণনা, মাসের সহিত ঋতুগণনার পরিবর্তন অনেকবার হইয়াছিল। লোকে প্রথম প্রথম প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্যকে স্বীকার করে। সনাক পুরাতন হইলে, তাহাতে বহু বিধি

প্রথা কিছুকাল চলিত হইলে, পুরাতন যাচা অসত্য দাঁড়ায়, তাহার সহিত নূতন যাচা সত্য বিবেচিত হয়, এই দুই-এর সঙ্গতিসাধন কঠিন হইয়া উঠে ; যাচা চলিতেছে তাহাই চলুক বলিয়া লোকে সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষা করে। এই কারণেই, যাচা চলিতেছে তাহাই চলুক, নানিতে গিয়া এখন আমরা প্রকৃত নববর্ষারম্ভ বহু দূরে ফেলিয়া রাখিয়াছি। আমার সামান্য বুদ্ধিতে বোধ হয়, এখন আমাদের বর্তমান অবস্থায় আমরা কৃত্রিমতা ত্যাগ করিতে পারিব না। আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশোদ্ভবরা এজ্ঞা আমাদের নিন্দা করিবে বটে, কিন্তু প্রবল-প্রতাপশালী রাজার আজ্ঞা বাতীত লোকব্যবহার নিয়মিত করিতে কে পারিবে? যদি আমাদের পাজী গণিতের পুস্তকমাত্র হইত, তাহা হইলে কেবল সত্য ধরিয়া চলিলে চলিত। কিন্তু লোকাচার, কেবল সত্য ধরিয়া চলে না, চলিতে পারে না। একদিকে সত্য, অতীতকে লোকাচার, এই দুই এব ঐক্যসাধন চিরদিন দুঃস্বপ্ন। পঞ্জিকাসম্বন্ধে প্রয়াস বার্থ হইবার কারণ এই। তথাপি প্রয়াস করিতে হইবে, অল্পে অল্পে অসত্য ত্যাগ করিতে হইবে, অল্পে অল্পে লোকাচার লোককর্তৃক পরিবর্তন করিতে হইবে, সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

প্রধান প্রশ্ন আবার উল্লেখ করি। আমাদের পাজীর সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে কি না, হইলে কি উপায় সংশোধন হইতে পারে, এই দুই প্রশ্নের উত্তরনিমিত্ত সকলের মতামত জানা চাই। যাহারা ইংরেজী জ্যোতির্বিজ্ঞা শিখিয়াছেন, তাঁহারা পাজীর অনেক বিষয় ইংরেজী সহিত মিলাইতে পারেন। তাঁহারা বলেন, পাজীর গ্রহ গণিতের সহিত ইংরেজীর ঐক্য হয় না। ইংরেজী নাবিক-পঞ্জিকায় ভুল নাই, অতএব আমাদের পাজীতে ভুল লেখা হইতেছে। ভুল সংশোধন আবশ্যক, নতুন আমাদের সম্মানরক্ষা হয় না। যাহারা ইংরেজী জানেন না, তাহারা নানাকারণে, কেহ বা কতকগুলির সংশোধন বাস্তব করেন, কেহ বা কোনটাই ভুল স্বীকার করেন না। পাজীতে অল্পে অল্পে কিছু কিছু নূতন না ঢুকিয়াছে, এমন নহে। মনে হয় কালে আরও নূতন নূতন গণনা প্রবেশ করিবে। কালের উপর নির্ভর করিয়া থাকি যাইবে, অবস্থা বুঝিয়া শুঝিয়া আবশ্যক পরিবর্তন করিয়া কাজে যোগী করা যাইবে? শেখোক্ত মত ধরিলে মাননন্দিনী দেশীয় গণকদিগের সাহায্য আবশ্যক বিবেচনা করি।

সত্ত্ব-বিধবা

[শ্রীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যায়]

জীবনের সাঁঝে পেয়েছিছ তোর
 দুখিনী ঢলালি মোর !
 ভাবি নাই কভু স্বপনেও ভুলে,
 হেরিব এ সাজ তোর।
 সত্ত্ব-বিধবা কহা আমার,
 দুটি হাত “শুধু” আজ !
 কেমনে চাহিব অভাগিনী-পানে,
 বুকে মোর হানে বাজ !
 সিত-বাস পরি’ ঘুরিবি সম্মুখে
 নিশাসে নিশাসে কাঁদি’,
 আতপ-অন্ন কচি মুখে দিবি
 সংযমে বুক বাধি’ ;
 একাদশী-নিশি বড় ভয়ানক,’
 উপ’স-পা ৪৩৭৭—

নীল ঢেলে দাবে বাঁচার আমার,
 ঠোট টটি দাবে শুকে’।
 তেরটি শরতে মাস্তব করেছি,
 মুখপানে চেয়ে চেয়ে ;
 আশার কিরণে দেবতা-চরণে
 নিতা এসেছি নেয়ে।
 গীত-মুখরিত উৎসব-রাতে
 বিবাহ-তটিনী নীরে,
 দীপালি আমার ভাসিয়েছিছ গো,
 আশাষ চুনাতে ঘিরে।
 সবে কুল ছাড়ি’ চলিয়ে চলিয়ে,
 সোহাগ-উন্মিষায়ে
 যেতেছিল নাচি’ প্রেমহিল্লোলে—
 সহসা নিবিল বায়ে !

যুরোপে তিনমাস

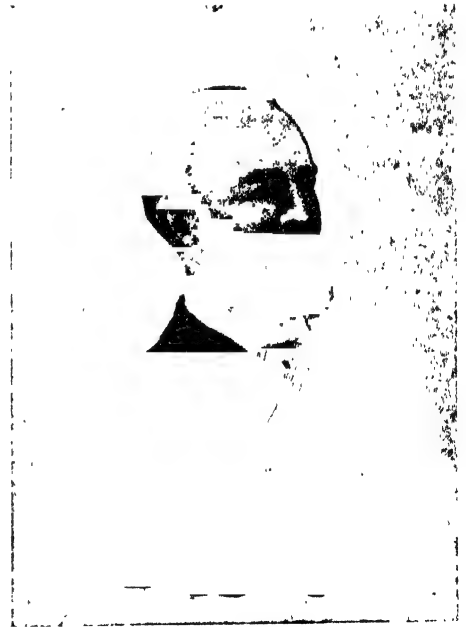
[মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এম্. এ. এল্. এল্. ডি, সি. আই. ই.]

দুহস্মতিবার—১লা আগষ্ট, ১৯১২।—

লর্ড রোলাণ্ডস্বির সহিত তাঁহার নিমন্ত্রণ অনুসারে দেখা করিতে গেলাম। রক্ষণশীলদলের (Conservative) নথি ইনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নাকি একজন authority ; কারণ ইনি একবার ভারতবর্ষ বেড়াইয়া আসিয়াছেন। প্রায় দুই ঘণ্টা নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমিও সকল বিষয়েই, আমার জ্ঞানবৃদ্ধি অনুযায়ী, স্পষ্ট উত্তর দিলাম। আনন্দ মতে এরূপ ক্ষেত্রে স্পষ্ট কথা বলাই উচিত, আর আমি বলাবর করিতেছিও তাহাই। তবে তাঁহার জ্ঞান ভ্রমিতে পাই, কোন কোন শ্রেণীর অসন্তোষের কারণ হইয়াছে। কিন্তু আমি নিরুপায়। লর্ড রোলাণ্ডস্বির মৃতন ভারতবর্ষীয় Public Service Commission এর মেম্বর হইয়াছেন, সেই জন্তই বোধ হয়, এত বিস্তারিতভাবে সব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মুখে ত আমার খুবই পেরেফতা করিলেন ; কিন্তু তাঁহার মনের প্রকৃত অভিনত বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বর্জিত্বার ফিল্ড (Fink) সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলাম। হাইকোর্টের ও বাবসায়ের সুখচঃখের পুরাতন কথা অনেক হইল। দুইটি ইউনিভার্সিটি হইতে আমার এল্. এল্. ডি. উপাধি প্রাপ্তিতে ও বহু মহাজন-সঙ্গলাভে ফিল্ড সাহেবের আন্তরিক সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ফিল্ড সাহেবের নিকট বিদায় লইয়া, লর্ড হাল্‌ডেনের আমন্ত্রণ-মত তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। ইনি সামান্য ব্যারিষ্টার ওয়ে সনর-সচিব (War Member) হইয়াছিলেন ; এখন লর্ড চ্যান্সেলার। শীঘ্র এত উন্নতি প্রায় দেখা যায় না। তাঁহার যোগ্যতা, পাণ্ডিত্য, রাজনীতি ও আইন জ্ঞান অসংখ্য, বক্তৃতাশক্তিও অসীম। এদিকে আবার ইনি অতি অশায়িক ও সাদাসিধা। ইহার সহিত আলাপে বাস্তবিকই প্রতিলাভ করিলাম। আমিও মুক্তপ্রাণে আমার বক্তব্য বলিলাম। তাহাতে তিনি অতি সন্তুষ্ট হইলেন। প্রিভী

কাউন্সিলে যাহাতে একজন ভারতবাসী উকীল জুড় সময়ে স্থান পান, তাহার জন্ত অনেক প্রচেষ্টা করিলাম। নিজ হাতে আমার নাম লিখিয়া, নিজের বই (ইউনিভার্সিটি এণ্ড গ্রাশুয়াল লাইফ) উপহার দিলেন। অবশেষে, রাস্তার দলজা পয়ান্দ পৌছাইয়া, প্রভারকোট পরাইয়া দিয়া, ইংরাজী আতিথোর চূড়ান্ত দেখাইয়া দিলেন। এখানে বাস্তবিক ছোট বড় ভদ্র সকলেবই এইকণ শিষ্টাচার।

বাড়ী ফিরিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এটর্নী এডওয়ার্ড ডালগজো সাহেব আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, আজ ভারত-হিতৈষী, কংগ্রেসের জন্মদাতা, হিউন সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়া



ভারত-হিতৈষী হিউন

অত্যন্ত চঃখিত হইলাম। ভারত-হিতের জন্ত ইনি অকাতরে আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন। গোথ্লে

সাহেব বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, শনিবারে তাঁহার দাহ-ক্রিয়া হইবে এবং মঙ্গলবারে তাঁহার স্মরণার্থ ক্যাক্সটন হলে শোকসভা হইবে;—এই দুই ক্ষেত্রেই আমাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে, অনুরোধ করিয়াছেন। হিউম সাহেব অতি রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু বান্ধকো তাঁহার মৃত্যুতেও প্রিয়জনবিয়োগ-শোকের ছায় আমাকে শোকাবৃত করিল।

এত লোকের সহিত দেখা করিয়া, এত কথাবস্তা কহাতে বিশেষ কাজ যে কি হয়, তাহা জানি না। তবে, আমার বিশ্বাস যে, ইংরাজমাত্রেই কোন না কোন রকমে, ইচ্ছা করিলে, ভারতবর্ষের উপকার করিতে পারেন; কারণ তাঁহারা আমাদের শাসনকর্তাদেরও শাসনকর্তা। সেইজন্ত আমার মতে, যত অধিকসংখ্যক লেখক, বক্তা ও সাধারণ লোককে ভারত সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলা যায়, ততই লাভ। কিন্তু এ কাজ আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে কতদূর হওয়া সম্ভব! তবে, আমার সাধ্যানুসারে, এই অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর করা সম্ভব, তাহার ক্রটি করিতেছি না। কিন্তু বহুশত ব্যক্তি, বহুবৎসর ধরিয়া পরিশ্রম করিলে, কতকটা ফল-লাভের সম্ভাবনা।

২রা আগষ্ট—শুক্রবার।—এটনি ডালগডো সাহেবের সহিত ল-কোটস ও ইনকরপোরেটেড ল-সোসাইটি দেখিতে গেলাম। এখন আদালত বন্ধ, কাযেই বাড়িটি দেখাই সার হইল। বাড়ীর বাহ্যিক-সৌন্দর্য্য বড় বিশেষ কিছু দেখিলাম না। বাড়ীর মধ্যস্থলে সাধারণের জন্ত একটি বৃহৎ স্থানর ওয়েটিং হল আছে। আমাদের দেশের কোন আদালতেই এত বড় হল নাই। কিন্তু এখানে নিজ এজলাসের ঘরগুলি ছোট; সাজসজ্জাও আমাদের দেশের অপেক্ষা কিছু বিশেষ ভাল নহে। উপস্থিত ১৯ জন জজ আছেন, আরও দুইজন নাকি শীঘ্রই বাড়িবে। বারান্দা (corridor) গুলি অন্ধকার ও ঠাণ্ডা। ডিকেন্সের আদালত-বর্ণনায় বিভৎসরসের অবতারণার কারণ কতকটা বোঝা যায়। উকীল কৌন্সলীদের ঘরগুলিও অন্ধকার ও ছোট। এই আদালত-বাড়ীতে প্রায় ৭০০ ঘর আছে। ইনকরপোরেটেড ল-সোসাইটির প্রায় তিন হাজার মেম্বর। যে ব্যবসায়ের মেম্বরসংখ্যা এত অধিক, সে ব্যবসায়ের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। কাযেই, অনেকেরই বিশেষ

কিছুই হয় না। তবে, ইহাদের মধ্যেই ফাউলার, কয়েকজনে প্রভুতির ছায় লোকও আছেন।



ডিকেন্সের বর্ণিত 'আদালত-চিত্র'

৩রা আগষ্ট—শনিবার।—আজ হিউম সাহেবের অন্তিম ক্রিয়ায় উপস্থিত হইতে হইবে। ওয়েষ্টমিনিস্টার বাগ্বে উপর দিয়া, টেমস্ পার হইয়া, নেক্রোপলিস ষ্টেসনে গেলাম। এই সেতুটির উপর হইতে টেমস্কে অন্ধ চন্দ্রাকার দেখায়। ওয়েষ্টমিনিস্টার সেতুর উপর হইতে হাউস অব কমন্সের দৃশ্য গঙ্গাতীরবর্তী অন্ধচন্দ্রাকার বারাগসীধামের শোভার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

নেক্রোপলিস হইতে ওয়েকিং ষ্টেসনে বাইবার রুট আমাদের স্পেস্গাল ট্রেন প্রস্তুত ছিল। স্মার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ, মিঃ গোথলে, মিঃ এন্স. পি. সিংহ প্রভৃতি বহু গণ্যমান্যব্যক্তি মহাত্মা হিউমের সংস্কার-কার্যো যোগদান করিতে যাইতেছেন। ওয়েকিংএ দাহ ও সমাধি

উভয় প্রক্রিয়ারই বন্দোবস্ত আছে। হিউম সাহেবের শবদেহ প্রাতঃকালেই দাহ করা হইয়াছিল। এক্ষণে গিঞ্জায় যথাবিহিত উপাসনাদির পর কাষ্ঠাধারে সম্বন্ধে চিত্তাভ্যাস রক্ষিত ও ভূগর্ভে প্রোথিত হইল। অতি শাস্ত্র-শুদ্ধভাবে মহামনা ভারত-হিতৈষী শেখরতা সমাধা হইল। ক্ষয়-সঙ্কসঙ্গেই বিলাতী প্রণালী-সম্মত পান-ভোজন সেট মহাশয়শানের একাংশেই সম্পন্ন হইল। দাহান্তেই গ্রীষ্ম ভরিভোজন! আনাদের চক্ষে যেন বিসদৃশ লাগিল।

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিতে প্রায় ৪টা বাজিল। আজ, একটু অবসর ছিল বলিয়া, ঈমারে—গ্রীণউইচ পয়ান্ত



জল ভ্রমণের ঈমার

বেড়াইতে গেলাম। ঠাণ্ডা বেশ ছিল, সেইজন্য নদীর উপর একটু শীতবোধ হইতে লাগিল। টেমস্ নদীকে ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য সেতুতে একরূপ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ঈমার উপর জাহাজ ও নৌকার ভিড়ে জল প্রায় দেখিতেই পাষ্টবার যো নাই। কষ্টম্ হাউস, টাউয়র বীজ, টাউয়র অব লণ্ডন, মন্টমেট, টেমস্ টেনল্ প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে গ্রীণউইচে পৌছিলাম। নিকটেই একটি সুন্দর বজ্রপ্রাসাদ। এটি এখন নাবিকদিগের জন্য ভাসপাতাল ও মিউজিয়মে পরিণত হইয়াছে। ইহার পশ্চাতেই গ্রীণউইচ অবজরভেটরী। এই স্থান হইতে নিষ্কারিত সময় অষ্টমবেই ইংরাজ-সাম্রাজ্যের সময়-নিরূপণ হয়। ছোট পাহাড়ের উপর অবজরভেটরী স্থাপিত। এইখানে টেমস্ বেশ পশস্ত দেখিলাম, কিন্তু জল অতি অপরিষ্কার। মনে হইল যে, ডিকেনস্-বর্ণিত ‘হোয়ার্ফ’ এইরূপ স্থানেই কোথাও ছিল। স্থানে স্থানে কয়েকটি বাড়ীও আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশই আমাদের হাটখোলার গুদামের ধরণের। পাহাড়ের উপর আজিকার নৌকা-ভ্রমণটা মন্দ লাগিল না।

৫ই আগষ্ট—সোমবার।—Bank-Holiday—আজ বন্ধ বন্ধ। কিন্তু এদেশে ব্যাঙ্ক-হলিডেটা যে কি

বস্তু, তাহা আমাদের ধারণা নাই। আমাদের দেশ—ছুটির দেশ; একটু কোন উপলক্ষ পাইলেই ছুটি ভোগকরাটা আমাদের চিরকালের অধিকার। এখানে কিন্তু তাহা হয় না। বৎসরের মধ্যে অল্পদিনই এমন ছুটি হয়, যাহাতে ব্যাঙ্ক পয়ান্ত বন্ধ থাকে। সেইজন্য, মাঝে মাঝে একরূপ ছুটি উপস্থিত হইলে, ইতর ভদ্র সকলেই একরূপ উন্মত্ত হইয়া পূর্ণপ্রাণে ছুটিটা ভোগ করে—আহার-বিহাবের, আমোদ আশ্বাসদেব জ্ঞান অতীতিক অর্থব্যয় করে; সমস্ত দিন নানান্তানে জটলা করিয়া বেড়ায়। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মদখাওয়াটা এইদিন খুব বাড়ে। প্রবদিনেব আহারের সংস্থান আছে কিনা, একবাবও তাহা ভাবে না। ইহারই নাম ব্যাঙ্ক বন্ধ ছুটি।

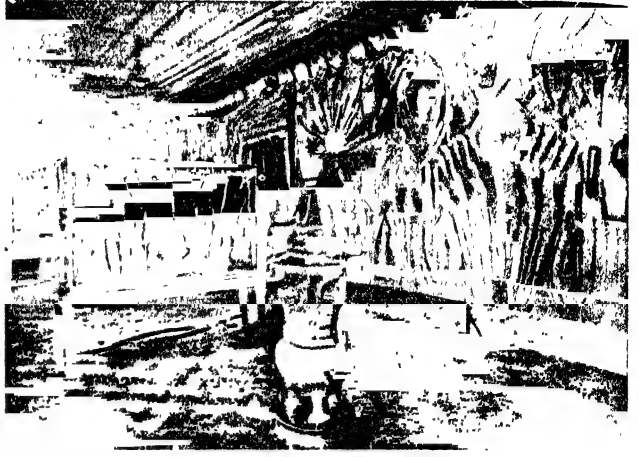
ব্যাপারটা ভাল করিয়া দেখিবাব জ্ঞান বাহিব হইয়া, প্রথমতঃ বিটিশ মিউজিয়ম, পরে টাওয়ার অব লণ্ডনে গেলাম। সেদিন ঈমারে বেড়াইতে গিয়া টাওয়ার-বীজ ও টাওয়ার-অব-লণ্ডন বাহিব হইতে দেখিয়াছিলাম, আজ ভিতরে যাওয়া গেল। কেলাটি ছোটবকমের বটে; কিন্তু ঐতিহাস প্রসিদ্ধ। উইলিয়াম-দি-কঙ্করব, ইংলণ্ড জয় করিয়া, এই কেলা নিম্মাণ করেন। প্রথমে ইহা বর্জদিন বাজার বাসস্থান ছিল। তাহার পূর্ব, দক্ষিণে, এবং পূর্বে কাপোথ ও কোয়াথারকপে ব্যবহৃত



বিটিশ মিউজিয়ম

হইত। ইংলণ্ডের অনেক ঐতিহাসিক-কলাক্ষেত্র অভিনয় এইখানেই হইয়াছে;—অষ্টম ছেনরীর ছই দ্বী Anne Bolyn, ও Queen Katharine Howardকে এইখানেই হত্যা করা হয়; Sir Thomas Raleigh এইখানেই কারাবদ্ধ হইলেন; Richard III-কন্যক Edward V ও তাহার ভ্রাতা Duke of York এর হত্যা এইস্থানে ঘটে। “Bloody Tower”, “Traitors’ Gate” ইত্যাদি নাম

অনেক নারকীয় কীর্তির ঘোষণা করিতেছে। এক্ষণে ইংলণ্ডের রাজমুকুট, রাজদণ্ড ও অত্যন্ত রাজকীয় সোনারূপা ও জহরতের আস্‌বাব এইখানে রক্ষিত হইয়াছে; সে সকল সংগ্রহ দেখিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রাপ্ত Culiacan Diamond-শোভিত মুকুট এখানে রহিয়াছে। দিল্লীতে রাজশিরে যে মুকুট শোভা পাইয়াছিল, তাহাও দেখিলাম; কিন্তু জগদিখাতা কোদিনুর দেখিলাম না। শুনিলাম, উহা মহারাজা ভিক্টোরিয়ার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল, সেইজন্য বর্তমান সাম্রাজ্য তাহা নিজের নিকট রাখিয়াছেন; টাওয়ারে কেবল তাহার নকল আছে।



টাওয়ার অব্‌ লন্ডন অস্ত্রাগার

অস্ত্রাগারে নানাজাতীয় অস্ত্রশস্ত্র ও বন্দাদি দেখিলাম। ভারতবর্ষ হইতে আনীত প্রসিদ্ধ অস্ত্রশস্ত্রও অনেকগুলি আছে। বিখ্যাত বোদ্ধা ও রাজত্যাগের বিচিত্র লৌহবস্ত্র, অস্ত্রগুলি থরে থরে সুন্দরভাবে সাজান রহিয়াছে। কামান, বন্দুক, পিস্তল, তরবারী, ঢাল,—কত রকমের কত যে দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না। যে খজ্ঞা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে ঘাতকহস্তে হত হইতে হইয়াছে, তাহাও কোতুলজনক সামগ্রীস্বরূপ যত্নের সহিত রক্ষিত; এবং সেই সমস্ত ব্যক্তিগণের বধাভূমিগুলিও রেলিং দিয়া ঘিরিয়া রাখা হইয়াছে! অদ্বত জাতি, অদ্বত ইতিহাস, অদ্বত ব্যবস্থা!

ব্যাঙ্ক-বন্ধ থাকায় টাওয়ারেও লোকের অসম্ভব ভিড়। আমাদের গভর্নমেন্ট-হাউসে লেভির ব্যবস্থার মত, দশক-দিগকে লাইনবন্দি করিয়া টাওয়ারের অস্ত্রাগারে, ধনাগার প্রভৃতি দেখিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

টাওয়ার হইতে Shepherd's Bush, White City, British-Exhibition প্রভৃতি দেখিতে গেলাম। সেখানেও জনতা বড় কম নহে। যেখানে যাই, সেইখানেই এই প্রকার! আজ, বোধ হয়, কেহই বাড়ীতে নাই; সকলেই কোথাও-না-কোথাও বাহির হইয়া পড়িয়াছে। একজিবিসনটি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার! কত যে দোকান, হোটেল ও আমোদের বন্দোবস্ত, তাহার সংখ্যা নাই। যুরোপ, এশিয়া—এমন কি ভারতবর্ষের কোনও কোনও

নগরের অনুকরণে চিত্রপটে ভিন্ন ভিন্ন নগর বনাইয়াছে, তবে চিত্রগুলি ভুলে পরিপূর্ণ। একজন পঞ্জাবী ময়রা পচা গিয়ে কচুরী ভাজিয়া বিস্তর পয়সা রোজগার করিতেছে। এই সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ষ্টেসনে ফিরিলাম। গাড়ীতে স্থান পাওয়া দুঃসাধ্য। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত হইয়া, ব্যাঙ্ক-বন্ধ-ছুটার দিনকে নমস্কার করিয়া, বাড়ী পৌঁছিলাম।

৬ই আগষ্ট—মঙ্গলবার।—Lincoln's Inn Field-এ এটর্নী আর্থার হণ্টরের সহিত দেখা করিতে গেলাম। কলিকাতার মত, এখানে সব এটর্নী এক পাড়ায় থাকেন না; এবং অনেক স্থলে সকলে পরস্পরের সহিত পরিচিতও নহেন। ৬ই একজন কেরাণী লইয়া অধিকাংশ উর্কাহেদ অন্ধকার ঘরে আপিস করেন। ডিকেন্সের বন্দী ইহাদের অধিকাংশের আপিস, এবং Law-Courts-সহজে পাটে;—এখন নাকি অনেক উন্নতি হইয়াছে—না জানি



ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ্

পূর্বে কি অবস্থাই ছিল। পথে যাইবার সময়, ডিকেন্সের অমর-গ্রন্থ-বর্ণিত "Old Curiosity Shop" দেখিলাম।

কিষদন্তী যে, এই দোকান লক্ষ্য করিয়াই ডিকেনস্ সেই
অদয়স্পর্শী গল্প রচনা করিয়াছিলেন। দোকানের উপরও
বড় বড় অক্ষরে এই কথা লেখা আছে এবং অনেকে ইহা
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন। কারণ, যে কিষদন্তী বহুদিন



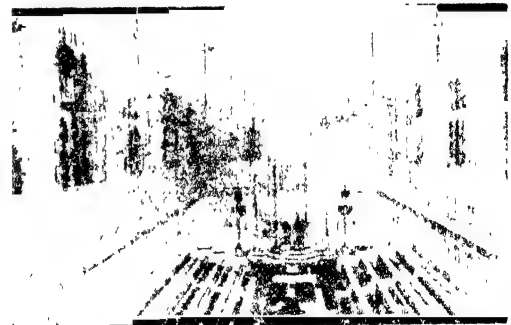
শ্রম হেনরী কটন সম্মান-মূর্তি

চালিয়া আসিতেছে, তাহা গ্রহণ করিয়াও স্থখ। বৃন্দাবনের
প্রাচীর গায়ে কাল দাগ দেখাইয়া—ব্রজবাসীরা শ্রীকৃষ্ণের
মুখের পাঁইয়া হাতপোঁচাব দাগ বলিয়া প্রণামী আদায়
বহেন, এবং অগোপ্যার সীতাদেবীর চাকীবেলুন দেখাইয়া
পাণ্ডা ঠাকুর অনেক রোজগার করেন।

হটব সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া St. James
Park, Caxton Hallএ হিউন সাহেবের স্বতি সভায়
উপস্থিত হইলাম। Mr. S. P. Singha, Sir. K.
G. Gupta, Mr. Nevinson, Mr. Barraclough
সহ শ্রম হেনরী কটন, মিঃ গোথেলে প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য
ব্যক্তিতে সভাগৃহ পরিপূর্ণ। মিষ্টর গোথেলে সভাপতির
আদেশ গ্রহণ করিলেন। প্রথম প্রস্তাব সমর্থনের ভার
অন্য উপর পড়িল। অল্প কথায় কিছু বলিলাম।
সম্মতি হিউমের মৃত্যুতে সকলেরই হৃদয় শোকভারে
আচ্ছন্ন। বক্তৃতার বড় সময় ছিল না, প্রয়োজনও হইল না।
সমাপ্ত। গ্রব সাহেবের অনুরোধে, তাঁহার সহিত হ্যামটন-
কোট-প্যালেস রাজবাড়ী দেখিতে গেলাম। ট্রেনে ও ট্রামে

করিয়া অনেকদূর যাইতে হয়। পথের দুইধারে পুরাতন
সহর, ফলের ও শাকসবজীর বাগানগুলি-বুশীপার্ক (Bushy
Park) ও টেমস্ নদীর উপর হাউস্ বোটগুলিব শ্রেণী
দেখিতে বড়ই সুন্দর। আমাদের দেশে যেকপ বড় বড়
বজরায় ধনীবা জলবিহার করেন, হাউস বোটগুলি তাহা
অপেক্ষাও বৃহৎ, এবং সুন্দররূপে গঠিত। ইহার কোন
কোনটার উপরে ছোট ছোট বাগান পশাস্ত আছে। বড়-
লোকেরা কখন কখন আনন্দ করিয়া ইহার উপর বাস
করেন; কিন্তু নদীর দ্বারা বদ্ধভাবে একপ নৌকায় বাস
বড় স্বাস্থ্যজনক বোধ হয় না। কাশ্মীরেও হাউস বোটের
ব্যবস্থা প্রচলন।

হ্যাম্পটন কোট প্যালেসটি লড উল্ফে নিষ্কাশ করেন।
তাঁহার প্রভু, অর্চন হেনরী, তাঁহাকে পদচ্যুত ও অপমানিত
করিবার পদ, ইহা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লন।
এক্ষণে বহু সৈনিক কক্ষচাষিগণের বিদ্রোহ পত্নী ও অনাথ
পুলকতাগণ এখানে রাজাশয় প্রাপ্ত হইয়াছে। বাড়ীটির
সৌষ্ঠব তত বেশী বোধ হইল না। কিন্তু বাগানখানি একপ
সাজান যে, এমন কখন দেখি নাই। রাজমহলের সম্মুখের
জলাশয়ের মত, প্রায় অন্ধকোশ দীর্ঘ, একটা সুন্দর জলাশয়
আছে। আঁব ফুলের কেয়ারীও একপ চমৎকার কোথাও কখন
দেখি নাই। সাজাইবাবও বাহাগরী আছে বাটে। সাজাইবার
জন্ত কত বহু-আয়াস পাইতে হইয়াছে, তাহার সীমা নাই,
অথচ সে বহু-আয়াস যেন কেহ বুঝিতে না পারে, এট চেষ্টা।



হাউস অব লডস

ইহাকে অবদ্বৈ সাজানর বিশেষ চেষ্টা বলিলে, ইহার কতক
বর্ণনা হয়। মনে করিতে হইবে যে, ফুলের কেয়ারিগুলি যেন
অবদ্বৈ, নিজেদের ইচ্ছামত, কোপের ছায়া জন্মিয়াছে; কিন্তু

তাহা নহে ; উহারই মধ্যে অপূর্ব কারিগরী আছে । ১৬০ বৎসরের একটি আঙ্গুরগাছ কাচের ঘরের ভিতর রহিয়াছে । গাছটির গোড়া মোটা, গুঁড়ির মত হইয়া গিয়াছে, অথচ এখনও অজস্র আঙ্গুর ফলিতেছে ! আশ্চর্য্য ! ফলগুলি রাজভোগে লাগে, কখন কখন নাকি, অদিক মূল্যে বিক্রয়ও হয় । জনশ্রুতি—এই গাছের শিকড় রাজবাড়ীর নর্দমায় সংলগ্ন—তাই কি ফলের এত স্তূতর ? লর্ড উল্‌সের বেড়াইবার, লতাকাজের মত, একটা দীর্ঘ পথ আছে । পদচ্যুতির পর, সেইখানেই বোধ হয় চিন্তা করিতে করিতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, “রাজার দেবায় আমি হেরূপ কায়মনোবাক্য নিয়োগ করিলাম, তাহার কিয়দংশও যদি ভগবৎ-সেবায় অর্পণ করিতাম, তাহা হইলে প্রাচীন বয়সে আমার এ দারুণ অশান্তিতে পুড়িতে হইত না ।” উল্‌সের মুখ-নিঃসৃত এই মহাবাক্য সেক্সপীয়র অমর করিয়া রাখিয়াছেন । সকলেরই নির্দিষ্ট এই কথা বারবার মনে করা উচিত । সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া দীর্ঘপথ ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইল ।

বুধবার—৭ই আগষ্ট।—আমীরআলি সাহেবের সহিত জলযোগের নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে St. James Sreet এ ডিনেশ্যার ক্লেবে গেলাম । আহার ও নানাকথাবার্তার পর, তাঁহার সহিত West Minister Palace Hotel এ মোসলেম লীগের বাৎসরিক সভায় যাইতে হইল । আমায় কিছু বলিবার জন্ম তিনি বড়ই অনুরোধ করিলেন । পার্লামেন্টের মেম্বর শ্রর উইলিয়ম বল প্রথমে বক্তৃতা করিলেন । তারপর, আমি হিন্দ মুসলমানের : সম্বাব

প্রয়োজনীয়তাসম্বন্ধে সাধামত কিছু বলিলাম । তৎপরে Edinburgh Reviewর সম্পাদক Harold Cox সাহেব বক্তৃতা করিলেন । সভাসম্বের পর, শ্রর উইলিয়ম বল আমার বক্তৃতার প্রশংসা করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যতা করিলেন : সঙ্গে করিয়া, পার্লামেন্টের ভিতরে, মেম্বর



হাউস অব কমন্স

দিগের যাতায়াতের পথ দিয়া পার্লামেন্ট-ঘরে গেলেন । এখানে না কি মেম্বরবাহীত অপরের যাইবার অধিকার নাই । হাউস-অব-লর্ডস্ (House of Lords) আমার এতদিন দেখা হয় নাই, তাহাও তিনি দেখাইয়া লইয়া আসিলেন । হাউস-অব কমন্সের ধরণেরই সাজসজ্জা, তৎ লালকাপড়মোড়া সব বসিবার আসন, এবং লর্ড চ্যান্সেলর Wool-Sack যথার্থই পশমের বস্ত্রাদীর্ঘ নহে । প্রায়শ্চেষ্ট বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । কাল আবার গার্গ সাহেবের নিমন্ত্রণরক্ষার জন্ম ব্রাইটন যাইতে হইবে ।

পল্লীরাগীর খেদ

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

আমার বঙ্গ করে ঈশাকার অশনবসন বিনা,
ক্ষুধায় জলিয়া মরিতে বসেছে—ভিক্ষায় নাইক যণা !
ভ্রমারে ভ্রমারে মাগিছে অন্ন বভৃক্ষ ভিখারিগণ,
ক্ষুধাতুর ওই দলে দলে ঘোরে, কেহ না খাটায় জন !
বরষার কালে নিঃশ্ব কুটিরে চালেতে নাইক খড়,
ভিজিয়া গিয়াছে বিছানাপত্র সাংসর্গেতে সব ঘর
কোলের শিশুটি ভিজিয়া মরিল ভূখিনী জননী কোলে,
বেদনায় শিশুটি ভূমিতে লুটায় কাদিতেছে মা-মা বোলে !
অধীরা জননী অশ্রু মুছিয়া কোলের শিশুরে কয়,
‘অভাগীর বুকে কেন এসেছিলি ওরে মোর প্রাণময় !’

অনাহারে, হায়, কথা নাহি কোটে—জোটেনা ভ্রমণে আর
ক্ষুধারদয়ে বেদনা-গুমরে দেখিতে পায় না কেহ,
মরণের দ্বারে দাঁড়ায়ে দেখিছে—কোথায় মিলিবে য়েহ !
শরমে শিহরি মরে ঘরে ঘরে—কিছু নাই জানাজানি,
অই শোন !—অই বঙ্গভ্রমারে ঘোষিত মরণ-বাণী,
ক্ষুধায় যেখানে মেলেনা অন্ন—প্রতিদিন অনশন !
সেই কি আমার সাধের বঙ্গ—শান্তির নিকেতন,
সেই কি আমার শত্ৰুশ্রামলা শোভন বঙ্গদেশ !
জগতের এই শত্ৰু-আগারে অনাহারে মরে শেষ !
ভারতের এই পুণ্যভবনে—বঙ্গ পল্লীছায়,

কল্পতরু

জাপানের মঙ্গল-দেবতা :

[শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

জাপান যে পৃথিবীর উন্নত জাতিগণের মধ্যে অতীতম, কেথা আজকাল সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বিগত কয়েকশতাব্দে জাপানীরা দেখাইয়াছে যে, তাহাদের অল্পশত্রু জয়গ্ধেব অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে, তাহাদের নাবিকেরা ইংরেজদের ছায় পোতচালনবিখ্যাত সুদক্ষ, এবং বর্তমানে সময়ে, বাণিজ্যে তাহারা জয়গ ও মাকিগ্ধেব সমকক্ষ। প্রাক্তন যুদ্ধের পর হইতেই জাপানীরা সভা জগতেই অত্যন্ত জাতিদের মধ্যে গণনীয় হইয়াছে— আজকাল



স্বয়ম্ভোজ 'দাইককু'

সভা য়োপবাসীরা জাপানীদেব প্রকার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে।

জাপানীদের দম্য বহুদিনেব পুরান ; এখনও উহার মধ্যে পৌত্তলিকতার প্রভাব এবং আন্তঃমঙ্গিক বিবিধ পক্ষ-সংস্কার রহিয়া গিয়াছে। যদিও শিক্ষিত ব্যক্তিরা বৌদ্ধধর্মে, কিস্তা কনকুকস্ প্রবর্তিত নৈতিক আদর্শে স্থাপিত ধর্মে, বিশ্বাস করেন, তথাপি ইতর সাধারণে এখনও প্রথমোক্ত পৌত্তলিক ধর্মে আস্থা প্রদর্শন করে। প্রাচ্যজগতের অপরাপব দেশের ছায় জাপানীদেরও দেবতাত্মান ও পৌরাণিক বিবরণীগুলি অত্যন্ত ভাবময় এবং উচ্চকল্পনা প্রস্তুত।

• জাপানীদের দেবতাগণের মধ্যে সাতটি মঙ্গল-দেবতাই বিশেষ বিখ্যাত ও জনপ্রিয়। ইছারা মানবস্থলভ কঠিন



স্বয়ম্ভোজ 'বিষামণি'—পরাক্রম শত্রুর উপর দণ্ডায়মান

* 'OPEN COURT' হইতে সংগৃহীত।

পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি ও জীবনের একঘেয়ে ভাবের উপর আনন্দ-জ্যোতিঃ বর্ষণ করিয়া থাকেন। সংখ্যা হিসাবে ইহার ব্যাবিলন দেশীয় সাতটি দেবতার—যাহাদের নাম অনুসারে ইংরাজী বারগুলির নামকরণ হইয়াছে—অনুরূপ।



‘দাষ্টিকক’



‘এবিস’



‘জুরোজিন’



হাস্তদেবতা ‘হোতেই’

আমাদের দেবতারা তেজস্বী যোদ্ধা এবং রণপ্রিয় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; কিন্তু জাপানীদের দেবতার বেশ প্রকৃষ্ট ও শান্তিপ্রিয়। ইহাদের পঞ্চদশ গুলিও, সেই জন্ত, আমোদ ও উৎসবে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

সপ্তদেবতার মধ্যে বিশামণ (Bishamon) কতকটা আমাদের ইন্দ্রদেবের অনুরূপ। তিনি বিক্রম এবং ধনের দেবতা। ইহার বেশ শোভন ও উন্নত চেহারা। হস্তে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র। ইনি, যোদ্ধা বর্গের, ধনবান বণিক শ্রেণীর ও বাবুভায়াদের পূজ্য। বলবিক্রমের দেবতা বলিয়া, তিনি নগর ও কেল্লা সমূহের রক্ষকরূপে পূজিত হন। ইহার বামহাতে একটি আদশ দগের প্রতিক্রম এবং মস্তকের চতুর্দিক চক্রমণ্ডল-প্রজলিত রোমানল, দীপ্ত স্বরূপ বর্তমান।

সৌন্দর্যদেবী বীণাবাদিনী
‘বেনজাইতেন’

‘ফুকুরোকুজু’



রণদেবতা ‘বিশামণ’

দাইকাকু (Daikaku) হইতেছেন—অবস্থাপন্ন কৃষকদের দেবতা। ইহার হাতে হাতুড়ী অবস্থিত; এবং ছুইটি চালের বস্তা হচ্ছে ইহার আসন। প্রবাদ—যখন

ইনি এই হস্তস্থিত কাঠের হাতুড়ীটি নাড়েন, তখন তাহ হইতে ধনরত্ন ঝরিতে থাকে। গৃহস্থদের দরজার বহির্ভাগে প্রায়ই ইহার ছবি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়; এ কি, যাহারা এখন আর সিন্তো ধর্মের বিশ্বাস করেন ন

তাহাদেরও, বাটীর পুরোভাগে এই দেবতার ছবি দেখিতে পাওয়া যায়।

বাবসায়ীরা—এবিষয়ের (Idols) পূজা করিয়া থাকে। ইনি বেশ ভালমানুষ। তিনি সম্রাট মাজ হাতে নিঃ বেড়ান; কখনও আবার ছিপ্তুদ্ধ মন্ত ইহার গায়ে দেখিতে পাওয়া যায়।

জাপানীদের লক্ষ্মীদেবী হচ্ছেন—বেনজাইতেন (Benzaiten)। ধন, রূপ, ভালবাসা, এবং যাহা কিছু জাপান সৌন্দর্যাবল্লভদের সহায়ক, সকলেরই তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। উপরন্তু, ইনি নাবিক ও নৌযাত্রিগণের পূজ্য। বোম্বাইয়ের ভিনাস্‌দেবীর সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

অবশিষ্ট তিনটি দেবতা—বিশেষ কোন শ্রেণীর নিঃস্পৃহ নহেন; ইহার মানবকুলের উপর সর্বদা আশীষ বর্ষ করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে দুইজন—ফুকুরোকুজু (Fuku-rokúgu) ও জুরোজিন (Jurojin)—মাছের আয়ুর্কৃদ্ধি করেন এবং সপ্তম দেবতা—হোতেই (Hotei)—হর্ষোন্মাদের অধিষ্ঠাত্রী।

ফুকুরোকুজুর মাথা খুব উচু। কপালটি মুখের প্রায় দ্বিগুণ লম্বা; সময় সময় আবার কপালের পরিমাণ অধিকতরও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

জুরোজিনের সঙ্গে সর্বদাই—হয় হরিণ, নয় বক—
আছে ; বাহন দুইটাই দীর্ঘায়ুর নিদর্শন।

হোতেইর—মোটো মোটা প্রফুল্ল চেহারা, মাথায় টাক ও
পিঠে একটা বস্তা। ইনি খুব ছেলে ভালবাসেন এবং
প্রায়ই তাদের সঙ্গে থাকেন।

জাপ-শিল্পী হোকুসাই-কতক অঙ্কিত একটি চিত্র এখানে
প্রদর্শিত হইল ; ছবিটি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই
দেবতাগণ জাপানীদের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেন।
মংস্তুদেবতা এবিসু—দক্ষিণভাগে সন্মোক্ষে আসীন। তাঁর
নীচেই দাইককু গাজরের মতন একটা সজ্জীর উপর কাপড়
ঢাকা দিচ্ছেন। দাইককুর সঙ্গে একটি ইজুর—চালের
বস্তাব সঙ্গে উহা থাকেই থাকে। ইজুরের পরেই, দেবতা
কুকুরোকুজু। ইহার লম্বা মাথা—একখানি রুমালের দ্বারা
আবৃত। সর্বশেষে, উপরে হাম্বদেবতা হোতেই। ইহার
সঙ্গদাই হাসিমুখ। মজা করিবার জন্য, তিনি পেটের উপর
একটি মুখ একেছেন ; ছেলেরা তাঁর চারিদিকে হাততালি
দিয়া হাসিতেছে।

ছবিগুলি প্রাচীন জাপানের উদ্দাম কল্পনার উচ্চাঙ্গ



হোকুসাই-অঙ্কিত চারিটি মঙ্গল দেবতা

পরিচায়ক। এই চিত্রগুলি, শিল্পী ও শিল্পপ্রিয় ব্যক্তিগণের
উপভোগ্য। চিত্রাঙ্কিত মন্দিরগুলি আঙ্গুলগুলি বিশেষভাবে
নিরীক্ষণ করিলে, তথাকথিত 'ভারতীয় চিত্রকলা'র উপর
জাপ চিত্রশিল্পের প্রভাব, বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

ডুবরীর কথা *

[শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

জলমগ্ন দ্রব্যাদি উদ্ধার করিবার প্রণালী যে পুরাকালে
প্রচলিত ছিল না, এমন কথা বলা চলে না। আমাদের
দেশে নিয়মিত একশ্রেণীর লোকেরা বহুকাল হইতেই
কপ, পুষ্করিণী, নদনদী, সমুদ্র প্রভৃতিতে ডুব দিয়া, জলনিমগ্ন
দ্রব্যাদি উদ্ধার করিতে অভ্যস্ত—এজ্ঞ অবস্থা তাহারা
কিনও অঙ্গরক্ষক পরিচ্ছদাদি ব্যবহার করে না। এখনও
শ্রীক্ষেত্রে 'লুলিয়া', বা 'না-উড়িয়া', নামক, দাক্ষিণাত্য
প্রদেশ হইতে সমাগত, যে একশ্রেণীর মংস্তুজীবীজাতি দৃষ্ট
হয়—তাহারা যেন জলচর বা উভচর জীব! 'লুলিয়ারা',
সহজেই সমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গভঙ্গ হেলায় উপেক্ষা করিয়া,
তদূর পর্যন্ত দীর্ঘকাল সন্তরণ করিতে, এবং অনায়াসে
অনেকক্ষণ জলতলে কাটাইতে পারে। তবে, নানা

অসুবিধাসম্মত স্বপ্নভার সমুদ্রতলে প্রবেশ করিতে হইলে
স্বরক্ষিত দৈর্ঘ্য যাত্রাই বিধেয়। মহাভারতাদিতে অনেকের
সমুদ্রমধ্যে প্রবেশ করিবার কথা দেখা যায় ; কিন্তু তাহাদের
কোনও রূপ বস্তাদি ছিল, কি না,—এপর্যন্ত কোন
প্রত্নতাত্ত্বিককে সে বিষয় অনুসন্ধান করিতে শুনি নাই।
তবে, একথা স্থির যে, উপযোগী কলকৌশলব্যতীত হই
মিনিটের অধিককাল মানুষ জলতলে থাকিতে পারে না।

প্রতীচাখণ্ডের কথায়, গ্রীক থ্যাসিডিস্ বলেন যে,
সাইরোকিউস্ অবরোধকালে জনকয়েক ডুবরী সমুদ্রনিমগ্ন
জাহাজ হইতে অনেক জলমগ্ন দ্রব্য উদ্ধার করিয়াছিল।

সিদ্ধান্তলোপযোগী নানা যন্ত্রপাতি

সমুদ্রগর্ভে নির্বিঘ্নে সুদীর্ঘকাল কাৰ্য্য করিবার উপযোগী

* "ইংলিশ ম্যাগেজিন" (ENGLISH MAGAZINE) এবং "সী" (THE SEA) হইতে সংগৃহীত।

কৌশল, সর্বপ্রথমে উদ্ভাবনা করেন ডাঃ ছাল্লি। তাঁহার উদ্ভাবনা, ঘণ্টাকৃতি গৃহ। ইহার মধ্যে সাধারণ পোষাকেই

জোট, প্রভৃতির ভিত্তিস্থাপনাদি কার্যেই এই ঘণ্টাগৃহ ব্যবহার করা চলে।



ঘণ্টাকৃতি ডুবরী-গৃহ

কার্য করা যায়। অধুনা এই গৃহের সেই ঘণ্টাকার পরিবর্তিত, এবং গৃহমধ্যে আলোক, ঘণ্টা, দরশনবায়ু প্রভৃতি সন্নিবেশিত, হইয়াছে; পম্পযোগে এতন্মধ্যে 'গাঢ়'বায়ুও সরবরাহের সুব্যবস্থা হইয়াছে। এই ডুবরী-গৃহের কিন্তু একটা প্রধান অসুবিধা, ইহার মধ্যে থাকিয়া মাত্র নির্দিষ্ট স্থানবিশেষে—অর্থাৎ, মাত্র ইহার তলদেশস্থ সীমা মধ্যে—কায়া করা চলে; যদৃচ্ছাক্রমে যত্র তত্র বিচরণ করিবার উপায় নাই। যথাস্থানে স্থাপিত হইবার পর, ইহার তলদেশস্থ অপসরণশীল ফলকটি উদ্ধাটিক করিয়া, মধ্যে অবস্থিত কক্ষাকারগণ কার্যে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু সমুদ্রতলে—যেখানে প্রবল শ্রোতঃ বহুমান, সেস্থানে—এই ফলক উদ্ধাটনের সময় নানা বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে—এমন কি, শুনা যায়, একবার এই অবস্থায় একটি ঘণ্টাগৃহ হইতে জনৈক কক্ষাকারকে হাঙ্গরে লইয়া গিয়াছিল! আবার, এই ঘণ্টাগৃহ যদি ছুঁড়াগাক্রমে কখন কোমল পক্ষোপরি গিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার উদ্ধারসাধন দুর্ঘট হইয়া পড়ে! নিউইয়র্কে বস্তুতঃই একবার এইরূপ ঘটিয়াছিল;—শেষে, দলস্থিত একজন প্রত্যাংগমতিবলে সবেগে গৃহটি আলোড়ন করিতে আরম্ভ করিলে, গৃহমধ্যে জল প্রবেশ করায়, তবে তাহা রক্ষা পাইল। সেইজন্ত, প্রথমেই একেবারে স্থানবিশেষে স্থাপন না করিয়া—বারকয়েক স্থানান্তরিত করিয়া—তবে একটা নির্দিষ্ট স্থানে ইহা স্থাপন করাই বিধেয়। ফলে—প্রধানতঃ সেতুস্তম্ভ, আলোকস্তম্ভ,

এতদ্বিন্ন, স্থায়ীভাবে মাত্র একস্থানে কার্য্য করিব্যতীত, অত্রবিধ কৌশলও অবলম্বিত হয়। এইরূপ অত্র কৌশলেই, ট্রান্সবুর্গের সন্নিকটবর্তী, ব্রাইন্-নদীর সেতু নিষ্কাণকার্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে কৌশল একটু বিবরণ শুদ্ধন—সেতুটির স্তম্ভগুলির মূল চতুর্কোণ গুহাকৃতি, প্রত্যেকটির মধ্যভাগে, তলদেশ হইতে, একটি ৭০ ডুইপাশ্বে ভিত্তির ২০১০৫ হাত উচ্চ—হইতে দুইটি স্তম্ভশৃঙ্গগর্ভ নল উঠিয়াছে। মধ্যের তলদেশস্পর্শী নলটি নদী জলাপেক্ষা অনেকটা, এবং অত্রদুইটি সামান্য-একটু উপর্যাস্ত উন্নত। কারুকরণ ঐ পার্শ্ববর্তী নল দুইটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, উহাদের মুখ দুইটি স্তম্ভচরুপে ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবর্তী নলটি দিয়া 'পম্প' দ্বারা বায়ুপরিচালনা করিয়া সমগ্র স্তম্ভগভস্ত জলনিষ্কাশ এবং তৎপরিবর্তে গাঢ়বায়ুদ্বারা পূর্ণ করা হইল। গুহা মজুরগণ রজ্জুনিষ্মিত অবরোধবীযোগে নীচে নামিয়া গেল। মধ্যবর্তী নলটিতে একটি নাটিকাটা কল সন্নিবিষ্ট ছিল; মজুরেরা তলদেশ হইতে তাহার কাজ চালাইতে লাগিল। নিম্নের চিত্রে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপ উক্ত সেতুর যাবতীয় স্তম্ভের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল।

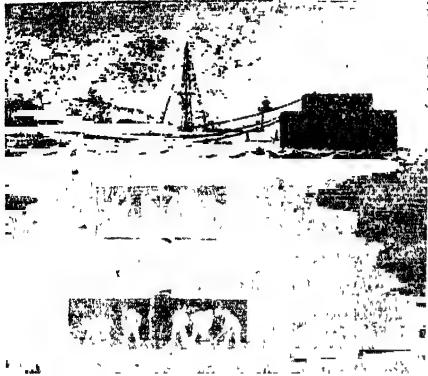
পেয়ারেন-কঙ্কর উদ্ভাবিত সমুদ্রতলবর্তী 'হাইড্রোস্ট্যাট' প্রকৌশলিখিত ঘণ্টা-ঘরেরই মত; তবে, ইহাতে এককোণে



জলতলে সেতুর ভিত্তি-স্থাপন

বিশ-ত্রিশজন লোক অনায়াসে, সুখসচ্ছন্দে, দীর্ঘকাল ধরিয়া কার্য্য করিতে পারে। ইহার আর একটি সুবিধা এই যে, এতদভ্যন্তরস্থ কারুকরণই ইহাকে ইচ্ছামত ভাসাইতে বা

ডুবাইতে পারে। নিম্নের চিত্রে ইহার ভাসমান ও নিম্নম্ন অবস্থা—উভয়ই প্রদর্শিত হইল। ইহা ত্রিতল এবং ইহার



‘পেয়বণে’র - ‘হাইড্রোপ্লট’

সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন তলটিব চতুষ্পার্শ্ব দেহাব্যাপী কবিয়া নিশ্চিত। তবে, ঘণ্টাগর অপেক্ষা এইগুলি সমাপিক কাম্যাব। এইগুলি এমন কোশলে নিশ্চিত যে, অস্থলগ্নী যন্ত্র-সাহায্যে ইহার নিম্নতলের চতুষ্পার্শ্ব জলপূর্ণ কবিয়া দিলেই ইহা তলগামী, এবং উচ্চতলটির চারিপার্শ্ব জলপূর্ণ করিলেই উত্তরগামী, অর্থাৎ ভাসমান হয়।



ডুবরীর কায়া

একেলা স্বাধীনভাবে সমুদ্রতলে নানাকাম্য করিবার

পক্ষে ডুবরীর বিশিষ্টপরিচ্ছদ বা বস্ত্রই বিশেষ উপযোগী। এই পরিচ্ছদের বা বস্ত্রের বিবর্তন-কাহিনী বড়ই কৌতূহলজনক। আমাদের দেশের ডুবরীদের একপ কৌনও পোষাক-পরিচ্ছদ নাই; সুতরাং, তাহারা এককালে দুই তিন মিনিট কালের অধিক জলতলে থাকিতে পারে না। যাহারা কৃষ্ণক করিতে অভ্যস্ত, তাঁহারা হয়ত দীর্ঘকাল মগ্ন অবস্থায় থাকিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদেরও ত্রিশ্রজন্তুকুল হইতে নিস্তাপ পাইবার আশা কম! যাহাতে স্বদীর্ঘকাল অনায়াসে, বিনা আশঙ্কায় জলতলে কায়া করিতে পারা যায়, তদুদ্দেশ্যেই পরীচাষণেও এই বস্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

ডুবরীর গৃহ ও বস্ত্র-উদ্ভাবনা

ডুবরীর স্বরক্ষিত অঙ্গাবরণ উদ্ভাবনার সূচনা হয় - ১৭১৭ খ্রিষ্টাব্দে। ঐ সময়ে বিলাতেব ‘রয়্যাল সোসাইটি’র সেক্রেটারী, প্রসিদ্ধ জ্যোতিষবিদ ডাঃ জাভিয়েট সন্থপ্রথম ‘ডাইভিং বেল’, বা ডুবনী বক্ষণ ঘণ্টাগৃহ, উদ্ভাবনা করেন। ইহার আকৃতি ঘণ্টার তায় বলিয়াই একপ নামকরণ হইয়াছিল। তিনি ইহাতে কবিয়া ৫০ ফীট নিম্নে অবতরণ করিয়াছিলেন। পরে, ঐ শতাব্দীর মধ্যভাগে, সিভিল ইঞ্জিনিয়ার জন স্মীটন, জালের উদ্ভাবিত সবজ্ঞানে বায়ুরবরণের কোশল সংযোগ করেন। ইতঃপূর্বে ঐ ‘ঘণ্টাগৃহে’ বায়ু যোগাইবার জ্ঞাতকতকগুলি বায়ুপূর্ণ মাসকের পিণ্ডা সন্নিবেশিত থাকিত। ১৭৯৮ খ্রিষ্টাব্দে রেমন্ডো নিবাসী কেলিংগট নামক জনৈক উন্নয়নমুগ্ধ মনীষা উদ্ভটদর্শন ‘হেলমেট বেল’, অর্থাৎ ঘণ্টাকৃতি শিরস্ধান, উদ্ভাবনা করেন—ইহা কতকগুলি ডিম্বাকৃতি বায়ুপূর্ণ চুঙ্গি মাত্র, ডুবরীর কটিদেশে পর্যাশ্রয় লম্বিত থাকিত।

সীবের বস্ত্র

আধুনিক বায়ুবাহী কোশলের উদ্ভাবনকর্তা অগষ্টস্ সীব্—ইনিই কেলিংগটেব প্রণালীর উন্নতিসাধন করেন, এবং ১৮১৯ সালে ডুবরীর ‘খোলা’ পোষাক উদ্ভাবনা করেন। সীবের পরিচ্ছদের প্রধান উপকরণ একটি মাসকনির্মিত শিরস্ধান ও স্বক্ষাবরণ, এবং কটিদেশপর্গায় লম্বিত একটি কোট—ইহা গলদেশে আবদ্ধ থাকিত। এই পরিচ্ছদের কিন্তু একটা বিশেষ অসুবিধা ছিল—ডুবনী যন্ত্রণ জলমধ্যে থাকিত, ততক্ষণ তাহাকে সোজাভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে

হইত ; কারণ, তাহার চিবুক তির্ঘাক্মুখী হইলেই, পরিচ্ছদ-মধ্যে জলপ্রবেশ করিয়া ডুবিয়া মরিবার ভয় ছিল। এই



বর্ষ পরিধান

অঙ্গবিধা বুঝিতে পারিয়া, সীব্ তাহা দূর করিতে রুতয়ত্ব হইলেন। ফলে, ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, 'ইণ্ডিয়া রবর' আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই, উক্ত 'খোলা' অঙ্গরক্ষকের পরিবর্তে, তাহার নব-উদ্ভাবিত 'বন্ধ' পরিচ্ছদ উদ্ভাবিত হইল। বর্তমানকালে ইহাই—অর্থাৎ ইহার সমুন্নত বৈজ্ঞানিক সংস্করণই—সর্বত্র ডুবরী-কার্যে ব্যবহৃত হয়। ইহা পরিধান করিয়া ডুবরীরা সহজেই যথেষ্টক্রমে বসিতে, শুইতে, নড়াচড়া করিতে পারে।

ডুবরীদের আধুনিক অঙ্গাররণ দুই খণ্ডে বিভক্ত ;—একটি পালিশকরা সীসকনির্মিত শিরদ্বাগ, আর একটি জলাভেগ উপকরণনির্মিত দেহাবরণ। শিরদ্বাগটি দেহাবরণের সহিত সুবদ্ধ। মস্তকাবরণটির দুইপাশে দুইটি এবং সম্মুখভাগে একটি ডিম্বাকৃতি পিত্তলনির্মিত কাচ-সংযুক্ত ক্ষুদ্র বাতায়ন আছে ;—এই ত্রিনেত্রে ডুবরী চতুর্দিক্ পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ হয়। ডুবরীর শ্বাসরোধ হইবার আশঙ্কা নাই—পোষাকসংযুক্ত 'ফোর্স-পম্প'দ্বারা যথাযথক বিপুল বায়ু পরিচালিত হইবার ব্যবস্থা আছে। জলতলে—গভীরতা অনুসারে—বায়ুভারের তারতম্য হয়। তজ্জন্ত, পূর্বেই নির্দিষ্টস্থানে 'ওলন ফেলিয়া,' বা উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক কৌশল

প্রয়োগ করিয়া, সেই স্থানের বায়ুচাপ নির্ধারিত হয় ; এবং সেই চাপের গাঢ় বায়ুদ্বারা ডুবরীর বস্ত্রের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত তৃণটি পূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়—এবং পরে, সেই ভাবে বায়ুই সরবরাহ করা হয়। ডুবরীর এই বস্ত্রের মোট ওজন প্রায় ১৭০ পৌণ্ড, অর্থাৎ নানাদিক প্রায় দুই হা পাঁচ সের।

সীব-বস্ত্রের উন্নতি

সীবের জামাতা এবং সীব্ গম্ম্যান কোম্পানীর অধ্যক্ষ ডব্লিউ. এ. গম্ম্যান। সিব্-নির্মিত উক্ত বস্ত্রে যান্ত্রিক ক্রটি ছিল, গম্ম্যান সেগুলি বিদূরীত করেন। তিনি, উক্ত বস্ত্রের সহিত, কথোপকথনের সৌকর্যার্থে, একটি 'টেলিফোন' এবং আলোকের সুবিধার জন্ত, ক্রীটে একটি বৈদ্যুতিক 'ল্যাম্প' সংযোজিত করিয়া, উহাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছেন। এই তাড়িতালোক একরূপভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়া ইচ্ছামত ঘুরাইতে-ফিরাইতে, পারা যায়।

অন্যবিধ বস্ত্র

সম্প্রতি মেলবোর্ণনিবাসী বুকানন্ এবং গর্ডন্ নামের দুইব্যক্তি, গভীরসমুদ্রে প্রবেশ করিবার উপযোগী, এক প্রকার বস্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সীব্ গম্ম্যান

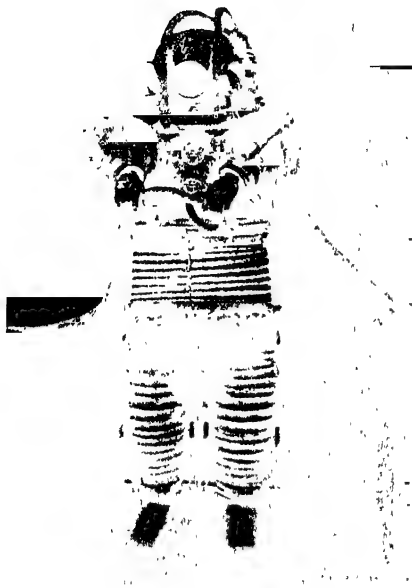


অবতরণোন্মুখ ডুবরী

কর্তৃক উদ্ভাবিত বস্ত্রেরই উন্নত-প্রকরণ মাত্র। পরবর্তী চিত্রে উহার প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইল।

ইহার সহিত সীবের বস্ত্রের পার্থক্য এইটুকু যে, ইহার

কেরীটটির আকৃতি একটু স্বতন্ত্র—গোলাকৃতি, হস্তাবরণাদি ও কেরীটটি সীসক-নির্মিত, এবং বর্মের নিম্নভাগও এক



অভিনব বর্মধারিত ডুবরী

পকাশ বিমিশ্রধাতু-নির্মিত। সমস্তটাই পাতনময় কবিরাব উদ্দেশ্য এই যে, সীসক বর্ম পরিধান করিয়া দীর্ঘকাল পর্যন্ত জলভলে থাকিলে, অঙ্গবক্ষকটির মধ্যে ক্রমে জল প্রবেশ কবে—তাহাই নিবারণ করা।

বর্মের কার্যকারিতা

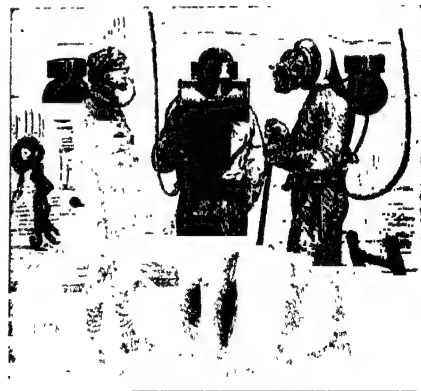
বর্ম পরিয়া ডুবরীরা দুইশতাধিক ফীট গভীরজল তলেও কার্য্য করিতে পারে—লিভরপুলবাসী ভূপৃষ্ঠ বর্তমানকালে ইহার অগ্রগী। দেড়শত ফীট নিম্নে অনেকেই নাশিত থাকে। তবে, গভীরজলেই ডুবরীরা সহজে দীর্ঘকাল পর্যন্ত কার্য্য করিতে সক্ষম হয়! একশত হইতে দেড়শত ফীটের মধ্যে সচরাচর ডুবরীরা, প্রত্যাহ চারি হইতে আট ঘণ্টা পর্যন্ত, অনায়াসে কার্য্য করিতে পারে।

ডুবরীর কার্য্য

১। দীর্ঘকালপর্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জিত থাকিয়া জাহাজগুলির তলদেশের গাত্রে শেওলা ও ময়লা জমিয়া যায়, এবং লবণাক্ত জলে তলভাগের ধাতুর পাতটিও সম্প্রসারিত ও ফল হইয়া পড়ে। তজ্জন্ত, মধ্যে মধ্যে ডুবরীদ্বারা জাহাজ-নিম্ন তলভাগ চাঁচাইয়া ফেলা আবশ্যক হয়। 'গ্রেট

ইষ্টন' নামক একখানি জাহাজের তলভাগ এইরূপে, ১২ জন ডুবরীদ্বারা, এক কুটী আন্দাজ, চাঁচাইয়া ফেলিয়া দেখা গেল, উহা পৃষ্ঠাপেক্ষা লম্বতর হওয়ায়, প্রায় দুই ইঞ্চি উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে এবং উহার গতিও ঘণ্টায় প্রায় তিন 'নট' * রক্ষি পাউয়াছে।—ডুবরীর সাহায্য না লইলে, উহা সাধা হইত না।

২। ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে "বয়াল জজ" নামধেয় ইংরেজের একখানি রণতরী নিম্নিত হয়। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৯এ আগষ্ট, উহার তলদেশেব একটি 'স্প্লেকক' মেরামত করিতে গিয়া, সন্ধ্যা ইছা স্পিটহেডের নিকট জলমগ্ন হয়। স্বাী পুলসহ ৮০৫ জন সৈনিক উহার আরোহী ছিল; তন্মধ্যে প্রায় ১০০ জন এই আকস্মিক বিপদে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 'জজের' শোচনীয় কাহিনী, কবিরাব কাউপারের অমর লেখনী গুণে, প্রায় প্রত্যেক বিভাগেব ছাত্রেরই সুপরিচিত। ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় ৫৭ বৎসর পরে, সীন্, আটজন ডুবরীকে উহার নব-উদ্ধারিত বর্ম পরাইয়া, উহা উদ্ধারে কৃত্যত্ব করেন। একাদিক্রমে চারি বৎসর পরিমাণের পর, জাহাজখানিকে সুস্থপ্রাপিত অবস্থায় দেখা গেল। অতি কষ্টে, উহার ১০৮টি কামানেন মধ্যে, মাত্র কয়েকটি, এবং কতকগুলি কাষ্টফলক উদ্ধৃত হইল। সেই সকল উপকরণ সমন্বয়ে একটি স্ববৃহৎ পাত্র নির্মিত হইয়া, এক্ষণে মিউজিয়মে



বর্মধারিত ডুবরীদ্বয়

রক্ষিত হইয়াছে।—১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৪এ মার্চ 'ইউ-রাইডিস'-নামক জাহাজ, ওয়াইট দ্বীপের নিকট, গভীর জলতলে নিমগ্ন হয়;—পরে 'পম্প' করিয়া সাব্-গম্মান্

* সমুদ্রের এক মাইল, বা ১০২৫ গজ. দূরত্ব।

কোম্পানীই ইহা উদ্ধার করেন।—অগভীর জলমগ্ন হইলে, মাত্র ‘পম্প’ করিয়াই পোতগুলিকে উদ্ধার করা চলে। ১৮৯২ সালে যখন স্পেনের ফেরোলে রাজপোত ‘হাউই’ জলমগ্ন হয়,



জলতলে ডুববী

তখন এইরূপেই উদ্ধার উদ্ধারসাধন হইয়াছিল। জাহাজের যে-যে অংশে ছিদ্র হয়, ডুবরীরা সেইসকল অংশ সংস্কার করে; পরে, পম্পযোগে খোলের জল নিকাশিত করিলেই জাহাজখানি ভাসিয়া উঠে। ‘হাউই’কে এইরূপে উদ্ধার করিতে যে আটজন ডুবরী নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারা ষ্টকহল্মের ‘নেপচুন স্ট্রালভেজ কো’র লোক। স্পেনের সম্রাট এই আট জনকে আটটি পদক, এবং অধ্যক্ষ, কাপ্তেন এডলিঙ্কে K. C. M. G. উপাধি, প্রদান করেন।—রাজপোত ‘স্ললতান’ মাণ্টার নিকট মগ্ন হইলে, তাহাও এইরূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল।

৩। সমুদ্রচরী পোত মাত্রেই—বিশেষতঃ রণতরীগুলিতে—জনকয়েক ডুবরী; থাকা নিতান্ত প্রয়োজন;—সহসা, কোন অদৃষ্টপূর্বক কারণে, জাহাজের তলদেশে ছিদ্রাদি হইলে, এবং জলমধ্যে অবস্থিত ‘প্রোপেলর’ (‘চাল-চক্র’) অপরিষ্কার হইয়া, বা অথবা কোন কারণ-বশতঃ বিগড়াইয়া গেলে, সেসকল সংস্কার-কার্য ডুবরীভিন্ন অপর কাহারও সাধ্যাত্ত

নাহ

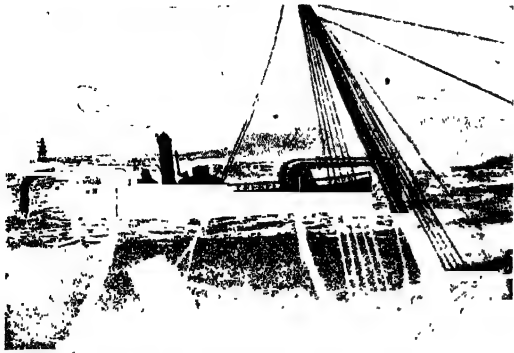
৪। সমুদ্রগর্ভে, অনেক স্থানে, মগ্ন শৈলরাজি বর্তমান আছে; এগুলি জাহাজের পক্ষে সমূহ বিপজ্জনক। সেই জন্ত অনেকসময় এগুলি ‘ডিনামাইট’, বা অপর কোন রাসায়নিক বিস্ফোরকদ্রব্যদ্বারা উড়াইয়া দেওয়া আবশ্যক হয়। ডুবরীভিন্ন অপর কাহারও দ্বারা এই কার্যসাধন সম্ভবপর নহে। এতদর্থে শৈলগুলির গাত্রে ডুবরীরা বসসংস্থান ছিদ্র করে এবং সেইগুলি ‘ডিনামাইট’দ্বারা পূর্ণ করিয়া পরে, দূর হইতে, তাড়িতপ্রবাহ প্রয়োগে তাহা প্রস্ফুটিত করিয়া দেয়। এইরূপে ইল্ডেসলাই শৈল উড়াইয়া দিতে, তাহার গাত্রে ষোল হাজার ছিদ্র করিয়া, তাহাতে ৭৬ হাজার পৌণ্ড ওজন ডিনামাইটদ্বারা পূর্ণ করা হইয়াছিল। ইহাতে ব্যয় পড়িয়াছিল ১০,৫০,০০০ টাকা!

৫। ধনরত্নসম্ভারাদিপূর্ণ অর্ণবপোত জলমগ্ন হইলে, তাহাও নাল পত্র উদ্ধারপক্ষে, ডুবরীদের সম্মিলিত সাহায্য প্রস্তুত হয়। ১৮৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, স্পেনের ডাকবাহী ষ্টীমার “দাদশ আল্ফান্সো”, কাডিজ হইতে হাভানা যাত্রার পথে, গ্র্যাণ্ডো পয়েন্টের সন্নিকটে ১৬০ ফীট জলতলে মগ্ন হয়। তাহাতে প্রায় ১৫,০০,০০০ টাকা মূল্যের স্পেনীয় স্বর্ণমুদ্রা ছিল। সীব-গম্ভীর্য় কোংর প্রধান ডুবরী—আলেকজান্ডার ল্যাম্বার্ট, ছয়মাস পরিশ্রমের পর, জাহাজের পাছন খানার সন্ধান পাইলেন। অতঃপর, তিনি ক্রমে প্রায় ১০৫০,০০০ টাকা মূল্যের স্বর্ণমুদ্রা উদ্ধার করিয়া ৬৭,৫০০ টাকা পারিতোষিক প্রাপ্ত হইলেন।—বাকী ৪,৫০,০০০ টাকা মুদ্রাপূর্ণ পেটাকার কোন সন্ধান না পাওয়ায়, তাহা উদ্ধার করা



জলমগ্ন ‘রয়াল জর্জ’

অসাধা বলিয়া পরিত্যাগ করেন। অনন্তর, টেষ্টার-নামক এক ব্যক্তি সেই অসাধাসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হয়।



জলমগ্ন পোত উত্তোলন

পরে আবার, দুইজন জন্মগ সেই কার্যে এতী হয়; তন্মধ্যে একজন অচিরে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, অপর জন উন্মাদ হইয়া যায়।—১৮৬৯ সালে শজ্বাই সমীপবর্তী, লিউকোণা মগ্ন শৈলে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বনরত্নপূর্ণ ‘হামিল্লানিচেল’ পোত ১৫৩ ফুট জলতলে মগ্ন হয়। রিডিয়াড ও পেস্ক নামক দুই দূবরী এই পনোদ্ধারে এতী হয়, এবং রিডিয়াড বহুকষ্টে ১,০০,০০০ এবং পেস্ক ১,৫০,০০০ টাকা মূল্যের ডলার উদ্ধার করে।—১৮৬৯ সালে P. & O. কোম্পানীর পনপূর্ণ ‘কোম্যাটিক্’ জাহাজ স্ময়েজ্ উপসাগরে মগ্ন হয়। দূবরীরা তাহার প্রায় ৬,০০,০০০ টাকা মূল্যের মুদ্রা উদ্ধার করিয়াছিল।—১৮৯৫ সালে একখানি চীনে ডাক জাহাজ নিউ স্টুথ ওয়েল্‌সের উপকূলে ডুবিয়া যায়। ১৮৯৬ সালের আশ্টি মাসে, সীব-গম্মান কোংর অধীনস্থ, মে এবং এগ্‌স্‌ নামক দুবরীদ্বয় ঐ জলমগ্ন জাহাজ হইতে ৮০০০ সভরেন্ উদ্ধার করে।—কেবল মুদ্রাই যে এইরূপে উদ্ধৃত হয়, তাহা নহে। লোরের নিকটে মগ্ন একখানি মেল্‌বোর্ণের জাহাজ হইতে, দুবরীরা একবার সাত হাজার গাউট পশম উদ্ধার করে। ইহার মূল্য ১৫,০০,০০০ টাকা।—আর একখানি জলমগ্ন মাল-বোঝাই জাহাজ হইতে একবার ১২,০০,০০০ টাকা মূল্যের রেশম, নীল, লাক্ষা উদ্ধৃত হইয়াছিল। একবার ‘পিয়াস্’ নামক হুইটস্টেবল্ সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক দুবরী জলতলে একখানি শিকারীর ছুরী পাইয়াছিলেন; শুনা যায়,

ইহা দশ বৎসরে প্রস্তুত হইয়াছিল এবং ভীরকাদি মণিরত্ন-খচিত ছিল।—মূল্য প্রায় ৩৫,০০০ টাকা! এমন কতশত মূল্যবান্ প্রাচীন দ্রব্যজাত যে সীব গম্মান কোংর প্রদর্শনীতে রক্ষিত আছে, তাহা বলা যায় না। এখনও যে সমুদ্রগর্ভে নিমগ্ন কত অপরিমিত রত্নসম্ভার নিহিত আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। একটির কথা বলি—আম্‌স্টার্মের উত্তরে, টেশেলিং নামক ৬৮ দ্বীপের অদূরে, একখানি ফরাসী রণতরী প্রায় এক-শতাব্দী পূর্বে জলমগ্ন হয়, প্রবাদ যে, তাহাতে ১,৫৫,০০,০০০ টাকা মূল্যের মুদ্রা বোঝাই ছিল। ১৮০০ সালে, এই ধন ভাণ্ডাব উদ্ধারকরে, একটি ‘কোম্পানী’ গঠিত হয়। এই কোম্পানি যত্নে ১৮০০-১ সালে ৮,৩৬,৫৫০; ১৮৫৬-৬০ সালের মধ্যে ৬,৬১,৮৬০; ১৮৮৬ সালে ১০,২৯০ টাকা মূল্যের মুদ্রাদি হইয়াছে; কিম্ব, লোকের দাবণা, এখনও তথায় যথেষ্ট ধন প্রোথিত আছে।

৬। সমুদ্র সম্ভব মুক্তা, প্রবাল, স্পঞ্জ প্রভৃতি আহরণ ও উত্তোলন কাষাণ্ড, স্বরক্ষিত তদেঃ ডুবরীভিন্ন, অপর কাহারও দ্বারা সম্ভবপর নহে।—এতদ্বয়—

৭। বন্দর, জেটী, সেতু, সেতুসম্বন্ধ প্রভৃতি তৈয়ারি কাষাণ্ড ডুবরী বাজমিস্তাদের বিশেষ প্রয়োজন উপলব্ধ হয়।



জলমগ্ন শৈল ইল্‌ডেস্লাই উড়াইয়া দেওয়া

তবে, এবম্বিধকাৰ্য্যে, ডুবরীদের বর্ণ্যাপেক্ষা ঘণ্টাকৃতি গৃহই প্রায় অধিকতর কার্য্যকরী হয়। ফোক্তোন্ বন্দরনিৰ্ম্মাণকালে

১৩' ফীট দীর্ঘ ও ১১' প্রস্থে, এবং ১১৩ ফীট উচ্চ একটি ঘণ্টাগৃহ ব্যবহৃত হইয়াছিল; ইহার ওজন ছিল ২৬ টন, অর্থাৎ প্রায় ৭০২ মণ। দৃঢ় লৌহরজ্জুদ্বারা বাঁধিয়া, কপিকলের সাহায্যে, এই গৃহ জলতলে নামাইয়া দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে ত্যাগিত ঘণ্টা, আলোক, কথোপথনের যন্ত্র, বায়ুপ্রবাহের কৌশল প্রভৃতি সন্নিবিষ্ট ছিল। ইহার মধ্যে অবস্থানকালে ডুবরীদের যে আলোকচিত্র গৃহীত হইয়াছিল, নিম্নে তাহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল।

৮। সময়ে সময়ে স্থলভাগেও ডুবরীর প্রয়োজন হয়। কথাটা শুনিয়া অনেকেই হয় ত হাসিবেন; কিন্তু প্রণিধান করুন।—আমি 'স্থল' কথাটা এই অর্থে প্রয়োগ করিতেছি—স্থলভাগে অবস্থিত জলপ্লাবিত খনি-খাদ। তাহার কথা বারাস্তরে বলিব।



ডুবরী কর্তৃক দ্রব্য সন্ধান

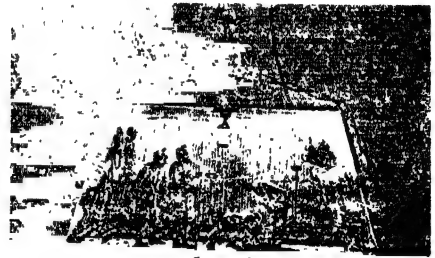
প্রত্যেক অর্গবপোতেই প্রায় ডুবরী থাকে; সচরাচর—প্রত্যেক রণতরীতে আট জন, ইত্যন্ততঃ ভ্রমণকারী প্রত্যেক পোতে চারি জন এবং ক্ষুদ্র রণতরীতে দুইজন করিয়া সূক্ষ্ম ডুবরী থাকে। প্রায় ১০১২ বৎসর হইতে, প্রকার ডুবরী নিযুক্ত করিবার এই ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল ডুবরী পোটস্মথ্, সিয়রনেন্স ও ডেভেনপোট প্রভৃতি কেন্দ্রে শিক্ষিত হয়। বস্তুতঃ অর্গবপোত—বিশেষতঃ রণপোত—সমূহে ডুবরী থাকা নিতান্ত প্রয়োজন; কারণ, যাইতে যাইতে পথে, বা যুদ্ধকালে, তলদেশে কোন কিছু অনিষ্ট ঘটিলে, অথবা সহসা নোঙ্গর, বা অপর কোনও দ্রব্য, জলমধ্যে পতিত হইলে, ইহাদের সাহায্যভিন্ন আর উদ্ধারের উপায় নাই।

এইবার ডুবরীদের পারিশ্রমিকের কথা বলিয়া প্রবন্ধ



ফোক্টোনের ডুবরীর দল

সমাপ্তি করিব। বলা বাহুল্য, কার্যের তারতম্য অনুসারে পারিশ্রমিকের নানাধিক্য নিয়ন্ত্রিত হয়। বিদেশের বন্দরে কার্য্য করিতে হইলে, ইংরেজ ডুবরীরা সাধারণতঃ প্রায় ১০০ হইতে ৪৫০ টাকা বেতন পায়;—তন্নিম্ন, কার্য্যশেষে একটা থোক্ একশিস্ লাভ করে। আবার, ঠিক সেইরূপ কার্য্যে



ঘণ্টাগৃহভাঙ্গুরে কাষ্যনিরত ডুবরীর দল

জহুই, ইংলণ্ডে ঘণ্টাপ্রতি ২০ টাকা হইতে ৩০ টাকা, এবং খননকার্য্য করিতে হইলে, ৪০ টাকা হইতে ৭০০ টাকা পর্য্যন্ত পাইয়া থাকে। অবশ্য, ধনরত্ন-উদ্ধার ব্যাপদেশে দীর্ঘকালব্যাপী কার্য্যের জহু একরূপ নির্দিষ্ট একটা কিছু পারিশ্রমিক দাখ্য করা সম্ভবপর নয়।

ডুবরীরা প্রায়ই দীর্ঘজীবন লাভ করে। তাহাদের মুখ-প্রত কাহিনীগুলি যেমন বিচিত্র, তেমনই কোতুহলোদ্দীপক।

চুলের বাহার *

শ্রীমানীনামোহন বামচোপড়ী



শ্রীমানীনামোহন

সেবার 'লগুন অপেরা হাউসে' মিলি
এলাইন ভেলানট্রি নামে একজন গায়িকা
আসেন, তাহার এইকণ বিপুল কনুজ
দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন তাহার
কেশ, তেমনই তাহার স্বকণ্ঠ। চিকুণ
নাচাইয়া, দেহ তুলাইয়া, যখন তিনি

আচড়াইয়া দিত। তিন বেগোটার সময় মিলি কেশের
প্রসাধন বায়া করিতেন। তিনি বলেন, বাপ বাপ
বুইয়া, চুল পরিষ্কার কাঁবনে চুলের বুদ্ধি ও সৌন্দর্য
নষ্ট হইয়া যায়। বুইব না বসিত, মোড়ের কবিতা বাখিলেও
চাঁকবে না। বস দিয়া রীতিমত পরিষ্কার বাখিলেও হইবে।
কম্পানি খব পরিষ্কার বায় পুয়োজন, বো বাবাইবের পরে,
বুইয়া ফেলা উচিত। কোনও প্রকার ক্রিম উপায় দ্বারা
চিকু চুল শুকাইতে চেষ্টা কাঁববে না—চুল আপনা
আপনি শুকাইতে দেওয়াই শ্রেয়। ভাব 'বিলিয়াটাইন',
এ 'কক ওডোরা' একটু একটু ব্যবহার করিলে, চুল চিকুণ
হয় এবং চুলের গোড়া শক্ত থাকে।

* 'কল্পতরু' ম্যাগাজিন (KALPATARU MAGAZINE) ৩৩২:৩

মহাসমবে ভারতবাসী :

শ্রীস্বদেশসেবক চট্টোপাধ্যায়



স্বদেশসেবকী সেবা রতী জনকথেক ভারতবাসী

স্বদেশসেবকী সেবা রতী জনকথেক ভারতবাসী, স্বদেশসেবকে দলিত
ভারতবাসী, কেবল সৈন্ত সাহায্য ও অর্থ সাহায্য কবিতাই
সম্পূর্ণ নহে—বুদ্ধিব সূচনা হইতেই তাহার। আহত
ভারতবাসীর সেবা ও স্বশাস্ত্র-বিধানের জন্ত লোকবল ও
সমর্থন প্রয়োগেও যথাসাধ্য সহায়তা করিতেছে। রাজত্ব
এবং জনসাধারণ—দেশবাসী ও প্রবাসী—নরনারী যুব-
যুবতী ক্রমে সকলেই যথাসাধ্য গুরুপথাপ্রদানে, সেব

স্বদেশসেবকী সেবা, স্বদেশসেবকে স্বতন্ত্র কাৰ্য্যক্রম কারিয়া
পনরবি সঙ্কলিত প্রবন্ধ কবিতা রচনা হইয়াছে।

লগুন বা চতুর্দশবদী নদীর এবং বিভিন্ন প্রদেশ প্রবাসী
ভারতীয়গণ, কাৰ্য্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত অবস্থান কবায়,
আহত ভারতীয় সৈন্যগণকে তাহাদিগের আশ্রয়ে দেওয়া
হইতেছে। তাহার সোৎসাহে, স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইয়া, তাহা
দিগের চিকিৎসাও সেবাস্বদেশসেবকী সম্মেলনস্থে তাহাদিগকে
আবার স্বতন্ত্র সবেলকার কবিতা, স্বদেশসেবকী পুনঃ প্রেরণোপযোগী
করিতেছে। এই সকল সেবকসম্প্রদায়ের কেতবা ছাত্র,
কাহারওবা ছাত্রজীবন উত্তীর্ণ হইয়াছে, কেতবা চিকিৎসা-
বিষয়ক উচ্চ উপাধিদারী, কেতবা স্বদেশসেবকালে আইন
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কবিতৈছিল, কেতবা কোনও শিল্প
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। তদ্বিষয়, গবর্ণমেন্টের কাফো

* 'উইন্ডসর ম্যাগেজিন' (WINDSOR MAGAZINE) ৩৩২:৩

অবসরপ্রাপ্ত, নানাবৃত্তিধারা, প্রবীণবয়স্ক অসম্ভাব নাই। যাহাবা চিকিৎসাবিশয়ক উপাদিধারী, তাঁহাদিগের সঙ্গে ছাত্রবর্গ থাকিয়া, চিকিৎসাকার্যে বর্তী আছেন। এতদ্বিন্ন, কেহবা, আদালতী, কেহবা ভাণ্ডারীকপে, কেহবা রসদ বণ্টনকারীকপে, কেহবা ভারতসেনা এবং ইংরেজ ডাক্তার ও যোদ্ধাকর্মচারিবৃন্দের মধ্যে দোভাষীকপে, কেহবা পত্রবাহক হরকরীকপে—নানা বিচিত্রপদে সমাসীন থাকিয়া, বিবিধ কায়া সুসম্পাদন করিতেছেন।

ইহারা স্বেচ্ছায় স্ব স্ব বৃত্তি ও কায়া পরিত্যাগ করিয়া, যেক্রপে সোৎসাহে ও একান্তকরণে India Office-এর হস্তে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, আপনাদিগকে সমর্পণ করিয়াছেন, তাহা হইতে ইহাদের গভীর রাজভক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; এবং ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান, তাহারও যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। এই বাপ্যারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এইটুকু—ইহারা যে, ঘরে বসিয়া যতটুকু সাধ্য পরোপকার করিতেছেন, তাহা নহে, বিদেশে—স্বদেশ হইতে শতসংখ্য ক্রোশ দূরে, অপরিচিত দিগের মধ্যে, অজানা রাজ্যে আদিয়া, ইহারা পরহিতবতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, এই কায়া প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাহাদিগের সুদলস্থিত আত্মীয়জনসহ পুনশ্চিন্তনের আশা সুদূরপরাহত হইয়াছে! যাহারা স্বদেশ স্বজনগতপ্রাণ ভারতবাসীর স্বভাবচরিত্র সুবিদিত আছেন, এই প্রবৃত্তির মূলে কি গভীর সমুচ্চাভাব বর্তমান, তাহাবাট তাহা অনুভব করিবেন! মাতা-পিতা-দয়িতা সন্ততি প্রভৃতি সকাশে, সম্মিলিত হইবার সম্ভাবনা, স্বেচ্ছায় এত সুদূরসমুদ্র করিবার মূলে যে কি মহৎ উদ্দেশ্য নিহিত, তাহা কি ব্রিটিশরাজ বুঝিতেছেন না!

বর্তমান বিপৎপাকালে, কিরূপে এই বিচ্ছিন্ন ভারতবাসী একত্রিত হইয়াছিলেন, আমরা এইবার সংক্ষেপে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। রাজনৈতিক জগতের প্রশাস্ত আকাশে যখন এই মহাহবের ঘনবটোর সূত্রপাত হইল—বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, আইনশিক্ষার কেন্দ্রগুলি এবং অগাধ শিক্ষাসম্পদসমৃদ্ধ যাবতীয় ভারতবাসী স্বেচ্ছাসেবক হইবার জন্ত আবেদন করিতে লাগিলেন। লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, স্টুটগার্ড, প্রভৃতি—যুক্তরাজ্যের যে যে স্থানে শিক্ষাকেন্দ্র অবস্থিত, সকল স্থানেরই ভারতীয় ছাত্রবৃন্দ এই আবেদনে

যোগদান করিয়াছিলেন। ইহারা সকলেই সম্মুখ যুদ্ধক্ষেত্রে আগ্রহান হইয়া, অরাতিকুলের সহিত দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হইবার জন্ত তত্পরযোগী সামরিক শিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। এই সকল আবেদনফলে কিন্তু সেই অপ্রিয় প্রাচীন সমগ্রা উদ্ভূত হইল।—প্রচলিত বিধিমাতে হিন্দু, মুসলমান, পরজনাগের, (Animist), জৈন, শিখ প্রভৃতি জাতি যে, স্বেচ্ছায়োদ্ধ শ্রেণীভুক্ত হইবার অধিকারবর্জিত। জনহিতৈষী ভারতবাসীগণ কষ্টপঙ্কর এই বিষম সমগ্রাসঙ্কটের কথা বলিতে পারিলেন; বুঝিলেন, সে অধিকার বিচারের এখন সময় নহে। তাই, তাহারা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন:—পর্যাপ্তক বা প্রবাসী ভারতবাসীরা নিঃসন্তে ইচ্ছা আফিসের অধীনে আত্মসমর্পণ করিবেন—ষ্টেট সেক্রেটারী মহোদয় যথেষ্টভাবে তাহাদিগকে যথোপযুক্ত কায়া নিয়োগ করুন।



লণ্ডন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের অভিভাবক

শ্রীযুক্ত নির্মালচন্দ্র সেন

এই সমীচীন সদৃশক্তি-প্রদানের মূলমন্ত্রী শ্রীযুক্ত এম. কে গান্ধী। ইহারই প্রভাবে ও যত্নে ব্যুর যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর সেবকসম্প্রদায় গঠিত হইয়া প্রভূত সংকার্য ও সাহায্য দান করিয়াছিল। যুদ্ধসময়তঃ প্রাকালেই, সৌভাগ্যবশতঃ, তিনি বিলাতে গমন করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য তখন ভাল নহে; কিন্তু তিনি বুঝিতে পারেন। সাম্রাজ্যের এই সঙ্কটকালে প্রত্যেক ভারতবাসীরই সাহায্য রাজার সহায়তা করা উচিত। সুতরাং তিনি যাবতীয় প্রবাসী বিশিষ্ট ভারতবাসীকে সমবেত করিয়া, উল্লিখিত বার্ষিক



শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র সেনের পর্দা

রূপক্ষীয়েবা দেখিলেন যে, সুক্কসামাজ্য-প্রদাসী
ভারতবাসীট চিকিৎসাশাস্ত্রবিষয়ক উপাধিদ্বারা
স্বত্বাং তাঁহাদিগকে সেবাকার্যে নিয়োগ করা
প্রাক্ষি-প্রণোদিত সংমধ্যে দীক্ষিত ভারতবাসীদিগের
কোন আপত্তির কারণ ঘটিল না। ঐশ্বর্য আকিসেব
বড় বিশেষ সুবিধা হইল। সুক্কসামাজ্য হইবার
পরেই অহত সৈনিকদিগের চিকিৎসাকার্যে
প্রদত্ত ভারতবাসীদিগের একটি দল গঠিত হইল।
এই দলের ষ্টাফের ডাক্তার জেমস্‌ বি ক্যান্টলিও নাম
জানেন,—ইংগপুর্বে ইনি 'বেডকম' কার্যে
নিয়োজিত করিয়াছেন; চীনবাজোব পক্ষ সমর্থন
করেন বলিয়াও ইহার নাম জগদ্বিখ্যাত। লণ্ডন
সৈনিক মন্ডিতে ইনি অহতদিগের প্রাথমিক চিকিৎসা
দীক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন। ভারতের অবসর
চিকিৎসক লেপ্টেন্যান্ট-কর্ণেল বেকর, অস্ত্রস্ত ও অহত
সৈন্যবর্গকে উপযুক্ত সাহায্য-প্রদানের জন্য বাহা
দেবা, এবং যুদ্ধোপযোগী কুচ-কওয়াইজ প্রভৃতি, শিক্ষা
প্রদান করতঃ প্রত্যহ বৈকালে এই সম্মেলন
চলিত এবং সম্মেলনান্তে লণ্ডনের অনতিদূরবর্তী
স্টেডাউনী করিয়া, প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্য
করেনকল বিচিত্র অবস্থা সংঘটিত হওয়া সম্ভবপন,
দেখাইয়া দেওয়া হইত।

এই দল সৃষ্টিত হইবার অল্পদিন পরেই, ইহার কার্য-
সম্পন্ন হইলেন। অনন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া,
নানাবিধ সেবাকার্যে নিয়োজিত হইলেন। প্রত্যক্ষ-

দর্শীরা বলেন, ইহার যেকোন বহু, মনোযোগ ও ঐকান্তিকতা
সহকারে স্ব স্ব কঠোরা কার্য সম্পাদন করেন, তাহাতে সকলেই
ইহাদের কার্যে একবাক্যে সম্মত প্রকাশ করিতেছেন।
অহতদিগের ক্ষতগুলি যেকোন অচিরে আরোণা এবং অন্তঃস্থ
সৈন্যবর্গ যেকোন সম্মত নিয়মের হইতেছে, তাহা হইতে
ইহাদের কৃতিত্ব বিবক্ষণ অসম্ভব হয়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক, এই
সকল সেবাকার্যে বর্তী আছেন। বৌদ্ধ, ভারতীয় সেনা
দলও নানাজাতিরা অহত, অস্ত্র অবস্থান শাসনগত
সৈন্যদিগের অভ্যাস, মেজাজ, প্রকৃতি, এবং বিভিন্ন দক্ষ
বিধাসাদি পদ্ধতিপদ্ধতি বিবরণ ভারতবাসীরা ভেদন পূর্ণভাবে,
ভেদন কি অপার পূর্ণভাবে স্বত্বাং এই সকল
বিপন্ন ভারতীয় সৈন্যগণ বোধশস্যায় শাসন অবস্থায়
অবস্থানসমীপ মুখ দেখিয়া, স্বজাতিয় ভাষা শুনিয়া, স্বজন
গণের পরিচয় লাভ করিয়া, সেই স্বজন প্রদায়িত
মুখেই স্বদেশমুখ স্বপ্নাশ্রিত আনন্দ অস্ত্রস্ত পাবে।
সম্মত আরোণালাভেন যেকোন হইতে বড় সামান্য সহায়
লাভে।

একদিন জর্জেনক সিন্ধুদেশীয় চিকিৎসক, এক
ভারত-প্রত্যগত হইতেই অহত সৈন্যদিগের হাস্যাত্মক
গুলি প্রদর্শন প্রদায়িত করেন। একটি হাস্যাত্মক
একজন সিন্ধু সৈনিক শাসন দ্বারা অপার এক চিকিৎসক
সে হাস্যাত্মকের আদায়। সিন্ধু চিকিৎসক, সিন্ধু
সৈন্যদের সমীপবর্তী হইয়া, জাহাজের ভাষায় তাহাকে সম্মত
করিয়ান্না সে, অবস্থায় শাসন হইতে হাস্যাত্মক প্রদর্শন



যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাপ্তান্না ডা বানান্ডে ও হাভান অস্ত্রস্তবর্গ

বাড়াইয়া, দুই হস্তে তাহার হস্তদ্বয় ধরিয়া, জাতীয় ভাষায় কতক্ষণ কত কথা কহিল তাহাব সে সময়ের আনন্দোৎফল্ল মুগ্ধন গুল দেখিয়া, প্রকৃতই মনে হইতেছিল, সে সেন তাহার দৈহিক সকল ক্রেশ এককালে ভুলিয়া গিয়াছে। মাতৃভাষায় কথোপকথনের সাবকাশ পাইয়া, সে যে কি পর্যাশ্র উৎফল্ল হইয়াছিল, বিদায়কালে ক্রতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে চিকিৎসক-মহাশয়কে সে সেকথা জানাইতে ভুলিল না। বস্তুতঃ, বিদেশে অপরিচিত বিদেশিবণেব নিকট শতঃ আদর-সমবেদনা পাইলেও, বিজাতীয় ভাষায় তাহাদিগের সহিত কথাবাত্তা কহিয়া প্রবাসীর আন্তরিক অভাব পরিতৃপ্ত হয় না—মাতৃভাষা যথার্থ মাত্রা যতি প্রাদেশিকতা সন্নিবেশ সমুচ্চারিত শুনিলে, প্রাণে যে কি বিমল আনন্দ সঞ্চারিত হয়, ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে তাহা বঝিবেন না।

সৈনিক-হাসপাতালগুলিব একটি অপূর্ণ বিশেষত্ব এই যে, কটুপক্ষীরে: ভারতবাসীদিগেব জাতিনিবিশেষেব আশ্রয়াদিব, মরণান্তে যথোপযুক্ত জাতীয় সংস্কারের, এবং প্রত্যেকের জাতীয় সংস্কার অব্যাহত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। সে সকল সৈন্য স্ত্রী ও সঙ্গম হইয়াছে, তাহারা শয্যাগত স্বজাতীয়বর্গের জ্ঞাত পাককার্যে ব্যাপৃত হইতেছে। বলাবাহুল্য, হিন্দুমসলমানের পাকশালাদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত।

যজ্ঞ-সান্নাজো এখন যে সকল ভারতীয় ললনা অবস্থান করিতেছেন, তাহারা স্বাভাবিক করুণাপ্রণোদনে বিবিধ

লেক্টেজাট, কণ্ঠের কামড়া গ্রাসান

বিচিত্র স্বদেশী মিষ্টান্ন ও খাদ্যদ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া, মরণোপেক্ষ এইসকল হাসপাতালে প্রেরণ করেন—এজ্ঞাত ভাবতী সেনানীনগুণী তাহাদিগেব নিকট আন্তরিক ক্রতঃ। এতদ্বিন্ন, সৈনিকেরা সন্মতিভাগের কটুপক্ষদিগেব নিকট হইতে যেসকল নিঃশ্রমিত বস্তাদি পাইয়া থাকে, তাহাদিগেব অনেক ভারতবাসী ও ভারতপ্রত্যাগত ইংবেজ তাহাদিগেব উপবস্তাদি উপঢৌকন দিয়াছেন—সে জ্ঞাতও তাহাদিগেব দয়াবাদ প্রদান করে।

প্রথম চিঠি

[শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক]

এই খানি তার প্রথম চিঠি—হাতের প্রথম লেখা,
আখরগুলি চিঁজিবিজি—সারি গুলি সব বেকা।
অক্ট ফুলের সৌরভ এ—গোববে তার ভরা,
খেলায় ঘর এ তাজমহলের—শিল্পীশিশুর গড়া।
বালক-ফিডিয়াসের পুতুল—তৈরি নিজের হাতে,
শিশুকালিদাসের কাব্য—লেখা পুঁথীর পাতে।
রাফেলের এ হাতের ছবি—শৈশবেতে আঁকা,
খনির প্রথম মণি এয়ে—কাদা-দুলায় ঢাকা।

তানসেনের এ সাখা গা মা, লীলার অঙ্ক রাখা,
ডিমস্থিনি'র তোতলামি এ—মধুরতায় নাখা।
অজুনের এ খেলার সাংক—প্রভাত রবির ছটা,
আষাঢ়ের প্রথমে এ—নবীন মেঘের ঘটা।
বসন্তের এ প্রথম কলি, চাঁদের প্রথম আলো,
এইখানি তার প্রথম চিঠি—বাসি ঘারে ভালো।
কোকিলার এ প্রথম সাড়া, শিখীর প্রথম কেকা,
এইখানি তার প্রথম চিঠি—হাতের প্রথম লেখা।

‘বিরিঞ্চি’র বাসুদেবমূর্তি

[শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্. এ., বি. এল্.]

নন্দীয়া জেলায় ফেণি মহকুমা, আসাম-বঙ্গ রেলপথের উত্তর-পূর্ব শাখার মধ্যপথে অবস্থিত। উক্ত মহকুমার এক প্রান্তে উত্তরে, বিরিঞ্চিনামক গ্রামে, আমিরাবাদ ও বেদারাবাদ পথগণার প্রধান জমিদারী-কাছাবী বর্তমান। বিরিঞ্চি কাছাবীতে একটি বাসুদেব-বিগ্রহ স্থাপিত আছে; পর পূর্ণায় তাহার প্রতিরূপ দেওয়া হইল। কথিত আছে যে, ফেণির নদীতে মৃত্যু হইয়া নদীতে জনৈক ধীর এই মূর্তিটি প্রথম প্রাপ্ত হয় এবং বিরিঞ্চি কাছাবীতে স্থাপিত করে। তখন উক্ত জমিদারী, ত্রিপুরারাজের অধীন ছিল; সুতরাং, আড়ম্বরের সহিত বিগ্রহটিব পূজানিষ্ঠা হইত। কয়েকটি নিষ্কিষ্ট গ্রামের উপস্থিত হইতে বিগ্রহের পূজাচ্চনার ব্যয়সঙ্কলন হইত। ১৮৭৮ সালে এই জমিদারী Alfred Courjon নামক জনৈক মহাশয়ের হস্তগত হয়, এবং তদবধি বিগ্রহের সেবাকার্য্যে ব্যয় হইতে অবশ্য হয়। ১৯৯১ সালে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ইংরেজি জমিদারী মালীক হ'ল। তাহার কিছুকাল পরে তদধীন কাছাবীর সন্নিকটস্থ শ্রীমন্ত কুমারেশ্বর চন্দ্রের পুত্র বাসুদেব স্থাপিত করিবার অভিপ্রায়ে, মূর্তিটিকে নিম্নলিখিত স্থানান্তরিত করেন। কথিত আছে যে, পক্ষ-বিশেষে তিনি, স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া, মূর্তিটি স্বস্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। তদবধি মূর্তিট বাসুদেব নামে অভিহিত হইয়া, বিরিঞ্চি কাছাবীতেই এক ক্ষুদ্র টিনের ঘরে রক্ষিত ও পূজিত হইতে আসিতেছে। এপর্য্যন্ত বিগ্রহটির কথা বর্তমান জমিদার-গণ কর্ণগোচর হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয় না। ইংরেজ-পক্ষ শিল্পের একরূপ একটি সর্বাঙ্গসুন্দর ও প্রাচীন বাসুদেব মন্দিরের কাছারী-বাড়ীতে রক্ষিত আছে, তাহার প্রাঙ্গণের বিষয় বটে। আশা করা যায়, রাজ-বংশের কল্পস্থানীয় মাননীয় রাজা শ্রীমন্ত কুমারেশ্বর এই মূর্তিটির বিষয় অবগত হইলে, ইহার যথাযথ অপনোদন হইবে, এবং এই মূর্তিটিকে প্রাচীন হিন্দুদিগের সামাজিক এবং ধর্ম্মানুষ্ঠানাদি উন্নয়ন করিবে।

হিন্দুবিদ্বেষী যবন সেনাপতি কালাপাহাড়ের রূপায় পূর্ববঙ্গে ‘নাককাটা বাসুদেব’ প্রবাদে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বিরিঞ্চির বিগ্রহটির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহা সম্পূর্ণ অক্ষত। কিংবদন্তী এই যে, কালাপাহাড়ের একোপ হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্তই মূর্তিটিকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। বিগ্রহটির অপর বিশেষত্ব—ইহার চালচিলে বিষ্ণুর দশাবতারের মূর্তি। বিষ্মমূর্তির পাবিপাশ্বিক মূর্তি সমূহের মধ্যে দশাবতারের মূর্তি কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তিটি দেখিলে মনে হয়, যেন এইমাত্র শিল্পীর হস্ত হইতে উৎকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। মূর্তিটিতে কোন সন-তারিখ নাই। পাদপীঠের নীচেও প্রস্তর খণ্ডের কিয়দংশ একপ ভাবে ভুগায়ে প্রোথিত রহিয়াছে যে, দেখিলে স্পষ্টতঃই অনুমিত হয়, পাদপীঠটি একটি স্তম্ভের সহিত সংলগ্ন ছিল। মূর্তিটি পুসরবর্ণ মন্মথ একখণ্ড সমগ্র স্টেট প্রস্তবনির্ম্মিত; উইফিট প্রস্ত এবং পাদপীঠ হইতে চারি ফিট উচ্চ। মধ্যে বিষ্ণু, দক্ষিণে শ্রী বা লক্ষ্মী, বামে সবস্ত্রী। বিষ্ণু বিকশিত ষড়দলোপরি দণ্ডায়মান, নিয়ে যথাপাণি পক্ষবিশিষ্ট মনুম্বারুতি গকড়। পাদপীঠের দক্ষিণে নতজানু রমণীসুগল করযোড়ে স্তব কবিতোছে, বামে পূজোপকরণরূপে অপর রমণী উপবিষ্ট। পাদপীঠের ষড়দলেব উভয়দিকে ছটি মণ্ডল উথিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ছটি অক্ষয়কোট কোবক, ততপাবি বিষ্ণুব নিম্নস্তম্ভসুগল সংলগ্ন। জালুপ নিম্নভাগে মনোহর বনমালা বিলম্বিত। মধ্যভাগেব উভয়পার্শ্বে অশ্বমুখ কিয়দ নিম্ন কবিতোছে দণ্ডায়মান। ততপাবি মবল, মবলপৃষ্ঠে দক্ষিণে আকড়া, তাহার অধোদেশ পক্ষ আকৃতি, উদ্ধদেশ নারী-আকৃতি। মূর্তিটিব শিবোভাগেব দক্ষিণদিকে, বিচিত্র লতা বস্তুরীর মধ্যে, মংসু, বরাহ, কুম্ভ, কুম্ভ ও বামন মূর্তি, — বামনদিকে পবস্তুরাম, রামচন্দ্র, বলরাম, বুদ্ধদেব ও অশ্বারূঢ় লক্ষ্মিমূর্তি। প্রত্যেকের হস্তে যথায়োগ্য প্রতীক বর্তমান, এবং পুরাণোক্ত বর্ণনাব সহিত তাহাদেব আকৃতিগত সাদৃশ্য স্পষ্ট। সর্বোপরি মালাহস্তে উজ্জীর্ণমানা অম্বরাসুগল।

সৌম্যদর্শন দেবমূর্তির শিরে বিচিত্র
 কারুকার্যশোভিত কিরীট, কর্ণে কুন্তল,
 বাহুদ্বয়ে কেয়ুর, হস্তে বলয়, গলদেশে
 বিচিত্র মালা ও মণিরত্নচিত্র কণ্ঠহার,
 বক্ষে কোমলমণি, ততপরি দীর্ঘ যজ্ঞসূত্র
 বিলম্বিত। কটীদেশে কোপীন, ততপরি
 মনোহর বহির্বাস। পদদ্বয়ে নূপব।
 মূর্তিটি চতুর্ভূজ। দক্ষিণদিকের প্রথম
 হস্তে গদা, দ্বিতীয় হস্তে পদ্ম, বামদিকের
 প্রথম হস্তে চক্র, দ্বিতীয় হস্তে শঙ্খ।
 কিরীটের উদ্ধদেশে, কীর্তিমুখের স্থলে
 ছাত্র। বিষ্ণু সমভঙ্গাসনে, এবং পাশ্চ-
 চারিণী লক্ষ্মী ও সরস্বতী ত্রিভঙ্গাক্রিতে
 কমলাসনে দণ্ডায়মান। সরস্বতী বীণা-
 বাদনরতা, শ্রীর দক্ষিণ হস্তে বরাভয়মুদ্রা
 প্রকটিত। উভয়মূর্তি সান্তরণ। মল-
 মূর্তির হস্তচতুষ্টয়ে গদাপদ্মশঙ্খচক্র-
 স্থাপনের ক্রমাগতসারে মূর্তিটিকে অগ্নি-
 পুবাণ ও পদ্মপুবাণ-বর্ণিত চতুষ্কিংশতি
 প্রকার বিষ্ণুমূর্তির অন্তর্গত ত্রিবিক্রম ও
 সিদ্ধার্থসংহিতাবর্ণিত উপেক্ষ-সংস্কর
 বলা যাইতে পারে। কালিকাপুরাণে
 বাসুদেব মূর্তির যে বর্ণনা আছে, তাহাব
 সহিত ও বর্তমান মূর্তিটির প্রভূত সাদৃশ্য
 দৃষ্ট হয়। যথা—

“পূর্ণচন্দ্রোপমঃ শুক্লঃ পঙ্কিরাজোপরিস্থিতঃ।
 চতুর্ভূজঃ পীতবস্ত্রেন্নিভিঃ সংবীতদেহভুঃ।
 দক্ষিণোদ্ধে গদাং ধন্তে তদধো বিকচাম্বুজং।
 বামোদ্ধে চক্রমত্যাগং ধন্তেহধঃ শঙ্খমেবচ।
 শ্রীবৎসবক্ষাঃ সততং কোমলভং হৃদি চাদভূতম।

* * * * *
 “শীর্ষে কিরীটং সযোতং কর্ণয়োঃ কুণ্ডলদ্বয়ম্।
 আজামূলম্বিনীং চিত্রাং স্বর্ণমালাং গলস্থিতাম্।
 দধান দক্ষিণে দেবীং শ্রিয়ং পার্শ্বে তু বিভ্রতম্।
 সরস্বতীং বামপার্শ্বে চিন্তয়েদ্ বরদং ত্রিমূ।”



বিষ্ণিকির বাসুদেব-মূর্তি

পাৰ্বাণনিম্নিত এই বিগ্রহটির পরিকল্পনা অতীব মন্দ।
 মূল মূর্তিটির প্রাপ্ত বদনমণ্ডলে এক স্বর্গীয় সুষমা পৰিবেশিত।
 পাশ্চচারিণী দেবীষগুলের মহিমান্বিত মুখশ্রীতে নান্দিত
 কমনীয়তা ও করুণা যেন ক্ষরিত হইতেছে। মুহূর্তে
 শুক্রাচার্য্য-প্রণীত ‘শুক্লনীতি’ নামক গ্রন্থনির্দিষ্ট
 অনুসারে মূর্তিটিকে রাজসিক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে।
 বাহনোপবিষ্ট, সালঙ্কত, বিবিধ আয়ুধধারী, উপাসক-
 ও উৎসাহদাতা মূর্তি রাজসিকাত্মক। মূর্তিট্রয়ের
 সুষ্টাম, সুষোভন ও সম্পূর্ণরূপ শিল্পশাস্ত্রসঙ্গত। হস্ত-
 গঠন ও স্থাপনভঙ্গি স্বাভাবিক ও মনোরম।

করদ্বয়ের অঙ্গুলিগুলির গঠন ও বিচিত্র সংস্থান, ছায়া ও করস্থিত আয়ুধাদির শিল্পচাতুর্য্য, হস্তী দুইটির বন্দনসাদৃশ্য, অতীব বিস্ময়জনক। বাসুদেবের ধরলী বন্ধদৃষ্টি—নিত্য নিম্নলিখিত নহে। শরীরের অবয়বসমূহ পরিপূর্ণ শক্তি বহন করে। এবিষয়ে পদদ্বয়ে যে কিছু বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়, তাহা আলোকচিত্র-গ্রহণের অসুবিধাজনিত। মন্দিরের ও পাদপীঠের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তিগুলি অতিশয় সুন্দর। মন্দিরে 'লাবণ্যযোজনা' শিল্পশাস্ত্রের একটি বিশিষ্ট প্রকাশমান বিগ্রহটিতে এবিষয়ে কিছুমাত্র ক্রটি দৃষ্ট হইবে না।

মন্দির অগ্রভাগে মাসের 'ভারতবর্ষে' গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষ্ণুমূর্তির যে প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান মূর্তিটির অনেক সাদৃশ্য থাকিলেও, এই মূর্তি যে তদপেক্ষা সুন্দর, তুলনা করিলেই তাহা উল্লেখ্য হইবে। বস্তুতঃ, কলিকাতা যাত্রাবব, সারনাথ, বনেশ্বর, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্থানে আমি বোদ্ধ ও ব্রহ্মদেশ্যের যেসকল শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত এই বিগ্রহটি সম্পূর্ণরূপে একাসনে দাঁড়াইয়াছে।

এই মূর্তির অপর নাম বিষ্ণু। পৌরাণিকসঙ্গে তিনি 'জয়দেব' অগ্রতমস্বরূপে পূজিত হইতেন, এবং পুরাণাদিতে তাহার দশাবতারের বর্ণনা আছে। সুতরাং পৌরাণিক মূর্তিতেই বিষ্ণুমূর্তি বচনা আরম্ভ হইয়াছে, বলা যাইতে পারে বর্তমান মূর্তিটি কোন্ যুগে উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহা নির্ধারণে বলা অসম্ভব হইলেও, ইহা প্রাচীন, সন্দেহ নাই। পণ্ডিতগণের মত এই, বৈষ্ণব-ধর্ম্মাবলম্বী গুপ্তরাজ-বংশ (৪০০—৪৮০ খৃষ্টাব্দে) ও তৎপরবর্ত্তী যুগে হিন্দু ধর্ম্মে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীকে ডাক্তার কুমারস্বামী তাঁহার 'The Art and Crafts of India and Ceylon' নামক গ্রন্থে 'the flowering time of Hindu renaissance', অর্থাৎ হিন্দু সভ্যতার চরমবিকাশের যুগ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঐ পুস্তকের অগ্রতম তিনি বলিয়াছেন যে, এই সময়ের চরম বৈশিষ্ট্য 'is characterised by the suavity and fullness of its forms, and its closely clinging draperies'—মূর্তিগুলির সুতোলা অঙ্গাবয়ব

ও কমণীয়তা এবং স্বচ্ছ গাত্র-সংলগ্ন পরিচ্ছদ দ্বারা এই ভাস্কর্য্য বিশেষভাবে সূচিত হইয়াছে। এই বর্ণনা বিরিঞ্চির বাসুদেববিগ্রহটির সম্বন্ধে বিশেষরূপে প্রযুক্ত। মন্মথাকৃতির গুরুভাবান বিষ্ণুমূর্তিগুলি খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে অষ্টম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছে, ইহাও অনেক পণ্ডিতের মত। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যেই ভুবনেশ্বরের অনন্তবাসুদেব-নামক বিষ্ণুমন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বৈষ্ণবধর্ম্মাবলম্বী গাঙ্গবংশীয় নরপতিগণ কড়ক আক্ষেত্রের জগন্নাথ মন্দির নিৰ্ম্মিত হয়। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ (ফক্সসন সাহেবের মতে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে) বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত স্যোপাসক কোন উৎকল নরপতি-কড়ক কণারকের স্যামন্দির নিৰ্ম্মিত হয়।

বর্তমান বিষ্ণুমূর্তিটির সহিত উড়িষ্যার মন্দিরগাথ্যেও অনেকগুলি মূর্তির রচনা-ভঙ্গির সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। পুনশ্চ, দ্বাদশ শতাব্দীতে জয়দেব দশাবতারে স্তোত্র রচনা করেন; তাহার পৃক্ষেই দশাবতারের রূপভেদ ও প্রকারভেদ সুনির্দিষ্ট হইয়া, হিন্দু-সাধারণের নিকট বিশেষরূপে পরিচিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। অতএব, বর্তমান মূর্তিটি খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে বিরচিত হওয়াই খুব সম্ভব। জয়দেব ক্রিয়ংকাল লক্ষণসেনের রাজসভায় ছিলেন, তৎপরন্ত মুসলমানগণের অভ্যুদয় কাল। তখন স্থাপত্যের উন্নতি হইলেও উহা তক্ষণ শিল্পের অবনতির যুগ; কারণ, মূর্তিরচনা মুসলমান ধর্ম্মবিরুদ্ধ। সুতরাং, তৎপক্ষেই এই মূর্তিটি খোদিত হওয়ার সম্ভাবনা। ১৩০০ সালের ফাল্গুন মাসের 'ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনে' মংকড়ক সংগৃহীত ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খাটারার বাসুদেব মূর্তির যে প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কেদার রায়ের আমলের বলিয়া কথিত হয়। কেদার রায় খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে প্রাজভূত হইয়াছিলেন, এবং আকবর ও মানসিংহের সামসময়িক ছিলেন। তাঁহার যুগে হিন্দু-তক্ষণ-শিল্পের কতদূর অবনতি ঘটিয়াছিল, তাহা ঐ মূর্তিটির সহিত বর্তমান মূর্তিটির তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে। অতএব 'বারভূঞা'র অগ্রতম কেদার রায় বঙ্গদেশীয় শ্রেষ্ঠ ভাস্কর দ্বারা মূর্তি উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, বিরিঞ্চির বাসুদেব-মূর্তিটি যে খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে, অর্থাৎ সম্পূর্ণত

হঠাৎ পানের শত বৎসর পুরস্কার রচিত, তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকে না ; এবং মূর্তিটির রচনানৈপুণ্য দেখিয়া, ইহা গুপ্তীয় দশম শতাব্দীর পৃথিবী বলিয়াই বোধ হয়।

এই প্রাচীন ওস্তদ্বন্দ মূর্তি কোন ভাস্কর কতক উৎকৃষ্ট কাহার দ্বারা প্রথম কোথায় স্থাপিত হইয়াছিল, ইত্যাদি বিষয় জানিবার জন্য অসম্ভবতঃই কোত্থল উদ্ভুক্ত হয়, কিন্তু তাত্কাচরিতার্থ করিবার পক্ষে উপাদানের নিতান্তই অসম্ভাব। একমাত্র এই বলা যাউতে পারে যে, মূর্তিটির দ্বারা প্রমাণিত হয়, নানাদিক এক সমগ্র বৎসর পুরস্কার প্রদানের বৈশ্বব্দশ্যেব প্রাপ্তভাব ছিল। অথচ এই স্থানের অতি সন্নিকটে চন্দ্রনাথ

পার্বত্যোপরি শৈবদিগের একটি প্রধান ও প্রাচীন মন্দির বর্তমান। হিন্দুধর্ম্মে শৈব ও বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন তীব্র বিরোধ কোনকালেই উঠে না ; সকল দেবতাই মূলতঃ এক, এই গভীর তত্ত্ব হিন্দুধর্ম্মে কাণ্ডেই বিস্তৃত হয় নাই ;—মূর্তিটিদ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইতেছে, বলা যাউতে পারে। কল্পনাবাজো বিচরণ করিতে একপা আবার অনেক কথা মনে উদয় হয় ; কিন্তু তৎপ্রয়োজন নাই। মোটের উপর, যে হিন্দুভাস্কর্য্য এখন ভারতীয় সভ্যতাকে জগৎ ব্যাপ্ত করিয়াছিল, নানাদিক বাসুদেব মূর্তিটি তাহার একটি অত্যন্তকৃষ্টি নিদর্শন, সন্দেহ নাই।

খোক।

[শ্রীশুকসদয় দত্ত, আই. সি. এস.]

ওহ অদম্যের বিমল কণ্ঠি
প্রেম মিলিয়ে একাদ্যে,
সকল ক'লে ভাগিয়ে ক'লে
গাউল বিধি তেবে আকাব ?
মানব প্রেমের মর্ষা তটিনে
মানব হ'তে বিমল ক'লে,
কেমল ক'লে - ললিত ক'লে
চাইল বিধি তুলিতে গ'ড়ে।
(তাই) চাঁদের আলো, ফুলের মধু,
চেউয়ের খেলা, পাখীর গানে,
হরিণ শিশুর চপল গতি
ঢেলে দিল তোর মধুর প্রাণে !
তাই বুঝি তোর নখর দেখে
হরষ রাশি রয় না ধ'রে,
চোখের চমক, মুখের হাসি,
(দেহের) চপল চলায় উছলে পড়ে !

ওহ প্রেমের পুণ্ডর, তাহ কিপে তোর
একটুখানি দেহের মাকে,
কেমল প্রেমে উছল কর
বিশাল এত অদয় রাজে ?
জাগুছে তোর ওই তরুণ হিয়ায়
কোন স্বরগের রঙীন স্মৃতি ?
(কণ্ঠ) পশুতে বৃদ্ধি পায় না সেথায়
এ সংসারের ভাবনা-ভীতি ?
সেই স্বরগের স্বপন দেখে
সকাল থেকে সন্ধ্যাবেলা,
হেসে গেয়ে সরল প্রাণে
তাই শুধু তুই করিস্ খেলা !
(তোব) সরল প্রাণের স্বরূপ-স্বপন
কখনো যেন না যায় টুটে ;
(যেন) চিরদিনটি এমনি রে তোর
বিমল হিয়ায় হরষ ফুটে !

প্রতীচা সাহিত্যে প্রাচ্য কথা

[শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.]



শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে জরথুষ্ট্রীয় যুগ

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে বৈদিক যুগ, বৌদ্ধিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি নানাবিধ যুগের নাম প্রদেয়াছে ; কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে জরথুষ্ট্রীয় যুগ খণ্ডিত সম্পূর্ণ নূতন। জরথুষ্ট্র (Zoroaster) প্রাচীন যুগের অবতাব-বিশেষ ; তিনি যে ধর্মমত সৃষ্টি করিয়াছিলেন—অথবা সাজাইয়া গুছাইয়া গিয়াছিলেন, তাহাই 'ব্রহ্মদেশ' মুসলমান-বিজয় পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল এবং এই বহুমানকালের ভারতবর্ষের পার্সীসম্প্রদায়ের একমাত্র মত। ভারতবর্ষে জরথুষ্ট্রের ধর্মমত কখনও প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই ; কিন্তু প্রাচীন যুগের শিল্প, রীতি, নীতি, ভাষা ও রাষ্ট্রীয় আধিপত্যের নিকট প্রভাব ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সম্প্রতি প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার স্পনার (Dr. D. B.

Spooner) প্রাচীন ভারতে জরথুষ্ট্রীয় যুগ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমান ইংবেডী বংসরের জাহ্নঘারী মাসের 'বয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি'র পত্রিকায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার স্পনার "ভারতবর্ষের ইতিহাসে জরথুষ্ট্রীয় যুগ" নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের প্রথম অংশ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং ইহাব সম্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করা উচিত নহে। গত তিন বংসর হইতে ডাক্তার স্পনার, বোম্বায়েব লক্ষ্যপ্রতি সাব রতন তাহাব প্রদত্ত অর্থে পাটলিপুত্রের প্রাচীন ধর্মসাবশেষ খনন করাইতেছেন। তিনি এতদিন পবে স্থিতি করিয়াছেন, পাটলিপুত্রে যে প্রাচীন প্রাসাদের ধর্মসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দবিয়াবুস (Darius), থার্স (Xerxes) প্রভৃতি প্রাচীন পাবশেষ প্রধানানিধীয় (Achaemenian) বংশের রাজগণের প্রাসাদসমূহের নকল। আমাদেব ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কর্ভন, ইহাব পাবশ্রুদমণরূপে প্রাচীন পার্সিপলিস নগরের ধর্মসাবশেষের বিবরণে দবিয়াবুস, থার্স প্রভৃতি রাজগণের যে অবস্থান নির্ণয় করিয়াছেন, সেই মানচিত্র দেখিয়া এবং পাটলিপুত্রেব খননে আবিষ্কৃত ধর্মসাবশেষ প্রাসাদ মাটিয়া ডাক্তার স্পনার স্থিতি করিয়াছেন যে, পাটলিপুত্রেব প্রাসাদগুলি প্রাচীন পার্সিপলিসের প্রাসাদসমূহের নকল। পাটলিপুত্রেব প্রাসাদে যে স্তম্ভাবলী পাওয়া গিয়াছে, তাহাও দবিয়াবুসের প্রাসাদের স্তম্ভাবলীর অন্তর্করণ মাত্র। পাটলিপুত্রে আবিষ্কৃত একটি স্তম্ভে একটি মিস্ত্রি চিহ্ন (mason's mark) পাওয়া গিয়াছে, পার্সিপলিসে সেইরূপ মিস্ত্রি চিহ্ন বহুসংখ্যক দেখা যায়। চৈন পরিব্রাজক যখন খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে এই দেশে আসিয়াছিলেন, তখন ভারতবর্ষের লোকে তাঁহাকে বলিয়াছিল যে, অশোকের সময়ের প্রাসাদ, মন্দির, স্তূপ প্রভৃতি দৈত্যদানবে (তৈয়্যারী) করিয়াছিল। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহাদানব

একজন বড় স্থপতি। দানব বা অসুর একই অর্থবাচক। ময়দানব বা অসুর ময় ভারতবর্ষের লোক নছেন। সংস্কৃত “অসুর” ও পল্লবী “অতর” একই কথার ভিন্ন ভিন্ন আকার। প্রাচীন পারসিক ‘নয়’, বোধ হয়, পারস্যদেশের প্রস্তরশিল্প ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন। ডাক্তার স্প্যুনার অনুমান করেন যে, “অসুর ময়” – “অজরমজদ” শব্দের ভারতীয় প্রতিশব্দ। “অজরমজদ” প্রাচীন পারসিক দ্বয়ের পদান দেবতা। মহাভারতেও ময় দানব, বোধ হয়, ‘আবেস্তাব “অজরমজদ”, অর্থাৎ “মজদ” শব্দ ভারতীয় উচ্চারণে “নয়” হইয়া দাড়াইয়াছে। পূর্বাধিকারগত “অজর মজদের” উপাসকগণ-কতক ভারতে পশ্চাদ্ভাগে আনীত হইয়াছিল বলিয়া, ‘ময়’ দানবকে বড় স্থপতি বলিয়া গিয়াছেন। অশোকের শিল্পিগণ পারস্যদেশীয় ছিল বলিয়া, অশোকের ১০০০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে লোকে তাহাদিগকে দানব বলিত। ডাক্তার স্প্যুনারের প্রবন্ধের শেষাংশ প্রকাশিত হইলে, সমস্ত কথা বুঝিতে পারা যাইবে।

মধ্য এসিয়ায় বৌদ্ধ নিদর্শন

ষ্টাইন (Sir Marc Aurel Stein), স্বেনহেডিন (Sven Hedin), কোক (Le Coq), গ্রুনবেডেল (Grunwedel), পেলিও (Pelliot) প্রভৃতি বহু ইউরোপীয় পণ্যটিক গত বিশ বৎসরের মধ্যে মধ্য এসিয়ায় মকময় দেশ-গুলিতে দমন করিয়া, মকভূমিতে বাসকাম্য বহু মহানগরীর অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সমস্ত প্রাচীন নগর খনন করিয়া, বহু বৌদ্ধ মন্দির, বৌদ্ধ মন্দির, সংস্কৃত ও চীন ভাষায় লিখিত পুঁথি, প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল আবিষ্কার হইতে স্থির হইয়াছে যে, হাজার বৎসর পূর্বে মধ্য এসিয়ার মকভূমিগুলি শল্যগ্রামল উর্বর ক্ষেত্র, জনপূর্ণ নগর ও প্রবাক্রমশালী রাজ্য ছিল। এই রাজ্যের অধিবাসিগণ প্রাচীন ভারতের সভ্যতালোক পাইয়া, বৌদ্ধ ধর্ম দীক্ষিত হইয়াছিল। মকভূমিতে প্রোথিত নগরসমূহে যে সমস্ত প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সংস্কৃত ও চীন ভাষা ব্যতীত একটি নূতন ভাষা দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্কর্যবিদগণ অনুমান করেন যে, ইহাই মধ্য-এসিয়াবাসী আর্গাছাতির ভাষা। উই একখান

এমন পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে সংস্কৃত এবং এই নূতন আর্গাছাতির, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ লিখিত আছে। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে মকবাসী বাবাবর তুরঙ্গজাতি, সাইবিরিয়ার মকভূমি পরিভ্রমণ করিয়া, মধ্য এসিয়ার আর্গাছনপদগুলি অধিকার করিয়াছিল। তুরঙ্গগণ আর্গাছনভাষার সংস্পর্শে আসিয়া, বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। এইজন্ত, মধ্য-এসিয়ার মকভূমিতে প্রোথিত নগরসমূহে তুরঙ্গভাষায় লিখিত বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফরাসী পরিব্রাজক পেলিও, মধ্য এসিয়া হইতে ১৫০৯ খ্রিঃ প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ পাওয়া লইয়া গিয়াছেন। এইগুলি এখন ফরাসীজাতির হাতে পুস্তকালয়ে রক্ষিত আছে। পেলিও কতক আবিষ্কৃত গ্রন্থসমূহের মধ্যে, “দশভূতক গাথা” নামক, একখানি গুরুত্বপূর্ণ, ফরাসী পণ্ডিত ক্লড উয়ার্ড (Claude Huart) কতক সম্প্রতি ফরাসীভাষায় অনূদিত হইয়া, পাদীনগরে এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি তুরঙ্গভাষায় লিখিত। ইহা প্রাচীন সিরিয় দেশের সে কালের অক্ষরে লিখিত। ইহাতে বুদ্ধের পুণ্যকীর্তি একটি কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বুদ্ধদেব, পঞ্চ বৎসর চন্দ্রপীপে—ভারতবর্ষে—বাবাগীর রাজপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; সেই জাতকবিবরণ অবলম্বনে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। ইতঃপুকে তিব্বতীয়ভাষায় এই গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রালস্টন (W. R. Ralston), জ্যামনপণ্ডিত স্টিফেন্স—(F. A. V. Schiefner)-সম্পাদিত কাগুর গ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থের কতকগুলি উপাখ্যান ইংরাজীতে অনূদিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থের নাম—“Tibetan Tales derived from Indian Sources”।

মধ্য-এসিয়ার মকভূমিতে আবিষ্কৃত প্রাচীন গ্রন্থ সমূহ অনূদিত হইয়া, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার দৃষ্টান্ত বিস্তৃত প্রসার জগতে বিধোষিত করিতেছে। দিন দিন আমরা জানিতে পারিতেছি যে, বর্তমানকালের মহান ব্রিটন-বীপের (Greater Britain) ছায় প্রাচীনকাল মহান ভারতবর্ষ অধিষ্ঠিত ছিল।

বিশ্বদূত

অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান

ভারতে পরসেবার প্রতিষ্ঠান

ভারতীয় বাসস্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে খুব গুরুত্বপূর্ণ ক্রেডক মহোদয় ভারতের কোন্ প্রদেশে কত কত হিন্দু ও মুসলমান অনাথাশ্রম বর্তমান আছে, তাহার একটি তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে দেখা যায়, উত্তর বোম্বাই প্রভৃতি ভারতের প্রদেশসমূহে হিন্দু ও মুসলমান অনাথাশ্রমের সংখ্যা যথাক্রমে নিম্নলিখিতরূপ,—
উত্তর বোম্বাই, ১২ ও ১৮, যুক্তপ্রদেশ, ১০ ও ১২, পুণে, ১০ ও ১১; বঙ্গ, ৩ ও ৪, অন্ধ্র ৩ ও ৩।
অন্যতঃ ভারতবর্ষে হিন্দু অনাথাশ্রমের সংখ্যা ৪৮ এবং মুসলমান অনাথাশ্রমের ৪১। পাঠক দেখিবেন, উক্ত কয়টি প্রদেশের মধ্যে বঙ্গেই অনাথাশ্রমের সংখ্যা সর্বাধিক।
“এই কইটা প্রাণসাপ কখন নয়।”—বিশ্ববাস্তব।

শান্তিপুবে অনাথ-আশ্রম

১৮৮৩ বঙ্গাব্দ হইল শান্তিপুবে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপন হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও বীবেশ্বর মহোদয় বিগত ১৩১৪ সালে সাহাপাড়া হইতে আসিয়া একটি বাগিক প্রাপ্ত হইয়া, এই আশ্রমের সন্ধান দিয়া এইরূপে মৃত্যুর পর সম্প্রতি প্রথমনাথ মণ্ডিক, মণ্ডিক মহোদয়সহ, এই আশ্রমের ভাব গ্রহণ করিয়াছেন। হতপুত্রের রাগাঘাট মহকুমার ‘সবডিবিসনাল’ নামক বানোঘাটের দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে একটি বালককে কল্যাণ, একটি ছয়মাসের বালক এবং তিন মাসের একটি বালককে এই আশ্রমে পাঠাইয়াছিলেন। ছয়মাসের শিশুটী, নয়মাসের হইয়া, আর তিন মাসের—বাস্তবতঃ।

অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সভা

‘অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সভা’ নামক আশ্রমের সেবারিভাগ হইতে ঢাকাতে বিদ্যাবাগীশ ও উন্নতির জন্ত একটি আশ্রম, আর অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী জন্ত নানাস্থানে স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। ইহা হৈছে হেমেন্দ্রনাথ দত্ত ও তাঁহার পত্নী, শ্রীমতী সরলাবালা দত্ত, বিদ্যাবাগীশের কার্যে বিশেষভাবে নিযুক্ত আছেন। ইহা হৈছে হেমেন্দ্র সরকার, এম. এ. ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত

‘অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সভা’র সম্পাদক। প্রধানতঃ হেমেন্দ্রবাবুর দ্বারা ও চেষ্টাতে পক্ষবঞ্চে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতায়ও একটি সমিতি ছিল, সেই সমিতি যশোহর জগদেব নন্দ শর্মার দ্বারা শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিলেন। এখানে উভয় কাহার ভার সমিতি গ্রহণ করিয়াছেন। ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ, নশেদেব প্রভৃতি জেলাতে সমিতির সাহায্যে ও সহাবলম্বে সম্প্রদায় ৩০টি স্থান আছে, এখানে ১০০টি হাইনব স্কুল, ১০ বৎসর ১০টি স্থান স্থাপিত হইয়াছে। ঢাকা জেলায় অন্তর্গত ‘দেবদাস’ নামক গ্রামেই সমিতির প্রধান কেন্দ্র, এখানে শ্রীমান্ত্রি বিনোদচন্দ্র সেন অবস্থিতি করিয়া নানা ভাবে জনসাধারণের উন্নতি করিতেছেন। তিনি এই কাহার ‘অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সভা’র একটি মণ্ডিকের স্কুল, একটি নিম্ন পর্যায়ের স্কুল, বার্মিকা বিদ্যালয়, নৈম বিদ্যালয় আছে।’—এক কোমলী।

বাগেরহাট পৌজিয়া দর্শন-ভাণ্ডার

“পল্লীর বাস্তবতার সংগ্রহ, জগৎসংগ্রহ, পল্লীতে গোষ্ঠাবলি পাচুরা বিদ্যানে, পল্লীর জগৎসংগ্রহ, পল্লীর জগৎসংগ্রহ, পল্লীর শিক্ষাবিসয়ে বাস্তবতা, পল্লীর বাস্তবতার বাস্তবতা বিস্তারের সহায়তা, দেশের বিস্তার বাস্তবতার বাস্তবতার সহায়তা পল্লীর জগৎসংগ্রহ মিলিত করা, পল্লীতে পল্লী ও শিক্ষিত বাস্তবতার সমাবেশ, পল্লীর পাঠ্য তাহাদের সহায়তায় আকর্ষণ, পল্লীর দীন দরিদ্রের অগ্রসংগ্রহ প্রভৃতি কার্যই ইহা হৈছে উদ্দেশ্য।”—জগৎসংগ্রহ।

নবদ্বীপে নিত্যানন্দ মাতৃমন্দির

“১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দেব মে মাসে সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয়-কর্তৃক স্থানীয় বাসাবসগ সেবার্থেব পাথ্যক্রমে এই ভবন প্রতিষ্ঠিত হয়।

“নবদ্বীপে প্রতি বৎসর নানা স্থান হইতে প্রায় ১০০ জন গর্ভবতী দীলোক আসিয়া থাকেন। এই সমস্ত দীলোক বিদবা, তাহার গর্ভবতী হইয়া সামাজিক বন্দনভয়ে নবদ্বীপে আসিয়া থাকে। এখানে আসিয়া অনেকে গোপনে গর্ভ নষ্ট করে, অনেক স্থান প্রসূত হইয়াও পর মুক্ত বিন

প্রয়োগ করিয়া অপরা অত্যন্ত অবদ্বন্দ্ব করিয়া থাকে। কত্থা সম্বন্ধে হইলে, বেঞ্জামিন তাহাদিগকে 'কিনিয়া' লয় এবং ভবিষ্যতে এই সমস্ত বালিকা জীবিকার জন্য বেঞ্জামিন করিয়া থাকে। এই যে ঘটনা, তাহা নিত্য নিত্য গোপনে ঘটিতেছে, তাহা সকলেই জানেন।

“নিত্যানন্দ দাস মহাশয় এই সমুদয় জানিতেন এবং এই বিপদ হইতে আশ্রয়হীন স্ত্রীলোক ও সন্তানপ্রসূত শিশুগণকে রক্ষা করাব জন্ত, তিনি মার্জিষ্ট্রেট সাহেবের অনুমতি লইয়া রাখিয়াছিলেন। ১৯১৩ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে নিত্যানন্দ দাস মহাশয় 'মার্জিষ্ট্রেটের নিকট আবেদন করেন ও মার্জিষ্ট্রেট অনুমতি প্রদান করিয়া স্থানীয় তেলগ অফিসার ও পুলিশ সবইন্স্পেক্টরকে সর্বসত্তাভাবে সাহায্য করিবার জন্ত আদেশ করেন। প্রথমে কিছুদিন সেবাপ্রদেই গর্ভবতী ও শিশুগণকে রাখা হইত; শেষে, নানা কারণে তাহা অসম্ভব হইয়া পড়ে ও নবদ্বীপ পদ্মশালায় বহু বাড়ী এই উদ্দেশ্যে ভাড়া লওয়া হয়। এখনও সেই বাড়ীতেই মাতৃমন্দিরের কার্য চলিতেছে।

“১৯১৪ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ১৫ই তারিখে মাদী মেলায় অক্রান্তভাবে বিসৃচিকা রোগগ্রস্ত বোগীর সেবা করিতে করিতে স্বয়ং বিসৃচিকা বোগে আক্রান্ত হইয়া নিত্যানন্দ দাস মহাশয় মানবলীলা সংবরণ করেন। তাহার মৃত্যুর পূর্বে শ্রীযুক্ত কলদাপ্রসাদ মল্লিক, সেবাপ্রদ ও মাতৃ মন্দিরের সম্পাদক হইয়া, এই দুইটি প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করিতেছেন।

“রাধারমণ সেবাপ্রদ কলকাতা এই মাতৃমন্দির পরিচালিত হয়, কলকাতার কমিটি মাসিক ৫০০ টাকা করিয়া ১৯১৪ সালে মে মাস হইতে সাহায্য করিতেছেন। বর্তমান সময়ে আশ্রমে ৮টি শিশু, ৩টি প্রসূতি, ও শিশু পালনের জন্ত ৫ জন ধাত্রী আছেন। সমস্ত প্রসবে পর প্রসূতিগণকে তিন মাস রাখা হয়।

“প্রতিষ্ঠান দুইটি কোনও সম্প্রদায় বিশেষের নহে। এই আশ্রমে যাহারা থাকেন, তাহারা স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ধর্মমতের অনুবর্তন করিতে পারেন। এই আশ্রমে যে উপদেশ দেওয়া হয়, তাহা সার্বজনীন। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা সাধু নিত্যানন্দ দাস মহাশয় উদার ভক্তিপথের সাধক ছিলেন।”—সুরমা।

বঙ্গীয় হিতসাহায্য মণ্ডলী

“সমবেত চেষ্টার দ্বারা বঙ্গদেশের নানা স্থানে বিবিধ লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠানই ইহার উদ্দেশ্য। ইহার বিস্তৃত কার্যক্ষেত্র প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে;—[ক] লোকহিতসাহায্য শিক্ষা, [খ] লোকহিতসাহায্য প্রচার, [গ] লোকহিতসাহায্য অনুষ্ঠান।

[ক] শিক্ষা—ইহার জন্ত বড় বড় সহরে এক একটি ক্লাশ খোলা হইবে এবং তাহার সহিত (১) একটি হাই স্কুল ও অনুসন্ধান বিভাগ, (২) একটি লাইব্রেরী, (৩) একটি ছোট শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনী সংযুক্ত থাকিবে [খ] প্রচার;—সমাদ ও সাময়িক পত্রাদিতে প্রবন্ধ, ছোট ছোট পুস্তিকা প্রচার, বক্তৃতা, আলোচনা হিতসাহায্য মণ্ডলীর অধিবেশন দ্বারা সকল শ্রেণীর লোক হিতসাহায্য ভাব ও চেষ্টার উদ্দীপনা ও কর্মী লোক সংগ্রহ ইত্যাদি উদ্দেশ্য। [গ] অনুষ্ঠান বা হিতকর্য সম্পাদনা;—ইহার প্রকৃত কার্যক্ষেত্র; পূর্ববর্তী অপর দুইটি চেষ্টা ইহার সাহায্যের নিমিত্ত। ইহার প্রণালী মোটামুটি তিনটি ১। কর্মী লোক সংগ্রহ ও কন্মের আয়োজন। ২। অনুষ্ঠান লোকহিতকর অনুষ্ঠানাদির সহিত যোগরক্ষা ও সহযোগিতা ৩। নির্দিষ্ট কন্মক্রম;—ইহা চারি বিভাগে বিভক্ত হইতে পারে—[অ] শিক্ষা বিভাগ; [আ] স্বাস্থ্য বিভাগ; [ই] আর্থিক অবস্থার উন্নতি বিষয়ে গ্রামে গ্রামে যৌথ পদ্ধতি সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা ও দরিদ্র লোকদিগকে ইহা উপকারিতা প্রদর্শন; [ঈ] অত্যাচার ভাবে লোকসং উন্মিখিত কাব্যক্ষেত্রের একটি উচ্চ আদর্শ সমুখে রাখা ধনবল, জনবল ও সর্বোপরি মনের বল সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডলীর কন্মক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হইয়া পূর্ণতা পাইবে। ইহার সফলতা নির্ভর করিতেছে ভগবানের আশীর্বাদ ও ধনী দরিদ্র আবাল-বৃদ্ধ বনিত্র সমর্থন ও সহকারিতার উপর।—সং: শ্রীদ্বিজেননাথ মৈত্রী এম্. বি., 'মেওহস্পিটাল', কলিকাতা।

অপরাপর কয়েকটি প্রতিষ্ঠান

কলিকাতা, অরফ্যানেজ; কলিকাতা, রেফিউজ; শ্রী বাজার, মেনেভোলেন্ট সোসাইটি; বারাকপুর, ডিষ্ট্রিক্ট চেষ্টা টেবল সোসাইটি; কলিকাতা, অরুবিজালয়; মুর্খবর্ধক বিজালয়; গয়া, কুষ্ঠাশ্রম; টালিগঞ্জ, সেবাপ্রদ।—ইত্যাদি।

পুস্তক পরিচয়

মেয়েলি ব্রত ও কথা

[২. পরমেশ প্রসন্ন রায়, বি. এ.-সঙ্কলিত ;—মূল্য আট আনা মাত্র]

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে পূর্ববঙ্গের, বিশেষতঃ পশ্চিম ঢাকা অঞ্চলের ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ সমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্রতের বিবরণ নিম্নলিখিত হইয়াছে: কিছুদিন পূর্বে মেয়েলি ব্রত ও কথা সংগ্রহ সাহিত্যসেবিগণ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে অনেকগুলি ব্রত-কথাও সংগৃহীত হইয়াছিল; কিন্তু এখন তেমন সংস্কৃত পদ্য হইতেছে না। শ্রীযুক্ত পরমেশনাথবর আয়ার আর সকলে যদি বিভিন্ন জেলার মেয়েলি 'ব্রত ও কথা'র বিবরণ-সংগ্রহ করিতে থাকেন, তাহা হইলে, কিছু দিন পরে উক্ত বিষয়ের একখানি সমগ্র হস্তার সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হইতে পারে; আমাদের মনে হয়, দেশের শিক্ষিতা গৃহলক্ষ্মীরা যদি এপক্ষে সঘর্ষে মনোনিবেশ করেন, তাহা হইলে সহজে ইহা সাধিত হইতে পারে।

স্বাধীনীতি

শ্রীযামিনীভূষণ রায়, কবিরত্ন, এম. এ., এম ডি প্রণীত ;—

প্রথমভাগের মূল্য ছয় আনা, দ্বিতীয়ভাগের মূল্য দশ আনা]

সুপরিষ্ঠ কবিরাজ শ্রীযুক্তগামিনীভূষণ রায় মহাশয় এই দুইখানি পুস্তক বালকদিগের জন্য লিখিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে অস্বাস্থ্যকে যে সমস্ত উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা, স্বচ্ছ বালক-বালিকা কেন, বালক-বালিকা শ্রোতা-শ্রোতা বন্ধুবন্ধুদ্বাও পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। এং, কেবল পাঠ করিলেই হইবে না; পুস্তকের লিখিত ব্যবস্থামত পঠি করিতে ও করাইতে হইবে। এই পুস্তকগুলি বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও পাঠি হওয়া উচিত।

বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ

[শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায় প্রণীত ;—মূল্য আট আনা]

ভাবতের বর্তমানযুগের পথপ্রদর্শক বিবেকানন্দের-প্রসঙ্গ দেশের সকলেরই পাঠ করা উচিত। আমাদের ধর্মমত, বিশ্বাস, ও নানাবিধ কথামধ্যাক্তি নি যেসমস্ত উপদেশ দিরাছেন, তাঁদেরই কতকগুলির অলোচনা ইহাতে আছে। “সেবা”সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “দরিত্র নাগরিকের পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত হইলে, ভারতবর্ষের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।” আবার বলিতেছেন, “সকলে চেচাচ্ছেন আমরা বড় গবীশ, কিন্তু ভারতে দরিত্রের সহায়তা করিবার করটা সভা আছে।” “পঙ্কিত”সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “ঐ যে পশুৎ হাড়ি, ডেম, তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্য তোমরা কি করবে? * * * গালি বল্‌ছেন, ছুরোনা,—আমার ছুরোনা!” ‘ই-শিক্ষা’সম্বন্ধে বলেন, “রমণীগণের হৃদয়, শিক্ষাধারা, এরূপভাবে, গঠিত করা আবশ্যক যেন তারা নিজেবাই নিজেদের অভাবাদি বুঝিতে পারে।” এ “বিশ্ব বাণীগুলির মুদ্রা-নির্ধারণ সম্ভব নহে। গ্রন্থকারের উক্ত প্রশংসার্থ।

বৈদ্যনাথকথা

[প্রকাশক, যজ্ঞমদার সিংহ এণ্ড কোং ;— মুলা ৮০ আনা]

পুস্তকখানির পৌরাণিক অংশটি বেশ হইরাছে ; ইতিহাসিক অংশের গবেষণা আরও সুন্দর হইরাছে। লেখক পুরাণোক্ত বান, শিলালিপি, অপ্রকাশিত গ্রন্থ, সরকারী চিঠিপত্র প্রভৃতির দ্বারা ইতিহাসিক অংশও অনুসন্ধানমূলক বেশ পাঠোপযোগী করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি লিখিতে তিনি যথেষ্ট আযাশস্বীকার করিয়াছেন ; একজ্ঞ তিনি সকলেরই দয়াদার্ত। ইতিহাস ও পুরাণের সামঞ্জস্য অনেক সময়েই সম্ভবপর হয় না ; কিন্তু লেখক এসম্বন্ধেও অনুসন্ধানের ফলে পুরাণ ও ইতিহাসের সত্য এবং অসত্য মতের বিচার করিয়া, বৈদ্যনাথের প্রকৃত চিত্র দেখাইতে বিশেষ প্রয়াস পাঠাইয়াছেন এবং কতকটা কৃতকাব্যও হইয়াছেন। পুস্তকখানি হিন্দুমাত্রেরই আবশ্যপাঠ্য।

তত্ত্বোক্ত শক্তিপূজাপদ্ধতি

[ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ସ୍ମୃତି ଶୀର୍ଷକ ସଜ୍ଜିତ ;—ପୃଷ୍ଠା : ୫୦ ପୃଷ୍ଠା]

বর্ধমানকালের দ্বন্দ্বল অধিকারীদের পক্ষে জ্বলোপাসনা যে পরম মুক্তিলাভের হেতু, তাহা প্রতিপন্নাদি শাস্ত্রে বিদ্যুতরূপে লিখিত আছে। প্রভূত পরিগ্রহে নানা মূলতত্ত্বের মীমাংসা করিয়া, স্মৃতিতীর্থমহাশয় এই পুস্তকপানি সম্বন্ধন করিয়াছেন। উচ্চাভে আমাদের বিবিধ তথোক্ত নানাবিধ পূজাপদ্ধতি সংগৃহীত এবং গথোচিত সহজভাবে আলোচিত হইয়াছে। মূল সংস্কৃত ৮৮৮খণ্ডের বঙ্গানুবাদ সন্নিবেশিত হওয়ায় বিষয়গুলি উত্তরসাধারণের বোধোপযোগী হইয়াছে। 'জ্ঞান-রহস্য টি অতি হৃদয়ভাগে লিপিত হইয়াছে। 'মালাশোধন প্রণালী', 'পঞ্চাঙ্গশুদ্ধি', 'শাস্তিভাষ্যক' এবং বিবিধ 'পূজাপদ্ধতি' প্রভৃতি প্রকরণগুলি সকলেরই নিত্যপুস্তকগোচর। 'দশমহাবিদ্যার' 'স্বব ও কবজ' ব্যতীত অপরাপর কতকগুলি বিশেষ আবিশ্রুত স্বব ও কবজও এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পঞ্চাংগটিরও অধিক 'বৃন্দা প্রণালী' ইহাতে স্থান পাউয়াছে। 'মুদ্রা' ও 'প্রণায়াম' সম্বন্ধে আধুনিক হিন্দুগণ সত অধিক আলোচনা করেন, ততই দেশের—জাতির পক্ষে কলাগর:—এ বিষয়ে আদৌ সন্দেহ নাই। দশমহাবিদ্যার প্রতিমূর্ত্তি সন্নিবেশে পুস্তকপানির সমধিক উৎকণ্ঠ সাধিত হইয়াছে। 'দীক্ষা-পদ্ধতি', 'সাধ্যোপাসন' ইহঁছে আরম্ভ করিয়া 'ঈশ্বরানুষ্ঠান চক্র', 'মাতৃকায়ত্র', 'কুণ্ডচক্র' প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়—জিহ্বাসংস্কার প্রণালী এই গ্রন্থবানির অন্তর্ভূত হওয়ার দেশের জী-পূর্ব্ব-সকলেই ইহার উপকারিতা অনুভব করিবেন। স্মৃতিতীর্থ-মহাশয়ের এই পুণ্য উদ্যম বর্ষাধিক প্রণাম্যনীয়। আমরা মুস্তকণ্ঠে বলিতে পারি, এই পুস্তকখন আচরনিত হিন্দুজাতিরই পক্ষে যেমন উপযোগী, তেমনই উপকারী।

- ভেরী রেভেরেণ্ড, ফাদার ফ্রাঙ্কটির মৃত্যু-মাল্লাজ মেলের মি: কর্ণিসের মৃত্যু।—
- ২৬এ—আই এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশ।—
- প্রথম, মধ্যম, ও শেষ এম. বী. পরীক্ষার ফল প্রকাশ হয়।—
- সংস্কৃত মধ্যম পরীক্ষার ফল (বিভিন্ন কেল্লের) প্রকাশ হয়।—
- মি: আমেরিকার সেক্রেটারী অফ স্টেট ব্রাচানের পদত্যাগ করেন।
- ২৭এ কলম্বোর জজ মি: ওয়াটার পেরেরার মৃত্যু।—
- মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনের ভূতপূর্ব হেডমাস্টার হুশেচন্দ্র দত্তের মৃত্যু।—
- মরমনসিংহের ব্যারিষ্টার মি: ডবলিউ সি, পোলের মৃত্যু।—
- ২৮এ—বোম্বাইয়ের বিখ্যাত এটর্নী মি: এ. ফ্রাগীর মৃত্যু।—
- ২৯এ—স্যর চার্লস লেরাউয়ের মৃত্যু।—
- ৩০এ—স্যর নেথেনিয়ল বর্ণাবীর মৃত্যু।—
- ৩১এ—মি: বাগদাদার তিলক কর্তৃক স্যর ভেলেন্টাইন চিরোলের বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ।
- ৩২এ—মাননীয় বড়লাট বাহাদুরের কার্ধ্যকালজ্বন্ধির সংবাদ প্রচার।
- বোম্বাইয়ের “জামে জামসেদ” পত্রিকা সম্পাদক মানহানির তত্ত্ব অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। বিবিধ চা যন্ত্রের আবিষ্কার মি: জ্যাকসনের মৃত্যু।—

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ‘সতীলক্ষ্মী’ প্রকাশিত হইল; “বঙ্গীয় পতিত জাতির কর্ম্মা” নামক দুইখানি গ্রন্থ “গৃহস্থ-গ্রন্থালী”-ভুক্ত হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

—মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়-প্রণীত ‘ডাকাত ডাকাত’ প্রকাশিত হইল; —মূল্য ৮০।

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়-মহাশয়ের নতুন কাব্যগ্রন্থ “পকপাত্র” শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বসন্তবাবুর “জ্যোতিরিন্দ্র নাথের জীবন-স্মৃতি” ও নানা চিত্রসজ্জায় ভূষিত হইয়া, সত্তরই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যকুমার সোম প্রণীত ধর্মমূলক নতুন উপন্যাস ‘শবসাধন’ প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১।০।

প্রসিদ্ধ প্রকৃত্তবিত্ত—শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ঐতিহাসিক উপন্যাস, “শশাঙ্ক” মহারাষ্ট্র ভাষায় অনূদিত হইতেছে।

প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম এ-মহাশয়ের পাশ্চাত্য প্রদেশে ভ্রমণ-কাহিনী-মূলক যে সমস্তগুলি নানাসিকপক্ষে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, সেগুলি ‘গৃহস্থ-গ্রন্থালী’-ভুক্ত হইয়া, গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম ভাগ ‘কবরের দেশ’ ও ‘য়ুরোপের কথা থাকিবে। তৃতীয় খণ্ড ‘আমেরিকা’—‘ইরাক্ষিহানে’র বিষয় সম্বন্ধিত হইতেছে।

পাটনা কলেজের অধ্যাপক, প্রথিতযশা-ঐতিহাসিক—শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকারের তত্ত্বাবধানে স্বনামগাত্য শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাক্সালার ইতিহাস,” প্রথম ভাগ, হিন্দীভাষায় অনূদিত হইতেছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দারের “সমসাময়িক ভারত”র চতুর্থ কল্প, ‘য়ুরোপীয়ান পর্য্যটকের’ প্রথম খণ্ড, কয়েকখানি দুপাণ ও মূল্যবান ছবি এবং প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয়-কর্তৃক অনেকগুলি মূল্যবান পাদটীকা, সংযুক্ত হইয়া সত্তরই প্রকাশিত হইবে। তাঁহার “সমসাময়িক ভারত”র প্রথম কল্পের চতুর্থ খণ্ড, এবং বহুচিত্রশোভিত “দৈনিক পত্রিকা”র দ্বিতীয় খণ্ডবহু।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক “আদ্যের গম্ভীরা”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত হরিসাধন পালিত মহাশয়ের “কামেলী” নামক ঐতিহাসিক উপন্যাস—এবং

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street; CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
12, Simla Street; CALCUTTA.



ডালি।

শ্রীমতী - শ্রীভবানী চরণ লাহা



আশ্বিন, ১৩২২

প্রথম খণ্ড]

তৃতীয় বর্ষ

[চতুর্থ সংখ্যা]

অভিষেক-সঙ্গীত

[সর্গীয় বিজেন্দ্রলাল রায়]

১

প্রবল বাড়ববহ্নির মত বারিধিবন্ধ হ'তে
উঠিয়া, 'যে জাতি চলিল রঙ্গে আবার আলোকশ্রোতে ;
মথিয়া জলধি, দলিয়া মেদিনী, লজ্জি' শৈলরাজি ; —
সে জাতির রাজা মহারাজ ঐ ভারতে এসেছে আজি ।
(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি' ; —
ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি ।

২

যে জাতি গ্রীসের করিল মুক্ত দৃঢ় বন্ধনপাশ ;
করিল বিধান—রবে না মানুষ মানুষের, ক্রীতদাস ;
প্রচারিল স্বাধীনতার তত্ত্ব বিপুল বিশ্ব মাঝে ; —
সে জাতির রাজা মহারাজ ঐ ভারতে এসেছে আজি ।
(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি' ; —
ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি ।

৩

নিউটন যার বাঁধিল সূত্রে জগৎ-জগৎসনে ;
 ডারুইন যার বাঁধিল নিয়মে জগতের জীবগণে ;
 সেক্সপীয়র যার বাঁধিল ছন্দে হৃদয়রতনখনি ;—
 এসেছে প্রথম আজি এ ভারতে সে জাতির নৃপমণি ।

(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি' ;—
 ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি

৪

মানিয়া লইল শাসন যায় অনার্য্য আৰ্য্যস্তত ;
 স্থাপিলে ভারতে গভীর শান্তি সাম্যমন্ত্রপুত ;
 মুক্ত করিল স্বাধীন ধর্ম স্বাধীন চিন্তাস্রোতে ;—
 সে জাতির রাজা এসেছে ভারতে স্বদূর বটন হ'তে ।

(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি' ;—
 ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি ।

৫

কোথায় বটন, কোথায় ভারত, ভিন্ন আকাশ যার !
 এখানে যখন আলোক, তখন সেখানে অন্ধকার ;
 মধ্যে গভীর গরজে জলধি,—লজ্জি' সে পারাবারে,
 এসেছে ভূপতি—লহ মা ভারত, বরণ করিয়া তারে ।

(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি' ;—
 ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি । *

* মহামান্য শ্রীমদ্রাজ্যভাষ্য-সম্রাট ও ভারত সম্রাজ্ঞীর রাজ্যাভিষেক-উপলক্ষে লিখিত এবং কলিকাতা 'ইন্ডিয়ান ক্লব' কর্তৃক রাজ্যাভিষেক দিবসে গীত ।

বেদের সরমা ।

[শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ.]

সরমা শব্দের অর্থ কুকুরী। বেদে যে ‘সরমা’ নাম পাওয়া যায়, তাহাও ‘দেবকুকুরী’ অর্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। কিন্তু এই কুকুরী অর্থে সরমা সম্বন্ধে বৈদিক বর্ণনার বিশেষরূপ অর্থসঙ্গতি করিতে পারা যায় না। সুতরাং, সরমার প্রকৃততত্ত্ব নিরূপণ করিবার জন্যই আমরা এখানে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

সরমা বেদে ইন্দ্রের দূতীরূপে বর্ণিত হইয়াছে। পণ্ডিতগণ পাণ্ডীসকলকে লুকাইয়া রাখে, ইন্দ্রের আদেশে সে তাহাদের সন্ধান আনিয়া তাঁহাকে দেয়।

এই বৈদিক-উপাখ্যানের মধ্যেই সরমার প্রকৃততত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। সুতরাং এই বৈদিক উপাখ্যানের মনোবল্যটন করিতে পারিলেই সরমার প্রকৃত রহস্য প্রকাশিত হইবে।

সবমতে আমরা যে কুকুরীরূপে বর্ণিত দেখিতে পাই, বেদে তাহার তাৎপর্য্য পরিস্কাররূপে প্রকাশিত দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আৰ্য্যজাতির পাশ্চাত্য-শাখায় ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্যের সন্ধান পাওয়া যায়। সরমারই অনুরূপ গ্রীকদিগের মধ্যে আমরা ‘সিরিয়াস’ (Sirius) নাম প্রাপ্ত হই। এই ‘সিরিয়াস’ স্বরূপতঃ নক্ষত্র, কুকুর নহে। গ্রীক-ভাষায় এই ‘সিরিয়াস’ নামের লাতিন ভাষায় আমরা Canicula-রূপ প্রাপ্ত হই। Canicula শব্দের মূল canis, সংস্কৃত কুকুরবাচক ‘ক্বন্’ শব্দের অপভ্রংশমাত্র। সুতরাং canicula শব্দেই আমরা প্রথম কুকুরার্থের অনুপ্রবেশ দেখিতে পাই। তাহা হইতেই Sirius নামের সাধারণ অনুবাদ dog-star অর্থাৎ “কুকুর-নক্ষত্র” হইয়াছে। ইহা হইতে সরমা যে মূলতঃ কুকুর নহে, পরন্তু নক্ষত্রমাত্র, তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে।

একণে সরমার উপরিউক্ত নক্ষত্র-অর্থের দ্বারা তদীয় বেদোক্ত পণ্ডিগের নিকট হইতে গাভী-অনুসন্ধান-উপাখ্যান

কিরূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে, তাহাই আমরা আলোচনা করিয়া দেখিব। আমরা সরমার পাশ্চাত্য-অনুবাদ যে ‘কুকুর নক্ষত্র’ পাইয়াছি, তাহার উদয়-সময় পাশ্চাত্য-ভাষায় ‘dog-days’—‘কুকুর দিবস’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই ‘কুকুর দিবসের’ কাল ৩রা জুলাই হইতে ১১ই আগষ্ট পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে বর্ষাঋতুর সহিত ‘কুকুর-নক্ষত্রের’ সম্পর্ক থাকিতে পারে বলিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের অনুসন্धानে Sirius বা ‘কুকুর-নক্ষত্রের’ উদয়ে উত্তর-ভারতে বর্ষা আরম্ভ হওয়ারই প্রমাণ পাওয়া যায় :—“* * * * * to mark the beginning of the new and the end of the old year, at the time of the summer solstice, when the star Sirius, the Zend Tishtrya, rises, and the rains in the Northern India begin.”—The Ruling Races of the Pre-historic times by J. F. Hewitt Vol. I p 14.

উপরিউক্ত Sirius গ্রীক-মহাকাব্য হোমার কর্তৃক Orion বা ‘মৃগশিরা নক্ষত্রেরই’ কুকুররূপে বর্ণিত হইয়াছে—“This was the dog-star Sirius, called by Homer the dog of Orion, and Mriga-vyadha, the deer-hunter, by the Hindus.” Ibid p 23.

মৃগশিরা-নক্ষত্রের সহিত এইরূপে যোগ হইতে আমরা Sirius নামের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হই। Sirius—‘মৃগশিরা’—‘শিরস্’ শব্দেরই যে স্পষ্ট অপভ্রংশ, তাহা সংশয়ই অস্বীকার্য হইতে পারে। Sirius প্রথম ‘মৃগশিরা’ নামক সমস্ত নক্ষত্রপুঞ্জকেই বুঝাইত বলিয়া বোধ হয়। পরে, এতদ্ব্যাপ্তিত ‘অতুজ্জল নক্ষত্র-বিশেষের সরমা নামের সহিত যোগ হইতে সরমার কুকুর অর্গাভূসারে ইহার অর্থও কুকুর হইয়াছে; এবং তদনুসারে ইহার নামের অনুবাদও

dog-star বা কুকুর-নক্ষত্র হইয়াছে। কেবল যে Sirius-নক্ষত্রই সারমেয়ের কুকুর অর্থাৎসারে ‘কুকুর-নক্ষত্র’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু বেদে সারমেয়ের ‘অর্জুন’ বা শ্বেতবর্ণ বিশেষণ হইতে গ্রীকদিগের অপর এক নক্ষত্রের নাম যেমন আর্গাস্ (Argus) হইয়াছে, তেমনই ইহা কুকুররূপেও পরিচিত হইয়াছে। সেই ঋক্টা নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে :—

“যদর্জুন সারমেয় দন্তঃ পিশংগ যচ্ছসে।

বীবভ্রাজন্ত ঋষ্টয় উপস্রক্লেবু বস্পতো নিবৃষপ ॥” ২

—৭ম মণ্ডল—৫৫ সূক্ত।

“হে শ্বেতবর্ণ ও কোন কোন অংশে পিশঙ্গবর্ণ সরমাপুত্র! তুমি যখন দন্ত প্রকাশ কর, তাহা আমার নিকট আহারের সময় স্বকনীপ্রদেশে আবুধের ত্রায় বিশেষরূপে শোভা পায়। তুমি স্থখে নিদ্রা যাও।”

উদ্ধৃত ঋকে বাস্তোবপতি দেবতাই সারমেয়রূপে আখ্যাত হইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, গ্রীক-সাহিত্যে Argus (আর্গাস্)ও ইউলিসিসের অনুপস্থিতি-সময়ে তাঁহার বাতীর রক্ষকরূপে বর্ণিত হইয়াছে। উপরি-উদ্ধৃত ঋক্ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিৎ হিউইট্ উপরি-উল্লিখিত মন্ত্বেই মন্তব্য করিয়াছেন; যথা—“* * * * * the dog called, in the Rig-Veda, Arjuna, the fair one, and Saramuya, the yellow-dog * * * * who shows his teeth and is invoked as Vastoshpati, the lord or guardian (pati) of the house (Vastu) the dog Argus, who guards the house of Odusseus during his absence.” Ibid Vol II p 23.

প্রথমতঃ, Orion বা মৃগশিরা-নক্ষত্র বৎসরারম্ভকরূপে পূজিত হইত; পরে বর্ষা-প্রবর্তকরূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়া Sirius বিশেষ প্রাধান্যলাভ করে। কিন্তু তাহা হইলেও মৃগশিরার কুকুররূপেই ইহা পরিচিত হয়। এসম্বন্ধে প্রত্ন-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত হিউইট্ এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“* * * * * it was the change from the earliest form of his worship as the year-star Orion to that of the rain-star Sirius, who ruled the year of five seasons, beginning with the

summer-solstice, which was officially recognised when Isis-Satit the star Sirius, called by Homer the dog of Orion, brought back the body of Osiris from Byblus to Egypt.” Ibid p 409.

এইপ্রকারে একদিকে Orionএর সহিত মৃগশিরার সম্বন্ধ হইতে এবং অত্ৰদিকে ইহারই উজ্জল নক্ষত্রের সহিত সরমার সম্বন্ধ হইতে Sirius কুকুর-নক্ষত্র হইয়াছে।

এক্ষণে সরমা বা কুকুর যে পণিদিগের নিকট হইতে গাভী উদ্ধার করে, তাহার তাৎপর্য্য আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। সরমা যখন Sirius বা বর্ষা-নক্ষত্র হইতেছে, তখন গাভীসকল যে বর্ষাকালীন মেঘ হইবে, তাহা অল্লায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। বর্ষা-নক্ষত্রের উদয়ে মেঘসকল আকাশে পরিদৃশ্যমান হইতে থাকে, তৎপূর্বে মেঘসকল পরিদৃশ্যমান হয় না - ইহাই মেঘদিগের লুকায়িত থাকা ও সরমাকর্তৃক ইহাদিগের উদ্ধার বলিয়া রূপকচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে।

গাভী সকল পণিদিগের দ্বারা লুকায়িত হওয়ার যে বণনা পাওয়া যায়, সেই পণিসকল কে? কোথায় গাভীদিগকে লুকায়িত রাখে? তাহা বুঝিতে পারিলেই সরমার উপাখ্যানের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাই হয়। বেদের পণিসকল বাণিজ্য-ব্যবসায়ী অনার্য্যজাতি বলিয়াই পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-সকল প্রমাণ পাইয়াছেন। ঋগ্বেদের ভাষ্যে (১।১২৪।১০) সাংগাচার্য্যও পণি বণিক্ অর্থেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমরা ইহাদিগকে সমুদ্র-বাণিজ্য-ব্যবসায়ী সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ফিনিসীয়জাতি বলিয়াই মনে করি। পণি ও ফিনিসীয় এই উভয়ের মধ্যে শব্দগত বিশেষ সাদৃশ্যই বর্তমান। ফিনিসীয়দিগের দেশ আসিয়া-মাইনরের সমুদ্র-বেষ্টিত সিরিয়া উপকূলেস্থিত ফিনিসিয়া। পণিদিগের দ্বারা গাভী বা মেঘ-সকল অবরুদ্ধ হওয়ার অর্থ আমাদের নিকট সমুদ্রে জলরূপে মেঘের অবস্থানের রূপক বলিয়াই বোধ হয়। ফিনিসীয়-জাতি সমুদ্র-বাণিজ্য করিত বলিয়া, সমুদ্র তাহাদিগের দুর্গরূপে বর্ণিত হওয়া অস্বাভাবিক হয় না। Sirius বা সরমার উদয়ে তখন সূর্য্যের প্রথর উত্তাপহেতু সমুদ্র হইতে অপরিপূর্ণ বাষ্প উত্থিত হইয়া আকাশমার্গে মেঘরূপে সঞ্চিত হয়। ইহাই সরমাকর্তৃক গাভীদিগের

বাবিলার। দক্ষিণ-পশ্চিম মনসুন (monsoon)-যোগে
যাষাৎ শ্রাবণ মাসে পূর্বাঙ্ক মেঘরাশি ভারতবর্ষে পরিচালিত
হইয়া যে বৃষ্টিপাত করে, ইহাই ইন্দ্রকর্তৃক গাভীদিগের
উদ্ধাররূপে বর্ণিত হইয়াছে। এস্থলে বেদের একটি ঋক্
গ্রন্থ উদ্ধৃত করিতেছি; তাহা হইতে, ইন্দ্র কিরূপে বায়ু-
যোগে গুহা-লুকায়িত গাভীসকলকে উদ্ধার করেন, তাহারই
বর্ণনা পাওয়া যায়; যথা—

“বালুচিদারু জল্পু ভিগু হাটিদিল্ল বহিভিঃ।

অবিন্দ উশ্রিয়া অহু ॥” ৫

—ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল, ৬৪ সূক্ত।

“হে ইন্দ্র! দৃঢ়হানের ভেদকারী এবং বহনশীল
নক্ষত্রদিগের সহিত তুমি গুহায় গাভীসমুদয় অন্বেষণ করিয়া-
ছিলে।”

মেঘ যে সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হয়, নিম্নোক্ত ঋকেই
তাহার স্পষ্ট বর্ণনা পাওয়া যায়—

“সহস্র শৃঙ্গো বৃষভো যঃ সমুদ্রাদ্ধদাচরৎ।” ৭

—ঋগ্বেদ ৭ম মণ্ডল, ৫৫ সূক্ত।

“সে সহস্রশৃঙ্গ বৃষভ সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হইল।”

মেঘ বর্ষণ করে বলিয়াই বৃষভরূপে বর্ণিত হইয়াছে।
ইহা হইতে মেঘ যে গাভীরূপেও কল্পিত হইতে পারে, তাহা
অন্যত্রাসেই বুঝিতে পারা যায়। এই প্রকারেই সমুদ্র
গাভীর গুহাক্রমে পরিণত হইয়াছে।

ফিনিসীয়দিগের স্থানের সহিত যে Orion বা মৃগশিরা-
নক্ষত্রের যোগ আছে, তাহা নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতে প্রমাণিত
হয়—“This was the chief seat of the Phoeni-
cian worship of Tammuz or Dumuzi (Orion)
—Ibid p, 409.

পণিগণ বাণিজ্য-ব্যবসায়ী ও অনার্য্য বলিয়াই আর্য্যগণ
তাহাদিগকে শত্রু বলিয়া মনে করিতেন :—“Their
special aversion were the trading races, whom
they called Panis and who are to be Non-
Aryan in speech.” Ibid, p 106.

সারমেয় বা কুকুর-নক্ষত্র সিরিয়াস্‌ই যে বর্ষা-মেঘ
দক্ষিণ হইতে আনয়ন করে, তাহারও স্পষ্ট প্রমাণ পুরাতত্ত্বের
দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে :—

“ * * * * * while Tishtrya (Sirius)

brings the rains born from the southern
constellation Satavaesa or Argos.” Ibid, p 432.

বেদে সরমা ও পণির যে কথোপকথন আছে, তাহাতে
সরমা বহুদূরের, বহুদিনের পথ অতিক্রম করিয়া যাওয়ারই
উল্লেখ পাওয়া যায়; যথা :—

“কিমিচ্ছন্তী সরমা প্রেদনান হৃদরে হৃদ্বা জগুরিঃ পরাটেঃ।

কান্নোহিতিঃ কা পরিতক্‌মাসীং কথং রসয়া অতরঃ

পয়াংসি ॥” ১

—ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল, ১০৮ সূক্ত।

“হে সরমা! তুমি কি বাসনার এখানে আসিয়াছ?
ইহা অতি দূরের পথ। এপথে আসিতে হইলে পশ্চাৎ দিকে
দৃষ্টিপাত করিলে আসা যায় না। আমাদের নিকট এমন
কি বস্তু আছে, যাহার জন্ত আসিয়াছ?” রমেশ বাবুর
অনুবাদ।

ইহাতে সমুদ্র পার হইয়া সরমার যাওয়ার আভাসই
যেন পাওয়া যায়; কারণ ‘রসা’ নদীর জল বলিয়া অনুদিত
হইলেও, ‘রস’ শব্দে যখন জল বুঝায়, তখন ‘রসার’ অর্থ
জলাধারই হয়, এবং ‘অর্ণব’ শব্দের ছায় ইহাও সমুদ্রের
বাচক হইতে পারে। সুতরাং ইহাতে সরমার আবিস্কৃত
গাভী বা মেঘ যে দক্ষিণ-সমুদ্র হইতে আনীত হয়, তাহাই
প্রতিপাদিত হইতেছে।

গাভী-হরণ ও উদ্ধার উপাখ্যানের সহিত যে ফিনিসীয়
বা সিরীয়দিগের দেশেরই বিশেষ যোগ—বেদের নিম্নোক্ত
ঋকে তাহার বিশেষ প্রমাণ পুরাতত্ত্বসন্ধানের দ্বারা
আবিষ্কৃত হইয়াছে :—

“অং বলস্ত্র গোমতোহপাবরজিবোধিলম্।

হাঃ দেবা অবিত্রাষস্তজ্যমানাস আবিসুঃ ॥” ৫

—ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল—১১শ সূক্ত।

“হে বজ্রগুরু ইন্দ্র! তুমি গাভীহরণকারী বলনামক
অমুরের গহ্বর উদ্ঘাটিত করিয়াছিলে; তখন বলাস্বর-
নিপীড়িত দেবগণ ভয়শূন্য হইয়া তোমাকে প্রাপ্ত হইয়া-
ছিলেন।”

উল্লিখিত ঋকের ‘বল’, আসিরীয় ‘বল’-নামধারী
রাজগণ বলিয়াই অহুমিত হইয়াছে। এস্থলে আমরা শ্রদ্ধের
রমেশবাবুর মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—“ডাক্তার
কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আসিরীয় ইতিহাসের বাবিল-

নাথিপতি “বল”দিগের সহিত বৈদিক “বলের” ঐক্যসাধন করিতে উৎসুক, “এবং তিনি আসিরীয় “অসরের” সহিত অসরের ঐক্যসাধনে উৎসুক। তাঁহার প্রণীত ঋগ্বেদের প্রথম দুই অধ্যায়ের ভূমিকা দেখ এবং তাঁহার প্রণীত Aryan Witness দেখ।” ঋগ্বেদানুবাদ ২৩ পৃঃ।

গ্রীকবীর ইউলিসিসের গৃহরক্ষক-কুকুর আর্গাসের (Argus) যে আমরা শত-চক্ষুর উল্লেখ পাই, উপরে ‘শতভিষা’-নক্ষত্রের সহিত উহার অভিন্নতা হইতে তাহার তাৎপর্য্য আমরা পরিষ্কার উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। শত নক্ষত্রের সমষ্টিভূতা বলিয়াই ‘শতভিষা’ নাম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। আর্গাস শত নক্ষত্রের সমষ্টিভূত হওয়াতেই এই শত নক্ষত্র ইহার চক্ষুরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এখানে শতভিষার শত নক্ষত্রের দ্বারা যেমন আর্গাসের শত চক্ষুর ব্যাখ্যা হইতেছে, তেমনই আর্গাসের কুকুররূপ কল্পনা দ্বারাও নক্ষত্র-কুকুররূপে কল্পিত হওয়ার ব্যাখ্যা হইতেছে।

বেদে দাহের মধ্যে প্রেতাশ্বার পথে আমরা দুইটি প্রহরী-কুকুরের উল্লেখ প্রাপ্ত হই; যথা—

“অতিদ্রব সারমেয়ৌ স্থানৌ চতুরক্ষৌ শবলৌ সাধুনাপণা।
অথা পিতৃন্তু স্রবিদত্রা উপেহি যমেন যে সধমাদং মদন্তি ॥”

১০

“হে মৃত! এই যে দুই কুকুর, যাঁহাদিগের চারি চারি চক্ষু ও বর্ণ বিচিত্র; ইহাদিগের নিকট দিয়া গাঁধ চলিয়া যাও। তৎপর যে সকল স্রবিদ পিতৃলোক যমের সহিত সর্কদা আমোদ আফ্লাদে কালক্ষেপ করেন, তুমি উত্তম পথ দিয়া তাঁহাদিগের নিকট গমন কর।”

এস্থলে কুকুর দুইটি “সারমেয়” শব্দের দ্বারা বিশেষিত হওয়ায়, সরমার সহিতই ইহাদের যোগ প্রমাণিত হইতেছে। স্রতরাং সরমা যেরূপ নক্ষত্র, এই দুইটিও যে তদ্রূপ নক্ষত্র, তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি। এই নক্ষত্র দুইটির অবস্থান কোথায়, এক্ষণে তাহাই বিবেচ্য। ইহাদের অবস্থান ছায়াপথে (milky-way) বলিয়াই স্থিরীকৃত হইয়াছে। “বৃহদেবতা” নামক বৈদিক-গ্রন্থে সরমা সম্বন্ধে যেরূপ বিবরণ পাওয়া যায়—তাহাতে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তেরই সমর্থন হয়। উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সরমা ইন্দ্র কর্তৃক পণিদিগের নিকট হইতে গাভী উদ্ধার করিয়া

আনয়ন করিবার জন্ত প্রেরিত হইলে, পণিগণ গাভীদিগের দুগ্ধ পান করাইয়া তাহাকে আপনাদের বশীভূত করে। তখন সরমা প্রত্যাভর্তন করতঃ গাভী দেখিতে পায় নাই বলিয়া ইন্দের নিকট প্রকাশ করে। ইহু ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে পদাঘাত করিলে, সরমা সেই দুগ্ধ বমন করিয়া ফেলে। এই বমনের দুগ্ধই ছায়াপথরূপে পরিণত হয়; এবং সরমা ইহার প্রহরী-ব্যায়্য জন্ত নিযুক্ত হয়। ইহাতে সরমা যে চারি চক্ষুবিশিষ্ট কুকুররূপ ধারণ করে, তাহাই যমের প্রহরী-কুকুররূপ ঋগ্বেদে বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য-পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত হিউইট এতৎ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“Sarama was sent by Indra and the Angiras to get the cows of light from the Panis or traders, the sons of Orion. She failed to bring them back, having been bribed by the Panis with a drink of milk; and according to the Brihaddevata, when she returned to Indra and told him she had not seen the cows, he kicked her, and she vomitted the milk given by the Panis. * This became the milky-way, and it was this that Sarama was placed to guard, for she became one of the four-eyed dogs of Sarama who guard the path, that is, the path from earth to heaven, the bridge of the gods, the milky-way.” Ibid vol. II, p, 24.

বেদের প্রাপ্ত দুই কুকুরের কথা জেন্নাবেস্তা গ্রন্থেও পাওয়া যায়। গ্রীকদিগের Sirius যেরূপ সরমার অন্তরূপ, তেমনই সরমার পরিণামভূত দুই কুকুরের ছায়া সিরিয়াসের পরিণামভূত দুই কুকুরও দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের একটির নাম ‘কুয়োন’ (Kuon) ও অপরটির নাম ‘প্রাণোন’। এই উভয় নামের সহিত সংস্কৃত শ্বন্ ও প্রাশ্বন্ শব্দের যথেষ্ট সাদৃশ্যই দৃষ্ট হয়। ল্যাটিন ভাষায় এই উভয়েরই যে নাম canis major (বৃহৎ কুকুর) ও canis minor

* Max Muller, Lecture on the Science of Languages, Second Series, 1st, edition p, 466-7.

(ক্ষুদ্র কুকুর) হইয়াছে, তাহারও মূলে কুকুরবাচক বেদের শব্দই বর্তমান। উভয়ই ছায়াপথের দুই পার্শ্বে অবস্থিত। এসম্বন্ধে পুরাতত্ত্ব পণ্ডিত হিউইট লিখিয়াছেন :—

“These are the two four-eyed dogs of the Zandavesta, the twin dog-stars of the Greeks, Sirius or Kuon and Procyon the Sanskrit Swan and Prasvan, the dogs (Shvan) and the fire (pra) dog, canis major and canis minor, one on each side of the milky-way.” Ibid vol. II, p. 24.

উপসংহারে নক্ষত্রের “সরমা” নাম বা কুকুর নাম কেন হইল, তাহাই আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। ইহা দুই প্রকারে ব্যাখ্যা করা যায় বলিয়া আমরা মনে করি। এক ব্যাখ্যা এই যে, সরমা প্রথম কুকুর বুঝাইত না—প্রথম বর্ষা-নক্ষত্রকেই বুঝাইত। বেদে ইহার যে “অজ্জুন” বিশেষণ আমরা পাইয়াছি, ইহার উজ্জল অর্গদ্বারা সরমা প্রথম যে উজ্জল নক্ষত্রের বাচক ছিল, তাহা অনুমান করিব। যথেষ্ট কারণই দেখা যায়। পরে সরমারই নিকটবর্তী ছায়াপথের উভয় পার্শ্ববর্তী উজ্জল নক্ষত্রদ্বয় সরমার সহিত সম্বন্ধ হইতে যেমন “সারমেয়” নামে অভিহিত হইয়াছে, তেমনই কুকুরের ত্রায় বিনিদ্র তাবে ইহার আকাশের পথে প্রহরীর কার্য্য করে বলিয়া কুকুরের নামে “শা” বলিয়াও অভিহিত হইয়াছে। সরমা যে প্রথমে কুকুরেব বোধক ছিল না, কুকুর অর্থে সরমা শব্দের প্রয়োগ যে অর্গব বিরল, তাহা হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু কুকুর অর্থে “সারমেয়” শব্দের বহুলপ্রয়োগ হইতে বুঝিতে পাওয়া যায় যে, প্রথম-নক্ষত্রবাচক “সরমা” শব্দ হইতে কুকুরেব সহিত সাদৃশ্যমূলে রূপকভাবে “সারমেয়” কুকুরের বাচক হইয়াছিল, পরে প্রকৃত ভাবেই “সারমেয়” শব্দ কুকুরেব অভিধেয় হইয়াছে। পাশ্চাত্য-বৈদিক সুপণ্ডিত বেগেজিন সরমার কুকুররূপে বিকাশের যেরূপ প্রক্রিয়া

অনুমান করিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে আমাদের বক্তব্যেরই সমর্থন করে; যথা—

“Probably on account of her connection with these dogs, (twin Saramayas dogs—the messengers of Yama) Sarama was subsequently made out to be herself a dog.” Vedic India by Z. A. Ragozin p. 256, footnote.

পক্ষান্তরে বলা যাইতে পারে যে, বেদে ও প্রাচীন সাহিত্যে নক্ষত্র-গ্রহাদির নামের সহিত যে জন্তুর সম্বন্ধ না দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে। বেদে ভল্লকের নামে নক্ষত্রের নাম পক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়; * চন্দ্র, শশ ও মৃগের সহিত যোগ হইতে ‘শশী’ ও ‘মৃগাঙ্ক’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। মৃগের শিরের সহিত সাদৃশ্য হইতে নক্ষত্র-বিশেষের ‘মৃগাশিরা’ নাম হইয়াছে। রাশির নামে যে জন্তু নামের যোগ দেখা যায়, এই প্রকারেই যে তাহার প্রথম সূচনা হইয়াছে, তাহা পরিষ্কাররূপেই বুঝিতে পারা যাইতেছে।

বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে পূর্বোক্ত জন্তু-নামের যোগের মধ্যেও পুরাতত্ত্বের একটি ক্রম পরিলক্ষিত হয়। ভল্লক, মৃগ, কুকুর প্রভৃতির সহিত প্রথম পরিচিত হওয়াতেই আর্ঘ্যগণ সম্ভবতঃ ইহাদের সহিত সাদৃশ্য দর্শন পূর্বক গ্রহ-নক্ষত্রের তৎসূচক নামই প্রদান করিয়াছিলেন। সরমা বিশেষরূপে ইন্দ্রের দূতীরূপে বর্ণিত হওয়ায় ইন্দ্রো-পাসনার প্রাচুর্য্যব সময়েই যে আর্ঘ্যদিগের দ্বারা গৃহপালিত পশুরূপে কুকুরের ব্যবহার প্রচলিত হয়, তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাপ্তক পর্য়্যালোচনাসকল হইতে এক ‘সরমা’ নামের মধ্যে পুরাতত্ত্বের কত স্তর যে অন্তর্গত রহিয়াছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইলাম।

* “অসীম পক্ষা নিহিতাস উচ্চা নক্তং দদৃশে কুহটীদ্ধিবৎ ॥”

ইয়াক্সিস্থানের “জের”

[শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ.]

(১) জাহাজবক্ষে পুনর্ব্যবহার

ইয়াক্সিস্থানের পশ্চিমতম প্রদেশ দেখা হইল। এইবার সমুদ্র পাড়ি দিবার ব্যবস্থা করিলাম। স্থানান্তরান্ধ্র হইতে ২০০ মাইল পশ্চিমে প্রশান্ত-মহাসাগরের ভিতর হাওয়াই দ্বীপ অবস্থিত। হাওয়াইয়ের তামাক ও আনারস আমেরিকায় সুপ্রসিদ্ধ। এই দ্বীপপুঞ্জের প্রধান নগরের নাম হনলুলু। ক্যালিফোর্নিয়া হইতে জাপান যাইতে হইলে হনলুলুতে জাহাজ আসে। কাজেই হনলুলুতে কয়েকদিন কাটাইবার মতলব করা গেল।

হাওয়াই আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যস্থলে, কিন্তু ইয়াক্সির হাওয়াইকে যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত একটা অর্ধবিকশিত রাষ্ট্রের অধিকার প্রদান করিয়াছে। আমেরিকার বহু প্রদেশ রাষ্ট্র পুরাপুরি রাষ্ট্র বিবেচিত হইবার পূর্বে এইরূপ অর্ধরাষ্ট্র বা Territory নামে অভিহিত হইত। হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ এইরূপ “টেরিটরি”। আমেরিকার সর্বোত্তর পশ্চিম অঞ্চলে আলাস্কা প্রদেশ। এই প্রদেশ ইয়াক্সিস্থান হইতে বহুদূরে। এই প্রদেশকেও ইয়াক্সির যুক্ত-রাষ্ট্রের একটা “টেরিটরি” বা অর্ধাধিকারপ্রাপ্ত-রাষ্ট্র বিবেচনা করে। সুতরাং হনলুলু হইতে যাত্রা করিয়া ইয়াক্সিস্থান ছাড়িয়াছি বলা চলে না,—বৃহত্তর ইয়াক্সিস্থানের এক অংশ দেখিতে চলিয়াছি, বলিতে হইবে। স্থানান্তরান্ধ্রের পর হাওয়াই পর্যন্ত ইয়াক্সিস্থানেরই “জের” চলিতেছে।

যথাসময়ে জাহাজে চড়িলাম। ঠিক ছয় মাস পূর্বে লিভারপুল হইতে নিউইয়র্ক আসিবার সময়ে শেষবার জাহাজে চড়িয়াছি। জাহাজে চলাফেরা করা আজকাল নিষ্কান্ত ঘরোয়া ডালভাত খাওয়ার মত মামুলি কথা হইয়া পড়িয়াছে।

জাহাজের নাম “মাকুরিয়া”—মালিকেরা আমেরিকান। এই পথে আমেরিকান ও জাপানী দুই কোম্পানীর জাহাজ চলে। জাপানীরা কখনও আমেরিকান জাহাজে যাতায়াত

করে না। তাহারা এ বিষয়ে ঘোরতর স্বদেশী। আমাদের সঙ্গে একজনও জাপানী যাত্রী নাই। চীনা মোসাহেব অনেক।

এই জাহাজের কুলী, নাবিক, খান্সামা, বাবর ইত্যাদি সবই চীনা দেখিতেছি। কলিকাতায় বৃটিশ ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর জাহাজে চাটগাঁর মুসলমানদিগকে নিযুক্ত করা হয়। ইয়াক্সিরাও সেইরূপ চীনাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছে। চীনারা তাহাদের স্বদেশী পোষাকে কাজ করবে—অবশ্য চীনে বিপ্লবের পর হইতে টিকি উঠিয়া গিয়াছে। জাহাজের কয়েকজন খালসী আমাকে দেখিয়া মাত্র জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কি হিন্দু (অর্থাৎ ভারতবাসী)? হিন্দু ভাল, Japan no good.” জাপানী চীনা-সমস্তা ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে। এই গত সপ্তাহে যুদ্ধ বাধে বাধে হইয়াছিল। ইয়াক্সিরা, চীনাদের বন্ধু হইয়া জাপানের প্রতি ইহাদের বিদ্বেষ আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। দুর্বল চীনের অধোগতির সীমা থাকিবে না।

জাহাজের সঙ্গীত-ভবনে প্রতিদিন দুই তিনবার যুদ্ধ সঙ্গীত হয়। ফিলিপাইন-দ্বীপবাসী বাদকদল এই গান নিযুক্ত হইয়াছে। ইয়াক্সিরা তাহাদের বিজিত ফিলিপাইন জাতিকে সভা করিয়া তুলিতেছে—কালে স্বাধীন করিবে। এই সকল গৌরবশূন্য কার্যের বিজ্ঞাপন ইয়াক্সিস্থানের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া থাকে। ফিলিপিনো বাদক দলের যন্ত্রসঙ্গীত নানা উৎসবে অনুষ্ঠিত হয়। ফিলিপিনো বেহালা, তানপুরা, সারঙ্গ ইত্যাদি তারযুক্ত যন্ত্রের ব্যবহার বেশী করিয়া থাকে। সাধারণ পাশ্চাত্য-“ব্যাণ্ডে” যে সর্বত্র সুর বাজান হয়, তাহা হইতে ফিলিপিনো-ব্যাণ্ডের গৎ বহু পরিমাণে স্বতন্ত্র বোধ হইল।

এই ছয় মাসের ভিতর একজনও ফিলিপিনোর সঙ্গে আলাপ হয় নাই। জাহাজে উঠিয়া অবধি এশিয়াবাসী যাত্রীদিগের চেহারা দেখিতে লাগিলাম। এক যুবক

দেখিয়া ভাবিলাম “এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই ফিলিপিনো।” জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম অসুস্থ ঠিক। কথাবার্তা চলিতে লাগিল। এই যুবক একজন পাদ্রী; পাঁচ ছয় বৎসরকাল আমেরিকায় শিক্ষালাভ করিয়াছেন। সিকাগোতে ইনি বেশ সময় কাটাইয়াছেন; এক্ষণে সস্ত্রীক হনলুলু হইতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “স্বদেশে না ফিরিয়া হনলুলু বাত্মা করিয়াছেন যে?” তিনি বলিলেন—“হনলুলুতে প্রায় ১৫,০০০ ফিলিপিনো বাস করে। তাহাদের মধ্যে নানাবিধ প্রচারকার্য্য আবশ্যক। আমি ধর্ম্ম-প্রচারক এবং শিক্ষা-প্রচারক, দুই প্রকার প্রচারকের কার্য্য করিবার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছি। হনলুলু ফিলিপিনো-সমাজে আমাকে কাণ্য কবিত্তে হইবে।”

ফিলিপিনোর প্রায় সকলেই গুপ্তান। * লোকসংখ্যা এক কোটি। ১৮৯৪ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্পেন ইহাদের প্রভু ছিলেন; তাহার পর হইতে ইহারা ইয়াক্সিস্থানাজের অন্তর্গত হইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ফিলিপিনোর বৈদেশ প্রভুত্বের মধ্যে কাহাকে বেশা ভালবাসে?” যুবক পাদ্রী বলিলেন—“ইয়াক্সিকে। স্পেনিশজাতি ফিলিপিনো-দিগকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল মাঝ। কিন্তু শত্রু, শত্রু, সভ্যতা ইত্যাদি কোন বিষয়ে তাহারা ফিলিপাইনবাসাদিগের উন্নতিসাধনে চেষ্টিত হয় নাই। ইয়াক্সি ফিলিপিনোদিগকে সত্যসত্যই ‘মানুষ’ করিয়া তুলিতেছেন। ইয়াক্সিস্থানাজের অন্তর্গত হইয়া আনরা সকল বিষয়ে লাভবান হইয়াছে। আমাদের ধনসম্পদও বাড়িয়াছে।”

জাহাজে বসিয়া “তার” করা বায়, ডাকে চিঠি ফেলা ইত্যাদি। একটা লাইব্রেরী আছে। তাহা ছাড়া একখানা দৈনিক পত্র বাহির হইয়া থাকে, তাহাতে তারহীন-বার্তাবহের সাহায্যে ইউরোপীয়-মহাসমরের সংবাদ প্রকাশিত হয়। ও একটা গল্প-রসিকতা ইত্যাদিরও স্থান আছে।

(২) চীনা সহযাত্রী

লাইব্রেরীতে বসিয়া ‘Hawaiian Folk-Tales’ নামক পুস্তক পড়িতেছিলাম। আজ রবিবার; বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে যে, একজন সহযাত্রী পুরোহিত ধর্ম্মোপদেশ প্রচার করিবেন। যথাসময়ে লাইব্রেরী-গৃহ গির্জায়

পরিণত হইল। বক্তৃতা, সঙ্গীত, প্রার্থনা ইত্যাদি কোন অসুস্থানই বাদ পড়িল না।

জাহাজের দৈনিক-পত্র কিরূপে সম্পাদিত হয়, নিম্নের বিজ্ঞাপন হইতে বুঝা যাইবে :—

“If enough ‘ship-items’ can be secured, a ‘Special Social Edition’ will be published during the voyage. The Editors would be very much pleased to have the assistance of every one in publishing this issue. If you have any joke, short-stories, poetry, or the results of any events happening a-board the ship, send it to the purser’s office and we will publish it. Wanted : A daily reporter Apply at once.”

মোসাকেরগণের ভিতর হইতে একব্যক্তি সংবাদদাতাও নিযুক্ত হইয়া যাইবেন। পারিশ্রমিকও রীতিমত জুটিবে। সকল কাজই বাবসায়ের নিয়মে চলে। কাগজের নাম ‘Ocean Wireless News’ দৈনিক মূল্য পাঁচ আনা।

প্রথমশ্রেণীতে স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকাসমেত প্রায় ২০০ যাত্রী। অনেকেই হনলুলু পর্য্যন্ত যাইবেন—প্রায় সেই পরিমাণ লোক হংকং যাইতেছে! হংকং যাত্রীরা চীন, জাপান, সিঙ্গাপুর, যবদ্বীপ ও ভারতবর্ষ ইত্যাদি দেশের যাত্রী। অত্যন্ত মোসাকেরগণ জাপানের দুই তিনটা ট্রেনে ও ফিলিপাইনের ম্যানিলা বন্দরে নামিবেন। একটা ভাল কার্ডের উপর প্রত্যেক মোসাকিবেবের নাম ছাপান হইয়াছে। বক্তৃ-বর্গের নিকট উপহার পাঠাইবার জন্ত জাহাজ-কোম্পানীর কর্মচারীরা অনুরোধ করিয়া গেল। ছবি-ছাপা, নাম-ছাপা, কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির করা—ইত্যাদি কাজ পাশ্চাত্য-সমাজে অতি সাধারণ। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ইহাতে খুসী। আমরা ভারতবর্ষে এসব জিনিষকে বহিস্থখী ও নিতান্ত অনাবশ্যক বিবেচনা করিতেই অভ্যস্ত।

এশিয়াবাসীর গায়ে মুখে কপালে যেন ঢুকলতার ছাপ মারা রহিয়াছে। ভারতের নরনারীর ত কথাই নাই, —তথাকথিত স্বাধীন প্রজাতন্ত্রশাসনাবলম্বী চীনা জাতির লোকজনও দেখিতে নিতান্ত নিরীহ, গো-বেচার। ভাল-মালুষ। আর ইয়োরামেরিকার জনগণ সকল বিষয়েই তেজস্বী, কষ্ট, গতিশীল। ইয়োরামেরিকানেরা দাঁড়াইয়া

আছে অথবা দোড়াইতেছে, এশিয়াবাসী বসিয়া আছে, অথবা ধূলয় শুইয়া গড়াগড়ি যাইতেছে। চেহারা, গতিভঙ্গী, চালচলন, কথাবার্তা, উভয়েরই বিপরীত। জাপানীরা আজকাল এশিয়ার ইংরেজ বা জার্মান বলিয়া পরিচিত। কিন্তু ইচ্ছাদিগকে দেখিলেও ইহারা যে এশিয়াবাসীর জাতি-কুটুম্ব, তাহা বুঝিতে দেয়ী হয় না। এশিয়ার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নরম উপাদানে গঠিত হইয়াছে, বলিতে হইবে।

জাহাজের চীনা-যাত্রীরা নিঃশব্দে, সাড়াশব্দ না করিয়া জীবনযাপন করিতেছে। অশ্রান্ত নোমাকেরগণ পরস্পর মেলামেশা, বন্ধুত্ব, প্রণয় ইত্যাদি করিয়া লইতেছেন। চীনারা যে এশিয়াবাসী, সেই এশিয়াবাসী যে সকল উয়োরেরমোরিকান পুরুষের সঙ্গে কোন রমণী ছিল না, তাহারা উই চারি ঘণ্টার মধ্যেই এক একজন Sweet heart বা “মিষ্টহৃদয়” সংগ্রহ করিয়া লইল। যে সকল রমণীর সঙ্গে কোন পুরুষ ছিল না, তাহারাও এক একজন সঙ্গী বাছিয়া লইল। বেচারী চীনাগিকেই কেহ পুছে না। জাহাজের নাচগানে, আনন্দপ্রমোদে, ক্রীড়াকৌতুকে, কিছুতেই চীনারা গা ঢালিতে পারিতেছে না। East is East, West is West” অর্থাৎ “পূর্বে ও পশ্চিমে মিলন অসম্ভব”—কথাটার মধ্যে যথেষ্ট সত্য আছে।

একজন চীনা-বণিকের সঙ্গে আলাপ হইল। চাবাবসায় ইহার কাষা; চীন, জাপান, সিঙ্গাপুর, স্পেন, ইত্যাদি নানাদেশে তাঁহার কারবার চলিতেছে। এইজন্ত সর্বদা তিনি দেশবিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান। ফরাসী, জার্মান, স্পেনিস, ইংরাজী, জাপানী ও মাতৃভাষায় তাঁহার বেশ দখল আছে, সম্প্রতি বিলাত হইতে স্বদেশে ফিরিতেছেন।

আর একজন চীনামান বিলাত ও আমেরিকার লোহ-কারখানা পরিদর্শন করিয়া চীনে যাইতেছেন। ইনি বলিলেন—“মহাশয়, ভারতবর্ষের সর্বনাশ করিয়াছে জাতিভেদ—আর চীনের সর্বনাশ করিয়াছে ভাষাভেদ।” পরিচয়ে জানা গেল, ইনি চীনের একটা নামজাদা লোহ-কারখানার প্রধান তত্ত্বাবধায়ক। ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ যেমন তাতার কারবার চলিতেছে, চীনেও সেইরূপ ইয়াংসিউ নদীর ধারে হাংকো নগরে একটা সুবৃহৎ ‘Iron and Steel Works’ আছে। হাংকো নগর সমুদ্র হইতে প্রায় ৭০০ মাইল দূরে। এই কারখানায় ৩০০০

মজুর কন্ম করে। তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় বিলাতে ছয় বৎসর ‘Metallurgy’ শিক্ষা করিয়াছিলেন। জার্মানিতেও মাঝেমাঝে ইহার শিক্ষালাভের সুযোগ জুটিয়াছিল। এইরূপে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ওস্তাদ (Hankow) হাংকো কারখানায় প্রায় ১২১৪ জন আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই কারখানা চালাইবার মূলধন আসে কোথা হইতে?” তত্ত্বাবধায়ক বলিলেন—“মূলধন বিদেশী, প্রধানতঃ জাপানী।”

একজন চীনা-ভাত্র জাহাজে আছে। কলাম্বিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ে এই ভাত্র এঞ্জিনিয়ারিং পড়িতেছে। গীয়াবক দেশ কাটাইয়া আবার যথাসময়ে নিউইয়র্কে ফিরিবে।

কতিপয় ইয়াক্সির সঙ্গে আলাপ হইল। একজন ওয়াশিংটন নগরের ব্যাঙ্কার—চীনে ব্যাঙ্কিং-কারবার খুলিবার সুযোগ বুঝিবার জন্ত হংকং যাইতেছেন। একজন পত্রিকা-সম্পাদক, সপরিবারে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত বাহির হইয়াছেন। ইনি বঠনের অধিবাসী—অধ্যাপক ল্যান্‌ম্যানের বন্ধু। ইহারা হনসলুতে কিছুকাল কাটাইবেন।

জাহাজে একজন অধ্যাপক আছেন—ইনি মিশের বিশ্ববিদ্যালয়ে পত্রিকা-সম্পাদন বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ইনি বলিলেন—“আমরা প্রত্যেকে সাত-বৎসরবার্ষিক কাগ্যের পর এক বৎসর ছুটি পাই। আমি আমার অবকাশ জাপানে কাটাইব স্থির করিয়াছি। ‘Japan Advertiser’ কাগজের আফিসে কিছু কাজ করিবার ইচ্ছা আছে। সঙ্গীক চলিয়াছি।”

একজন সিকাগোবাসী ভারতবর্ষে যাইতেছেন। ইনি বলিলেন,—“আমি ধাতু রত্ন হীরা জহরতের অলঙ্কার-নিৰ্মাণ করিয়া থাকি। নূতন নূতন ধরণের pattern ও design প্রস্তুত করা আমার বিশেষত্ব। আমি প্রাচীন আলঙ্কারিক-রীতিগুলি বাজারে চালাইতেছি—নিতান্ত অনুকরণ করি না। আমার স্বচিন্তিত নূতন কাষদাও থাকে। মোটের উপর লোকেরা আমার কাজ পছন্দ করে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রাচীন শব্দে আপনি কি বুঝিতেছেন?” ইনি বলিলেন—“লোহিতাঙ্গ ইণ্ডিয়ান, যাজ্‌টেক্‌, মারি ইত্যাদি বুঝিতেছি। আমার পূর্বপুরুষগণ স্পেনিস। আমার জন্ম জেব্যানিমা-খালের সমীপবর্তী নিকারাগুয়া-জলপথে হইয়াছিল। সেই সূত্রে আমি মধ্য-আমেরিকার প্রাচীন শিল্পরীতির প্রভাব লাভ করি। পরে সিকাগোতে আনিয়া

বাস করিতেছি। আমি পুরাতনের সঙ্গে নূতন রীতি মিশাইয়া এক অভিনব বস্তু সৃষ্টি করিতে পারিয়াছি। এই বাব ভারতবর্ষ হইতে নূতন কতকগুলি রীতি আমদানি করিব।”

(৩) সাগরে স্নেহের নীড়

জাহাজখানা একটা আধুনিক নগর-বিশেষ। আবোহীরা মল্ল-বায়ে সকল প্রকার স্নেহভোগ করিবার সুযোগ পায়। বিশাস সামগ্রীর অভাব এখানে একেবারেই নাই।

মদেব দোকান সর্বদাই খোলা রহিয়াছে। যাহার যখন কেপ প্রবৃত্তি, সে তখন সেইরূপ মদিরা সেবন করিয়া আসিতেছে। পনপানের জন্ত একটা স্বতন্ত্র কামরা আছে। পনপানের ধুম এখানে এত বেশী যে, ঘরটা সর্বদাই ধূমে অন্ধকাবাক্ষর হইয়া থাকে। দৈবক্রমে এক মিনিট গিয়া উপস্থিত হইলে, মাথা ধরিয়া যায়। তাসখেলা, দাবাখেলা ইত্যাদিও বেশ চলিতেছে।

ডেকের উপর একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই চৌবাচ্চায় প্রতিদিন জল ভরা হয়। এরূপ ইচ্ছান্তসারে সাগর-কাটা অভ্যাস করিতেছে। Indoor Base-ball খেলার জন্ত পরদাদ্বারা ডেক ঢাকা হইয়া গেল। প্রবীণ নবীন সকলেই এই খেলায় নব্ব।

নাচ, গান, বাজনাও জাহাজ মাতিয়া রহিয়াছে। পনপানো-বাদকেরা দিনে তিনবার করিয়া কন্সার্ট বাজনা দিয়া থাকে। সঙ্গীত-গৃহে পিয়ানো বাজানো লাগিয়াই আছে। এতদ্বাতিত ডেকের উপর একটা অগ্যান হইতে আপন আপনই প্রসিদ্ধ গায়কগণের সুর বাহির হয়। ইহা এক প্রকার গ্রামোফোন বিশেষ।

পশ্চাত্য দেশের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই নাচিতে ও গায়িতে পেরে। কন্সার্টে কোন একটা সুর বাজিতে থাকিলে ইহা অজ্ঞাতসারেই তালেতালে পা ফেলিতে ফেলিতে অঙ্গবদ হয়। যখন তখন, যে কোন অবস্থায়, ইহারা নাচিয়া জন্ত প্রস্তুত। আমাদের দেশে চৈত্র মাসে চড়কের মত কাঠি পড়িবামাত্র ভক্তগণের পাঠ যেমন সুরসুর করিয়া উঠে, এদেশে আবাল বৃদ্ধ-বর্ণিতার চরণও সেইরূপ। গজনা শুনিতেই সুরসুর করে।

নাচিবার জন্ত জাহাজের কক্ষচারীরা বিশেষ ব্যবস্থাও

করিয়া দেয়। পরদা-ঝুলান, চেয়ার-সাজান ইত্যাদি বিষয়ে খালাসীরা সাহায্য করে। এইরূপে নাচ-গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া জাহাজ-কোম্পানীর নিজ কর্তব্য বিবেচিত হয়। একজন করিয়া পুরুষ একজন করিয়া রমণীর সঙ্গে নৃত্য আরম্ভ করে। নাচের রীতি প্রায় সকলেই জানে। সুর বাজাইলেই জোড়া জোড়া লোক নাচ সুরু করিয়া দেয়। যে রাত্রিতে নাচ হয়, সেই রাত্রিতে ২৪ ঘণ্টা আমোদ প্রমোদ চলে। নাচের পর মদ গৃহে গমন এবং পানভোজন ইত্যাদির যথাবিধি ব্যবস্থা আছে। নৃত্য-ব্যাপারটা জাহাজে বন্ধন জমাইয়া তুলিবার প্রধানতম উপায়। যতদিন পর্যন্ত নাচের ব্যবস্থা না হয়, ততদিন পর্যন্ত আরোহীরা বড়ই বিষম ও চর্যথতভাবে কাল কাটায়। নাচের রাত্রির পর হইতে ইহারা বেশ প্রকল্প হইয়া উঠে।

খেলাপুলা, আরাম ব্যায়াম, স্নান-স্বাস্থ্য ইত্যাদির সকল জিনিষই জাহাজে পাওয়া যায়। জাহাজে কয়েকদিন কাটাইতে পারা কলিকালে স্বর্গবাস স্বরূপ। তবে চিনিয়ায় বিস্তৃত আমোদ-প্রমোদ বড় বেশী দেখা যায় না ;— জাহাজে ত না যাইবাবই কথা।

সিকাগোব ধাতুশিল্পী বর্লভেভিলেন —“নহাশয়, জাহাজে চলাফেরা কবা বড়ই বিপজ্জনক। পরিবারস্থ পুত্র-কন্যারা লোকজনের দৃষ্টান্তে কুপথগামী হইয়া পড়ে। যে সকল স্ট্রীলোকের সঙ্গে কোন অভিভাবক নাই, তাহাদের পাশ্বে জাহাজে চলাফেরা আরও বিপজ্জনক। তাহারা নিজে হয় ত ভাল থাকিতে পারে ; কিন্তু আবোহীদিগের মতো প্রায় সকলেই মেয়েদের সঙ্গে বন্ধন করিয়া লইবার জন্ত উদগীব। যেন তেন প্রকারেণ তাহাদের সঙ্গে কথা বলা, তাহাদের কোন একটা কাজ করিয়া দেওয়া, ‘May I help you?’ বলা, স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা করা, ইত্যাদি নানাচ্ছলে ইহারা এই সকল রমণীকে বিরক্ত করিয়া তোলে। ইহা নিবারণ করা এক প্রকার অসম্ভব।”

চীনারা জুয়াখেলায় গুস্তাদ। দুই তিনদিন দেখিলাম চীনা ছাত্রী তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের ডেকে পনপন আসা-যাওয়া করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ উদ্ভিগ্ন বোধ হইল। একদিন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলাম। দেখিলাম, চীনা খালাসী ও আরোহীরা মহা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আট দশটা টেবিলের উপর জুয়াখেলা চলিতেছে। সকলেই

জুয়ার নেশায় বিভোর। কয়েকজন খেতাব পুরুষ ও রমণী মজা দেখিতেছে, কেহ কেহ বা জুয়া খেলিতে লাগিয়া গিয়াছে। শুনলাম, কোন কোন ইয়াক্সির ২৩ হাজার টাকা লোকমান হইয়া গিয়াছে। চীনাদের জুয়ার আড্ডা দেখিবার জন্ত দলে দলে যাত্রীরা তৃতীয়-শ্রেণীর ভিতর আসা-যাওয়া করিতেছে।

খেতাব-মহলেও জুয়ারি কম নাই। ধূমপানের গৃহে পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা জুয়াখেলা সুরু করিয়া দিয়াছে। জুয়ার নেশা শীঘ্র ছাড়ে না। একবার যে মজিতেছে, সে আর নিস্ততি পায় না। জাহাজের সর্বত্রই যেন দেওয়ালীর জুয়ার হাট দেখিতে পাইতেছি।

(৪) নানা কথা

বৈশাখমাসে ভারত-মহাসাগর নীলবর্ণ প্রান্তরের মত দেখাইতেছিল; জ্যৈষ্ঠমাসে প্রশান্ত মহাসাগরকে মেইরুপট দেখিতেছি। এমতাবস্থায় কোন আরোহীকে সমুদ্র-পীড়ার অস্থির দেখিলাম না। বেশ গরম পড়িয়াছে। স্নানস্থান-সিঙ্কোয় গীতবস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। ছ'এক দিন জাহাজ চলিবার পর গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে ভাসিতেছি। শান্ত সমুদ্র, সুনীল লবণাস্ত, ফুরফুরে হাওয়া, রাত্রিকালে তারকারাজি ও চন্দ্র-কিরণ—এই গেল বহিরাবেষ্টনের অবস্থা। আর জাহাজের ভিতর নাচ-গান, গল্প গুজব, খাওয়া-দাওয়া, আড্ডা-দেওয়া। সময় কাটিতেছে মন্দ না!

ছ'একদিন জাহাজ হইতে তঠাৎ বিপদস্চক বাঁশা ঘন ঘন বাজিতে লাগিল। আরোহীরা শশব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যে যেখানে ছিল, সেখান হইতে উদ্ধৃষ্টমাসে প্রধান ডেকের উপর হাজির। দেখিলাম, জাহাজের খালাসী ও কন্সটারীরা সকলে সারি দিয়া ডেকের উপর দাঁড়াইয়া গিয়াছে; কিন্তু কোন বিপদের লক্ষণ কোথাও নাই। বষ্টনের পত্রিকা-সম্পাদক বলিলেন—“মহাশয়, জাহাজে আগুন লাগিলে, অথবা অথ কোনপ্রকার বিপদ উপস্থিত হইলে, আরোহীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত জাহাজ-কোম্পানী দায়ী। এই নিমিত্ত খালাসী ও কন্সটারীরা সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে বাধ্য। লোক-রক্ষাকার্যে পারদর্শী করিয়া তুলিবার জন্ত ইহাদিগকে অভ্যস্ত করান হয়। দিবাভাগে অথবা রাত্রিকালে জাহাজের কাপ্তেন হঠাৎ ‘Danger-

Signal’ বাজাইয়া দেন। তাহা শুনিবামাত্র নাবিকেরা তাহাদের যথা-নির্দিষ্ট স্থানে কক্ষ করিতে লাগিয়া যায়। এই দেখুন, প্রত্যেক জালিবোটের সম্মুখে ১২১৪ জন কবিতা খালাসী দণ্ডায়মান। কেহ কেহ নৌকাটা উপর হইতে জলে ভাসাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। কেহ কেহ ‘Life-saving belt’ লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যাহারা এই সকল কার্য্য পূর্বে কখনও করে নাই, তাহাদিগকে নতুন করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।”

ক্রিকেট, ফুটবল ইত্যাদি প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া পূর্বে উভয়পক্ষীয় খেলোয়াড়েরা আপোষে practise করি থাকে। বৃদ্ধের পূর্বেও mock fight বা কুত্ৰিম-সংগ্রাম ইত্যাদি এইজন্তই অনুষ্ঠিত হয়। ইয়াক্সিস্থানের বড় বড় হোটেলে দেখিয়াছি, আগুন লাগিলে দাসদাসীরা কে কি কার্য্য করিবে, তাহা মাকে মাকে শিখান হইয়া থাকে। জাহাজেও এইরূপ ‘Fire-Drill’ দেখিলাম। বিগত ৩৬ তিন বৎসরের ভিতর জাহাজডুবি দুর্ঘটনায় যতলোকের জীবন নষ্ট হইয়াছে। এই জন্ত জাহাজ কোম্পানীগুলিকে বিশেষ সতক থাকিতে হয়। প্রত্যেক কামরায় বিচ্ছিন্নভাবে ‘Life-saving belt’ রহিয়াছে; কিন্তু ইহার ব্যবহার প্রায় কোন লোকই জানে না। ইহার ব্যবহার শিখাইবার ব্যবস্থাও কন্সটারীরা করিয়াছেন।

জাহাজে অনেক পাদ্রী ও শিক্ষক চলিয়াছেন। বেশ চীনে যাইতেছেন—কেহ কোরিয়ায় যাইতেছেন, কেহ ম্যানিলায় যাইতেছেন—কেহ বা জাপানে যাইতেছেন। পাদ্রীদের মধ্যে চিকিৎসকই বেশী।

একজন দশবৎসর ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জ কামা করিতেছেন—স্থানীয় ভাষা শিখিয়াছেন। ইনি পূর্বে এজিও প্রচারক ছিলেন। ইহার তাই কালিম্পং পাছাড়ে সেবা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহার নিকট শুনলাম—“ফিলিপাইন-দ্বীপবাসিগণের মধ্যে একপ্রকার লোকসাহিত্য প্রচলিত আছে। কেহ কেহ অনুমান করেন, ভারতীয় ধর্ম ও সাহিত্যের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ।” ইনি দ্বি-লাণ্ডের অধিবাসী—কিন্তু ইনি আমেরিকার প্রেস্-বিটারিয়ান। য়াসোসিয়েশনের সংশ্রবে লোক-সেবা-কার্য্য করেন।

একজন ইংরাজ-(কানাডাবাসী) পাদ্রী-চিকিৎসকের পরিচয় পাইলাম। ইনি তিনবৎসর ধরিয়া কোরিয়ায়

শিক্ষাপ্রচার ও ধর্মপ্রচার করিতেছেন। ইনি বলিলেন—
“এতদিন আমরা কোরিয়া-বাসীদিগকে তাহাদের স্বদেশী-
ভাষায় চিকিৎসাশিক্ষা শিখাইতেছিলাম। এক্ষণে কোরি-
য়ান জাপানের সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। জাপানীরা
কোরিয়ানদের সর্বত্র জাপানী-ভাষা প্রবর্তন করিতেছে।”

ইয়াক্সিস্থানের পররাষ্ট্র-দৌত্যবিভাগের একজন উচ্চ-
পদস্থ কন্সটাবলী যবদীপে যাইতেছেন। ইনি একখানি
পুস্তক পড়িতেছিলেন—‘The Present Military Situation in the United States’; লেখক Major General Greene. মাত্র দুই তিন মাস হইল পুস্তকখানি
বের্তন হইয়াছে। ইনি Normal Angell এবং Andrew Carnegie প্রমুখ শান্তিবাদীদিগের প্রচারিত মত খণ্ডন
করিতে বলিতেছেন—“যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের জয় সজ্জিত না হইয়া
একালে ভবিষ্যতে অন্ততাপ কবিত্তে বাধ্য হইবেন।”

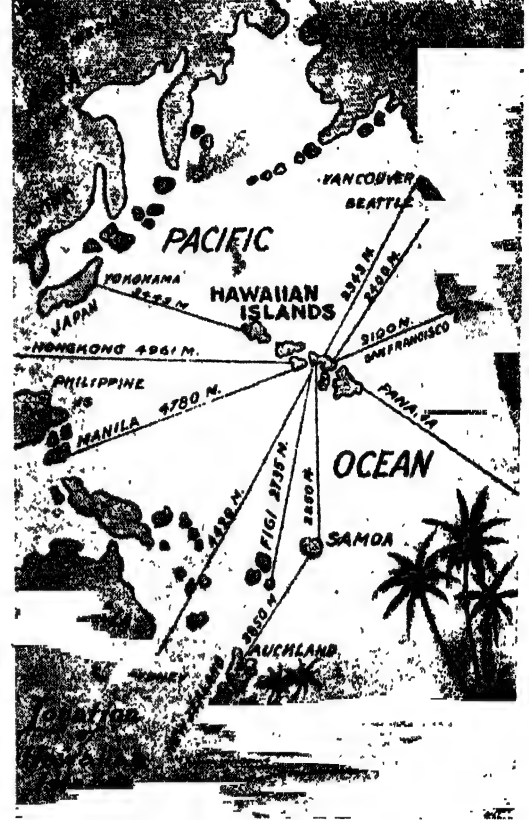
পাদাবি জাহাজের লাউবেরী গৃহে কতকগুলি পুস্তিকা ও
বিশিষ্ট বিলি কবিতা গেলেন। একটাতে দেখিলাম,
এশিয়া ও আফ্রিকার খৃষ্টানধর্ম প্রচারকগণের চেষ্টায় যে
সমুদ্র অঞ্চলগুলির প্রবর্তন হইয়াছে, তাহাদের তালিকা
দেখিলাম। ভাবতবর্ষের বিবরণে লিখিত রহিয়াছে যে,
কলিকাতার রিপন কলেজ, সিটি কলেজ, প্রেসিডেন্সী-
কলেজ ইত্যাদি, এমন কি কাশ্মীর সেন্ট্রাল এবং হিন্দু
কলেজ, লাহোরের দয়ানন্দ য়্যাংমোহনিক কলেজ ও গীটান
প্রভৃতি কলেজের প্রতিষ্ঠাতার সাক্ষী।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের শিক্ষাবিভাগের একজন প্রধান
কন্সটাবলী এই জাহাজে আছেন। ইনি শিল্পশিক্ষা সম্বন্ধে
উৎসাহদান ও পরিদর্শন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি দেশ
হইতে নতুন জ্ঞান আহরণ করিয়া কন্সক্ষেত্রে ফিরিতেছেন।

ইয়োরামেরিকানদের শারীরিক-ক্ষমতা দেখিয়া বিস্মিত
হইতে হয়। মানুষের যতগুলি ইঞ্জিয় আছে, প্রত্যেকটারই
চরম ভাগ করিতে ইহারা স্মপটু। সকাল হইতে রাত্রি
একটা পর্যন্ত ইহারা অবিরাম ভোগপ্রবৃত্তি চরিতার্থ
করিয়াছে। পানভোজনে ইহারা যেমন ওস্তাদ, ক্রীড়া-
ক্ষেত্রে, সস্তরণে, নাচগানে ও অমোদপ্রমোদেও ইহারা
তেনমত কন্সক্ষম। কোন বিষয়েই অল্পে ইহাদের তৃপ্তি হয়
না। ইহারা দুইতিন ঘণ্টা ধরিয়া জলের ভিতরেই ডুবাবুবি
করিতে থাকে। তাহার পূর্বেই হয়ত দুইতিন ঘণ্টা ধরিয়া

ইহারা লাফালাফি করিয়াছে—এবং তাহার পরেই হয়ত
অল্প কোন কাজে লাগিয়া যাইবে।

(৫) হনলুলুতে প্রথম-রাত্রি



প্রশান্ত মহাসাগরে তাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের অবস্থান।

রোজ প্রায় ৩৫০ মাইল চলিয়া ছয়দিনে হনলুলু পৌছি
লাম। বন্দরে পৌছিবার কয়েকঘণ্টা পূর্বে হইতেই
ওয়ালাদীপের পাড়াগুলি দেখা গেল। এডেনের পাড়াই যে
ধরণের, এই পর্বতশ্রেণীও সেই ধরণের। তরুহীন, লতা-
হীন, কৃষ্ণপুষ্প প্রস্তরস্তূপ—শিরোদেশে আগ্নেয়গিরির মতের
মত স্তম্ভিত গম্বীর।

যতই দ্বীপের সমীপবর্তী হইতে থাকিলাম, ততই সমুদ্রের
জল নীলিমা পরিভাগ পূর্বক সবুজবর্ণ গ্রহণ করিতে লাগিল।
এই সময় জাহাজের আরোহীরা সকলে মিলিয়া আগ্রহের
সহিত জলের দিকে তাকাইতে আরম্ভ করিল। ফিলি-
পাইনের শিক্ষা-পরিদর্শক উদ্ধৃৎসে জাহাজের সম্মুখ-
ভাগে দৌড়াইতে লাগিলেন। সর্বত্রই একটা হৈচৈ

পড়িয়া গেল। ব্যাপার কি, দেখিবার জন্ম জাহাজের ধারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কতকগুলি শার্ক মাছ জাহাজের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া জলের ভিতর দিয়া দৌড়িতেছে, আর বহুসংখ্যক ছোট মাছ উড়িয়া উড়িয়া সমুদ্রে চলাফেরা করিতেছে। ক্রমশঃ মাছের বাঁক অদৃশ্য হইয়া গেল। জাহাজ ঘাটায় আসিয়া আমরা ঠেকিলাম। পশ্চিম ত্রিশজন হনলুলুবাদী দরিদ্র বালক জাহাজের নিফট সাঁতার কাটিতেছে। আরোহীদিগের নিকট ভিক্ষাপার্থী হইয়া তাহারা এইরূপ করিতেছে। আরোহীরা উপব হইতে ইয়াক্সি সিকি দোয়ানি ইত্যাদি সমুদ্রে ফেলিতে লাগিল। ভিক্ষকেরা জলে ডুবিয়া সেইগুলি অন্বেষণ করিতে থাকিল। একটা পয়সাও খোওয়া গেল না, দেখিলাম।

লোকজনের চেহারা দেখিয়াই বঝিতেছি—ইয়োরা-মেরিকান-জাতির দেশ ইহা নয়। মার্সেল হইতে স্যান ফ্রান্সিস্কো পর্য্যন্ত যে সকল নরনারী দেখিয়াছি, তাহাদের হইতে ইহারা স্বতন্ত্র। মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায় যে জাতি বাস করে, ইহাদিগকে তাহাদেরই জাতি বিবেচনা করা চলিতে পারে—অবশ্য দূর-সম্পর্কের জাতি। মিশরীয়েরা দীর্ঘাকৃতি, হনলুলুবাদীরা খানিকটা স্বাকৃতি,—প্রথম দৃষ্টিতেই এই প্রভেদ মনে হইবে। এখানকার লোকদিগের গায়ের রং মোটের উপর ভারতবাসির গায়ের রংয়ের মত বলা যায়—কিন্তু মুখের গঠন অনেকটা জাপানী ধরণের।—এশিয়ায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি।



হনলুলু নগরের বাসভবন

হুইতিনদিন হইতেই জাহাজে অত্যধিক গরম

পড়িয়াছে। আজ সমস্ত দিন গ্রীষ্মে আধপোড়া হইয়া গিয়াছি। শীতের পোষাকই এখনও পরা রহিয়াছে। হনলুলু ঠিক কলিকাতা ও বোম্বাই নগরদ্বয়ের সঙ্গে হেরেখার উপর অবস্থিত। কাজেই জৈষ্ঠমাসের কলিকাতা বোম্বাই, বঙ্গোপসাগর ও আরবসাগর—সবই প্রশান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপপুঞ্জে বিद्यমান। গ্রীষ্মাবক (Torrid-Zone) গাছপালা ও জাহাজ হইতে দেখিয়া পাইলাম।

নানিয়া দেখি—একটা চলনসই ছোটখাট নগর গড়িয়া উঠিতেছে।—ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ বাঙ্গালার বোম্বাই প্রদেশের উদ্ভিদসমূহ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি—‘তমালতালীবনরাজিনীলা’ অভ্যন্তরীণ লবণাস্রবণ—ইত্যাদি বর্ণনা ওয়াহিদীপের সাগরকূল-সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

সমুদ্রের ধারে একটা হোটলে আশ্রয় লইলাম হোটেলটা যেন কুঞ্জবনের ভিতর অবস্থিত। আনন্দ



সমুদ্রতীরে নারিকেল গাছ

নারিকেল, কলা, খেজুর, বট ইত্যাদি নানাপ্রকার গাছের বাগানে গৃহখানি ঢাকা পড়িয়াছে। রাস্তায় আসিতে দেখিলাম দোকানে আম্রফল সাজান রহিয়াছে।

কখনে থাকিবার সময়ে হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের আনারসের
নির্যাতি—এবারকার বিশ্বমেলায় এখানকার
সর্বোত্তম পরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে। হোটেলের
অগ্ৰেবস বিস্তর দেখিলাম। নৈশ ভোজনের সময়ে



আনারসের ক্ষেত

ট্রামে আটদশ মাইল ঘুরিলাম। কণ্ঠের ও মোটর-
যান দুই জনই ইয়াক্সি। খালি পায়ের অথবা চটিজুতা
পায়ের এবং মাথার টুপি না দিয়া বহুলোক চলাফেরা করি-
তেছে। রাস্তায় আলোকমালাব শোভা নাই। প্রাসাদ-
তুলা দোকানগৃহ, হোটেলগৃহ ইত্যাদিও দেখিতেছি
না, — নিতান্তই “নিরুমেব পালা”!

মশায় উপদ্রব যথেষ্ট। টেবিলের উপরে
পিপড়া চলাফেরা করিতেছে। মিশরের হোটলে
মশারি ব্যবহার করিয়াছি—আর আজ হনলুলুতে
ব্যবহার করিতেছি। এশিয়ার পশ্চিমদীমা ও
পূর্বদীমা একই মরণের।

(৬) ওয়াশ হইতে হাওয়াই

সকালে উঠিয়া দেখি ভারতীয় গ্রীষ্মের প্রচণ্ড
তপন আকাশে বিরাজ করিতেছেন। বাগানে

নিদ্রাম—“আমের দিন প্রায় চলিয়া গেল। আর
একদিন পরে আন পাওয়া যাইবে না। আজকাল
পাওয়া যাইতেছে, তাহার অধিকাংশই পোকায় ভরা।”
টিপে আজ পেপেফল ছিল। এত বড় ও এত মিষ্ট
ফল জীবনে কখনও খাই নাই। এই ফলের উৎসাহী
মও পেপে।

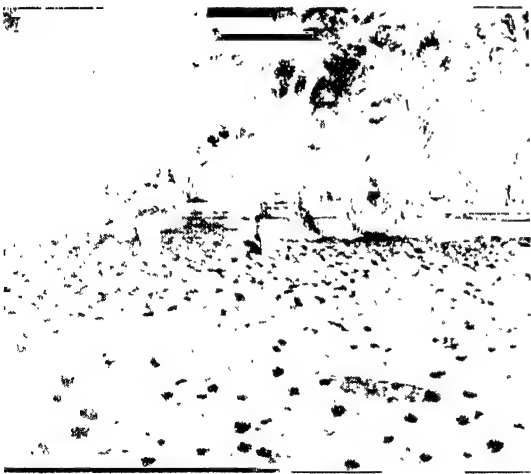
বাটিকালে নগর দেখিতে বাহির হইলাম। হাওয়াই
পুঞ্জকে “ইয়াক্সিস্থানের জের” বলিয়াছি। সত্য কথা—
জাপানের জের। স্থানীয় লোকজন ছাড়া এখানে
পানাদেশ অস্তিত্বই বেশী বুদ্ধিতে পারিতেছি। জাপানীরা
কানে, বাজারে, ট্রামে, রাস্তায়, সর্বত্রই বিরাজমান।
এই প্রজাদের স্বদেশী পোষাকই ব্যবহার করিতেছে।
যে দেশীয় লোকেরা প্রায় সকলেই খ্রীষ্টান এবং কোট
ট ব্যবহার করিয়া থাকে।—এখানে খেতানদের মহল্লা
রতন নগরসমূহের খেতান-মহল্লাই অল্পরূপ। জাপা-
নি এখানকার লোকজনের সঙ্গে যেরূপ ভাবে মিশিতে
যায়, খেতানদের সেরূপ ভাবে কখনই সমর্থ নয়। হাও-
কে বহুতর জাপানেরই এক অংশ বিবেচনা করিলে
বুঝিবে না।



হাওয়াই হন্দরী

চম্পকবৃক্ষ হইতে ফুলের গন্ধ ঘরের ভিতরেও পাইতেছি।
বহুদিন পরে অনাবদ্ধ-প্রকৃতির স্বাধীন-বিকাশ দেখিতে পাওয়া

গেল। মন্দ মন্দ বাতাস বহিতেছে। বোম্বাই কিম্বা পুরীতে ষাঁহারা সমুদ্রবায়ু সেবন করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইহা বেশ বুঝিতে পারিবেন। প্রত্যেক বৃক্ষে তাজা সবুজ-পাতা গজাইয়াছে—কোন কোন আমগাছে এখনও কাঁচা আম ঝুলিতেছে—সুদীর্ঘ নারিকেলগাছ হইতে মাঝে মাঝে এক একটা ফল নাটিতে পড়িতেছে। বাগানের ভিতর কতকগুলি পাতাবাহারের গাছ দেখিলাম—এগুলি আমাদের দেশীয় গাছ অপেক্ষা আকারে বৃহত্তর। এক প্রকার নাতিক্ষুদ্র নাতি-বৃহৎ গাছে সুরক্তিম ফুল ফুটিয়াছে। দূর হইতে কুসুমিত শিমুলগাছ যেরূপ দেখায়, এই গাছ সেইরূপ দেখাইতেছে। ফুলে গন্ধ নাই—নাম Pinciana ; সপুষ্প বৃক্ষ দেখিলেই মনে হইবে, যেন গাছে আগুন লাগিয়াছে। জবা, করবী এবং অগ্ন্যাত্ম সুরচিত্রিত ফলগাছও দেখিতে পাইলাম। বাগানের ভিতর একটা ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। তাহাতে পদ্ম



ফুটিয়া রহিয়াছে। হোটেলের চতুঃসীমার বাহিরেই ধানের ক্ষেত। দেখিবামাত্র মনে হইল—“ও মা অম্মাণে তোর ভরা-ক্ষেতে কি দেখেছি মধুর হাসি!” অনতিদূরে পাহাড়। বাগানের ভিতর কোন কোন বৃক্ষের শাখায় তোতাপাখী, ক্যানারি পাখী ইত্যাদির খাঁচা ঝুলিতেছে। আটটা নয়টা বাজিতে বাজিতে সূর্য্যোপাসন হইয়া উঠিল। কোথায় নিউইয়র্ক, সিকাগো, স্তানফ্রান্সিস্কো, আর কোথায় ওয়াশ্-দীপ ও হনলুলু!

মোটরকারে সহরের নানাস্থান দেখিয়া তিনটার সময়

জাহাজে চড়িলাম। এই জাহাজে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জের একটা হইতে অপরটায় বাওয়া-আসা করিতে হয়। জাহাজ-কোম্পানীর নাম Inter-Island Steam-Navigation-Company। সাধারণতঃ, বড় বড় পাঁচটা দ্বীপে এই কোম্পানীর জাহাজ চলিয়া থাকে।

২৫০ মাইলের সফরে বাহির হওয়া গেল। কোম্পানীকে দিলাম ১০৫। শনিবার বিকাল তিনটায় বাহির হইয়া মঙ্গলবার সকাল আটটায় ফিরিতে পারিব। পথথরচ, থাওয়ার খরচ সবই এই টাকার ভিতর ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

জাহাজের নাম ‘Mauna Kea’ ‘মনাকিয়া’ একটা পর্ব্বতের নাম;—হাওয়াই দ্বীপে ইহা অবস্থিত—উচ্চতা প্রায় ১২০০০ ফিট। এই পাহাড়ের নামানুসারে জাহাজের নাম রাখা হইয়াছে। জাহাজের মালিক আমেরিকান, খালাসী বাবুরচি এবং থান্সানা সকলেই জাপানী।

খানাবিভাগের এক কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, আপনি কি ভারতবাসী?” “আমি ভারতবর্ষের লোক।” বুঝা গেল এই ব্যক্তি পৰ্তুগীজ-সন্তান—নাগপুরে এখন ইহার পরিবারস্থ লোকজন রহিয়াছে। ইনি একজন বাঙ্গালী মুসলমানের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর হইতে হনলুলুতে কাৰ্য্য করিতেছেন। বহুকাল পরে স্বদেশ-লোকের সাক্ষাৎ পাইয়া পৰ্তুগীজ মন খুলিয়া অনেক গল্প করিলেন। ভারতবর্ষের নামে ইহার সত্যসত্যই একটা মমতার স্মৃতি জাগিতেছে।

ইয়াক্সিহানের ফেডার্যাল-কেন্দ্র ওয়াশিংটন-নগরে একজন রেপ্রেজেন্টেটিভ বলিয়াছিলেন—“মহাশয়, আমরা শাস্ত্রই ইয়াক্সিসাম্রাজ্যের দ্বীপপুঞ্জে বাহির হইব।” হনলুলুতে পৌছিয়া শুনিলাম যুক্তরাষ্ট্রীয়-কংগ্রেসের কৰ্ত্তারা প্রায় দুই সপ্তাহকাল হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জে কাটাইয়া আমেরিকায় ফিরিয়াছেন। তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দ্বীপ-বাসিগণ যারপরনাই আয়োজন করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সহরে সহরে ছোটলাট, বড়লাট, কমিশনার ইত্যাদির আগমনে যেরূপ উৎসব-আমোদ অনুষ্ঠিত হয়, ইয়াক্সির রাষ্ট্র-নায়কগণের আগমনে প্রায় সেইরূপই হইয়াছিল।

পৰ্তুগীজ বলিলেন—“মহাশয়, কয়েকদিন পূর্বে কংগ্রেসের দল আমাদের এই জাহাজে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ

দেখিয়া গিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের জন্ত এই জাহাজখানা
স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলাম।" আমি জিজ্ঞাসা করিলাম
—“তাঁহাদের খরচপত্র তাঁহারা নিজেই দিয়াছিলেন কি?”
পর্তুগীজ বলিল—“হাওয়াই-টেরিটারির গবর্নেন্ট হইতে
তাঁহাদের অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল। এইজন্ত দৈনিক
৩০০০ খরচ হইত। Congressional-partyতে স্ত্রী-
পুত্র-বন্ধু-বান্ধবসহ প্রায় ১৫০ জন লোক ছিল।”

ওয়াহাইপ ছাড়িবার পর ৪।৫ ঘণ্টার মধ্যে মার্তই দ্বীপে
পৌছিলাম। এই দ্বীপও আগ্নেয় পর্বতসমূহেরই উপাদানে
গঠিত। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের সর্বত্র আগ্নেয়গিরির প্রভাব
বিদ্যমান। এই সকল পর্বতে আজকাল অগ্নুদগম প্রায়ই হয়
না। কিন্তু হাওয়াই দ্বীপের একটা পর্বতে জলন্ত ধাতু ও
প্রস্তরের গহ্বর দেখা যায়। সেই গহ্বর দেখিবার জন্তই
বাহির হইয়াছি।

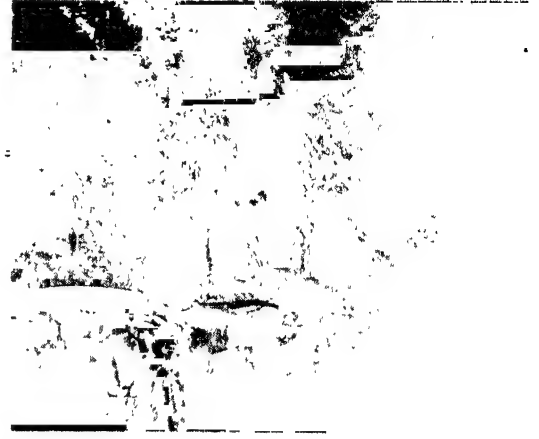
মার্তই দ্বীপে নামিলাম না। শুনা গেল এইখানে এক
চিনির কলে একজন ভারতীয় উচ্চশিক্ষিত এঞ্জিনিয়ার
কর্ম করিতেছেন। ইহার গৃহ উড়িয়া দেশে। আমেরিকায়
ইহার শিক্ষালাভ হইয়াছে।

সকালে সাড়ে-ছয়টায় হাওয়াই দ্বীপে পৌছিলাম।
বন্দরের নাম হিলো। এই নগর হনলুলু অপেক্ষা ক্ষুদ্র। নানা
উপায়ে ইহাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে।
স্থানকানিস্কোর প্রদর্শনীতে দেখিয়াছি কানাডা, ক্যালিফোর্নিয়া
ইত্যাদি জনপদে কৃষক, শ্রমজীবী ইত্যাদি জনগণকে আকৃষ্ট
করিবার নিমিত্ত বহুপ্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নবীন
ও উন্নয়মান প্রদেশের উন্নতি এইরূপ সচেষ্ট প্রয়াসেই সাধিত
হয়। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জে ও 'Hawaii-Promotion Com-
mittee উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

(৭) আগ্নেয়গিরির পথে

হিলো বন্দরেও নারিকেলের সারি দেখা গেল। জাহাজ
হইতে নামিয়াই মোটর-কারে বসিলাম। সাতজন আরোহী
—চালক জাপানী। হিলো নগরের কোথাও যাওয়া হইল
না। ছই একটা রাস্তা মাত্র দেখান হইল। প্রদর্শক-কোম্পানীর
উপর Hawaii-Promotion-Committee এইজন্ত
বিশেষ বিরক্ত। পর্যটকগণকে অন্ততঃ একবেলা হিলো
নগরে সাতাইবার পরামর্শ দিবার জন্ত Committee

প্রদর্শক-কোম্পানীকে অহরোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।
আশা করা যায়, ক্রমশঃ তাহাদের অহরোধ-অহুসারে কার্য



আগ্নেয়গিরির পথে

হইবে। তাহা হইলে হিলো বন্দরে ভাল হোটেল, দোকান,
বাসগৃহ, রাস্তাঘাট ইত্যাদির উন্নতি দ্রুত সাধিত হইবে।

হিলো সহরের সকল অঞ্চলেই স্থানীয় লোকজনের
ভিতর জাপানীর সংখ্যা বেশী দেখিলাম। খাঁটি হাওয়াই-

FIVE HOMESTEAD, HAWAIIAN ISLANDS.



হাওয়াই-দ্বীপের পর্বত-সুড়ার

সন্তান চোখে পড়িল না বলিলেই চলে। জাপানী-ভাষার
বিজ্ঞাপন প্রায় প্রত্যেক দোকানেই দেখিতেছি—জাপানী
বালকবালিকারাই রাস্তার চলাফেরা করিতেছে। হিলো
একটা জাপানী-নগর।

আকাশে কিছু কিছু মেঘ আছে—গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিও
মাঝে মাঝে পড়িতেছে। বাদলার দিনে বাদলা-দেশের

কিন্তু সেখানে যেকোন, হিলো সেইরূপ বোধ হইল। প্রথমে নগরের নিকটে একটা জলপ্রপাত দেখিলাম। তাহার পর নগর ছাড়িয়া চলিলাম।

মোটরে একজন ইয়াক্সি-রমণী রহিয়াছেন। ইনি যুক্ত-রাষ্ট্রের উত্তর ক্যারোলাইনা প্রদেশে বাস করেন। ইনি কিউবাবীপে অনেকবার যাওয়া-আসা করিয়াছেন। আমি কিসসা করিলাম—“হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ ও কিউবা দ্বীপে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য নাই কি?” রমণী বলিলেন—“প্রাকৃতিক দৃশ্য, খাতু, স্বাস্থ্য, জলবায়ু ইত্যাদি প্রায় এক-প্রকার। কিন্তু কিউবার লোকজন অপেক্ষা হাওয়াই-দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসিগণকে বেশী করিতকর্মী বোধ হইতেছে। বেশী হয় জাপানী ও চীনা-জনগণের উপনিবেশ এখানে আছে বলিয়া উন্নতি বেশী দেখিতেছি।” গাড়ীতে একজন কিউবাবাসী ইয়াক্সি-এঞ্জিনিয়ার এবং একজন হনলুলুবাসী ইয়াক্সি-সেনাপতি চলিয়াছেন। নানাপ্রকার গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হওয়া গেল।

এই পথে অজস্র পেয়ারাগাছ চোখে পড়িল। এতদ্ব্যতীত ইক্ষুক্ষেত্রও এই অঞ্চলের একটা বিশেষত্ব। যোজনব্যাপী প্রান্তরে একমাত্র আখের চাষই হইতেছে। ইক্ষুদণ্ডগুলি বেশ সতেজ ও ছোটপুষ্ট দেখাইতেছে। কিন্তু সাধারণ-কৃষি-কার্য একরূপ প্রকার নাই বলিলেই চলে; এমন কি, সমুদ্রের কিনারা ছাড়িয়া বাইবার পর আখের ক্ষেতও আর দেখিতে পাইলাম না; চারিদিকে বনজঙ্গল মাত্র বিরাজ করিতেছে। এই নিবিড় বনপথের ভিতর দিয়া মোটর চলিল। আশ্চর্য-গিরির Lava-প্রস্তরদ্বারা মোটরের রাস্তা নির্মিত হইয়াছে।

বিজ্ঞানসেবীর পক্ষে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ বিশেষ মূল্যবান। আশ্চর্যগিরির আকৃতি, প্রকৃতি ও অবস্থান বুঝিবার পক্ষে দ্বীপগুলি ভূতত্ত্ববিদের ল্যাবরেটরীরূপ। অধিকন্তু উদ্ভিদ-বিজ্ঞানবিদগণের পক্ষেও এই স্থান যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক। সমুদ্রের কূল হইতে ত্রিশ নাইল আসিলাম। ক্রমশঃ উর্দ্ধভূমিতে উঠিয়াছি—শেষ পর্যন্ত ৪০০০ ফিট উচ্চ সমতলে পৌছান গেল। শিলিগুড়ি হইতে কাসিয়াঙ্গে, অথবা কাঠগুদাম হইতে জুআলমোড়ার উপস্থিত হইলাম। এই পরিমাণ উর্দ্ধভূমিতে উঠিতে থাকিলে স্বভাবতঃই নূতন নূতন উদ্ভিদের পরিচয় পাওয়া যায়। মোটরে বসিয়া তাহা বেশ বুঝিলাম। হাওয়াই-দ্বীপে উদ্ভিদ্রাশির বৈচিত্র্য-স্বষ্ট হইবার অন্তর্বিধ

কারণও আছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের পার্শ্বত্যা-উপকরণ আগ্নেয়গিরিজ Lava হইতে ভূমি উপর পতিত হইয়াছে। তাহাব ফলে অল্প পরিমাণ স্থানের মধ্যেই ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ভূমি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। এই কারণে সামান্য সামান্য ব্যবধানই বিভিন্ন ধরণের উদ্ভিদ্রাশি দেখিতে পাওয়া যায়। Botanist-মাত্রই এই দৃশ্য দেখিতে লালায়িত হইবেন, সন্দেহ নাই।

বথাহানে আসিয়া হোটেলের লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিলাম। একখানা সুবৃহৎ সচিত্রগ্রন্থ চোখে পড়িল। নাম ‘The Indigenous Trees of the Hawaiian Islands’ by J. F. Rock. গ্রন্থকার বলিয়াছেন :—

“Naturally, an island like Hawaiü still in process of formation, represents widely-ranging districts : Ancient lava-flows, deserts, dense tropical rain-forests, dry or mixed forests, new lava-flows bare of any vegetation, Alpine zones, and almost any climate from dry desert-heat to the most humid air of the rain-forest, from tropical heat to ice and almost perpetual snow at the summit of the mountains. From a phylogeographic stand-point, the island of Hawaii offers the most interesting field in the Pacific. All these various districts with



their peculiar climates support many interesting types of plant-coverings."

হোটেল পর্যন্ত আসিতে সর্কাপেক্সা বেশী নজরে পড়িল ফার্ন উদ্ভিদ। হিমালয়-পর্বতের নাতি-উচ্চ-প্রদেশে বহুবিধ fern-এর জন্ম হয়। তিন্ধারিয়া, কাসিয়াঙ্গ, দার্কিলিঙ্গ ও কালিম্পঙ্গে নানাজাতীয় ফার্ন দেখা যায়।

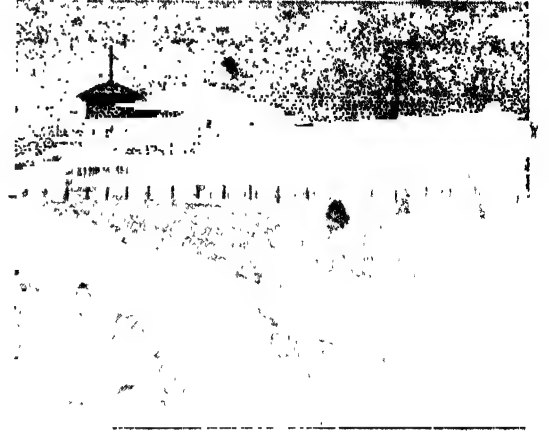
পথে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী অতিক্রম করিয়াছি। ঐ সকল পল্লীতে জাপানীদের গৃহই দেখিতে পাইলাম। হোটেলের খানসামারা সকলেই জাপানী। এখানকার পরিদর্শক গ্রীক-মালিক অবশ্য ইয়াক্কি। গৃহের নাম— "ভক্যানো হাউস।"

কংগ্রেসের ধুরন্ধরগণ এই হোটেলেই আতিথা-গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র মন্তব্য-বহিতে দেখিলাম। কামরায় বসিয়াই তিন মাইল দূরে আগ্নেয়গিরি-গহবরের শ্বেতবাষ্প ও ধূম দেখিতে পাইতেছি। হোটেল হইতে প্রায় ৪১৫ শত ফিট নিম্নে এই crater বা গহ্বর,—অল্প দূরেই উচ্চ পাহাড়। নাম 'মনালোয়া'; উচ্চতা ১৩৫০০ ফিট। মনাকিয়া পাহাড় এখান হইতে দেখা যায়। তাহার উচ্চতা ১৪০০০ ফিট। প্রশান্ত-মহাসাগরে ইহাই উচ্চতম পর্বত।

(৮) প্রশান্ত-মহাসাগরের "জালামুখী"

এতদিন ভূতত্ত্ব-বিষয়ক গ্রন্থে আগ্নেয়-গিরির চিত্র দেখিয়াছি। তাহা হইতে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, পিরামিডাকৃতি পর্বত-শৃঙ্গ হইতে ধূম, বাষ্প, অগ্নি, প্রস্তর, ধাতু ইত্যাদি নির্গত হয়। ভাবিয়াছিলাম, এইরূপ উচ্চ পর্বতের শিরোভাগ হইতেই গলান "লাভা" বা গিরিজ-পদার্থসমূহের উদ্গীরণ দেখিতে পাইব। কিন্তু যথাস্থানে আসিয়া কিছু নিরাশ হইলাম। মনে পড়ে, বন্দাবন হইতে ত্রিশ মাইল দূরে গোবর্দ্ধন-পর্বত দেখিতে গিয়াছিলাম। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখি, পাহাড়-পর্বতের নামগন্ধও নাই, এমন কি রাজকালে কোন উচ্চভূমিও দেখিতে পাইলাম না। পাণ্ডা-মহাশয় বলিলেন— "এই সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসুন। গোবর্দ্ধন পর্বত দেখিতে পাইবেন!" আজ Volcano-House এ পৌছিয়া সেই কথাই মনে পড়িতেছে; কারণ আগ্নেয়গিরি আমার পাদদেশে! এই পর্বত দেখিবার জন্ম

প্রায় ৩০০০ ফিট নিম্নে নামিতে হইবে। হোটেল



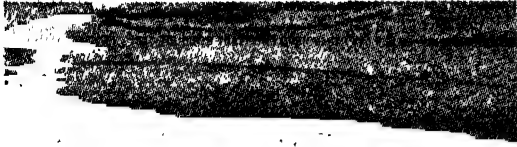
আগ্নেয়গিরি-হোটেল

অগ্ন্যুদগমের crater বা গহ্বর হইতে উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত। ঘরে বসিয়া বুঝিতেছি, যেন একটা প্রকাণ্ড অলোচ্চ মাঠের একস্থান হইতে শ্বেত-বাষ্প উড়িয়া আসিতেছে। বোধ হয় প্রান্তরের জনগণ গাছপাতা পোড়াইতেছে!

হোটেলের বাগানে দাঁড়াইয়া আর একটা পর্বত দেখিতে পাইলাম। ইহাকে পাহাড় বলিয়া সম্মান করিতে ইচ্ছা হয়। ইহার উচ্চতা মন্দ নয়, ত্রিভুজাকার শৃঙ্গও আছে। এই পর্বতের মাথা হইতে যদি শ্বেত ধূম ও বাষ্প ইত্যাদি বাহির হইত, তাহা হইলে সত্যসত্যই আগ্নেয়গিরি দেখার সাধ মিটিত। শুনিলাম, এই পাহাড়েরও একটা শৃঙ্গ হইতে মাঝে মাঝে অগ্ন্যুদগম হইয়া থাকে। আট দশ বৎসর পর একবার করিয়া এই শৃঙ্গ আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হয়। এই বৎসর হইবার সম্ভাবনা করা যাইতেছে। কিন্তু এখনও কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। এক্ষণে ঐস্থানে গেলে গিরি-শৃঙ্গের ভিতর নীরব, শান্ত, বাষ্পহীন, ধূমহীন গহ্বর মাত্র দেখা যাইবে। কাজেই ঐ পাহাড়ে উঠিয়া লাভ নাই। নিকটবর্তী প্রান্তর-সদৃশ পাহাড়ের অধিকাংশ দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিব।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর মোটর-কারে বসিলাম। হোটেলের অনতিদূরে একটা বাগান। ইহার ভিতর বহুসংখ্যক কূপ-সদৃশ গর্ত দেখিতে পাওয়া গেল। গভীরতা ১৫১২০ ফিট মাত্র। ভিতরে জল নাই। কিন্তু কূপগুলির প্রাচীর বেশ

বাধান। এই জনপদের সর্বত্র জমাট “লাভা”-প্রস্তরের:



জমাট-লাভার শাস্তর

টুকরা অথবা চাপ দেখিতে পাই। কৃপগুলির প্রাচীরও এইরূপ লাভাধারা গঠিত। প্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই বাগানে দেখিবার বস্তু কি আছে?” উত্তর পাইলাম—“এই গর্তগুলি।” এইগুলির নাম ‘Tree Moulds’ বা গাছের ছাঁচ। গাছারা সোনারূপা গলান অথবা অতীবিশেষ ধাতু ঢালাইয়ের কাম দেখিয়াছেন, তাঁহারা mould বা ছাঁচের ব্যবহার জানেন। কিন্তু এই সমস্ত বস্তু ছাঁচের অর্থ কি?

প্রদর্শক বলিলেন—“ঐ যে অদূরে উচ্চ মনালোয়া পর্বত দেখিতেছেন, উহা আগাগোড়া আগ্নেয়পর্বত ছিল। সে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। এক্ষণে কখনও কখনও একটিমাত্র শৃঙ্গে অগ্নি-গহ্বর ও অগ্নি-হ্রদ সৃষ্ট হইয়া থাকে। যাহাউক, সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঐ পর্বতের তরল অগ্নিময় লাভা এই সকল মাঠে বাগানে গড়াইয়া পড়িত। এইরূপ অগ্নিকাণ্ডের ফলে বৃক্ষসমূহ ভস্মে পরিণত হইয়াছে। বৃক্ষগুলির গুঁড়ি যতখানি যুক্তিকার অভ্যন্তরে ছিল ততখানি আজকাল কূপে পরিণত দেখিতেছেন। সেই লাভা বাধিয়া কূপগুলির প্রাচীর-গঠন করিয়াছে। একমাত্র এই দৃশ্য দেখিবার জন্যই ভূতত্ত্ববিদেরা এই অঞ্চলে আসিলে অর্থ-ব্যয় ও পরিশ্রম স্বীকার সার্থক হইবে।”

হোটেলের পশ্চাতেই গন্ধক-পর্বত। নিকটে যাইয়া দেখি, অল্প-বিস্তৃত ভূমিখণ্ড গন্ধক-শিলার সমাবৃত রহিয়াছে। গন্ধকচূর্ণ, গন্ধকস্তূপ ইত্যাদি স্থানে স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে।

যুক্তিকার অভ্যন্তরে বোধ হয় গন্ধকের লেশও নাই। এখান-কার সর্বত্র-বিরাজিত লাভাধারির উপরে গন্ধকের আবিরণ পড়িয়াছে। নানা ক্ষুদ্র বৃহৎ গর্ত এবং সঙ্কীর্ণ ও বিস্তীর্ণ খালের ভিতর দিয়া শ্বেত ও পীত ধূম বাহির হইতেছে। এই ধূম গন্ধকের গুঁড়া সঙ্গে লইয়া উখিত হয়। কোন কোন স্থানে স্থচ্যাকৃতি গন্ধক পর্বতগাত্রে লাগিয়া রহিয়াছে। সর্বত্র গন্ধকের গন্ধ পাইতেছি। গন্ধকের ধূমে নিকটবর্তী উদ্ভিদাশির পত্রাবলী বর্ণহীন হইয়া গিয়াছে। মিশরের আসোয়ান পল্লীতে গ্রাণাইট-পর্বত ও গ্রাণাইট-ধূলি দেখিয়া-ছিলাম। গন্ধকের বাষ্পে স্নান করিবার ব্যবস্থা আছে। হোটেলের কর্তারা তাহার এক আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন; মূল্য দিতে হয় দেড় টাকা।

এইবার মোটরকার ছাড়িয়া পদব্রজে “adventure” করিতে বাহির হইলাম। সঙ্গে চলিলেন কিউবার এঞ্জিনিয়ার এবং হনলুলু সেনাপতি। হোটেল হইতে খাড়া প্রায় ৫০০ ফিট নামিয়া গেলাম। পার্শ্বত্যা বনজঙ্গলের ভিতর পথ প্রস্তুত হইয়াছে। প্রায় পনের মিনিট হাঁটিয়া জমাট-লাভার মাঠে উপস্থিত হইলাম। এই মাঠ হইতে চারিদিকে তাকাইয়া দেখি, এক সুবিশাল গর্তের ভিতর রহিয়াছি। এই গর্তের দৈর্ঘ্য প্রায় ৫১৩ মাইল এবং প্রস্থ প্রায় ২১৩ মাইল। প্রায় ৪০০।৫০০ ফিট উচ্চ পর্বতগাত্র এই গর্তের প্রাচীর-স্বরূপ।

“লাভার”-মাঠে তরুলতা কিছুই নাই। কৃষ্ণবর্ণ পোড়া-কয়লা অথবা ঝামার চাপ পড়িয়া রহিয়াছে। উপরে ধূলা-বালু কিছুই নাই। সুবিস্তৃত লাভা-প্রান্তরকে যোজনব্যাপী কৃষ্ণ-পৃষ্ঠের ত্রায় বোধ হইতেছে; অথবা কৃষ্ণধূসর হস্তী বসিয়া থাকিলে যে রূপ দেখায়, এই লাভা-ময়দান সেইরূপ দেখাইতেছে। এই সকল সমতল প্রান্তরের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কোন স্থানে বোধ হইল যেন একটা সুবৃহৎ তরুণর আগাগোড়া লাভা-প্রস্তরের পরিণত হইয়াছে। কোথাও বা গিরিজ-পদার্থ স্তরবিভক্ত-সোপান-পরম্পরার আকার গ্রহণ করিয়াছে। দ্রবীভূত উষ্ণপদার্থসমূহ শীতল হইবার সময় বিচিত্ররূপধারী হইয়া রহিয়াছে। লাভা-ময়দানের বিচিত্র রূপ দেখিতে দেখিতে অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম। বুঝা গেল, খানিকটা উর্দ্ধভূমিতে উঠিয়াছি। এই স্থান হোটেল হইতে বহুদূরে নয়। লাভা-প্রান্তরের পাদদেশ হইতে শিরোভাগ প্রায় ২০০।৩০০ ফিট উচ্চ।

ক্রমশঃ বাষ্প ও ধূমের রাজ্যে উপস্থিত হইলাম। ছোট নদু নানা দিক হইতে খেত-বাষ্প বাহির হইতেছে। দেখিতে দেখিতে বাষ্পমণ্ডলে ঢাকা পড়িয়া গেলাম। প্রায় ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে লাভা-ময়দানের উচ্চতম স্থানে উপস্থিত হওয়া গেল। এইখানেই বিরাট গহ্বরের কিনারা। গহ্বর হইতে অবিরাম খেতধূম নির্গত হইতেছে। ইহার ভিতর তলদেশে টগবগ্ ও ছপাস্ ছপাস্ শব্দ শুনিতে পাইতেছি; কিন্তু অগ্নিশিখা দেখিতে পাইতেছি না।

হনলুর সেনাপতি বলিলেন—“মহাশয়, হাওয়াই-দ্বীপ যুক্তরাজ্যের অধীন হইবার দুই তিন বৎসর পূর্বে আমি এই আগ্নেয়গিরি প্রথম দেখি। তখন আমি গহ্বরের এত নিকটে আসিতে পারি নাই। কারণ তখন গহ্বরের ছাপাইয়া উঠিয়া দ্রবীভূত উষ্ণ লাভা বাহির হইত। লাভার স্রোত বহুদূর হইতেই দেখিয়াছিলাম। ক্রমশঃ আগ্নেয়গিরির শক্তি কমিয়া আসিয়াছে। আজকাল এই অগ্নিকুণ্ডের তরলরক্তিম পদার্থসমূহ crater ভেদ করিয়া উঠে না। তবে মাঝে মাঝে গহ্বরের অল্প নীচেই গিরিবরের আগ্নেয়লীলা দেখিতে পাই। এক্ষণে প্রায় ৫০০৬০০ ফিট নিম্নে অগ্নিকুণ্ডের রক্তোষ্ণ জল ফুটিতেছে।”

গুরুকময় ধূমের গন্ধে হাঁচি কাসি ইত্যাদি ভোগ করিতে হইল। গহ্বরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইলাম। একস্থানে ক্ষুদ্র কাষ্ঠগৃহ নির্মিত রক্ষিয়াছে। ইহাতে বটনের Massachusetts Institute of Technology ভূতত্ত্ব-বিভাগ, পরীক্ষাগৃহ ও যন্ত্রগৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন। একটা মোটা লোহার তার গহ্বরের এক কিনারা হইতে অপর কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত করা হইয়াছে। ইহাতে শিশি বুলাইয়া গহ্বরের নিম্নতম প্রদেশ হইতে বাষ্প গ্যাস ইত্যাদি সংগ্রহ করা হয়। শুনিলাম এইরূপে সংগৃহীত গ্যাসের বোতল ওয়াশিংটন নগরের বিজ্ঞানালয়ে পাঠান হইয়াছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তিনচারিটা মোটর-কারে বহু সংখ্যক টুরিষ্ট গহ্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন। একদল ইতালীয় সঙ্গীত-কোম্পানীর সঙ্গে অনেক গায়িকা আসিয়াছেন। পুরুষেরা ইহাদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন—“ধবনীর বাষ্প ও ধূম হইতে বহুদূরে থাকিবে। গলার আওয়াজ নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে।”

আকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে থাকিলে অগ্নিকুণ্ডের তল-

ভাগে তাণ্ডবলীলা কিছু কিছু দেখিতে পাইলাম। এক-এক বার পলকের জন্য বিদ্যুৎ-রেখার মত তরল আগুনের চমক দেখা যাইতে লাগিল। ক্রমশঃ প্রকাণ্ড কড়া বা গাহলার ভিতর দ্রবীভূত লাল আভা নৃত্য করিতে লাগিল। লীডস্, ম্যাঞ্চেষ্টার ইত্যাদি নগরের বড় বড় লৌহ-কারখানার গলান ধাতুর নদী দেখিয়াছি। সেইরূপ শত শত নদীর সমবায়ের এই অগ্নিকাণ্ড গঠিত। হাওয়াই-বাসীরা এই অগ্নি-কুণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে “পিলি” নাম দিয়াছে। আমাদের “জালামুখী” এই ধরণের।

রাত্রিকালে হোটলে ফিরিয়া আসিলাম। মোটর-কার হইতে একটা নীরব, শীতল আগ্নেয়-গহ্বর দেখিতে পাইলাম। আকাশে গুরুপক্ষের চাঁদ উঠিয়াছে। চন্দ্র অন্ত যাইবার পর শয়ন-গৃহ হইতে বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখি—



আগ্নেয়গিরি

“মহা অগ্নি জলিল রে,
আকাশের অনন্ত হৃদয়,
অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি, শুধু অগ্নিময়।”

দিবাভাগে যেখানে খেত-বাষ্পরাশি দেখা যাইতেছিল, অন্ধকাররাতে সেখানে আকাশস্পর্শী অগ্নিস্তম্ভ দেখিতে পাইতেছি। অগ্নিশিখা অত উর্দ্ধে উঠে নাই। গহ্বর-তলের তরল-লাভার প্রভাবে সমস্ত আকাশ অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়াছে।

রাত্রি এখন একটা;—সম্মুখে বিকট আশানের চিতা

ধূ ক্রিরিতেছে, আশে-পাশে, সম্মুখে-দূরে জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। গৃহের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছে। দেড়-মাইল দূরে অন্ধকারভেদী ভয়ঙ্কর অগ্নিস্তম্ভ! গুণগুণ করিয়া গান ধরিয়া দিলাম—

“শ্মশান ভালবাসিস্ বলে’ শ্মশান করেছে হৃদি ;
শ্মশান-বাসিনী শ্রামা নাচ’বি বলে’ নিরবধি।”

(৯) বর্তমান-যুগের ধর্মজ্ঞান

কিলাওয়া (Kilauea) পাহাড় বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান। কাজকর্ম হইতে অবসর লইয়া বহুলোক এখানে আরাম করিতে আসে। “ভল্‌ক্যানো-হাউসে” কয়েকজন স্বাস্থ্য-ষেথী ব্যক্তির সঙ্গে আগাপ হইল। এই হোটেলের নিকট আর একটিমাত্র গৃহ আছে। ইহা Observatory বা পর্য্যবেক্ষণালয়। আগ্নেয়গিরি-সম্পর্কিত তথ্যসংগ্রহের জন্ত এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপিত হইয়াছে। বিজ্ঞান-পরিষদের নাম ‘Hawaiian Volcano Research Association.’ ইয়াক্ষিহানের মাসাচুসেট্‌স্-প্রদেশের কয়েকজন বিজ্ঞানসেবীর চেষ্টায় এবং স্থানীয় জনগণের উদ্যোগে এই ল্যাবরেটরীর সূত্রপাত হইয়াছে। হার্ভার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী একজন ভূতত্ত্ববিৎ এই গৃহের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। মাত্র দুই তিন বৎসর হইল এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে।

কিলাওয়া পাহাড় দুই শ্রেণীর লোকের পক্ষে তীর্থক্ষেত্র-স্বরূপ। (১) স্বাস্থ্যষেথী ধনবান্ ব্যক্তিগণ সময় কাটাইবার জন্ত এখানে আসেন। (২) বিজ্ঞান-সেবী পণ্ডিতগণ ভূতত্ত্ব ও উদ্ভিদতত্ত্ব আলোচনা করিবার জন্ত এখানে আসেন। এই অঞ্চলের আকরে কোন প্রকার মূল্যবান ধাতু উৎপন্ন হয় কি না, তাহা দেখিবার জন্তও ব্যবসায়ী ও শিল্প-ধুরন্ধর ব্যক্তিগণের সমাগম এইস্থানে হইয়া থাকে।

বর্তমান যুগে এই ধরনের তীর্থক্ষেত্রই ছনিয়ায় স্থাপিত হইয়াছে। ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে মানবজাতি নূতন ধর্মগণের মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিতেছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের মন্দির-মঠে অলৌকিক দেবতত্ত্ব প্রচারিত হইত। উপাসনা, প্রার্থনা, আরতি, মন্ত্রপাঠ, ইত্যাদি সেই সকল মন্দিরের নিত্য-কর্মপদ্ধতি ছিল। আজকাল সেই সকল মন্দির আছে সত্য ; এবং সেই ধর্মগণের নূতন মন্দিরাদি সর্বত্র তৈয়ারীও হয়

সত্য ; কিন্তু সেই সমুদয় হইতে মানুষের আস্থা ও বিশ্বাস দূরীভূত হইয়াছে। সেগুলিতে কোন প্রাণ দেখা যায় না। প্রকৃত জীবন বর্তমান যুগে অগ্র রকমের মন্দিরে দেখিতে পাই। মানবাত্মা এক্ষণে বিজ্ঞান-গৃহে, লাইব্রেরীতে, মিউজিয়ামে, পর্য্যবেক্ষণালয়ে, শিল্প-কারখানায় এবং বিদ্যালয়ে আনন্দ উপভোগ করে। এই সমুদয় ভবনই বর্তমানযুগের যথার্থ মন্দির। এই সমুদয় প্রতিষ্ঠান যে সকল স্থানে রহিয়াছে, সেই সমুদয় স্থানই বর্তমান-মানবের তীর্থক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। মানুষের উৎসাহ, তেজ, শক্তি, ভাবুকতা, জীবনবৃত্তা এই সকল নূতন শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান-গঠনে সম্যক স্ফূর্তিলাভ করে। দেবতত্ত্ব, প্রেততত্ত্ব, স্বর্গনরকতত্ত্ব ইত্যাদির আলোচনায় মানুষ আজকাল সময় কাটাইতে চাহে না। তাহার শক্তি, ভক্তি, বুদ্ধি, সবই এক অভিনব ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছে। ঋাহারা এই নূতন ছাঁচে-ঢালা ধর্মজ্ঞান, ধর্মপ্রতিষ্ঠান ও ধর্মাহুষ্ঠানের মর্ম্ম বুঝিতে অসমর্থ, তাঁহারা বর্তমান মানবকে অধর্ম্মী বা ধর্ম্মহীন বিবেচনা করিতে পারেন।

ইয়োরামেরিকায়ও এইরূপ দেখিতেছি। বর্তমান ভারতে কি দেখিতে পাই? বর্তমান ভারতবাসী স্বাধীনভাবে জীবনী-শক্তির কোন লক্ষণ দেখাইতে পারিয়াছে কি? ঊনবিংশ ও বিংশ-শতাব্দীর ভারত তাহার স্বকীয় সন্তানের কোন গৌরবহৃৎক কার্য বা চিন্তা প্রকটিত করে নাই। বর্তমান ইয়োরামেরিকার অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির নকল আমাদের দেশে কিছু কিছু প্রবর্তিত হইয়াছেমাত্র। নব-যুগের অভিনব-ধর্ম্ম ভারতে অল্পমাত্র আমদানি হইয়াছে— ভারতবাসী স্বয়ং কোন জীবনীশক্তির নূতন পরিচয় দিতে পারে নাই। কাজেই আমাদের বিজ্ঞান-মন্দির, শিল্পশালা, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, বিশ্ববিদ্যালয়, অমুসন্ধান-সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানগুলি নিতান্তই অবজ্ঞের। ছনিয়ায় ইহাদের কোন প্রভাব নাই। বর্তমান-জগতে আমাদের কোন স্থান নাই।

প্রাকৃতিক-শক্তিপুঞ্জ যেখানে বিশিষ্ট আকারে দেখা দেয়, বর্তমান ইয়োরামেরিকানেরা সেখানে কল, যন্ত্র, কারখানা, হোটেল, পার্ক, স্বাস্থ্যনিবাস ইত্যাদি স্থাপন করে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতবাসী সেখানে দেবতার মাহাত্ম্য-কীর্ত্তন করিত। বর্তমানযুগের ভারতবাসী সেখানে কি করিতে

তাহা বলা যায় না, কেন না আধুনিক জ্ঞানের কোন লোক স্বাধীনভাবে কোন কাজ করে না। বাহাইউক, প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতবাসীর ধর্মজ্ঞান হইতে “চক্ৰনাথ মাহাত্ম্য” “জালামুণী-মাহাত্ম্য,” “সীতাকুণ্ড-মাহাত্ম্য” ইত্যাদির উদ্ভব হইয়াছিল। যেখানে দুই প্রবল স্রোতস্বতীর সঙ্গমস্থল, সেখানে হিন্দুরা তীর্থরাজ ‘প্রয়াগ’ স্থাপন করিয়াছিল। যেখানে তরঙ্গায়িত উচ্চভূমির পার্শ্বে গঙ্গা উজ্জান বহিতেছে, সেখানে হিন্দুরা মহাদেবের ত্রিশূলের উপর কাশী স্থাপন করিয়াছিল। নদী, সমুদ্র, পাহাড়, জলপ্রপাত, উষ্ণপ্রস্রবণ, প্রাকৃতিক অগ্নিশিখা, স্বাস্থ্যকর স্থান,—ইত্যাদির কোথাও বা হরিদ্বার, কোথাও বা পুরী-দ্বারকা, কোথাও বা দেওঘর, অমরকটক, কাশী, মথুরা স্থাপিত হইয়াছে। এইরূপে সমগ্র ভারতবর্ষেই হিন্দুর জ্ঞানে, তীর্থস্থান হয় বুদ্ধদেবের সমাধি-স্থান, না হয় আকাশক্তির পীঠস্থান। এই গেল পুরাতন ভারতের কথা।

বর্তমান-যুগের ভারতবাসী এই ধরণের তীর্থস্থান নূতন একটাও গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। এমন কি, এক্ষণে আমরা প্রাচীন কেন্দ্রসমূহেও প্রকৃত আস্থা-স্থাপন করি না। এদিকে ইয়োরামেরিকান-প্রবর্তিত নব নব তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠায় ও আমরা যৎপন্থোন্মান্তি পশ্চাৎপদ। এই জগুই বলিতে হয় ভারতবর্ষে ক্ষয়িয়া গিয়াছে এবং এই মৃত-ভারতে প্রাচীন বা নবীন কোন প্রকার ধর্ম নাই। পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ধর্মহীন জাতি ভারতবাসী। গভীরভাবে বুঝিলে দেখিব—বর্তমান ইয়োরামেরিকায় ধর্মজ্ঞান যথেষ্ট প্রবল;—একমাত্র বর্তমান স্তূত্রাং তথাকথিত মামুলি আধ্যাত্মিকতার বড়াই করা ভারতবাসীর পক্ষে ধুঁততা মাত্র। যে সমাজে জীবন নাই—সেই সমাজে ধর্ম থাকিতে পারে না। বর্তমান-ভারতে প্রাচীন-জীবনের খোলসমাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার যথার্থ বেগ ও ধারা নাই। এদিকে নবীন-জীবনের বেগ এবং ধারাও বর্তমান-ভারতে বিশেষ প্রকটিত নয়; বিদেশ হইতে ইহার সামান্য মাত্র এখানে প্রবর্তিত হইয়াছে। এইরূপ শোচনীয় অবস্থা অত্ৰ কোন জাতির ভাগ্যে কখনও ঘটিয়াছে কি?

(১০) ভূমিকম্প-বিজ্ঞান

পর্যবেক্ষণালয়ের তত্ত্বাবধায়ককে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“এই সকল দীপপুঞ্জের পর্কিতে শিলোপকরণরূপে ব্যবহার-

যোগ্য ধাতু পাওয়া যায় কি?” তিনি উত্তর করিলেন—
“নিতান্ত অল্প—এক প্রকার না বলিলেই চলে। আকর খুঁড়িবার খরচ পোষাইবে না। এইজন্ত mining, metallurgy ইত্যাদির কারখানা হাওয়াই-দীপপুঞ্জে আদৌ নাই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাহা হইলে আপনারা কি ঐকমাত্র আগ্নেয়গিরির লীলা বুঝিবার জন্ত এইস্থানে বিজ্ঞান-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন? Volcano-Research Association, Massachusetts Institute of Technology এবং Carnegie Institute-এর পণ্ডিতগণের কার্য-বিবরণী ও অনুসন্ধানফল প্রকাশিত হইয়াছে কি?” তত্ত্বাবধায়ক বলিলেন—“আমাদের হস্তে এখনও প্রচুর পরিমাণে তথ্য সংগৃহীত হয় নাই। পৃথিবীর কম্পন-গণনাই বর্তমানে আমাদের একমাত্র কার্য।”

এই বলিয়া তত্ত্বাবধায়ক তাঁহার পর্যবেক্ষণালয়ের নিয়ন্ত্রণস্থ গৃহে লইয়া গেলেন। ভূমিকম্প মাপিবার কয়েকটা ক্ষুদ্র বৃহৎ যন্ত্র এইখানে দেখিতে পাইলাম। যন্ত্রের নাম Scismograph. যন্ত্রগুলি ঘরের লাভা-মেজের সঙ্গে গাঁথা। ভূমির সামান্যমাত্র নড়ন চড়ন হইলেই যন্ত্রদ্বারা তাহা বুঝিতে পারা যায়। তত্ত্বাবধায়ক বলিলেন—“বিগত দুই বৎসরে সর্বসমেত ৭০০বার ভূমিকম্প এই অঞ্চলে হইয়াছে। যন্ত্রের সাহায্য না পাইলে আমরা সেইগুলির অধিকাংশই বুঝিতে পারিতাম না।”

ভূমিকম্প-বিজ্ঞানের এক্ষণে শৈশবাবস্থা চলিতেছে। জন্মাণেরা এই বিজ্ঞান অগ্রণী। তাঁহাদের উদ্ভাসিত যন্ত্রই সর্বত্র ব্যবহৃত হয়। সম্প্রতি একজন রুশ-বৈজ্ঞানিক নূতন যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। তাহার সাহায্যে পৃথিবীর কোন্ দিকে ভূমিকম্পের কেন্দ্র, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহার পূর্বে দিক বুঝিতে পারা যাইত না—কেবল দূরত্ব মাত্র অনুসরণ করা যাইত।

তত্ত্বাবধায়ক বলিলেন—“১৯০৫ সালে ভারতের শিমলা-পাহাড়ে যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহা টোকিওর পর্যবেক্ষণালয়ে জানিতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু সেখানকার বৈজ্ঞানিকেরা দূরত্বমাত্র বুঝিতে পারিয়াছিলেন—পৃথিবীর কোন্ দিক হইতে তরঙ্গ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারেন নাই। এক্ষণে রুশ-যন্ত্রের সাহায্যে তাহাও পারি।”

পৃথিবীর অভ্যন্তরে তাপ আছে, একথা সকলেই জানে। তত্ত্বাবধারণকর্ম বলিলেন—“কিন্তু এই তাপের ফলে ভূগর্ভস্থিত পদার্থসমূহ গলিয়া তরল ভাবে রহিয়াছে, কিন্তু ভাবেই আছে, তাহা সুনিশ্চিত রূপে বলা কঠিন। এতদিন বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থিত উষ্ণপদার্থসমূহ দ্রবীভূত। কিন্তু ভূমিকম্পের সময়ে যে প্রণালীতে কম্পন পৃথিবীর সর্বত্র প্রসারিত হয়, তাহার দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, পৃথিবীর অভ্যন্তরে তরল পদার্থ থাকিলে কম্পনের রেখা ও রীতি অল্প ধরণের হইত। এই কারণে কোন কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন—প্রচুর উত্তাপ সত্ত্বেও ভূগর্ভের পদার্থসমূহ দ্রবীভূত হয় নাই।”

যথাসময়ে ফার্ম-সমাবৃত-পথে জাহাজে ফিরিয়া আসিলাম। হাওয়াই-সন্তানগণ এবং জাপানীরা ষ্টেসনে আত্মীয়-স্বজনকে বিদায় দিতেছে। ফুলের-মালা ব্যবহার করা এদেশে একটা মাদ্রলিক অহুষ্ঠান দেখিতেছি। জাপানীরা অনেকটা হিন্দু-কায়দায় মাথা বুঁকাইয়া লোকজনের অভিবাদন করে। মাছুর, চাটাই, সতরঞ্জি ইত্যাদি বিছাইয়া তৃতীয়-শ্রেণীর জাপানী-আরোহীরা জাহাজের নিম্নতম ডেকে বসিয়া আছে। আমরা ভারতবর্ষে এইরূপেই ষ্টীমারে চলাফেরা করি। ভিনচারিষট্টি পর্য্যন্ত জাহাজ দ্বীপের পার্শ্ব দিয়া চলিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। যেন পদ্মার উপর নৌকা চালাইয়া সাক্ষা-সমীপ উপভোগ করিতেছি।

(১১) চিনির কল

হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা হুইলক্ষ মাত্র। বাঙ্গালা-দেশের ক্ষুদ্রতম জেলায় ইহার চারিগুণ লোক। গ্রীষ্ম, বর্ষা, ভূমি, উদ্ভিদ ইত্যাদি অনেকটা এক ধরণের। সুতরাং আশা করা যায়, বঙ্গীয় জেলার ধনসম্পদ ত্রীসমৃদ্ধি চারিগুণ হইবে।

হনলুলু ও হিলো নগরদ্বয় দেখিয়া বিপরীত বোধ হইতেছে। ইয়াকিহানের কোন নগরের সঙ্গে এই হুইলক্ষের তুলনা চলে না। কিন্তু আধুনিক ভারতের যে কোন নগরের অপেক্ষা এই নগরদ্বয় অধিকতর সমৃদ্ধিসম্পন্ন মনে হইতেছে। কলিকাতা, বোম্বাই ইত্যাদি কয়েকটা রাজধানীর কথা ছাড়িয়া দিলাম।

হুইলক্ষ নরনারীর ভিতর ত্রিশহাজার বালকবালিকা

বিদ্যালয় করিতেছে। বলা বাহুল্য, এই দৃশ্য ভারতবর্ষে দেখিতে পাইব না। স্থানীয় জনগণের আর্থিক-অবস্থা বেশ সচ্ছল। দারিদ্র্য এই সমাজে নাই। চীনা ও জাপানী-জাতীয় লোকের সংখ্যা প্রায় একলক্ষ—তাহারা দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে—স্বদেশে তাহাদের অবস্থা সুখকর ছিল না।

“The Industrial Condition of Women and Girls in Honolulu” নামক পুস্তকে নিউইয়র্কের Frances Blascoer বলিতেছেন :—

Work-rooms are not over-crowded ; the air and light are always good ; there is no high-speed machinery ; no processes dangerous to life and limb are unguarded ; fines and penalties are unknown ; shop-girls work only eight hours a day, have an annual vacation with full-pay for two weeks in most shops and of at least one week in all ; clerks, stenographers and teachers may well feel that they have found here their earthly paradise both as regards hours and salaries.”

হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ সুবিশাল প্রশান্ত-মহাসাগরের কেন্দ্র-স্থলে ধূলিকণা মাত্র। কয়েক বৎসরের ভিতর এখানে সকল বিষয়ে যারপরনাই উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইয়াকিহানের মধ্য-পশ্চিম এবং মহাপশ্চিম জনপদসমূহ ৮০।৯০ বৎসর পূর্বে টেরিটারিয়ার ছিল। হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ এক্ষণে সেই ধরণের টেরিটারি—কালে পূর্ণাধিকারপ্রাপ্ত রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, আশা আছে।

হাওয়াইয়ের আদিমবাসিগণের সংখ্যা বর্তমানে অতি অল্প—সমগ্র লোকসংখ্যার চতুর্থাংশ মাত্র। ইহাদের প্রধানত্ব কিছুই নাই—ইহারা ইংরাজী-ভাষাকেই মাতৃভাষা বিবেচনা করিতে শিখিয়াছে। অজ্ঞাত সকল বিষয়ে ইহারা খাটি ইয়াকি-আদর্শে গড়িয়া উঠিতেছে। জাতীয়তা, স্বদেশী, প্রাচীন গৌরবের অভিমান ইত্যাদি মনোভাব হাওয়াই-সন্তানগণের চিত্তে স্থান পায় না। আমেরিকার লোহিতাঙ্গ-ইণ্ডিয়ানদিগের যে অবস্থা, হাওয়াই-সন্তানগণেরও সেই অবস্থা। ইহারা ইয়াকিদিগকে বিদেশীয় বিজেতা জ্ঞান

করে না—ইয়াক্সিরাও হাওয়াই-বাসিগণকে বিজিত জাতি বিবেচনা করে না। ইয়াক্সি-সমাজ বিস্তৃত হইতে হইতে প্রশান্ত-মহাসাগর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। সেই বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আদিমজাতিপুঞ্জ নানাধিক পরিমাণে ইয়াক্সি-সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়াছে। সেইরূপ সম্প্রতি ইয়াক্সি-সমাজ হাওয়াই-দ্বীপ পর্যন্ত পৌছিয়াছে—হাওয়াই-সম্মানগণ প্রাচীন ধর্ম, সমাজ, রীতি-নীতি বর্জন করিয়া খৃষ্টান ইয়াক্সি-সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে। সূত্রাং আদর্শের দ্বন্দ্ব, ধর্মের দ্বন্দ্ব, ভাষার দ্বন্দ্ব, রাষ্ট্রীয় দ্বন্দ্ব, ইত্যাদি এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না।

হাওয়াই-দ্বীপ-পুঞ্জের যত গোলমাল জাপানীদের লইয়া। তাহাদের সংখ্যা অত্যধিক। খাঁটি হাওয়াই-সম্মান অপেক্ষা জাপানী-ঔপনিবেশিকগণের সংখ্যা বেশী। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, ব্যবসায়, শিল্পে, সকল বিভাগেই জাপানীরা এখানে উন্নত! ইহারা তাহাদের জাতীয়-ধর্ম, স্বদেশী সভ্যতা ইত্যাদি বর্জন করিতে চাহে না। হাওয়াই দ্বীপ-পুঞ্জকে ইয়াক্সি-স্থানের প্রকৃত অঙ্গে পরিণত করিবার পথে জাপানীদের স্বদেশী-আন্দোলনও প্রকাণ্ড অন্তরায়। এই কারণে জাপানীদিগকে কোন উপায়ে এখান হইতে বাহির করিয়া দিতে পারিলে ইয়াক্সিরা বাঁচিয়া যায়; কিন্তু এই বহিষ্কার সহজসাধ্য নহে।

একজন ভারতীয় যুবকের সঙ্গে আলাপ হইল। ইহার গৃহ সিদ্ধুদেশে;—বয়স ১৯২০ মাত্র। হনলুলু নগরে একটী মাত্র ভারতীয় বণিকের দোকান আছে। এই যুবক তাহার তত্ত্বাবধায়ক। বিগত সাত বৎসর হইতে সে ভারতবর্ষের বাহিরে আছে। শ্রামদেশের বান্ধব নগরে প্রায় পাঁচ বৎসর ছিল। তাহার পর ফিলিপাইন-দ্বীপের ম্যানিলা নগরে কিছুকাল কাটাইয়াছে। চীন এবং জাপানের কোন কোন নগরও ইহার দেখা আছে। হনলুলুতে এই যুবক দোকানে কার্য্য করে—শ্রাম এবং ফিলিপাইনেও এইরূপ দোকানেই কার্য্য করিত। ব্যবসাদারের সম্মান, অল্প বয়স হইতে ব্যবসায়েই লাগিয়া আছে—দোকানদারী-বুদ্ধি মন্দ নাই। ইহার দোকানে চীনা, জাপানী, ফিলিপিনো, কোরিয়ান, এবং জাভানী পদার্থ রহিয়াছে। ভারতীয় দ্রব্যও দেখিলাম। কিন্তু যুবক বলিল—“ভারতীয় দ্রব্যের কাটুতি ইয়াক্সি-মহলে অতি অল্প। ইয়াক্সিদিগকে তিনচারি দিন বক্তৃতা দ্বারা না বুঝাইলে ইহারা ভারতীয়-পদার্থ ক্রয় করিতে

চাহে না। কিন্তু চীনা, জাপানী এবং প্রাচ্য-এশিয়ার অগ্রাগ্র স্থানের জিনিষ ইয়াক্সিরা ক্রয় করিবার জন্ত বাগ্র।”

যুবক কয়েকমাস পরে আমেরিকায় দোকান খুলিতে যাইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কত মূলধন লইয়া কারবার আরম্ভ করিবে, স্থির করিয়াছ?” যুবক বলিল—“বোধ হয় ১৫০০ টাকার বেশী নয়।” আমি বলিলাম—“তোমার খাওয়া-খাকার খরচই ত মাসে পড়িবে প্রায় ৩০০।” সে বলিল—“আমি এই কয় বৎসর বাহিরে থাকিয়া ইয়াক্সিদের ধরণ-ধারণ বুঝিয়া লইয়াছি। আমি চীন, জাপান, ফিলিপাইন, যবদ্বীপ, ও ভারতবর্ষ হইতে এমন জিনিষ আমদানি করিব, যাহা বিক্রয় করিবার জন্ত একদিনও বসিয়া থাকিতে হইবে না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দোকান-ভাড়া দিয়া জিনিষ রাখিতে পারিবে কি? বিজ্ঞাপনের জোর তুমি পাইবে কোথা হইতে?” যুবক বলিল—“আমি কোন বিখ্যাত দোকানের একটা আলমারি ও একটা টেবিলমাত্র ভাড়া করিয়া লইব। আমার জিনিষগুলি এত বিচিত্র ও নূতন বোধ হইবে যে, দোকানে যে কোন লোক আসিলেই তাহার দৃষ্টি আমার আলমারির দিকে পড়িবে। কাজেই নিজে দোকান-ভাড়া করিয়া বিজ্ঞাপন-প্রচার করা অপেক্ষা বড় দোকানের একটা কোণ ভাড়া লওয়াই অধিকতর লাভজনক। এই উপায়ে তিনচারি মাসের মধ্যেই আমি ১৫০০ টাকার মূলধন হইতে প্রচুর অর্থসংগ্রহ করিতে পারিব।”

এই নগরের Young Mens’ Christian Association বেশ ভাল জায়গায় অবস্থিত। চনিয়ার সর্ব্বত্রই এই প্রতিষ্ঠানের জয়জয়কার। এখানে Y. M. C. A. ভবনে একটা হোটেল আছে। সহরের অগ্রাগ্র হোটেল, রেস্টরান্ট ইত্যাদির নিয়মে এই হোটেল পরিচালিত হয়। কয়েকদিন এখানে আহার করা গেল। হাওয়াইয়ের খাঁটি স্বদেশী-জনগণ সকলেই খৃষ্টান।

অসহ্য গরম পড়িয়াছে—এই কয়দিনে শরীর অবসন্ন বোধ হইতেছে। দিনে ঘুরিয়া বেড়াইবার সাধ্য নাই। বিলাতে ও আমেরিকায় যত খাটিতে পারা গিয়াছে, এখানে তাহার চারিভাগের একভাগও পারা অসম্ভব; এমন কি মাথাধরাও শুরু হইয়াছে। এক বৎসরমাত্র শীতপ্রধান-দেশে থাকিবার ফলেই এই অবস্থা!

আখের চাষ এবং চিনির কারখানা—এই দুই বিষয়ে হাওয়াই প্রসিদ্ধ। এখানকার সংবাদপত্রের ব্যবসায়-বিভাগে এই দুই কারবার সম্বন্ধেই আলোচনা বেশী হইয়া থাকে।

একটা চিনির কল দেখিবার জন্ত বাহির হইলাম। মোটর-কারের আশ্রয় লইতে হইল। সহর পার হইয়া সেনানিবাসে উপস্থিত হইলাম। সহরের উচ্চতম স্থানে ‘বারাক’গুলি অবস্থিত। ভারতবর্ষে গোরামৈত্রদের যেমন দেখায়, থাকাপরা ইয়াক্সি সৈন্তগণকেও সেইরূপ দেখাইল। ইয়াক্সিরা ব্যবসায়ী জাতি ইহাদিগকে রণাবেশে সজ্জিত দেখিলে কথঞ্চিৎ বিস্মিত হইতে হয়। ভারতবর্ষের ইংরাজ-সৈন্ত দেখিবার পর বিলাত-দেখিলে সেইরূপ বিস্ময়ই মনে জাগে। কারণ বিলাতের জনসাধারণকে দেখিলে নিতান্ত নিরীহ, শান্তশিষ্ট, ভালমানুষ বলিয়া বোধ হয়। একই জাতি ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনে ভিন্ন ভিন্ন মস্তি গ্রহণ করে। এমন কি, চেহারা ভিতর বিশেষ কোন প্রকার উগ্রতা বা প্রচণ্ডতা না থাকিলেও বিজিত-জাতি বিজেতা-জাতিকে স্বভাবতই যমদূতের মত ভয় করিয়া চলিতে বাধ্য।

সেনানিবাস অতিক্রম করিয়া মোটর পাহাড়ের অপর দিকে নামিতে লাগিল। সুবিষ্ঠীর্ণ ইক্ষুক্ষেত্র চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি। এই সকলের ভিতর দিয়া ছোট ছোট রেলপথ বিস্তৃত। কোন ক্ষেত্রে ইক্ষুপত্রগুলিতে আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে; পাতাগুলি জ্বলিয়া গেলে দণ্ড-সমূহ সংগ্রহ করা হইবে। কোথাও বা রেলগাড়ীর উপর ইক্ষু-দণ্ডগুলি বোঝাই করা হইতেছে। এই অঞ্চলে বর্ষার জল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; এইজন্ত জলাভাব হয় না। কিন্তু অত্র প্রদেশে বৃষ্টি অল্প; সেখানে কৃত্রিম উপায়ে জল তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। আখের চাষ সম্বন্ধে কর্মকর্তারা বিশেষ উন্নত প্রণালীই অবলম্বন করিয়াছেন। ইক্ষুদণ্ডগুলি যীহাতে সতেজ, স্বাস্থ্যপূর্ণ ও ব্যাধিহীনরূপে গড়িয়া উঠে, তাহার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ যত্নবান। প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া ইক্ষু-ক্ষেত্রের মালিকেরা হনলুলুতে একটা ‘Experimental Station’ স্থাপন করিয়াছেন।

খানিকক্ষণ পরে চিনির কারখানায় উপস্থিত হইলাম। সহর হইতে গুনিয়া আসিয়াছিলাম, কারখানা দেখাইতে কর্মীদের আপত্তি নাই। এই কারখানার এঞ্জিনিয়ার ও

তত্ত্বাবধায়ক চিনি-বিজ্ঞানে বিশেষ পারদর্শী। তিনি বহুদিন হইতে এই কার্যে লাগিয়া আছেন। বীট হইতে চিনি প্রস্তুত করিবার জন্মাণ-রীতিও তাঁহার জানা আছে।



চিনির কল

তত্ত্বাবধায়ক প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের কি করা হয়?” যত জায়গায় কলকারখানা দেখিতে গিয়াছি, প্রত্যেক জায়গারই মানোজার বা কর্মকর্তা সর্ব-প্রথম এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। এই কারবার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কতটা, এবং এখানকার কাজকর্ম দেখিয়া আমি নিজে লাভবান হইবার কৌশল খুঁজিতেছি কি না—ইহা জানাই কর্মীদের উদ্দেশ্য। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই ‘trade-secret’ বা গুপ্ত-বিদ্যা আছে। সেইগুলি আগন্তুকমাত্রকেই বলিয়া দিতে কেহই ইচ্ছুক নন। কাজেই দর্শকগণের ব্যবসায়, কাজকর্ম ও বিত্তবুদ্ধিসম্বন্ধে সংবাদ লওয়া মানোজার-দিগের সর্বপ্রথম কর্তব্য। তাহা না করিলে ইহাদের দায়িত্ব-স্থলন হইবে।

ওস্তাদ মহাশয়কে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম—আমি নেহাৎ “টুরিষ্ট”মাত্র—ঘুরিয়া ফিরিয়া সময় কাটাইতেছি। কোন শিল্প বা ব্যবসায়ের সঙ্গে আমার কোন সংশ্লিষ্ট নাই। চিনির কল কেন, কোন কল বা যন্ত্রের কোন তত্ত্বই জানি না। নিরক্ষর ব্যক্তির মিউজিয়াম দেখা, আর আমার পক্ষে কলকারখানা দেখা, একই শ্রেণীর অন্তর্গত। তত্ত্বাবধায়ক আশ্বস্ত হইয়া কারখানা দেখাইতে বাহির হইলেন। অবশ্য জানাই আছে যে,—কারখানায়

সকল স্থান এবং সকল কার্যপ্রণালী ইনি কোনমতেই দেখাইবেন না। যেগুলি সকলেই জানে এবং যেগুলি নূতন লোকে জানিয়া গেলেও কোন ক্ষতি হইবে না—ইনি কেবলমাত্র সেইগুলিই দেখাইবেন। অত্যাগত কলকারখানা দেখিতে যাইয়া এইরূপ অভিজ্ঞতাই লাভ করিয়াছি।

একটিগুহে দেখিলাম গাড়ী হইতে ইক্ষুদণ্ডগুলি নামান হইতেছে,—কোন লোক নাই উপরে বিচিত্র কপিকলের সাহায্যে এগুলি গাড়ী হইতে নিয়ে ফেলা হইতেছে। দণ্ডগুলি যেখানে পড়িতেছে, সেইখানে বেশীক্ষণ থাকিতেছে না; কারণ তাহা সর্বদা চলিতেছে—ইক্ষুদণ্ডসমূহ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। কিয়দূরে যাইয়া এগুলি কলে কাটা হইয়া বাইতেছে। তাহার খানিকপরে এই গুলি পেয়া হইতেছে। প্রথম পেয়া, দ্বিতীয় পেয়া ও তৃতীয় পেয়া সম্পূর্ণ করিবার কলও পরপর বসান আছে; সঙ্গে সঙ্গে আখের রস সংগ্রহ করিবার জন্ত নন্দমা ও চোবাচা যথাস্থানে লাগান রহিয়াছে। কাজেই ইক্ষুদণ্ডগুলি নামান হইতে আরম্ভ করিয়া রস জমাটয়া রাখা পর্যন্ত কোন স্তরেই মানুষের পরিশ্রম আবশ্যক হয় না। অল্পসময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক ইক্ষুদণ্ড পেয়া হইয়া বাইতেছে। এমন ভাবে নিংড়াইয়া রস বাহির করা হয় যে, এক দোঁটা রস পর্যন্ত ছোবড়ার ভিতর থাকে না। ছোবড়াগুলিতে হাত দিয়া দেখিলাম, যেন রৌদ্রতপ্ত করাতের গুড়ি হাতে লইয়াছি। ছোবড়াগুলি ফেলিবার জন্তও কোন শ্রমজীবীর প্রয়োজন নাই। কলেই সাহায্যে আপন-আপনিই এগুলি যথাস্থানে পাঠান হইতেছে। শুনিলাম এই ছোবড়া এঞ্জিনে জালান হইয়া থাকে।

রস প্রস্তুত করা হইয়া গেলে পর, ঢাকিবার ব্যবস্থা করা হয়। এই জন্ত চুণের ভাটি এবং জীবজন্তুর দক্ষ-অস্থিপূর্ণ ভাটির ভিতর রস চালান করা হইয়া থাকে। এই ভাটিগুলির ভিতর দিয়া আসিলে রস পরিষ্কার হইয়া যায়। তদ্ব্যবধায়ক বলিলেন—“কি মহাশয়, আপনারা ভারতবর্ষে ত হাড়ের কয়লায় ফিন্টারকরা চিনির বিক্রয়ে স্বদেশী আন্দোলন করিয়াছেন? আন্দোলন কতদূর অগ্রসর হইল?”

এইবার কতকগুলি হাঁড়ি দেখিলাম—কলে ঘুরিতেছে। তাহার ভিতর স্বেতবর্ণ চিনি জমা হইতেছে। এই চিনি

চতুষ্কোণ পিণ্ডের আকারে অথবা চূর্ণিত আকারে বাজারে পাঠান হয়। একটা কলে দেখিলাম যথানির্দিষ্ট পরিমাণ মাল বস্তার ভিতর ভরা হইতেছে—বস্তার মুখ শেলাই করিবার জন্তও কল আছে। তাহার পর এই বস্তাগুলি গুদামঘরে পাঠাইবার জন্ত আর একটা কল দেখা গেল।

সমস্ত কারখানার ভিতর মাত্র ৮০ জন লোক কন্ম করে। জাপানীদের সংখ্যা বেশী দেখিলাম। ফিলিপিনো এবং হাওয়াই সম্ভান কয়েকজন মাত্র। এই কলের কাজ বৎসরে সাতমাস হয়, পাচমাস বন্ধ থাকে। মালিকদিগের নিজ ভূমিতেই ইক্ষুদণ্ডের চাষ হয়। আবাদে ২০০০ লোক খাটে। মালিকেরা সকলেই ইয়াক্সিস—শ্রানফ্যান্সিস্কো-নগরে ইহাদের বড় আফিস। তদ্ব্যবধায়ক জন্মান—তাহার সহকারী ফরাসী।



হাওয়াই মাগবেব রঙ্গিন মাছ

হাওয়াই-অঞ্চলে প্রাণান্ত মহাসাগর নানাজাতীয় মৎস্যের জন্ত বিখ্যাত। এবারকার বিশ্বমেলায় হাওয়াই-ভবনে বিচিত্র রামপল্লবর্ণ সমন্বিত মৎস্য প্রদর্শিত হইয়াছে। শুনিলাম প্রত্যেক জাহাজে হনলুলু হইতে শ্রানফ্যান্সিস্কোয় মাছ চালান করা হয়।

হাওয়াই সম্ভানগণ বেশ পাকা জেলে। ইহাদের মাছ-ধরিবার রীতি আদিম ধরণের। ভারতীয় ধীবরগণের জালবুনা ও জালফেলা এইরূপই। আজকাল জাপানীরা মাছের ব্যবসায় হইতে হাওয়াই-সম্ভানগণকে হটাইয়া দিতেছে। বিদেশীয় ঔপনিবেশিকগণ হাওয়াই-বাসীদিগের “ভাত মারিতেছে।” এই নিমিত্ত একটা “দেশী-বিদেশী”

সমস্তা এখানে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। ইয়াক্কিরা জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিয়া চীনা-ঔপনিবেশিক চায়। এশিয়া-বাসিগণের মধ্যে চীনরা আজকাল ইয়াক্কিদের “সুয়োরাগী,” জাপানীরা “ছুয়ো”—আর ভারতবাসীরা নিতান্ত অজ্ঞাতকুলশীল!

হনলুলুতে মাছ-পরিবার জন্য বহু শ্বেতাঙ্গ আসিয়া থাকে। ছিপ্ দিয়া মাছধরা, জালে মাছধরা, নৌকাবক্ষ বা জাহাজবক্ষ হইতে বন্দুকের গুলি করা ইহাদের বিশেষ সখ। পাশ্চাত্য দেশে নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ এবং ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যে মাছধরা উন্নত স্থান অধিকার করে। মাছ-শিকারীরা অন্যান্য শিকারী ও খেলোয়াড়দের ন্যায় সমাজে যথেষ্ট সমাদৃত হয়।

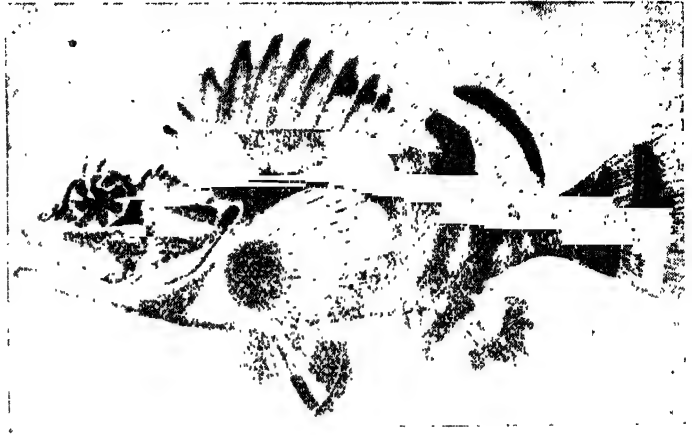
হনলুলুতে একটা Aquarium (জলভবন বা মৎস্ত-ভবন) আছে। নিউইয়র্কেও এইরূপ একটা দেখিয়াছি। তাহাকেও জলজন্তুর সংগ্রহালয় বলা চলে। এখানে সে বিরাট বাবস্থা নাই, কেবলমাত্র হাওয়াই-সাগরের নানাবর্ণে চিত্রিত নানারূপী মৎস্তের নমুনা সংগৃহীত হইয়াছে। প্রায় ৪০০ জাতীয় রঙ্গিন মাছ দেখিলাম। অনেক জাতিই মাছুসের খাদ্যস্বরূপ ব্যবহৃত হয়।



হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জের ধীর

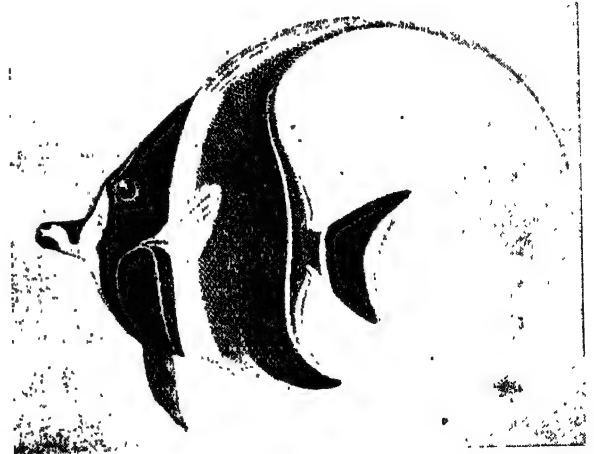
(১২) পলিনেশিয়া ও ভারতবর্ষ

হাওয়াই-সন্তানগণ এক্ষণে সকল বিষয়ে ইয়োরােমেরিকান-



হাওয়াই-সাগরের রঙ্গিন মাছ

সমাজের অন্তর্গত। তাহাদের প্রাচীন বেশভূষা, রীতিনীতি, ধর্ম, ভাষা, আহারবিহার সবই লুপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন-জীবনের পারম্পর্য্য-রক্ষা করিবার জন্তও কোন আগ্রহ নাই। সুতরাং হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া খাঁটি স্বদেশী; অমুঠান-প্রতিষ্ঠান বুঝিবার চেষ্টা করা নিশ্চয়োজন। একটা অর্দ্ধসভা অথবা অসভা-জাতি উন্নত-জাতির সংস্পর্শে



হাওয়াই-সাগরের রঙ্গিন মাছ

থাকিয়া কি উপায়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, একমাত্র তাহা লক্ষ্য করাই আবশ্যক। পর্যটকেরা সাধারণতঃ আর কিছু দেখেন না।

তবে এই-সকল দ্বীপে অনেক প্রকার তথ্য অবগত হওয়া যায়। ধাহারা প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান অথবা মানব-

বিজ্ঞানের সেবক, তাঁহারা এই সমুদয় জনপদে বহুবিধ মূল্যবান তথ্য পাইবেন। প্রথমতঃ, ভৌগোলিক-অবস্থান, ঋতু-পরিবর্তন, সমুদ্রের স্রোত, বায়ুর গতি, ইত্যাদি লক্ষ্য করিবার একটা প্রধান স্থানরূপে এই সকল দেশ আদৃত



অষ্টোপাণ মাছ

হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ, বিচিত্র ভূমি, ধাতু, মুক্তিকা, প্রবাল ইত্যাদির পরিচয় পাইবার জন্ত ভূতত্ত্ববিদেরা দ্বীপসমূহে পর্যটন করিয়া থাকেন। প্রশান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপ-সমূহের সঙ্গে এশিয়া ও আমেরিকা মহাদেশদ্বয়ের কি সম্বন্ধ, তাহা বুঝিবার সুযোগ এই অঞ্চলে পাওয়া যায়।

হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ ভারত-মহাসাগর ও প্রশান্ত-মহাসাগরের মধ্যবর্তী প্রদেশস্থ অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জের অন্ততম মাত্র। এই-গুলি এশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে সোপানস্বরূপ। এই কথা বুঝিতে পারিলে জীব-জগতের গতিবিধি নিরূপণ সম্বন্ধেও অনেক সাহায্য পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ, নানাজাতীয় উদ্ভিদ ও জন্তু এই সকল দেশে বৈজ্ঞানিকগণের চোখে পড়ে। এই সমুদয় দেখিলে পৃথিবীর প্রাণিমণ্ডলের ক্রমবিকাশ ও ধারা বুঝিবার পথ পরিষ্কার হয়। চতুর্থতঃ,

দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন নরনারীদিগের আকৃতি, শারীরিক গঠন, ভাষা, ধর্ম, কন্ম, সমাজ-পরিচালনা, রাষ্ট্র-শাসন, শিল্পকাৰ্য্য,

নৌচালন, কৃষি ইত্যাদি আলোচনা করিলে আদিম-যুগের মানবসম্বন্ধে বহুবিধ তথ্য সংগ্রহ করা যায়। এই কারণে নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ (anthropologists) এই সকল স্থানকে নিজেদের ল্যাবরেটরী বিবেচনা করেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ মালয়েশিয়া, মাইক্রোনেশিয়া, অস্ট্রেলেশিয়া, ও পলিনেশিয়া দ্বীপপুঞ্জে প্রায়ই পর্যটন করিতে আসেন। এই চারিটি দ্বীপপুঞ্জের সমবেত-নাম ওশিয়ানিয়া (Oceania)। হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ পলিনেশিয়া-পুঞ্জের অন্তর্গত।

এই দ্বীপগুলি ইংরাজ, ওলন্দাজ, ইয়াক্সি, জাপান, ফরাসী ও পর্তুগীজ-রাষ্ট্রসমূহের অধীন। আমেরিকায় লোহিতাঙ্গ ইণ্ডিয়ানদিগের যে অবস্থা, এই সকল দ্বীপের আদিমবাসি-গণের অবস্থাও সেইরূপ। ইহাদের প্রাচীন রীতিনীতি ও জীবন-প্রবাহের পরিবর্তে প্রায় সর্বত্র ইয়োরামেরিকান-সভ্যতার প্রবর্তন হইতেছে। এই সমুদয়ের কোথাও স্বদেশী আন্দোলন, জাতীয়তার প্রচেষ্টা, বিদ্রোহ, sedition, ইত্যাদি দেখা দেয় না। তবে প্রভুগণের ভিতর পরস্পর বিরোধ থাকার ফলে স্থানীয় জনগণের মানে মানে ক্ষতিবৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু যবদ্বীপ, সুমাত্রা ইত্যাদি কয়েকটা দ্বীপের অবস্থা কিছু স্বতন্ত্র। এই স্থানের জনগণ প্রাচীন-সভ্যতার নিদর্শন এখনও বহন করে।

নৃতত্ত্ববিদগণ এই সমুদয় জনপদের নরনারীদিগকে



হাওয়াই-সন্তানগণের স্বদেশী খাদ্য

তাঁহাদের পরীক্ষার বস্তুমাত্র বিবেচনা করেন। ইহাদের প্রাচীন জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কোতূহল

অত্যধিক ; কারণ প্রাচীন-
জীবনের নিদর্শন শীঘ্রই বর্ত-
মান খৃষ্টীয়-সভ্যতার প্রভাবে
বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। তাহা
হইলে আদিম ও অসভ্য
এবং অন্ধসভ্য মানবের পরি-
চয় জগতের কোথাও পাওয়া
যাইবে না।

এই সকল দীপপুঞ্জের
নানাস্থানে মিউজিয়াম স্থাপিত
হইয়াছে। হনলুলুতেও একটা
আছে, ইহার নাম Museum

of Polynesian Ethnology and Natural
History. এই সংগ্রহালয়ে কয়েকঘণ্টা কাটান গেল।
প্রধানতঃ হাওয়াই-দীপপুঞ্জ, এবং গোণভাবে প্রশান্ত-
মহাসাগরীয় অন্যান্য দীপপুঞ্জের জীবজন্তু, উদ্ভিদ, ধাতু,
ধর্মজীবন, কৃষিকার্য্য, যুদ্ধসজ্জা, বেশভূষা, ইত্যাদি প্রদর্শিত
হইয়াছে।

‘মিউজিয়ামের’ তদ্বাবধায়কের সঙ্গে আলাপ হইল ;
নাম ত্রিগহাম। ইনি পঞ্চাশ বৎসর হইতে পলিনেশিয়ার
নৃত্য, লোকসাহিত্য, ভূতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব ইত্যাদি আলোচনা
করিতেছেন। ইনি হার্ভার্ড-বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানা-
ধ্যাপক য়াগাসিজের ছাত্র ছিলেন। য়াগাসিজ যখন
দক্ষিণ-আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক-অভিযানে বাহির হন, ইনি
তখন পলিনেশিয়ায় আসেন। প্রথমতঃ Geology ও
Botany বিষয়ে ইহার অনুসন্ধান চালিত হইয়াছিল।
Natural History হইতে ক্রমশঃ Anthropologyতে
আসিয়া চৈকিয়াছেন। ইনি কয়েকবার পৃথিবীর সংগ্রহালয়-
সমূহ পরিদর্শন করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি
একবার জগৎ-ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের নাম ‘Report
of a Journey around the World to study
matters relating to Museums : 1912.’

হনলুলুতে একটা ঐতিহাসিক-অনুসন্ধান-সমিতি আছে।
তাহার নাম Hawaiian Historical Society. এই
সমিতির একজন কর্মকর্তার সঙ্গে আলাপ হইল। নাম



হলাহলি নাচ

ওয়েষ্টারভেন্ট। ইনি একজন পাদ্রী ; বহুকালাবধি পলিনে-
শিয়ার লোক-সাহিত্য আলোচনা করিতেছেন। ইহার
বিশ্বাস, প্রাচীন হিন্দু-ধর্মমতের সঙ্গে পলিনেশিয়ার ধর্ম-
মতের সংযোগ আছে। “Legends of Mani—a
Demigod of Polynesia” নামক গ্রন্থের ভূমিকায়
ওয়েষ্টারভেন্ট বলিতেছেন :—

“Several hints of Hindoo-connection are
found in the Mani legends. The Polynesians
not only ascribed human-attributes to all
animal-life with which they were acquainted,
but also carried the idea of an alligator or
dragon with them, wherever they went.

“The Polynesians also had the idea of a
double-soul inhabiting the body. This is
carried out in the ghost-legends more fully than
in Mani stories, and yet “the spirit separate
from the spirit which never forsakes man,”
according to Polynesian ideas, was a part of
the Mani birth-legends. This spirit, which
can be separated or charmed away from the
body by incantations, was called the
“hau.” * * *

“How much these things aid in proving a
Hindoo or rather Indian origin for the Poly-

nesians is uncertain, but at least they are of interest along the lines of race-origin.”

পলিনেশিয়ায় সমাজ ও সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মত আছে। তাহার মধ্যে এক মত অনুসারে উত্তর-ভারতের জাতিপুঞ্জ এই দ্বীপপুঞ্জের জনগণের পূর্বপুরুষ। ভারতবর্ষে আৰ্য্য-উপনিবেশ স্থাপিত হইবার পূর্বে সেই সকল জাতীয় লোক ব্রহ্মদেশ, মালয় ইত্যাদি স্থান অতিক্রম করিয়া Indonesia বা ভারতীয়-দ্বীপপুঞ্জে বসতি স্থাপন করে। তাহার পর পলিনেশিয়ায় আগমন হয়। হনলুলু প্রত্নতত্ত্ববিৎ W. D. Alexander L. I. D একটি প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে পলিনেশিয়ার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের নাম ‘The Origin of the Polynesian Race’ প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে :—

“The late J. R. Logan, the historian Fournander, Mr. S. Percy Smith and others who have made a special study of the subject, agree in the opinion, that the remote ancestors of these people emigrated from Northern India before it was invaded by the Aryan-race. This opinion is founded on resemblances in physical appearances and customs between them and the aborigines of that region, such as the Todas Bhotiyas and other hill-tribes. The evidence of language, however, is entirely wanting.

“Mr. Logan’s view was as follows :— A Survey of the character and distribution of the Gangetic, Ultra-Indian and Polynesian people renders it certain that the same Hima-layo-Polynesian race was at one time spread over the Gangetic basin and Ultra-India.”

উত্তর ভারত হইতে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন—সেখান হইতে পলিনেশিয়ায় বসতি বিস্তার। এই সোপান বা ধারার সাক্ষ্যরূপ Alexander দেখাইতেছেন :—

“It is certain that, it was from Indonesia that the principal food-plants of the Pacific, the bread-fruit, the banana, the taro, the ohia or jambo, sugar cane etc. were brought by the early emigrants.”

লেখকের মতে বর্বরদীপে হিন্দ সভ্যতা বিস্তৃত হইবার পূর্বে এখান হইতে পলিনেশিয়ান-জাতি হাওয়াই-অঞ্চলে আসিয়াছে। এইজন্ত হাওয়াই স্থানগণের ভাষায় সংস্কৃতের কোন প্রভাব নাই। এই অঞ্চলে বাস করিবার সময়েই হয় ত তাহারা নৌচালন-বিদ্যা শিখিয়াছিল :—

“It was probably during their long stay in the East-Indian Archipelago that the ancestors of the Polynesians developed that skill in navigation and fondness for maritime adventure, that have characterised them ever since.”

দ্বীপান্তর

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ

কি করিবে ? বেচারার অদৃষ্টে ছিল, তাই এমনটা ঘটিল। পুলিশের কাছে রাম কেবল বলিল যে, সে নির্দোষী। পুলিশ কেন, - কেহই সে কথা বিশ্বাস করিল না।

অন্ধকার রাত্রি - রাম একা যাইতেছিল। এমন সময়ে পথ-পার্শ্বের একটা ঘর হইতে কার গোয়ানি শুনিতে পাইয়া প্রথমটা সে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। পরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাণ পাতিয়া খানিকক্ষণ শুনিল ; দেখিল যে সে অফুট আন্তনাদ থামেও না, কমেও না। রাম সে বাড়ীর কড়া নাড়িয়া একবার শব্দ করিল, কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল না ; দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িল, তবুও সাড়া নাই। পাড়া নিশ্চিতি—কাহাকেই বা সে ডাকে, কি করে, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া রাম সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দুয়ার খোলাই ছিল।

উঠানে দাঁড়াইয়া “কে আছ গো” “কে আছ গো” বলিয়া দুই তিনবার সে ডাকিল—তবুও কেহই উত্তর দিল না। অথচ ঘরে সেই গোঁ গোঁ শব্দ। একে অপরিচিত জায়গা, অজানা বাড়ী, এই ছ’পুর রাত্রি,—রামুর গা’টা ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। কিন্তু সে হঠিবার পাত্র নয়। শব্দ লক্ষ্য করিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। কিছুই দেখা যায় না। ঘুটুঘুটে অন্ধকার। রামুর গায়ে একটা পিরাণ ছিল—তার পকেটে দিয়াশলাই ছিল। দিয়াশলাই আলিয়া সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহারি অন্তরাখ্যা শুকাইয়া গেল। তবুও কম্পিত-হস্তে কাঠি আলিয়া সে একটি কেরোসিনের ডিবি খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রদীপ জালিল।

রামু দেখিল—তক্তাপোষে একজন পুরুষ তিন চারি টুকরা করিয়া কাটা। রক্তে ঝিছানা, ঘর সব লাল। মৃতের মুখ বিকৃত, চিনিবার পর্য্যন্ত উপায় নাই। মেঝের একটি যুবতী হাত-পা-মুখ সব বাঁধা—কেবল গোঁ গোঁ শব্দ

করিতেছে। তৈজসপত্রাদি সমস্ত এলোমেলো, বিধস্ত, চারিদিকে ছড়ান। কাঠের একটি বড় সিন্দুক আছে, সেটাও ভাঙ্গা।

রামুর আর বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না। ডাকাতেরাই রমণীকে এইরূপ বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে এবং অনুমানে বুঝিল যে হতবাক্তিই গৃহ-কর্ত্তা—এই রমণীর স্বামী।

রামু সর্বপ্রথম যুবতীর বন্ধনমুক্ত করিয়া, বাহির হইতে জল আনিয়া, জলের ছিটা দিয়া, তাহার চৈতন্য-সম্পাদন করিল। রমণী সুস্থ হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সেই শব্দে পাড়া-পড়শী সকলেই আসিতে আরম্ভ করিল। “ডাকাত, ডাকাত, খুন খুন” শব্দে অদূরবর্ত্তি ফাঁড়ি হইতে পুলিশও আসিয়া হাজির। এই অসময়ে অপরিচিত জন-সম্মেলনের ভিতরে এই ডাকাতি ও হত্যাকাণ্ডের অমুঠানের মধ্যে পড়িয়া রামচন্দ্র একবারে হতভম্ব হইয়া গেল।

এই পলায়নে-অক্ষম অপরিচিত ব্যক্তিই যে পলায়িত দস্যুদলের একজন—ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না, পুলিশের জমাদার-সাহেবেরও না। তখন সকলেই অকাল-নিজাভঙ্গের রাগটা রামুর পৃষ্ঠের উপর কতকটা মিটাইয়া লইল—হিন্দুস্থানী জমাদার-সাহেবও ভাঙ্গা বাংলায় তাঁহার বাংলা-জ্ঞানের বাছাই নমুনাগুলি রামুর উপর প্রয়োগ করিয়া মুখে খানিকটা “থৈ’নী” পুরিয়া দিলেন।

প্রহারে, গালিতে, অপ্রত্যাশিত আকস্মিক এই বিপদে, বিড়ম্বনায় রামুর মুচ্ছার উপক্রম হইয়া পড়িল। ততক্ষণে চৌবেজী-সিপাহী একনিঃশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া ফাঁড়ি হইতে হাতকড়ি লইয়া আসিল।

রামু মস্তমুগ্ধের মত হাত বাড়াইয়া দিল ; তাহার পর তাহাদের অগ্রে অগ্রে গিয়া থানায় উঠিল। শেষে হাজত-ঘরে ঢুকিতেও দ্বিধা করিল না।

হাজতের এক ক্ষুদ্র কক্ষে, কত কত দিনের কত কত দোষী-নির্দোষীর স্নগভীর মন্দ্রতাপের বন্ধ-বাঁতাসে রামুর

যেন ইহা চমক ভাঙ্গিল। সে তাহার নিজের অবস্থার আলোচনা করিতে চায়, কিন্তু তাহার কোন সূত্রই পায় না। রামু ভাবিল কি ঘোর দুঃস্বপ্ন! “হঃস্বপ্নে ঘরে গোন্ধিন্দ” বলিয়া চক্কু মুছিল—চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়া দেখিল যে, এ স্বপ্ন নয়—কঠোর সত্য। সে আর থাকিতে পারিল না, শিশুর মত গুমরিয়া গুমরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিয়া যে কোনও ফল নাই, তাহাও সে বুঝিল—তথাপি সে এ জলস্রোতকে বাধা দিতে পারিল না।

সে যে নিরপরাধ, বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিয়া এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে—একথা কেহই শুনিব না। কারণ একে সে অপরিচিত, তাহাতে ঘটনাস্থলে দূত;—অথচ এত রাত্রে সে যে এখানে কি করিয়া আসিল, ইহারও কোন সম্ভ্রমজনক কৈফিয়ৎ সে দিতে পারে না।

নিঃসহায় রামচন্দ্র আপনার অন্তঃকণ্ঠে দিক্কার দিয়া—বিদিলিপিতেই অগত্যা নির্ভর করিয়া রহিতে চাহিল। কিন্তু তাহা পারে কৈ? তাহার সমস্ত চিত্ত শতমুখে নীরব নিবেদন করিতেছে—‘ওগো আমি যে নিরপরাধ! আমাকে বিশ্বাস কর’। সে যে নিরপরাধ, এই অবিশ্বাস্য কথাটিকে অবাধ অশ্রুজল ভিজাইয়া ভিজাইয়া কেবল ভারিই করিয়া তুলিল।

রামচন্দ্র শুনিব, রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে এজাহার দিল—সাত আটজন লোক এসেছিল;—এ ব্যক্তিও তাহাদের মধ্যে একজন।

রামুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে মাটিতে পড়িয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ডাক্তারি হইয়াছে মাকেরগ্রামে। এখান হইতে চন্দ্রপুর বার-কোশ দক্ষিণে। চন্দ্রপুরে রামুর বাড়ী। বাড়ীতে তাহার জী ও একটি চতুর্দশবর্ষবয়স্ক পুত্র—কিশোর। এই দুইটি প্রাণী লইয়াই রামুর সংসার।

রামু লোকটার স্বভাব ছিল খুব অদ্ভুত। মুখটা বড়ই আরা ও কর্কশ; সামান্য কারণেই সে চটিয়া উঠিত; কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিত না; নিজেও কাহারও পক্ষে যেমন বিনা কারণে ঘাইত না, তেমনই

নিজগৃহেও কাহারকে সে অকারণ ডাকিত না। রামু এদিকে স্বল্পভাবী, কিন্তু ‘কুকথার পঞ্চমুখ’কেও হার মানাইয়া দিত।

এককালে রামুর অবস্থা খুবই ভাল ছিল। তাহার উঠানে, খামারবাড়ীতে কিছু কম হইলেও বিশত্রিশটা গোলা ও মরাই থাকিত; পনর-খানা লাঙ্গলের চাষ ছিল—কত লোক তার চাকরী করিত। আজ তার “তেহি নো দিবসা গীতাঃ!” জমিদারের সঙ্গে এক মামলা বাধাইয়া তুলিয়া—মারপিট করিয়া—শেষে পণ করিয়া বসিল, খড়কেগাছি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াও সে মকদ্দমা চালাইবে। ষটলও তাই। দুইতিন বৎসরে মকদ্দমা যখন মিটিল—তখন রামুর হাঁস হইল; দেখিল তাহার আর কিছুই নাই। বিচারালয়ের পাণ্ডাদের অবশিষ্ট-প্রসাদ যেটুকু আছে, তাহাতে কোনও মতে কষ্টে-শ্রমে তাহার দুইবেলা দুইমুষ্টি অন্ন হইলেও হইতে পারে। কিন্তু রামু তাহাতে দুঃখিত বা চিন্তিত হইয়াছিল বলিয়া ত বোধ হয় নাই—কারণ সে বুক-ঠুকিয়া একটু হাসিয়া বলিত—“মকদ্দমা ত জিতেছি!” এ দশ বৎসর আগেকার ঘটনা।

জমিদারকে যে চাষা মকদ্দমায় হারাইতে পারে, গ্রামে যে তাহার কি প্রতিপত্তি হয়, তাহা বলা শক্ত; অর্থাৎ যদি কখনও বঙ্গীয় চম্ব বংশ তাহাদের স্বজাতির ইতিহাস রচনা করে, তাহা হইলে রামচন্দ্রকে যে তাহার গ্যারিভিডি, ম্যাটুসিনি প্রভৃতি বীরবর্গের সহিত এক-আসন দিবেই—একথা আমরা নিশ্চিত বলিতে পারি।

উক্ত কারণে এবং তাহার খামখেয়ালী-মেজাজের দক্ষণ গ্রামের সকলেই রামুকে একটু ভয় করিত। কাজেই রামচন্দ্র মণ্ডলের প্রতিপত্তিও ছিল অপ্রতিহত।

রামুর অবস্থা যখন বেশ চলতি ছিল, তখন সে লোককে বিনা-স্বদে টাকা দিত; তখন দিন গেলে কোন্ না দশবিশ-খানা পাতাও পড়িত; তত্ত্বিন্ন ব্রাহ্মণবাড়ীতে সিধা, ঠাকুর-বাড়ীতে ভোগ, কালীবাড়ীতে পূজা, এ ত প্রায়ই সে পাঠাইত। আর তখন মেজাজটাও এত খারাপ ছিল না। মুখে হাসিও ছিল। আজকাল রামু বাড়ীতেও খুব অল্প কথা কয়; অবসর পাইলেই সে খামারবাড়ীর চালায়, তাল-পাতার বুনানি একখানি চাটাইয়ে বসিয়া তামাক খায়। মুখখানা চকিবশবটাই গম্ভীর। মুখ ফুটিয়া সে রাস্তার লোককে একবারও বলে না—“ওগো, একবার এসে এই

তৈন্নি তামাকটা খেয়ে যাও।” যদি কোনও লোক কখনও
 স্বেচ্ছায় তাহার নিকট তামাক খাইতে আসিত, তাহা হইলে
 সে তাহাকে একটু মিষ্টমুখ না করাইয়াও ছাড়িত না।
 তাহার অমুরোধে এমনি একটা আদেশ থাকিত যে, যে
 আসিত, তাহাকে ভরাপেটে মুখের পান ফেলিয়াও একথানা
 বাতাসা ও একটু জল খাইতেই হইত।

গ্রামের বয়স্ক-লোকে রামুকে যেমন ভয় করিত এবং
 তাহার প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব পোষণ করিত, ছোট ছোট
 ছেলেরা তেমনই তাহাকে যথেষ্ট ভালবাসিত। পাঁচ ছয় সাত
 আট দশ বৎসরবয়স্ক ছেলেমেয়েরা মোড়ল-মহাশয়কে
 দেখিলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। সারাদিনই অন্ততঃ
 দু’টি তিনটি ছেলে রামুর সহচর থাকিতই। মাসের অর্দ্ধেক
 দিন তাহাদের মোড়ল-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকিত—পূজা-
 পার্বণে কোন সামগ্রী বা দুই-একটা পয়সা তাহারা সকলেই
 পাইত। ইহাদের সঙ্গে রামু হাসিত, খেলিত, এবং সময়ে
 সময়ে কোনও বালকের অদ্ভুত আব্দার পূর্ণ করিতে কচি
 পেয়ারাটি পাড়িয়া দিবার জন্ত গাছে পর্য্যন্ত উঠিত।

সংসারে এত টানাটানি, অথচ পাঁচপরের ছেলেদিগের
 জন্ত অর্থের অপব্যয়হেতু মোড়ল-গৃহিণী যদি কখনও তাহার
 স্বামীকে কিছু বলিত—ত’ রামু বিরক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত
 চুপ করিয়া কেবল শুনিয়া যাইত; বিরক্ত হইলে মুখ
 খিঁচাইয়া পত্নীকে বুঝাইয়া দিত যে, রামু তাহার স্বস্তুরের
 পয়সা খরচ করিতেছে না।

সময় যখন তাহার মন্দ পড়ে, তখন সে ভাল করিলেও
 ভাল হয় না। রামুকে যে-সব ছেলেরা ভালবাসিত, রামুর
 কাছে যাওয়া আসা করিত—তাহাদের পিতামাতা অভি-
 জাবকগণ তাহাদিগকে এজন্ত নানারূপে নিগৃহীত করিত।
 রামুর উদ্দেশ্যেও বলিত—“হতভাগা বুড়া ডাক্তার, সন্সারই
 ঈর্ষনাশ করবে—আবার ছেলে-ভুলিয়ে সাধু সাজতে যায়?”

বছরদুই আগে যে মদনা গোয়ালার সঙ্গে বচসানুত্রে
 গাহার এক-ক্ষেত কলাই রামু নিজে দাড়াইয়া থাকিয়া
 গাহার গরু দিয়া খাওয়াইয়া দিয়াছিল—এবার বর্ষায় তাহার
 ঝড়ে-ঘরখানি পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া রামু যে নিজব্যায়ে
 খানি উঠাইয়া দিয়াছে, ইহাতেও লোকে রামুকে গালি
 দিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল—“ঘাটে-পড়া
 ড়ার ঠাট্টা দেখে বাঁচি না। ম’লে যে গাঁয়ের আপদ যায়।”

লোকের মুখে কি হাত দেওয়া যায়? লোকে বাহাই
 বলুক না কেন, ইতিহাস কিন্তু জীমান্ রামচন্দ্র মণ্ডলকে
 পঞ্চচষারিংশৎ বর্ষের অধিক পুরাতন বলিয়া স্বীকার করেন
 না। তবে অল্পবয়সেই তাহার মাথায় বুদ্ধব্দের ছাপটা
 পড়িয়া গিয়াছিল, এই যা’।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রামু গঙ্গানান করিতে যাইবার নাম করিয়া মাঝেরগাঁয়ে
 গিয়া ডাকাতি করিয়াছে, খুন করিয়াছে, এ খবর দেখিতে
 দেখিতে গ্রামে আসিয়া পৌছিল। প্রথমটা সকলেই বজ্রাহতের
 মত স্তম্ভিত হইয়া গেল;—ক্রমে ক্রমে সকলের মুখেই একটা
 হিংসকের বিজয়-তৃপ্তির আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিতে লাগিল।
 রামুর দ্বারা যে এ প্রকার কার্য্য হইতে পারে, ইহা সকলেই
 বিশ্বাস করিল;—যে দুই চারিজন অবিশ্বাস করিয়াছিল,
 তাহারাও মুখ-ফুটিয়া সাধারণের ঈদৃশ বিশ্বাসের প্রতিবাদ
 করিতে পারিল না।

রামুর গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল। তাহার পত্নী
 বুক-চাপড়াইয়া, মাথা-খুঁড়িয়া রক্তারক্তি করিয়া ফেলিল।
 চন্দ্রপুর গ্রামখানি নিতান্ত ছোট নয়—কিন্তু মোড়ল-
 পরিবারের এমন বিপদের দিনে আন্তরিক সহানুভূতি
 কেহই দেখাইল না। অনেকেই আসিয়াছিল বটে, কিন্তু
 প্রায় সকলেই সাহসনার বদলে গায়ের ঝালই ঝাড়িয়া গেল;
 বহুদিনের চাপা-কথা প্রকাশ করিয়া বলিয়া বাঁচিল। “রামুর
 ফাঁসি এবার নিশ্চিত” “এত অত্যাচার কি সয়?” “পাপের
 কি সাজা নেই?” “ধর্ম যদি না থাকবে ত সংসারটা
 চলচে কি করে?” প্রভৃতি শ্রেষ্ট, ব্যঙ্গ, টিটকারি-রঙ্গ
 এই নিরুপায়, আর্ন্ত, বিপন্ন মাতাপুত্র শোকের অপেক্ষা
 শঙ্কতেই অধিক কাতর হইয়া পড়িল।

ঘটনার পর তৃতীয়দিন দ্বিপ্রহরে জেলা হইতে সদল-
 বলে পুলিশ-সাহেব চন্দ্রপুরে তদন্তে আসিলেন। রামুর
 গৃহে খানাতল্লাসী হইল। কতকগুলি উলুখড়কাটা দা’,
 পাটাকাটা খাঁড়া, মাটিখোঁড়ার শাবল প্রভৃতি ডাকাতির
 সহায়ক অস্ত্র সন্দেহ করিয়া তাঁহারা লইয়া গেলেন—আর
 এমন করিয়া বাড়ীখানি এলোমেলো করিয়া দিয়া গেলেন যে,
 ডাকাতেও সে রূপ করে না। রামুর পত্নী ও পুত্র কনেট-
 বল হইতে পুলিশ-সাহেবের পর্য্যন্ত পদলুপ্তিত হইয়া কত

কাঁদিল, কত কাকুতি-মিনতি করিল—কিন্তু কেহই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। কেবল নূতন পুলিশ-সাহেবই একবার কহিলেন—“হামি কি করবে মাস্টে, হামি সরকারী নোকর। মাট্ রোও টুম্—আডালট্‌মে যো হোগা—ওই হোবে। আবি মাট্ ডরো।”

গ্রামের সাতকড়ি বিশ্বাস, তিমু চৌধুরী, হরিশ মোড়ল, শিবু রাজবংশী, রাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, যোগিন্ চাট্টোয়, যহু সা প্রভৃতি মাথালো-মাতব্বর ব্যক্তিগণ পুলিশ-সাহেবের নিকট তাঁহাদের নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়া আসিলেন। কে যে কি বলিবেন, তাহা ত’ পূর্বেই গ্রামের অস্থতলায় ঠিক হইয়াই ছিল—সুতরাং সকলেই যে এ বিষয়ে একমত, তাহা আমরা পুলিশের গোপনীয়-রিপোর্ট না দেখিয়াও জানিতে পারিয়াছি।

আদালতে মকদ্দমা আরম্ভ হইল। রামু পুলিশের নিকট যে এজাহার দিয়াছিল, আদালতেও তাহাই বলিল, একটি কথারও এদিক-ওদিক করিল না। তাহার সঙ্গে আর কে কে ছিল, প্রভৃতি প্রশ্নে সে বরাবর এক উত্তরই দিয়া আসিতেছে যে, সে—নিরপরাধ; সে এ ডাকাতি ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

রামুর গাঙ্গীর্ষ্য-মণ্ডিত বড় বড় চক্ষু ছুটিতে দৃষ্টি স্থির; বলিষ্ঠ দেহখানি অটল এবং নির্ভীক; মুখশ্রীতে একটা সুগভীর ব্যথা ও বিষমতায় ছায়া সর্বদা মুখটিকে যেন আশঙ্কিত ও মলিন করিয়া রাখিয়াছিল। মাথা নত করিয়া সে গ্রহরী-পরিবেষ্টিত হইয়া কাঠগড়ার ভিতর প্রবেশ করে—আবার দিনান্তে তেমনি নিরুপায় শ্লথ-গতিতে কারা-প্রবেশ করে।

পক্ষসমর্থনের জন্ত রামু কাহাকেও অহুরোধ করিল না, কিন্তু সে জেখিল দুইজন বিখ্যাত উকীল বিনা-অহুরোধেই রামুর কার্য্য করিতে লাগিলেন। রামু শুধু তাহাতে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল।

মকদ্দমা দায়রা-সোপর্দ হইল। জজসাহেব দয়াপরবশ হইয়া ফাঁসি না দিয়া দশবৎসর দ্বীপাস্তুর-বাসের আজ্ঞা দিলেন। দণ্ড শুনিবামাত্র রামু মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এইদিন রামু তাহার উকীল দুটিকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া তাঁহাদের পদখুলি-হইয়া সর্বাস্থে মাখিয়াছিল—এবং

কি বলিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দণ্ডাজ্ঞা দিয়া জজ-সাহেব দ্বীপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত রামুকে কিছুক্ষণের ছুটি দিলেন।

রামু গভীরভাবে পুত্র কিশোরকে বলিল—“বাবা কিগুর, কার সঙ্গে কোন রকম গোলমাল যেন ক’রো না। ভগবান্‌ যা’ করেন ভালর জন্তই। এই সাজা আমার পূর্ব-জন্মের পাওনা ছিল—তাই হয়ে গেল। এর জন্ত তুং ক’রো না।”

রামুর কণ্ঠস্বর সতেজ, চক্ষু শুষ্ক।

কিশোর কাঁদিয়াই আকুল, সে বলিবে কি? বলিল—“যারা তোমার নামে মিথো—”

রামু বাধা দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“খবরদার!”

স্ত্রী কাঁদিতেছিল। এই তিন মাসে সে এমন কাঁছিল ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে আর চেনাই-যায় না।

রামু স্ত্রীকে বলিল—“সংসার বরাবরই যেমন চলতেছে—তেমনি করেই চালিও। আমার জন্তে কোনও চিন্তা ক’রো না। দশটা বছর তো, দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। আমার অদৃষ্টে যা’ ছিল, তা খণ্ডাবে কে? এতে কারুরই দোষ নেই।”

ঝমঝম করিয়া লৌহ-শৃঙ্খল বাজাইতে বাজাইতে রামচন্দ্র কারাগৃহাভিমুখে রওনা হইল; সে একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

রামু যে সত্যসত্যই থুনে-ডাকাত, আজ তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া গেল।

রাত্রে নির্জন অবরোধ-কক্ষে বসিয়া বসিয়া নিদ্রাহীন রামু ভাবিতেছিল—“নিশ্চয়ই আমি থুন করেছি। আমি ডাকাতি কর্তাই গিয়েছিলাম। হয়ত আমার মনে নাই, কিম্বা বরাবর ভয়ে আমি মিথো কথাই বলে’ এসেছি।” রামু যে নিরপরাধ, এখন আর সে কথা সে ভাবিতেই পারিল না।

এক একবার স্ত্রী, পুত্র, ঘরসংসারের কথা মনে পড়িতে লাগিল। রামু তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া সে চিন্তাকে অপহৃত করিতে চাহে—কিন্তু সরানো জলের মত আবার

তাহারা তখনই আসিয়া জমিতে লাগিল। এই কারা-
কক্ষখানকে সে যে চিন্তাশূন্য করিতে চায়—কারণ
এখানে এখন তাহাকে বাধা হইয়াই যে থাকিতে হইবে!

পক্ষীর অশ্রুসিক্ত, বেদনাতুর, ভরসাহীন দৃষ্টি, পুত্রের
হতাশালিপ্ত ব্যথাক্রান্ত রোক্তমান বদন-মণ্ডল, পাড়ার
ছেলেগুলির সেই স্নমধুর আদর আপায়ন—বাগোঙ্কোপের
ছবির মত, বাস্তব অপেক্ষাও উজ্জলরূপে একে একে রামুর
মানসপটে বিস্থিত হইতে লাগিল। সংসারের কাজকর্ম,
আয়ব্যয় প্রভৃতিও সে আলোচনা করিল। একটি চৌদ্দ-
বৎসরের বালকের উপর সংসার! গ্রাম শত্রুপূর্ণ! বুঝি
এই ছুটি নিরবলম্বন নিরুপায় মাতাপুত্র লোকের উৎপীড়নেই
মরিয়া যাইবে। দরদরধারে রামুর শীর্ণ-কপোল বহিয়া
অশ্রুধারা পায়ণপুত্রীর পায়ণকুটুমি ভিজাইয়া দিল।

নিদারুণ নিরাশা ও শোক রামুকে এমনই বিদ্ধ
করিতে লাগিল যে, সে কখনও যাহা কামনা করে নাই, সেই
মৃত্যুকে পর্য্যন্ত আহ্বান করিয়া সাহসনা কামনা করিল। চিন্তার
এ ধারাকে নেপথ্যে সরাইয়া, রামু আজ হইতে দশবৎসর
পরের চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু তাহা আশু-
বেদনা-কাতর হৃদয়ের উপর কোনও মতেই ফুটিল না—
একটি ক্ষীণ-রেখাপাত পর্য্যন্তও হইল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

প্রথম মাস চারপাঁচ কিশোরদের খুব কষ্টেই কাটিল।
সাংসারিক-কষ্ট অপেক্ষা লোকের ঠাট্টাবিক্রমপেই ইহারা
সর্বাধিক দুঃখ পাইতেছিল। গ্রামের জমিদার হইতে
নিম্নতম হাড়ি ডোম অবধি সকলেই আপন আপন সাধ্যমত
কিশোরদের শত্রুতা-সাধনে প্রবৃত্ত হইল। যাহারা রামুর
নিকট সর্বাপেক্ষা বেশী উপকৃত, তাহারাই রামুহীন এই
নিরাশ্রয় পরিবারের প্রধান শত্রু হইয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীর পিছনে কিশোরদের একটা বাগান ছিল—
সকালে দেখা গেল ভাল ভাল কলমের আমের চারাগুলিকে
কে কাটিয়া দিয়া গিয়াছে। বেড়ের বাগানে ফলমূল যাহা ফলে,
সন্ধ্যায় বেশ থাকে, কিন্তু সকালবেলায় আর তাহার
চিকুমাঝও থাকে না। বাড়ীর পাশে একটা গর্তে বর্ষার
জল জমিত; সেটাতে কিশোরদের কিছু মাছ ছাড়া
ছিল;—সেদিন কি প্রয়োজনে কিশোর ভাল নামাইল; উঠিল

কেবল শামুক, গুগলি ও পানা। এইরূপে লোকে কার্য-
অকারণে তাহাদিগকে বড় উত্তাক্ত করিয়া তুলিল।

উৎপীড়নে স্নেহ হয়, যদি উৎপীড়িত উৎপীড়ককে বাধা দেয়
বা উক্ত উৎপীড়িত ব্যক্তি কাতর হইয়া প্রকাশ্যে ক্ষমা-প্রার্থনা
করে। কিশোর পিতৃ-আজ্ঞায় কাহাকেও কোন বাধা দিল না;
যাহার যেমন ইচ্ছা, সে সেইরূপ ভাবেই কিশোরদের জীবিকা-
নির্বাহের পথে কণ্টক বিছাইল। কিন্তু যাহার জন্ত এত করা,
সে যখন তাহাতে ক্রম্ভপই করিল না, হাসিমুখে অক্ষত-
চরণে চলিয়া গেল, তখন লোকে আরও উত্তেজিত হইয়া
উঠিল।

আগুণ জলিতে জলিতে ছাই হয়, আর বাতাস বহিতে
বহিতে সুরভিময় হয়। গ্রামবাসীদের উত্তেজনাও ক্রমশঃ
ভস্মে পরিণত হইল। কিশোর ও তাহার জননী ক্রমাগত
ঘাত-প্রতিঘাতে লোকের সংশ্রব আরও জোর করিয়া ত্যাগ
করিতে লাগিল। তাহার সকলের উৎপীড়নের পাত্র
হইয়া আপনাদের স্বাতন্ত্র্যে গর্ভিত হইয়া যেন
গ্রামবাসীকে নীরব-উপহাসে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ
করিল।

শ্রাবণ মাস। বিগত পাঁচদিন পাঁচরাত্রি ধরিয়া ক্রমাগত
বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রামপথে হাঁটুভোর জল। যত খাল-
ডোবা ছিল, সব জলে কানায়-কানায় ভরা; ছাগল
গরু ও আজ পাঁচদিন যাবৎ গোয়ালে আবদ্ধ।

বেলা প্রায় দশটা। কিশোর একটা “মাথালি” মাথায়
দিয়া গোয়াল পরিষ্কার করিতেছে, এমন সময় কে ডাকিল
—“কিশোর, কিশোর বাড়ীতে আছ ?”

তাড়াতাড়ি ছাঁচ্তলার জলে হাত দুখানি আধ-ধোয়া
করিয়া শশবাস্তে কিশোর বাহিরে আসিল। দেখিল—এক
অপরিচিত ব্যক্তি। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ; বেশ
সুস্থ, সবল, দৃঢ়পেশীযুক্ত শরীর; দেহের বর্ণ শ্রাম, দাড়িগোঁফ
কামান—ছুতে চীনাবাজারের একটা ক্যান্ড্যাস্ ব্যাগ—
ব্যাগের উদরটি পরিপূর্ণ।

কিশোর এই নবাগতের দিকে সসম্মুখে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিল—“আমাকে ডাকছেন? আমি ত—”

আগন্তুক কহিল—“বুঝতে পেরেছি, তুমি আমার চিন্তে
পার নাই। তা কি করে পারবে বল? আমিই কি
চিন্তে পারি এখন? তোমার বয়স যখন চার পাঁচ বছর,

তখন কেবল একবারটিমাত্র আমি তোমার দেখেছিলাম। আমি এখন রাজনগরে থাকি—আর বহরমপুরে এক সাহেবের কাষ করি। ছুটিও পাই না; তা ছাড়া নানান ঝগাটে ব্যস্ত থাকি; ইচ্ছে করলেও ত আসতে পারি না। আহা, আপনার লোক; হাজার হোক। দেখলেও আনন্দ হয়।”

কিশোর : চতুর্দশবৎসরের কিশোর বালক হইলেও বিগত ছয়মাসের উৎপীড়নে সে স্বাবলম্বন এবং আত্মরক্ষায় এত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে যে, সে মধুর কৈশোরের নন্দলীলা এবং অপরিমিত বিশ্বাস-প্রবণতার সীমা পার হইয়া একবারে প্রৌঢ়ের সন্দেহপূর্ণ জদয়ের বিচারে ও পরিমাণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই অকস্মাৎ অপরিচিতের এই স্নেহের আহ্বানকেও সে চুপলোকের চক্রান্ত না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে, অতি সঙ্কুচিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নাম?”

আগন্তুক কহিল—“আমার নাম বৈষ্ণনাথ মণ্ডল। তোমার বাপের অর্থাৎ রামচন্দ্রের আমি সাক্ষাৎ পুত্রুতো দাদা। আমি এখন রাজনগরে থাকি।”

উক্তগ্রামে তাহার একজন অদৃষ্টপূর্ব জ্যেষ্ঠতাত আছে, কিশোর ইহা জানিত। সে নতজানু হইয়া প্রণাম করিল।

বৈষ্ণনাথ “বৈচৈ থাক” বলিয়া তাহার মস্তকস্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল; বলিল—“তোমাদের এখন ভারি বিপদ! তাই এ দুঃসময়ে একবার খোঁজ না নিয়ে থাকিতে পারলাম না। এতদিন অবিশ্রুতি রামু ছিল—আমার খোঁজখবর করার দরকারও তেমন ছিল না। আহা—” বলিতে বলিতে বৈষ্ণনাথের কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া সমস্ত সহানুভূতি তরল-মূর্তিতে অশ্রুরূপে গড়াইয়া পড়িল।

কিশোরের জননী বৈষ্ণনাথকে চিনিতে পারিলেন না—তবুও এই চুর্দশায়, নিঃস্বল বৈরিবেষ্টনের মধ্যে যে ব্যক্তি উপযাচক হইয়া শুধু একটু চক্ষের জল ফেলিয়া যায়, সে যে আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয়। তাই ধীরভাবে তিনি কহিলেন—“হ’তে পারে, মস্ত গুপ্তি, কে কোথায় আছে, তা কি আমিই সব জানি?”

বৈষ্ণনাথ হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বৈঠকখানার দাঁওরায় কিশোর একখানি বড় পিঁড়ি পাতিয়া একবাটি মুড়ি ও একখানা পিতলের চিত্রিত রেকাবীতে একধারে কিছু

মুড়কি ও খানছই শুড়ের বড়বাতাসা দিয়া জলখাবার আনিয়া দিল। তাহার পর বাহা জুটিল, তাহাই আহার করিয়া বৈষ্ণনাথ বিশ্রাম করিল।

বৈকালে বৈষ্ণনাথ বিদায় চাহিল, তখন বৃষ্টিটাও একটু ধরিয়াছিল; কিন্তু আকাশের রং তখনও বহুদিনের পুরাতন তুলার মত পাংশুটে। স্তরে স্তরে মেঘগুলি চারিদিক হইতে আসিয়া মাথার উপর জমাট বাধিতেছিল; মাঝে মাঝে শ্রান্ত অশনি গুরুগুরু রবে আলস্য ভাঙিতেছিল।

কিশোর বলিল—“আজকে না গেলে হ’ত না? জল ত এখন এল বলে?” পথে কষ্ট হবে রাস্তিরে।”

বৈষ্ণনাথ বলিল—“থাকবার যো নেই বাবা—তা’লে চাকরী যাবে।”

বৈষ্ণনাথ চলিয়া গেল। যাইবার সময় কুড়িটি টাকা দিয়া বলিয়া গেল, আপাততঃ এতেই যেন সে সংসার চালায়—সে মদ্যে মদ্যে আসিবে এবং তত্ত্বাবাস করিবে এবং মাসে মাসে, যত দিন না রামু ফিরে, পনরটি করিয়া টাকা দিয়া সাহায্য করিবে।

কিশোরের মাতার মনে এই আগন্তুকের সঙ্কল্পের সত্য-তায় প্রথমে যে একটু সন্দেহ হইয়াছিল—এখন সেটা বেশ নিঃশেষে কাটিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বৈষ্ণনাথ তাহার প্রতিশ্রুতিমত গত আটবৎসরকাল কিশোরদিগকে মাসিক পনর টাকা করিয়া সাহায্য করিতেছে। সে মাসে মাসে একবার আসে এবং টাকা কয়টি দিয়া সংসারের সমস্ত বিধিব্যবস্থা করিয়া আবার সেই-দিনই অপরাহ্নে চলিয়া যায়।

মাঘ মাস। কয়দিন হইতে শীতটা খুব জোরে পড়িয়াছে। উতলা বাতাসের একদণ্ডও বিশ্রাম ছিল না। বৈঠকখানা-ঘরের তক্তাপোষের উপর একটু বিছানার মধ্যাহ্নভোজনের পর বৈষ্ণনাথ শায়িত—পদতলে কিশোর জ্যেষ্ঠতাতের পদসেবা করিতে করিতে নানারকম গল্প করিতেছিল। বৈষ্ণনাথ মাঝে মাঝে কেবল হুঁ দিয়াই সারিতেছিল।

থানিকক্ষণ পরেই বৈষ্ণনাথের নাসিকা-নির্নাধে বুঝা গেল যে, তিনি নিদ্রায় রথে আরোহণ করিয়াছেন—রথচক্র

বর্ষর শব্দে স্বপ্নলোকের পথে ছুটিয়াছে। কিশোরও জেঠার লেপটা একটু টানিয়া লইয়া সেইখানেই একটু গড়াইতে গিয়া তন্মাবিষ্ট হইয়া পড়িল।

অকস্মাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা উচ্চ রোদনধ্বনি ও কোলাহলে কিশোরের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিয়া কিয়ৎক্ষণ কাণ পাতিয়া শুনিল; ক্রমে ধীরে ধীরে বাটির মধ্যে আসিল; দেখিল উঠানে একজন লোক। তাহার চুল দাড়ি খুব বড় বড়—পাকিয়া একবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। এই আগন্তকের মুখ দেখিবামাত্র কিশোরের হৃদয়-তন্ত্রীতে একটা আনন্দের সুর বাজিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ বলিল—“আর কেঁদে কি হবে? কামার ত শেষ হল।”

এখন কিশোর বুঝিতে পারিল যে, এ তাহার নির্বাসিত পিতা—ফিরিয়া আসিয়াছে। সে একবারে শিশুর মত চঞ্চল হইয়া, আগ্রহে আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া পিতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

রামু সন্নেহে পুত্রকে উঠাইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল। তপ্ত-অশ্রুর অজস্র অভিষেকে পিতাপুত্রে মিলন হইল।

গ্রামে বিদ্রোহের মত রাষ্ট্র হইয়া গেল—রামচন্দ্র মণ্ডল আবার দেশে ফিরিয়াছে। প্রথমটা যে শুনিল, সেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যাহারা পূর্ব-শত্রুতা স্বরণে গৃহ প্রবেশে অনিচ্ছুক, এবং যাহারা অল্প কোনও কারণে তাহার সন্মুখে আসিতে পারিতেছিল না—তাহাদের আগমনে রামুর বাড়ির সন্মুখের পথ হঠাৎ ভরিয়া গেল। সকলেরই সমুৎসুক দৃষ্টি আজ রামুর গৃহের রন্ধে, রন্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ফিরিতে লাগিল।

হঠাৎ এই দরদীদের বাহুল্যে কিশোর ও তাহার জননীও যেমন মনে মনে হাসিতেছিল, রামুও তেমনি যে একটু বিরক্ত না হইতেছিল, তাহা নহে। লোকের ভীড় কমিলে, রামু কি করিয়া এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সকলকে বলিল। তাহার কারাবাস ও পুলি-পোলাও-বাসেরও একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিল। আর সে উর্জকরে প্রণাম করিল মহারানী ভিক্টোরিয়াকে—কেন না তাঁহারই হীরকজুবিলা উপলক্ষ্যে সে এই দুইবৎসর পূর্বে ছাড়া পাইয়াছে।

একে ত’ শীতের দিন দেখিতে দেখিতেই কাটিয়া যায়; তাহাতে আবার সেদিন মেঘ করিয়াছিল, স্তরস্রাং মেঘে ও

সন্ধ্যার ক্ষুদ্র-প্রাণ, ক্ষণিকত্রী অপরাহ্নকে টিপিয়াই মারিয়া ফেলিল। চৌদিকে মশক-সংঘ তিমির-সন্ধ্যার বন্দনারতি গায়িয়া উঠিল। রামু, কিশোর ও বৈষ্ণনাথ তিনজনে একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বালাইয়া গল্প করিতেছিল।

কিশোর বলিতেছিল যে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত এই বৈষ্ণনাথ মণ্ডলই প্রকৃতপক্ষে বিগত আট বৎসর অত্যাচারিত, নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় সংসারটিকে রক্ষা করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ-তাতের সাহায্যের অর্থ হইতেই কিছু কিছু বাঁচাইয়া সে সে এখন ছইজোড়া বলদ কিনিয়াছে, জমিজমাও কিছু বাড়াইয়াছে, ঘরে চাষ শুরু করিয়াছে, গর্তটার মাটি তোলাইয়া পুকুরের মত করিয়াছে, এবার আবার তাহাতে কিছু ভাল পোনাও ছাড়িয়াছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

রামু বৈষ্ণনাথকে চিনিতে না পারিলেও অসীম কৃতজ্ঞতায় এই পরিচয়হীন আত্মীয়টির প্রতি সমস্ত মনেপ্রাণে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। বিপুল ভ্রুবাবেশে সে বৈষ্ণনাথের মুখ-পানে চাহিতে পারিতেছিল না।

রামু বলিল—“আমার যে এমন দাদা ছিলেন, তা’ যদি আমি জান্তাম—তাহ’লে কি কিছু কষ্ট হত? আমি নিজের দুঃখ একদিনও কাতর হই নাই, কেবল তোমাদের যে কি ভাবে রেখে গেছি, এই চিন্তাই আমার পাগল করে তুলত। তোমাদের এমন অবস্থায় দেখব জান্লে আমার যে অপরাধ নেই, এই কথাটা আমি যেমন বুক-জুড়ে বসিয়ে-ছিলাম—তেমনই এই দুঃখকেও সরিয়ে ফেলে আমি দিন কাটাতে পারতাম।”

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। এ মৌন, কথার সমাপ্তিতে নয়, পর্যাপ্তিতে। কথা যখন আকর্ষণ, কষ্ট তখন আপনাই রুদ্ধ হইয়া যায়।

রামুই পুনরায় কথা আরম্ভ করিল। হাত কচলাইতে কচলাইতে, ভূমিসম্পত্ত-দৃষ্টিতে, পাছে বেদনা দেওয়া হয়, এইরূপ শঙ্কা ও সঙ্কোচের সুরে রামু বলিল—“দাদা, কিছু যদি মনে না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

বৈষ্ণনাথ স্বাভাবিক অচঞ্চল সুরে বলিল—“কি বলছ ভাই?”

“আপনাকে আমি ঠিক চিন্তে পারছি নে। হরি কাকার এক ছেলে—তার নাম ত শরৎ। সে জন্মাবধি তাঁর মামারবাড়ী রাজনগরেই থাকে জানি। তার পরে,

তাকে ত আমি কতবার দেখেছি—তাছাড়া সে ত চাষ-বাস করে, কোনও সাহেব-টাহেবের চাকরী ত সে করে না।”

বৈষ্ণনাথ প্রথমটা একটু হাসিল। সেই ক্ষীণালোকেই দেখা গেল যে, তাহার মুখমণ্ডলে লজ্জার একটা রক্তিম-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

একটু হাসিয়া, একটু কাসিয়া, বৈষ্ণনাথ গলাটা বাড়িয়া লইল। রামু উত্তরের প্রতীক্ষায় বৈদ্যনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিশোর একটু নড়িয়া-চড়িয়া নিকটে সরিয়া বসিল।

বৈষ্ণনাথ ধীরে ধীরে বলিল—“চিন্তে না পার্‌বারই কথা বটে! আমিই কি তোমায় চিন্তাম? সন্ধান করে’ নিলাম। তুমি এই খুন-ডাকাতিতে যখন গ্রেপ্তার হলে শুন্‌লাম—তখন প্রথমটা মনে বেশ স্ফুটি হলো। ভাবলাম ‘যা শত্রু পরে পরে’, ভালই হলো; কিন্তু ছ’এক দিন যেতে না যেতেই আমার মনটা যেন কেমন করতে লাগল। এমন আমার আর কখনও হয় নাই।

“হাঁ, আমার নাম মোটেই বৈষ্ণনাথ নয়—আমার নাম বিষ্ণেশ্বর। মাঝেরগায়ের ও কাণ্ডটা আমিই করেছিলাম। যতই প্রমাণ হোক—যে যাই বলুক, আমি ত জানি যে, তোমার কোন দোষ নেই।

“হঠাৎ আমার তাই মনে হল যে, দোষ করলাম আমি, আর সাজা পাবে, যে একেবারে কিছুই জানে না। এই কথাটা আমার পাজরার মধ্যে এমন করে বিধে গেল যে, আমার আর কোন কিছু ভাল লাগল না। ভাবলাম, নিজেই গিয়ে ধরা দিই এবং সমস্ত কথা খুলে বলে’ তোমায় ছাড়িয়ে আনি। কিন্তু সেটা সাহসে কুলোলো না; কারণ পনরকুড়ি বৎসরকাল এই সব করতে করতে ভেতরটা যেন কি রকম হয়ে’ গেছে।

“হাঁ, যা বলছিলাম। নিজেকে ধরিয়ে দিতে যখন সাহস হলো না—তখন তোমাকে যাতে রক্ষা করতে পারি, এই হলো আমার প্রধান ভাবনা। রেতে ঘুম নেই; যদি একটু চোখটা এঁটে আসে, অমনি ভয় দেখে জেগে উঠি; পেটে ক্ষিদে থাকে, গলা দিয়ে ভাত নামে না; কারুর

সঙ্গে কথাবার্তা কইতেও ভাল লাগে না; আবার একাও থাকতে পারি না। একি ভয়ানক যন্ত্রণা বল দেখি! এর চেয়ে ধরা পড়া অনেক ভাল ছিল! সব চেয়ে সেইটেই ভাই বড় কষ্ট, যে কষ্টের কথা কাউকে প্রকাশ করে বলবার যো নেই।

“তুমি আশুণ ভিতর ভিতর ঝিকিঝিকি জলে—তাকে খাবড়ে নেবাতে গেলে সে যেমন ছড়িয়ে পড়ে—আমারও দশা ঠিক তাই দাঁড়িয়েছিল।

“জেলায় গেলাম। খুব বড় যে সব উকীল, তাদের ছ’জনকে তোমার দিকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে চুপে চুপে মকদ্দমার তদ্বির করতে থাকলাম। তাতে যেন কতকটা আরাম পেলাম।

“কিন্তু তোমার অদৃষ্টে ভোগ আছে, কে খণ্ডাবে? রক্ষা করতে পারলাম না যখন, তখন ভাবলাম—তোমার শাস্তি আমার কেন হল না। আবার সেই ভাব জেগে উঠলো! সময় সময় ইচ্ছে হতো নিজের গলা নিজে টিপে মেরে ফেলি—কোনও রকমে মরে’ এ ছুংখের শেষ করি। কিন্তু আবার ভাবলাম মরে’ লাভ কি? বরং তোমার না-ফেরা পর্যন্ত তোমার সংসারের সেবা করে একটু প্রায়শ্চিত্ত করি।

“এখানে ফাঁকিটা খুব ভালই দিলাম, উপরে ত দেবার যো নেই ভাই—” বলিতে বলিতে সে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সুস্তিত-চেতনায়, নিরুজ্জ্বলসে পিতাপুত্রে দম্ভার এই কাহিনী শুনিতে শুনিতে এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, কখন যে কেরোসিনের ডিবিটা নিবিয়া গিয়াছিল, সেদিকে কাহারও লক্ষ্য হয় নাই।

অন্ধকারে মুখ দেখা গেল না। রামচন্দ্র গদগদ স্বরে ডাকিল—“দাদা, দাদা!”

দূরে সরকারী রাস্তার উপর দিয়া কিছু পাগলী তখন গায়িয়া যাইতেছিল—

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নেরে—এ,

আমি আর বাইতি পারলাম না।”

নগদ-বাকী *

[শ্রীক্ষীরোদ পুরস্কারস্থ এম. এ]

নগদ-বাকী—কথাটা হয়ত হেঁয়ালীর মত শুনায়। বৈয়াকরণিক মহাশয় যেন ইহাকে দ্বন্দ্ব সমাস বলিয়া ভ্রম না করিয়া ফেলেন। ইউরোপীয় মহাদেশের ফলে সকলপ্রকার দ্বন্দ্বের প্রতি অর্থনৈতিকের ভীতি জন্মিয়া গিয়াছে। “রামেশ্বর” পদ লইয়া না কি রাম ও মহেশ্বরের মধ্যে বিতর্ক উপস্থিত হয়; তখন ব্রহ্মা আসিয়া মীমাংসা করিয়া দেন—“রামেশ্বর মানে রামের ঈশ্বরও নয়, রাম যাহার ঈশ্বরও নয়।” ব্রহ্মা আজ্ঞা করিলেন, “রামই ঈশ্বর”। আমিও বলিতেছি, বর্তমানকালে বাণিজ্যে “নগদ”টাও “বাকী”। ইংরাজিতে একটি কথা আছে, ‘Extremes meet’—সকল প্রকার “অতি” মিলিত হয়—অতি-সাম্প্রদায়িকের ও অতি-তামসিকের নিশ্চেষ্টতার, উষা ও গোধূলির অস্পষ্টতার, তীক্ষ্ণ আলোকরশ্মির ও গভীর অন্ধকারের অস্পষ্টতার প্রভেদ যেমন অগ্রাহ্য, বর্তমানকালের বাণিজ্যের আদান-প্রদানে নগদ ও বাকীর পার্থক্য তেমনই ক্ষীণ। আধুনিক বাণিজ্যের টাকাকে ‘নগদ’ বলিলেও ঠিক হয় না, ‘বাকী’ বলাও চলে না; বরং ‘নগদ-বাকী’ কথাটাই বেশী প্রযোজ্য। আজকাল যাহাকে বণিক-সম্প্রদায় Cash (নগদ) বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহা Credit-cash (বাকী-নগদ বা নগদ-বাকী)।

বাণিজ্যে মা-লক্ষ্মী বাস করেন, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ; তাহার প্রতি মা-যজ্ঞীর কৃপাও নিতান্ত কম নয়। অভিজাত-দেশের ইতিহাস-বিশ্রুত অমূল্যরত্নসমূহ, পীতধাতু পরিমাণে বাণিজ্যের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। ভারতবর্ষের কথা ধর্ম্মদেই দেখা যাইবে, গত ৫০ বৎসরে মোট বহির্বাণিজ্য (আমদানি ও রপ্তানি) ১৮৬৪ সালে ৯৭ কোটি টাকা হইতে ১৯০৫ সালে ৪৩০ কোটি টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ইহা ছাড়া অন্তর্বাণিজ্যও আছে। ১৯১২-১৩ এই এক বৎসরে ভারতবর্ষের অন্তর্বাণিজ্যের (Internal-trade) পরিমাণ ছিল মোট ৬,৮৭,৯৪০০০ হাজার টন। ভারতীয়

রেলপথের যাত্রীসংখ্যা ১৮৯০ হইতে ১৯১১ এই ২১ বৎসরে শতকরা ১৬৮ জন হিসাবে অর্থাৎ ২৥ গুণের অধিক বাড়িয়াছে। রেলপথে-নীত (Carried) মালের পরিমাণ ১৮৯০ সালের অনুপাতে শতকরা ২১১ টন হিসাবে অর্থাৎ তিনগুণেরও বেশী বাড়িয়াছে। দেশের বহির্বাণিজ্য ও অন্তর্বাণিজ্য (যতদূর হিসাব করিতে পারা গিয়াছে) গত ২২ বৎসরে ২৥ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

যুক্ত-রাজ্যের (United Kingdom—ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, ও আয়ারলণ্ড) মোট বহির্বাণিজ্য ১৮৯০ সালে ৭৪৪৫ লক্ষ পাউণ্ড হইতে ১৯১২ ইংরাজিতে ১৩৪৩৬ লক্ষ পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে। ১৯১৩ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের (United States) মোট বহির্বাণিজ্যের পরিমাণ ১৩৩৭ কোটি টাকা (৪২৭ কোটি ডলার) ছিল। ১৯১২ সালে ফরাসি-দেশের বহির্বাণিজ্যের পরিমাণ ৫৮৩৪ লক্ষ পাউণ্ড। জার্মান-সাম্রাজ্যের বহির্বাণিজ্যের পরিমাণ ১৯১২-১৩ সালে মোট ১০৬২৮ লক্ষ পাউণ্ড ছিল।

সুতরাং দেশের মুদ্রা পাউণ্ড, ডলার, ফ্রাঙ্ক, মার্ক বা টিকাই হউক, বর্তমানকালের ব্যবসায় গুণু মুদ্রা দিয়া ব্যবসায়-পরিচালন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদি কোটি কোটি মুদ্রা ক্রেতা-বিক্রেতা বা উত্তমর্ণ-অধমর্ণের মধ্যে আদান-প্রদান করিতে হয়, তাহা হইলে একদিকে তাহা যেমন নিতান্তই ব্যয়সাধ্য ও অসুবিধাজনক হইয়া পড়িবে, অন্যদিকে তেমনই চুরি-ডাকাতির ভয়ও বাড়িয়া যাইবে। কেবল আমাদের দেশে নয়, ইউরোপীয়-মুদ্রার ইতিহাসেও, মুদ্রার উপর স্বর্ণকারের অত্যাচার চির-প্রসিদ্ধ। আমাদের অঞ্চলে একটা প্রবাদ আছে—“সোণার আপনার বাপকেও ঠকাই।” ইউরোপীয় স্বর্ণ-ব্যবসায়ী বাপকে ঠকাইবার কোন সুবিধা করিতে পারিয়াছে কি না, ইলগ করিয়া বলিতে পারি না; তবে দেশে লোককে ঠকাইয়া নিজের সিন্দুক পূর্ণ করি

বার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে, তাহা প্রাচীন এম্‌ষ্টারডাম নগরের “রাজকীয়-ব্যাঙ্ক” স্থাপনেই দেখিতে পাই। বর্তমানকালে লণ্ডনের গ্রায়, নদ্যযুগে এম্‌ষ্টারডাম নগর আন্তর্জাতীয় ব্যবসায়ের কেন্দ্র ছিল। সেখানকার স্বর্ণকারের “ব্যবসায়-বুদ্ধির” (?) অনুগ্রহে, পূর্ণ-ওজনের যত মুদ্রা, তাহা সিন্দুকে “তলাইয়া” পড়িত; আর স্বর্ণ-ব্যবসায়ীর রূপায় যাহারা “লঘিনা” লাভ করিত, তাহারা হাক্কা-শরীরে বাজারে বিচরণ করিত। ইহাদের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে।

আন্তর্জাতীয়-বাণিজ্যে পীতধাতুই মূল্যের পরিমাপক (Standard of value)। তাহার পরিমাণ পৃথিবীতে যে গতিতে বাড়িতেছে, তাহা সমগ্র পৃথিবীর বাণিজ্যের বৃদ্ধির সঙ্গে কুলাইয়া উঠিতে পারে না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, আমেরিকা-আবিষ্কারের পর হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর মোট উত্তোলিত (raised) স্বর্ণের পরিমাণ ৩০৩ কোটি পাউণ্ড (বা প্রায় ৫,০০০ কোটি টাকা)। বিশেষতঃ সোণাকে শুধু টাকশালে পোড়াইয়া মার্কা-মারিয়া আমরা সম্ভব হই না; কুবের-ঠাকুরের অনুগ্রহের চিরস্বরূপ আশীর্বাদ শরীরে ধারণ করিয়া ও গৃহ সাজাইয়া তন্ত্রির পরিচয় দিই। সুতরাং যদি অত্যাচার প্রকার টাকার (Money) (স্বর্ণ ছাড়া) ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং একমাত্র স্বর্ণমুদ্রাই প্রচলিত থাকে, তাহা হইলে স্বর্ণের মূল্য বাড়িয়া যাইবে—স্বর্ণের হিসাবে অত্যাচার দ্রব্যের মূল্য কমিয়া যাইবে। তাহাতে ব্যবসায়-বাণিজ্যের সর্বনাশ হইয়া লোকের অন্নসংস্থানের পথ বন্ধ হইবে।

প্রধানতঃ, তিন উপায়ে মুদ্রার ব্যবহার কমাইয়া দেওয়া হয়। (১) নোট, (২) চেক, (৩) ছড়ি। এই তিনটির প্রথমটিকে কাগজের টাকা বা Paper money বলা হয়। চেক এবং ছড়িও অনেকাংশে টাকার কার্য্য করে, সুতরাং এই তিনটিরই সাধারণ-নাম “কাগজের টাকা” বলা যাইতে পারে।

১। নোট

নোট সরকার-বাহাদুরের একপ্রকার অঙ্গীকারপত্র-মাত্র। “সরকার অঙ্গীকার করিতেছেন যে বাহককে (নোটের) লিখিত টাকা দাবীমাত্র দিবেন”—নোটে এইরূপ

অঙ্গীকারপত্র লেখা থাকে। ভারতবর্ষে সকল নোটই সরকারী।

বর্তমানে ভারতবর্ষীয়-ব্যাঙ্কের নোট ‘ইন্স’ বা ‘বাহির’ (Note issue) করিবার ক্ষমতা নাই। ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ড (Bank of England) ছাড়া আর কোন ব্যাঙ্কের নোট ‘ইন্স’ বা ‘বাহির’ করিবার সনন্দ অর্থাৎ এক-তিম্মার নাই। ব্যাঙ্ক-অব-ইংলণ্ডের গ্রায় ভারত-সরকারকেও প্রত্যেকখানি নোটের পরিবর্তে সেই পরিমাণ মুদ্রা,—স্বর্ণ অথবা রৌপ্য—“গুদাম-জাত” করিতে হয়। ইহার নাম ‘Paper-Currency Reserve’—কাগজের টাকার রিজার্ভ। ভারত-সরকারের ঐ রিজার্ভ-ফণ্ডের কেবলমাত্র ১৪ কোটি টাকা ব্রিটিশ ও ভারতীয় “কোম্পানীর কাগজে” (Securities) “লাগাইয়া রাখা” (invest) যাইতে পারে। সরকার (Govt.) সকল সময়েই নোটের পরিবর্তে টাকা দিতে প্রস্তুত থাকায়, আমাদের বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে; সুতরাং রোক (in coins) ১০০ টাকার বোকা বহিয়া মরার চাইতে কোটের পকেটে হাক্কা নোটখানা লইয়া যাওয়াই সুবিধা মনে করি। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, ১৯১১-১২ সালে মোট ৬১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহা “ভান্সাইবার জন্ত” সরকার-বাহাদুর মাত্র ১৫ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা অর্থাৎ শতকরা ২৫.১ টাকা মজুদ রাখিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট যদিও বাকী ৪৫ কোটি টাকার মধ্যে ১৪ কোটি মাত্র কোম্পানীর-কাগজে লাগাইয়াছেন, বাকী ৩১ কোটি টাকারও এক হিসাবে সাধারণ-সময়ে (অর্থাৎ বিশেষ কোন বিপ্লব উপস্থিত না হইলে) আর কোন আবশ্যকতা নাই। এই পরিমাণ টাকার স্বর্ণ অথবা রৌপ্য “কোশ” * (Bullion) রূপেই থাকিয়া যায়। বর্তমান বৎসরের কুরুক্ষেত্রের ফলে দেশে যে আতঙ্ক জন্মিয়াছিল, তাহাতেও পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় মোট ৭ কোটি টাকার মাত্র নোটের চলতি কমিয়াছে। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে দেখা

* স্যাং কোশন্ড হিরণ্যক হেমরূপে কৃতাকৃতি—ইতি অমরকোষঃ।

স্বর্ণের অথবা রৌপ্যের পিণ্ড অর্থে অমরকোষকার ‘কোশ’ হিরণ্য শব্দের ব্যবহার নির্দেশ করিয়াছেন। হিরণ্য শব্দের স্বর্ণ অর্থ ব্যবহার আছে বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিলাম।

যাইবে, দেশের মোট চলতি টাকার (রোক ও নোট) সংখ্যার এক-পঞ্চম হইতে এক-চতুর্থাংশ নোট।

বৎসর	মোট টাকার চলতি	চলতি নোট	টাকার চলন
১৯০৩	১৪৭	৩০	১১৭ ১/২
১৯০৪	১৫২	৩১	১২১
১৯০৫	১৬৪	৩৬	১২৮
১৯০৬	১৮৫	৩৭	১৪৮
১৯০৭	১৯০	৩৫	১৫৫
১৯০৮	১৮১	৩৬	১৪৫
১৯০৯	১৯৮	৪১	১৫৭
১৯১০	১৯৯	৪২	১৫৭
১৯১১	২০৯	৪৭	১৬২
১৯১২	২১৪	৫১	১৬৩

এমন বিচার করুন, দেশের প্রচলিত-টাকার এই এক-চতুর্থাংশ নগদ, না নগদ-বাকী। সরকারের অঙ্গীকার-পত্র হইলেও নোট ত অঙ্গীকারপত্রমাত্রই। কিন্তু আমরা ইহাকে ‘নগদই’ বলি, ‘বাকি’ বলি না—বলিতে পারি না।

২। চেক

কিন্তু আধুনিক বাণিজ্য-জগতে সরকারী-মুদ্রা প্রভৃতি অপেক্ষা ‘চেক’ ও ‘বিল-অব-এক্সচেঞ্জের’ (ছাড়ির) প্রচলন বেশী। বর্তমান বাণিজ্য-জগতের সহিত যাহারা বিন্দুমাত্র সম্পর্ক রাখেন, তাঁহারা জানেন, আজকাল দেশের মধ্যে কাহাকেও টাকা দিতে হইলে কোন ব্যাঙ্কের নামে চেক কাটিয়া দেওয়া হয়। বিদেশে টাকা পাঠাইতে হইলে ব্যাঙ্ক হইতে একখানি ‘ড্রাফ্ট’ (Draft) বা ‘বিল-অব-এক্সচেঞ্জ’ (Bill of Exchange) (ছাড়ি) কিনিয়া আনিতে হয়। ইহারাও “কাগজ-বাণী” —তবুও ইহারা ‘নগদ’।

রাম বসু যদি শ্রাম দত্তকে ৫৭০০ টাকা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার ব্যাঙ্ককে এইরূপ বরাত-চিঠি রা চেক লিখিয়া দেন—

“কলিকাতা-ব্যাঙ্ক প্রতি :—

বন্ধুত্ব-চিঠিদ্বারা শ্রাম দত্তকে অথবা তাহার বরাতী আর কোম্পানী ব্যক্তিকে মোট ৫৭০০ টাকা সমঝাইয়া দিবে।”

চেকের ফারম ছাপা থাকে, কেবল নাম ও টাকার সংখ্যাটি বসাইয়া দিলেই চলে। শ্রাম দত্ত যদি বাবসায়ী হয়, তাহা হইলে সে, যে ব্যাঙ্কের সহিত তাহার কারবার, সেই ব্যাঙ্কে এই চেকখানি হাজির করে। যদি (রাম ও শ্রাম) উভয়ের একই ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবার থাকে, তাহা হইলে রাম বসুর হিসাবে খরচ লিখিয়া শ্রাম দত্তের হিসাবে জমা দিলেই ব্যাঙ্কের কার্য্য হইয়া গেল। শ্রাম দত্ত যদি বিত্তহীন (যে শ্রেণীর নাম মধ্যবিত্ত, সেই) শ্রেণীর হয়, তাহা হইলে সে হয় ত কিছু নোট ও কিছু টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু আমরা বাবসায়ের কথা আলোচনা করিতেছি; তাই উভয়কেই বাবসায়ী ধরিয়া লইব। বাবসায়ী হইলেও উভয়ের একসঙ্গে কারবার না থাকিতে পারে; রামের ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইয়া আনিয়া নিজের ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়ার যে হেতু, তাহা অনেক সময় অসুবিধাজনক; এবং এতটা কষ্ট-স্বীকার করিবার প্রয়োজনও নাই। তাহার ব্যাঙ্ক বিনা পারিশ্রমিকেই তাহার জন্ত এই কার্য্য করিতে প্রস্তুত। সর্বদাই এইরূপ ঘটতেছে যে, এক ব্যাঙ্কের নামে চেক অথবা ব্যাঙ্কে জমা হইয়া যায়। পূর্বে প্রত্যেক ব্যাঙ্ক অথবা ব্যাঙ্কের নিকট যে পাওনা থাকিত, তাহা লোক পাঠাইয়া উন্মূল করিয়া লইত। ইহাতে নানা অসুবিধাভোগ করিতে হইত। অনাবশ্যকভাবে এক ব্যাঙ্ক হইতে অথবা ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাইতে হইত। ধরুন, যেন কলিকাতা ব্যাঙ্ক দিল্লী-ব্যাঙ্কের নিকট ৫০ হাজার টাকা পাইবে। আবার ভারত-ব্যাঙ্ক দিল্লী-ব্যাঙ্ককে ৫২ হাজার টাকা দিবে। আবার কলিকাতা-ব্যাঙ্ক ভারত-ব্যাঙ্ককে ৫৩ হাজার টাকা দিবে। এই অবস্থায় যদি প্রত্যেক ব্যাঙ্কের প্রত্যেক আদান-প্রদানের জন্ত টাকার দরকার হয়, তাহা হইলে কত টাকার আবশ্যক; অথচ যদি তাহারা সকলে একত্র মিলিত হয়, তাহা হইলে মাত্র ৩ হাজার টাকায় এই কাজ শেষ করা যাইতে পারে; এবং বহু পরিশ্রম ও ব্যয় কমিয়া যায়। মোট ১,৫৫,০০০ টাকার চেক, ৩০০০ টাকার দ্বারা নিকাশ করা হইল। উল্লিখিত চেকগুলি নিকাশ করিবার কালে নিম্নলিখিতভাবে হিসাব করা হয়—

নাম	প্রাপ্য	দেয়	মোট প্রাপ্য বা দেয়*	দ্বিতীয় অবস্থায়
কলিকাতা-ব্যাঙ্ক	৫০ হাজার	৫৩ হাজার	-৩ হাজার	দায় (Liabilities)
দিল্লী	" ৫২ "	৫০ "	+২ "	গচ্ছিত—১০০০\
ভারত	" ৫৩ "	৫২ "	+১ "	তহবিল ও সম্পত্তি (Assets)
				নগদ—৪০০\
				কর্জ—৬০০\

এখন যদি কলিকাতা-ব্যাঙ্ক দিল্লী-ব্যাঙ্কে ২ হাজার ও ভারত-ব্যাঙ্কে ১ হাজার টাকা দেয়, তাহা হইলেই সকল দেন-পাওনা মিটিয়া যায়। ইহাতে ১৫২ হাজার টাকার ব্যবহার অনাবশ্যক হইল। যে ঘরে ব্যাঙ্কের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া তাহাদের পরস্পরের দৈনিক-হিসাব এইভাবে নিকাশ করেন, তাহার নাম 'ক্লীয়ারিং-হাউস' (Clearing-House) বা নিকাশ-আপিস।

গত ১৮৯০ সালে ভারতীয় সকল নিকাশ-আপিসের নিকাশের পরিমাণ ছিল ১৩৭ কোটি ৭৫ লক্ষ। ১৯১০ সালে তাহা ৪১০ কোটি ৮ লক্ষ এবং ১৯১১ সালে ৫৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকায় দাঁড়ায়। ১৯১০ সালে মোট প্রচলিত-টাকার পরিমাণ ১৬২ কোটি ও ১৯১১ সালে ১৬৩ কোটি ছিল; অর্থাৎ প্রচলিত টাকার তিনগুণ চেক একমাত্র 'ক্লীয়ারিং-হাউসেই' নিকাশ হইয়া গিয়াছে। ৪৮ শত কোটি টাকার চেক নিকাশ করিতে টাকার প্রয়োজন অতি অল্পই হইয়াছে।

বাকী যে সকল চেক নিকাশ-আপিসে (Clearing-House) নিকাশ হইবার জন্ত দর্শন দেয় না, তাহাদের নগদত্বের প্রমাণটাও একবার শুধুন। অতিপূর্বে, যখন ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখিবার প্রথা সৃষ্টি হয়, তখন গচ্ছিত টাকা পাহারা দিবার জন্ত ব্যাঙ্কে কিছু পারিশ্রমিক দিতে হইত। ক্রমে যেদিন ব্যাঙ্কওয়ালা বুঝিতে পারিল যে, যত টাকা সে গচ্ছিত রাখে, তাহা সময় সময় শোধ করিবার জন্ত সমস্ত টাকা জমা রাখিবার আবশ্যক হয় না (কারণ অনেক টাকা ক্রমাগত তহবিলে পড়িয়াই থাকে), তখন হইতে সে অনাবশ্যক অংশটা ধার দিতে আরম্ভ করিল। হিসাবের মত লিখিলে এই দাঁড়ায়—

প্রথম অবস্থায়

দায় (Liabilities)	তহবিল ও সম্পত্তি (Assets)
গচ্ছিত—১০০০\	নগদ—১০০০\

* যোগ চিহ্ন (+) দ্বারা প্রাপ্য ও বিয়োগ চিহ্ন (-) দেয় বুঝায়।

চেকের প্রচলন বাড়িয়া যাওয়ায়, কালে এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, যাহারা ব্যাঙ্ক হইতে টাকা কর্জ করিতে আসে, তাহারাও সেই টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া একখানা চেকের বই লইয়া যায়। তখন ব্যাঙ্কে কর্জ টাকাটা হিসাবের দুই দিকে (জমা ও খরচ) লিখিয়া রাখিলেই চলে। যেমন—

দায়	তহবিল ও সম্পত্তি
গচ্ছিত—১০০০\	নগদ—১০০০\
ঐ ৬০০\	কর্জ—৬০০\
১৬০০\	৬০০\

মনে করুন, অভিজ্ঞতাদ্বারা যদি ব্যাঙ্ক এই কথা স্থির করিতে পারে যে, ১০০\ এক শত টাকা যদি গ্রাহকের নিকট তাহার দেয় হয়, তাহা হইলে মাত্র ৪০\ টাকা তাহার সিন্দুকে থাকিলেই চলে, তাহা হইলে ঐ ব্যাঙ্ক ১০০০\ মজুদ রাখিয়া আরও ৯০০\ টাকা (অর্থাৎ মোট ১৫০০\ *) কর্জ দিতে পারে।

দায়	তহবিল ও সম্পত্তি
গচ্ছিত—১০০০\	নগদ—১০০০\
ঐ ৬০০\	কর্জ—৬০০\
ঐ ৯০০\	ঐ ৯০০\
২৫০০\	২,৫০০\

এই সময় হইতে যাহারা টাকা গচ্ছিত রাখে, তাহা-দিগকে ব্যাঙ্ক গচ্ছিত-টাকার জন্ত সুদ দিতে আরম্ভ করিল; কারণ গ্রাহকের ১০০০\ টাকা গচ্ছিত রাখিয়া (উপরিউক্ত হিসাব দেখুন) ব্যাঙ্ক ১৫০০\ কর্জ দিয়া লাভ করিতে পারিতেছে। ব্যাঙ্ক যে হারে গচ্ছিত-টাকার সুদ দেয়, কর্জ-টাকার সুদ তাহার অপেক্ষা শূন্যকরা ১\ টাকা বেশী চায়।

$$\begin{array}{r} * \quad ৪০ \quad \dots \quad ১০০০ \quad \dots \quad ৪০ \quad ১০০০ \\ ১০০০ \quad \dots \quad ৪০ \quad \dots \quad ১০০০ \end{array} \quad \text{অথবা} \quad \frac{৪০}{১০০০} \times ১০০০ = ৪০$$

এক ব্যাঙ্কের চেক ভিন্ন-ব্যাঙ্কে জমা হইবার জ্ঞাত গেলে 'ক্লীয়ারিং-হাউসে' (বা নিকাশ-আপিসে) কিভাবে নিকাশ হইয়া যায়, তাহা বলিয়াছি। বাকী যেসকল চেক একই ব্যাঙ্কে ফিরিয়া আসে, তাহার কতক আবার সেইখানেই জমা হইয়া যায়; অবশিষ্ট অংশের জ্ঞাত শুধু রোক টাকার (coins) দরকার। যে সকল দেশে ব্যাঙ্ক প্রাচীন-প্রতিষ্ঠানে (Institution) দাঁড়াইয়া গিয়াছে, সেখানে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত-টাকার চেক আবশ্যকমত শোধ করিবার জ্ঞাত শতকরা ১০, হইতে ২৫, টাকা তহবিলে রাখিলেই চলে। অতি অল্পকালেই শতকরা ৩০, টাকার বেশী তহবিলে রাখিতে হয়। সুতরাং চেকের প্রতি-টাকার নগদত্বের পরিমাণ এক-পঞ্চমাংশ হইতে এক-চতুর্থাংশমাত্র।

ব্যাঙ্কের স্থায়িত্ব ও চেকের স্বাক্ষরকারীর সততার উপর বিশ্বাস—এই উভয়ের মধ্যে সংযোগ না ঘটিলে, চেকের এত প্রসার অসম্ভব ছিল। ব্যাঙ্কের স্থায়িত্ব-বিষয়ে সন্দেহান হইলে, ঐ ব্যাঙ্কের নামীয় চেক কেহ গ্রহণ করিত না। স্বাক্ষরকারী যদি প্রবঞ্চক হয়, তাহা হইলে ব্যাঙ্কের নিকট টাকা গচ্ছিত না রাখিয়াও সে চেক লিখিয়া দিতে পারে।

নোট অপেক্ষাও চেকে সুবিধা বেশী। ধরুন, আপনার কাছকে ১১৭৯৮/০ দিতে হইবে। নোটে সেই টাকা দিতে হইলে তাহাকে আপনি ১১৫০ টাকার বেশী নোট দিতে পারেন না; বাকী ২৯৮/০ রোক টাকায় দিতে হয়। চেকে এ সব কোন লেঠা নাই। ফারমে যে সংখ্যা খুসি, লিখিয়া দিতে পারেন। আবার একশত টাকা পর্যন্ত মূল্যের নোট চুরি যাইবার আশঙ্কা বেশী। ডাকে (Post) যদি ইহাদিগকে পাঠাইতে হয়, তাহাহইলে শীল (Seal) করিয়া, ইন্সিওর করিয়া দিতে হয়। আমাদের “জীবন্ত লগেজ” লইয়া নড়াচড়া করার ভয়, ইহাদিগকে স্থানান্তর করা বায়সাধ্য ও বিপজ্জনক। চেকের উপর আবার যদি কোণাকোণি “Not Negotiable” (হস্তান্তর-অগ্রাহ্য) লিখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে মোটেই লেঠা নাই। ইহাতে হস্তান্তর ঠিক বাধা নাই। তবে যে ব্যক্তি ঐ প্রকার চেক অন্যকে দিবে, তাহার উহার উপর যে অধিকার ছিল, তৃতীয় ব্যক্তির (যাহাকে চেক দেওয়া হইল) তাহার অপেক্ষা বেশী অধিকার জন্মিতে পারে না।

সুতরাং চোর যদি সে চেক অন্যের নিকট বিক্রী করে, তাহা হইলে ক্রেতার ঐ চেকের উপর কোন অধিকার জন্মে না। কারণ বিক্রেতা—চোর, স্বত্বাধিকারী নহে। সুতরাং এইপ্রকার চেক অন্যায়সে আধ-আনার এন্ডেলোপের ভিতর পুরিয়া পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

এমন অবস্থায় চেক যে, সকলকে ডিঙ্গাইয়া উঠিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু এই যে, শত শত কোটি টাকার চেক দেশে চলিতেছে, ইহার নগদ, না নগদ-বাকী? নগদ নয়, কারণ চেকও ত একপ্রকার বরাত-চিঠি; আর বাকীও বলিতে পারি না—কারণ চেক একখানা পাইলে পাওনাদার সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিয়া যায়।

৩। ছপ্তি (Bill of Exchange).

উপরে ব্যাঙ্কের হিসাবের যে নমুনা দিয়াছি, তাহাতে এই কথাটা ধরিয়া লইয়াছি যে, ব্যাঙ্ক সমস্ত টাকা কর্জই দেয়; কিন্তু প্রকৃত-প্রস্তাবে আরও অত্যাঁচ উপায়ে সে তাহার টাকার ব্যবহার করে। তাহার মধ্যে প্রধান একটির আমরা আলোচনা করিব। ব্যাঙ্কের হিসাবে ‘বিল’ (Bill) বা ‘বিল-অফ্-এক্সচেঞ্জ’ (Bill of Exchange) অর্থাৎ ছপ্তি, ব্যাঙ্কের টাকা “লাগাইবার” (Invest) একটি প্রধান উপায়। সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের সাপ্তাহিক বিবরণ এই রকম দাঁড়ায়—

	দায়
মূলধন—	১,০০,০০০\
রিজার্ভ ফণ্ড—	৩০,০০০\
গচ্ছিত—	২,০০,০০০\
	৩,৩০,০০০\
	সম্পত্তি ও তহবিল
কর্জ—	২,০০,০০০\
কোম্পানির কাগজ—	২০,০০০\
ঘরবাড়ী ও আসবাব—	২০,০০০\
ছপ্তি—	৩০,০০০\
নগদ—	৬০,০০০\
	৩,৩০,০০০\

একটা নূতন কথা এই দেখা যাইতেছে যে, ব্যাঙ্ক নিজের মূলধনকেও দায় বলিয়া ধরেন; কারণ ব্যাঙ্ক মূলধনের জন্ত অংশীদিগের নিকট দায়ী। রিজার্ভ-ফণ্ড সম্বন্ধেও ঐ কথা। “সম্পত্তি ও তহবিলের” দিকে তিনটি নূতন কথা দেখা যাইতেছে; (১) কোম্পানীর কাগজ (২) ঘরবাড়ী ও আসবাব (৩) ছাড়। ব্যাঙ্ক-পরিচালনে বড় ছাঁসিয়ারী চাই। নগদ-তহবিল যদিও গচ্ছিত-টাকার এক-চতুর্থাংশ রাখিলেই চলে, তথাপি এমন ঘটতে পারে যে, ডিপজিটারগণ হঠাৎ একদিন সকল টাকা চাহিয়া বসিবে। সুতরাং ব্যাঙ্কের নগদ ছাড়া আর যে সম্পত্তি থাকে, তাহা এমন হওয়া চাই, যেন অনায়াসে তাহা বিক্রয় করিয়া রোক-টাকা (Cash) পাওয়া যাইতে পারে। যে সকল সম্পত্তি জামিন রাখিয়া ব্যাঙ্ক ধার দেন, তাহা এমন হওয়া চাই, যেন আবশ্যকমত তাহা অবিলম্বে বিক্রয় করিতে পারা যায় এবং তাহাতে কোন লোকসান না হয়। কোম্পানীর কাগজ এই শ্রেণীর। তাহার জন্ত ক্রেতার অভাব হয় না এবং দরেরও বিশেষ উঠতি-পড়তি (Fluctuation) হয় না। এই জন্ত ব্যাঙ্ক নিজেও কিছু কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া রাখে।

ছাড় বা বরাত-চিঠি ভাল ব্যবসায়ীর হইলে, কোম্পানীর কাগজের অপেক্ষা কম বিশ্বাসযোগ্য নয়। ছাড় ছাড়া আধুনিক আন্তর্জাতীয়-বাণিজ্য অসম্ভব হইয়া পড়িত। মনে করুন, কলিকাতার ‘দাস কোম্পানী’ লগুনে মিঃ স্মিথের নিকট ১৫,০০০ টাকার পাট পাঠাইল। জাহাজে সেই মাল পৌঁছিতে অন্ততঃ ৫ সপ্তাহের দরকার। আবার স্মিথের সেই মাল বিক্রয় করিতে আরও ৬ সপ্তাহ লাগিবে। এমন অবস্থায়, তিনমাসের পূর্বে স্মিথ সেই টাকা আদায় করিতে প্রস্তুত না হইবারই কথা। এ দিকে ‘দাস কোম্পানীও’ তিনমাস অপেক্ষা করিতে নারাজ। তখন ছাড়ের সৃষ্টি করে। ছাড়িতে এই রকম লেখা থাকে—

“কলিকাতা—

তারিখ—

অন্ত তারিখ হইতে তিন মাস (ও অন্তঃসের তিন দিন) পর, এই ছাড়-দর্শনমাত্র—কে মোট ১৫,০০০ টাকা সমঝাইয়া দিবে। ইহার মূল্য আমরা পাইয়াছি।

স্বাক্ষর—দাস কোম্পানী।

মিঃ স্মিথ প্রতি—”

কাগজখানা হাতে লইয়া তখন ‘দাস কোম্পানীর’ লোক ব্যাঙ্ক-অব-বেঙ্গলে (বা অন্য কোন ব্যাঙ্কে) উপস্থিত হয়। ব্যাঙ্কওয়ালারা তখন তাহার মাল-চালানী-রসিদ (Bill of Lading) ও মালের জাহাজী-ইনসিওরের রসিদ পরীক্ষা করে; এবং সন্তুষ্ট হইলে তাকে ১৫,০০০ টাকা হইতে বাজার-দর দ্বারা তিন মাসের সুদ কাটিয়া রাখিয়া, বাকী টাকা দিয়া ছাড়খানা কিনিয়া রাখে। ধরুন, যেন বর্তমান সময়ে ‘ডিস্-কাউন্ট’ (বা সুদের দর) শতকরা বার্ষিক ৬ টাকা অর্থাৎ ত্রৈমাসিক ১১০ টাকা হইলে ১৫,০০০ টাকার বর্তমান-মূল্য

$$= ১৫,০০০ - \left(\frac{১৫০০০}{১০০} \times ১১ \right)$$

$$= ১৫,০০০ - ২২৫০$$

$$= ১২,৭৫০ টাকা।$$

তাহা হইলে ব্যাঙ্ক-অব-বেঙ্গল ১২,৭৫০ টাকা দিয়া ছাড়খানা কিনিবে। দাস কোম্পানী ছাড়ের পরিবর্তে চেক লইয়া ফিরিয়া আসিবে।

বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক লগুনে তাহার রাখ-আপিসে বা এজেন্টের নিকট ছাড়খানা ডাকে পাঠাইয়া দেয়। তাহার ছাড়খানা স্মিথকে দেখাইলে সে কোণাকোণি লিখিয়া দেয় “গৃহীত হইল—স্মিথ”। তখন ব্যাঙ্ক-আপিস ছাড়খানা তাহাদের “সম্পত্তি”রূপে তিন মাস রাখিয়া দিতে পারে। সময় হইলে (when it matures) স্মিথের নিকট হইতে ১৫,০০০ টাকা আদায় করিয়া লয়। স্মিথ তখন তাহার ব্যাঙ্কের নামে চেক লিখিয়া দেয়। আবার সেই চেক হয়ত ‘ক্রিয়ারিং-হাউসে’ নিকাশ হইয়া যায়।

স্মিথ যদি ব্যাঙ্ক-মহলে (in Banking-circles) পরিচিত না হয়, তাহাহইলে একটু গোল বাধিতে পারে। স্মিথ তিনমাস পরে যে টাকা আদায় করিবে, তাহার বিশ্বাস কি? তাহাহইলে স্মিথ কোন ‘এক্সেপ্টিং-হাউসের’ (Accepting House) শরণ লয়। তাহার স্মিথকে জানে এবং বিশ্বাস করে; এবং কিছু কমিশন পাইলে তাহার ছাড়খানাতে তাহাদের নামটাও স্বাক্ষর করিয়া দেয়;—অর্থাৎ, স্মিথ টাকা দিতে অসমর্থ হইলে তাহার

টাকা শোধ করিবে। বাজারে ‘এক্সপেটিং-হাউসের’ খ্যাতির (Credit) যথেষ্ট থাকায়, সেই ছুটি তখন চেকের মত চলিতে থাকে। তখন ব্যাঙ্ক-অব-বেঙ্গলের লগুন-ব্রাঞ্চ আবশ্যক বোধ করিলে, ছুটিখানা অস্ত্রের নিকট বিক্রয় করিতে পারে। অবশ্য বিক্রয় করিলে বাজারদরে তাহার যে বর্তমান-মূল্য (Present-Worth) তাহাই পাইবে। সাধারণতঃ, কলিকাতার অপেক্ষা লগুনে ডিস্কাউন্টের (সুদের) দর কম, সুতরাং ছুটি বিক্রয় করিলে মূল্য বেশী পাওয়া যাইবে। তাই ভাল ছুটির এত আদর। ব্যাঙ্ক ইহাকে “লগ্নির” (Investment) মধ্যে আদর্শ-স্থানীয় মনে করে। এক প্রকার ব্যাঙ্ক আছে, যাহাদের ব্যবসায়ই ছুটি-ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা লাভ করা। ইহাদের নাম ‘ডিস্কাউন্ট-হাউস’ (Discount-House)। ফলে, ছুটির ব্যবহার রুদ্ধ হওয়ায় ভিন্ন দেশে জিনিষ ক্রয় করিলেও জাহাজে বোঝাই দিয়া মুদ্রা পাঠাইতে হয় না।

অন্নয়ন রাখিবেন, পূর্বোক্ত ছুটি-বাবদ ব্যাঙ্ক-অব-বেঙ্গলের নামে লগুনে ১৫০০০ টাকা জমা আছে। এখন কলিকাতার কোন ব্যবসায়ী যদি লগুনে টাকা পাঠাইতে চায়, তাহা হইলে সে বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক হইতে তাহাদের লগুনের ব্যাঙ্ক-আপিসের নামে একখানা বরাত-চিঠি (draft) কিনিয়া আনে। কলিকাতার ব্যবসায়ী তখন লগুনের পাওনাদারের নিকট কাগজখানা পাঠাইয়া দেয়। টাকার মুখ আর কেউ বড় একটা দেখে না; বিশেষতঃ যেখানে টাকার পরিমাণ বেশী, সেখানে ত মোটেই না।

ভারতীয়-বাণিজ্যের আর একটা সুবিধা—“ভারত-সচিবের কাউন্সিল-বিল” (Council Bills of the Secretary of States for India)। বিলাতে ভারত-সরকারের অনেকপ্রকারের দেয় (dues) আছে। তাহা শোধ করিবার জন্য ভারত-সচিব, ভারত-সরকারের নামে বরাত-চিঠি (drafts) বিক্রয় করেন। তাহা বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা বিলাতের দেনা শোধ করা হয়। যাহাদের বিলাত হইতে ভারতে টাকা পাঠাইবার আবশ্যক, তাহারা সেণা না পাঠাইয়া “কাউন্সিল-বিল” কিনিয়া ডাকে পাঠাইয়া দেয়। কাউন্সিল-বিল দিয়া ‘করেণ্সি-আফিস’ হইতে টাকা বা নোট বাহির করিয়া লওয়া যায়। ব্যবসায়ীদের সুবিধার জন্য ভারত-সচিব

তাহার আবশ্যকের অতিরিক্ত টাকার “বিল” ও বিক্রয় করেন। তাহাতে বিলাতে “ভারত-সচিবের” কোষে বহু কোর টাকার পীতমুদ্রা জমিয়া যায়। আবার ভারতীয় ব্যবসায়ী যখন বিলাতে টাকা পাঠাইতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করে, তখন ভারত-সরকার, ভারত-সচিবের নামে বরাত-চিঠি বা টেলিগ্রাম বিক্রয় করেন। ইহাদিগকে “উল্টা-বিল” (Reverse Bills) বলে।*

ব্যবসায়ীর ছুটিই হোক, ব্যাঙ্কের বরাত-চিঠিই হোক, ভারত-সচিবের কাউন্সিল-বিল বা টেলিগ্রামই হোক—ইহারা সকলেই ধাতব-মুদ্রাকে ব্যবসায়-ভূমি হইতে বেদখল করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। ইহারা সকলেই যে অস্ত্রাজ—কাগজের টাকা মাত্র—ইহা বলাই বাহুল্য। অথচ এদের “বাকী” বলিলেও গালি দেওয়া হয়। কিন্তু আর যাই বলুন, ‘নগদ’ বলিতে পারি না। কি বলিব?—নগদ-বাকী?

এমনই ভাবে, আমরা সকল কাজে টাকাকে পশ্চাতে ফেলিয়া “কাগজকে” প্রাধান্য দিতেছি। নগদের নামে, নগদ ও বাকীর একটা খিচুড়ীকে তরুটা ছাড়িয়া দিয়াছি। টাকা ভারি, চাই নোট। নোটে খুচরা হয় না, আদর করি চেক। বিদেশে চেক চলে না, কিনিয়া লই ছুটি, না হয় বরাত-চিঠি। ছুটি তুষ্প্রাপ্য হইলে সরকারী বরাত-চিঠি বা টেলিগ্রাম। সভ্যতা-বিকাশের প্রধান সহায় নগদ টাকা—ধাতব মুদ্রা—আজ সম্মানের পরিবর্তে কৃপার পাত্র! চেক, ছুটি বা বরাত-চিঠি, এমন কি নোটও যেখানে গররাজি (অথবা ‘ভক্তিবাহীন’—এমন কোন অব্যবসায়ী যদি থাকে যে, কাগজের টাকার উপর শ্রদ্ধাধীন) সেই স্থলে এই ‘কুলীন’-মহাত্মার ডাক পড়ে! বর্তমান-যুগের ধর্ম-হীনতার আর পরিচয় আবশ্যক কি?

II

টাকার পরিমাণ ও ভারতীয়-দুর্শ্মূল্যতা।

বর্তমানকালের একদেশদর্শিতারও একটা প্রমাণ দেখুন। দেশের সকল জিনিষের মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে। ১৮৯০ হইতে ১৯১২—এই ২৩ বৎসরে, গড়ে সকল জিনিষের

* ১৯০৮ ও ১৯১৫ সালে ভারত-সরকার এই প্রকার বরাত-চিঠি ও টেলিগ্রাম বিক্রয় করিয়াছেন।

দর শতকরা ৪১ টাকা হিসাবে বাড়িয়া গিয়াছে। একদল বলিতেছেন “যত দোষ ঐ টাকার। তাহার বংশ এত বৃদ্ধি পাওয়াতেই জিনিষের দর এত বাড়িয়া গিয়াছে।” আর একদল টাকার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন— “হইলই বা টাকার সংখ্যা বৃদ্ধি। তা’তে কি? আমার হাতে টাকা যদি বেশী আসে, তাহা হইলে কি আমি দশ টাকার জিনিষের জন্ত ১৪ টাকা দিই? বরং ১০ টাকা খরচ করিয়া বেশী ৪ টাকা রাখিয়া দিই। যার ২০ টাকা সম্বল, সেও যদি ৫ টাকা মণ চাউল কিনে, ২০০ টাকা হাতে থাকিলেও সেই ব্যক্তি সেই চাউল ৫০ টাকা দিয়া কিনিবে না।” ইহার গোড়াতেই ভুলিয়া যান যে, “চলতি-টাকা” (money in circulation) লইয়াই কথা হইতেছে; সিন্দূকের টাকাকে বাদই দেওয়া হয়। টাকার সংখ্যা যদি বাড়িয়া যায়, তাহাহইলে সুদের হার কমিয়া যায়, কর্জও বেশী পাওয়া যায়। সুতরাং বাবসায়ীরাও চড়া-দরে জিনিষ কিনিতে পারে; বাবসায়ী ক্রেতার সংখ্যা বাড়িয়া যায়। এই ভাবেই টাকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে, জিনিষের দর বাড়িতে থাকে। আরও এক-প্রকারে কথাটাকে প্রমাণ করা যায়।

ধরুন, যেন একদেশে কেবলমাত্র এক প্রকার ১০০ টি দ্রব্য আছে এবং তাহার প্রত্যেকটির মূল্য ১০ আনা। তাহাহইলে সেই দেশের বাবসায়ের জন্ত ৫০ টাকার দরকার। অথবা—

আবশ্যক টাকার সংখ্যা = দ্রব্যের সংখ্যা × প্রত্যেকটির মূল্য।

$$= ১০০ \times \frac{১}{২} = ৫০$$

এখন যদি এমন হয় যে, প্রত্যেকটি টাকা বৎসরে দুই হাত ঘুরে, তাহা হইলে প্রত্যেকটি টাকা প্রকৃতপক্ষে ২ টি টাকার কার্য করে। তাহাহইলে—

$$\text{আবশ্যক টাকার সংখ্যা} = \frac{\text{দ্রব্যের সংখ্যা} \times \text{প্রত্যেকটির মূল্য}}{\text{টাকার হস্তান্তরের দ্রুততা}}$$

তাহা হইলে উপরিউক্ত উদাহরণে—

$$\text{আবশ্যক টাকার সংখ্যা} = \frac{১০০ \times \frac{১}{২}}{২} = \frac{৫০}{২} = ২৫$$

সুতরাং টাকার সংখ্যা যদি জানা থাকে, তাহাহইলে উপরিউক্ত Formula (ফর্মুলা) হইতে দ্রব্যের মূল্যও স্থির করা যাইতে পারে। যেমন—

$$\text{দ্রব্যের সংখ্যা} \times \text{প্রত্যেকটির মূল্য} = \text{টাকার সংখ্যা} \times \text{টাকার হস্তান্তরের দ্রুততা}$$

সুতরাং

$$\text{টাকার সংখ্যা} \times \text{টাকার দ্রুততা} = \frac{\text{দ্রব্যের সংখ্যা} \times \text{প্রত্যেকটির মূল্য}}{\text{প্রত্যেকটির মূল্য}}$$

সুতরাং

$$\text{টাকার সংখ্যা} \times \text{টাকার দ্রুততা} = \frac{\text{দ্রব্যের সংখ্যা} \times \text{প্রত্যেকটির মূল্য}}{\text{দ্রব্যের সংখ্যা}}$$

যদি আমদানি ও কাটুতি স্থির (constant) ধরিয়া লওয়া যায়, তাহাহইলে যে কোন দেশের জিনিষের

$$\text{মোট টাকার পরিমাণ} \times \text{টাকার দ্রুততা} = \text{গড়-মূল্য} \times \text{জিনিষের মোট পরিমাণ}$$

একটি টাকা বৎসরে কত হাত পরিবর্তন করে, অল্প সময়ের মধ্যে তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে না—স্থির থাকে। এমন অবস্থায়, যদি জিনিষের পরিমাণও স্থির (অপরিবর্তিত—fixed) ধরিয়া লওয়া যায়, এবং মোট-টাকার পরিমাণকে যদি তিনগুণ করিয়া দেওয়া যায়, তাহাহইলে গড়-মূল্যও (average prices) সে তিনগুণ পড়িয়া যাইবে, তাহা প্রমাণ করিতে গণিতের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন নাই।

কোন কোন সময়ে এমন ঘটিতে পারে যে, টাকার পরিমাণ বাড়িয়া দ্বিগুণ হইল, অথচ টাকার হস্তান্তরের দ্রুততা অর্ধেক হইয়া গেল; তাহা হইলে মূল্য বাড়িবে না। অথবা, সেই অবস্থায় দ্রুততা স্থির থাকিয়া যদি জিনিষের পরিমাণ দ্বিগুণ হইয়া যায়, তাহা হইলে গড়মূল্য স্থির থাকিয়া যাইবে।

তবে বাস্তব-জগতে মূল্যের determinant (সংঘটক) যতগুলি শক্তি আছে, তাহার একাকী (singly) কার্য করিতে দেখা যায় না। তিনশক্তির মিলিতফল (combined effect) কি দাঁড়াইবে, তাহা একটিমাত্র

বিষয় (factor) আলোচনা করিয়া বলা যাইতে পারে না। তবে যে কোন শক্তির গতি—উদ্ধ বা অধঃ—পরিমাপ করিতে পারিলে ইহা সিদ্ধান্ত করা অত্যন্ত হইবে না, ঐ

শক্তির চেষ্টা (tendency) গড়-মূল্যকে তাহার দিকে (তাহার ক্রিয়াক্ষমতার) পরিবর্তিত করা। যেমন ধরুন, মালের পরিমাণ তিনগুণ বাড়িয়া গেল; তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্ত করা অত্যাশ্চর্য হইবে না যে, ঐ শক্তির চেষ্টা (tendency) মূল্যকে এক-তৃতীয়াংশ করিয়া ফেলা। সুতরাং টাকার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে, ইহা যদি প্রমাণ করা যায়, তাহাহইলে সেই অনুপাতে মূল্যকে বাড়াইয়া দিবার একটা চেষ্টা (tendency) রহিয়াছে বলা অত্যাশ্চর্য নয়। তবে তাহার পরিমাণ-বৃদ্ধি জিনিষের পরিমাণ-বৃদ্ধির সঠিত তুলনা করা আবশ্যিক। অল্পকালের মধ্যে কোন দেশের মুদ্রার প্রচলনের দ্রুততার (Rapidity of circulation) বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সুতরাং ঐ শক্তিতাকে (factor) স্থির (constant) ধরিয়া লইতে পারি। তাহাহইলে গড়-মূল্যের নিয়ামক (determinant) শক্তি রহিল টাকার সংখ্যা ও দ্রব্যের পরিমাণ। ১৮৯০-৯৪—এই পাঁচ বৎসরের গড় লইয়া তাহাকে যদি ১০০ ধরিয়া লই, তাহা হইলে ১৯১১ সালের * টাকার পরিমাণ—১৬০, ব্যবসায়—২২২ ও টাকার দ্রুততা—১০০ (কারণ ইহাকে স্থির ধরিয়া লওয়া গিয়াছে); অর্থাৎ টাকা শতকরা ৬০ ও ব্যবসায় ১২২ হিসাবে বাড়িয়াছে। সুতরাং

$$\text{গড় মূল্য} = \frac{১৬০ \times ১০০}{২২২}$$

$$= ৭২ \text{ (কিস্তিদমিক)}$$

যে সকল সংখ্যা আমরা পাইয়াছি, তাহাহইতে আমরা আশা করিতে পারিলাম যে ১৮৯০—৯৪ এই পাঁচ বৎসরের গড়কে ১০০ ধরিয়া লইলে, ১৯১১ ইংরাজিতে তাহার আনুমানিক মূল্য ৭২ হইত; অর্থাৎ মূল্য শতকরা ২৮ হিসাবে কমিয়া যাইত। অথচ প্রকৃতপক্ষে গড়-মূল্য ছিল ১৩৪—শতকরা ৩৪ টাকা বেশী।

কিন্তু টাকা হিসাব করিতে গিয়া আমরা খাটি নগদ ও নোটকেই ধরিয়াছি—“নগদ-বাকী”কে ধরি নাই। বাণিজ্য-জগতে নগদ-বাকীর চলনই যখন বেগী, তখন তাহার পরিমাণ হইতে কোন সন্তোষজনক জবাব পাই কি না, দেখা দরকার।

* এই সকল সংখ্যা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত মহাশয়ের রিপোর্ট হইতে সংগৃহীত—‘Enquiry into Rises of Prices in India.

দেশের ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের বৃদ্ধিকেই (K. L. Datta's Report, Chap VII. p. 95) নগদ-বাকীর বৃদ্ধির মাপ-কাটি ধরিয়া লইলাম। এই প্রকার হিসাব অবশ্য অনেকটা স্থূল। ইহাতে ছপ্তি (Bill of Exchange) বাদ পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া খুব সূক্ষ্মভাবে (accurately) গণনা করিবার সুবিধা হইবে না। ইহার দ্বারা স্থূলভাবে একটা আভাস মাত্র পাওয়া যাইবে।

$$\text{গড়-মূল্য} = \frac{৩৮৬ \times ১০০}{২২২} = ১২৯$$

অর্থাৎ গড়-মূল্য শতকরা ২৯ টাকা হিসাবে বাড়িত। ইহার মধ্যে ছপ্তিকে আনিতে পারিলে আরও সন্তোষজনক ফল পাওয়া যাইত। তাহার কোন সুবিধাজনক Statistics (সংখ্যাসংগ্রহ) আমরা পাই নাই।

গত ২০২৫ বৎসরে আমাদের দেশে প্রাচীন-প্রথার পরিবর্তন ঘটয়া টাকার প্রচলন বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক স্থলে, যেখানে দ্রব্য দিয়া দ্রব্য ক্রয় করা হইত, সেখানে টাকার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে; সুতরাং টাকার আবশ্যকতাও বাড়িয়াছে। অত্যাশ্চর্য, টাকার হস্তান্তরের সুবিধা বৃদ্ধি হইয়া সেই আবশ্যকতা কতক পরিমাণে কমিয়াও গিয়া থাকিবে। জিনিষের আমদানি ও কাটতির উপর তাহার মূল্য অনেকটা নির্ভর করে। গত ২২ বৎসরে এই সকল শক্তির ক্রিয়াও মূল্যে হয় ত প্রকাশ পাইয়াছে।

তবে এই কথা ঠিক, দ্রব্যাদির মূল্য যদি টাকার (money) আধিক্যহেতু পড়িয়া থাকে, তাহার জন্ত খাঁটি নগদ-টাকা দায়ী হইতে পারে না। যদি কেহ দায়ী থাকে তবে সে নগদ-বাকী অর্থাৎ বর্তমান বাণিজ্যের কাগজের-টাকা। অন্ত্যজ জাতির স্বভাবশুলভ উর্বরতা হেতু তাহার বংশ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, কুলীন “মুদ্রা-গোত্রীয় রজতচক্র” তাহার সঙ্গে বংশবৃদ্ধি করিয়া উঠিতে পারে নাই। সুতরাং দোষের ভাগটাও তাহার ঘাড় হইতে নামাইয়া দেওয়া আবশ্যিক।

আবার বিবেচনা করুন, গত বারবৎসরে নগদ-টাকার যে কিছু বংশবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার দোষ বা গুণের জন্ত দায়ী ভারত-সচিবের কাউন্সিল-বিল। কারণ গত কয়েক বৎসর যাবৎ সরকার (Govt.) কাউন্সিল-বিল শোধ করিবার জন্তই প্রধানত: নূতন টাকা মুদ্রিত করিয়াছেন।

কাউন্সিলই ভারতীয়-বাণিজ্যে অনেকস্থলে ছুটির কার্য করে সুতরাং কাউন্সিল-বিলের বৃদ্ধির জন্ম দায়ী বাণিজ্য ও বণিক-সম্প্রদায়। পুনর্মুদ্রিত পুরাতন টাকার সংখ্যা বাদ দিয়া খাঁটি নূতন-মুদ্রিত টাকার সংখ্যা ও বিক্রীত কাউন্সিল-বিলের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া গেল। উভয়ের মধ্যে স্পষ্ট যে কত নিকট, তাহা নিম্নের তালিকায়ই স্বপ্রকাশ।

সরকারী বৎসর	খাঁটি নূতন মুদ্রিত টাকা	বিক্রীত কাউন্সিল বিলের পরিমাণ
১৯০৪-০৫	৭, ৮১ লক্ষ	৩৬, ১২ লক্ষ
১৯০৫-০৬	১৬, ৮৮ "	৪৭, ৬৯ "
১৯০৬-০৭	২৩, ৩৮ "	৫০, ৪৭ "
১৯০৭-০৮	১৫, ৭০ "	২৩, ৪৬ "
১৯০৮-০৯	২৪ "	৮, ০২ "
১৯০৯-১০	১১ "	৪১, ৪৯ "
১৯১০-১১	২০ "	৩৯, ৪৪ "
১৯১১-১২	৩ "	৪০, ১৬ "
১৯১২-১৩	১৬, ০০ "	৩৮, ৮৩ "
১৯১৩-১৪	১০, ২০ "	৪৬, ৬০ "

১৯০৭ সালে আমেরিকায় যে অর্গসনট্রা (Banking-

crisis) উপস্থিত হয়, তাহার ফলে পরবর্তী বৎসরে (১৯০৮-০৯ সালে) বিক্রীত কাউন্সিল-বিলের পরিমাণ অত্যন্ত কমিয়া যায়। বাবসায়ের সুবিধার 'জন্ম' ভারত-সরকার ভারত-সচিবের নামে বরাত-চিঠি ও টেলিগ্রাম বিক্রয় করুন। ফলে ভারতীয়-রাজকোষে টাকার পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া যায়।

১৯০৮-০৯ সালে সরকারের রিজার্ভ-ফণ্ডে নোটের অল্পপাতে রোকটাকা শতকরা ১০৩টি হইয়া দাঁড়ায়। ১৯০৯-১০ শতকরা ৬১.৬ এবং ১৯১০-১১ সালে শতকরা ৫২.৮টি থাকিয়া যায়। ১৯১১-১২ সালের পূর্বের রিজার্ভ-কোষের এই অবস্থা দুরীভূত না হওয়ায়, সরকার-বাহাদুর ১৯০৮ হইতে ১৯১১ পর্যন্ত অতি অল্পসংখ্যক টাকাই মুদ্রিত করিয়াছেন।

সুতরাং নগদ-টাকার বংশবৃদ্ধি বা লোপের জন্ম কাগজের টাকাই দায়ী। নগদ-টাকা হইতে জন্মলাভ করিয়া বর্তমানে 'নগদ-বাকীই' নগদের কর্তী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং টাকার (money) উপর যদি কোন অভিযোগ থাকে, তাহাহইলে নগদকে বাদ দিয়া নগদ-বাকি বা কাগজের টাকার সঙ্গে ব্যাপড়া করুন।

বীর

[শ্রীসূর্যাকুমার আষ্ট্‌চি বি, এল]

অন্তিমভেরী ডেকেছে তোমার জীবন তটিনী পারে ;
বিজয়মন্ত্র সম হে সাধক, লয়েছ হৃদয়ে তারে !
মাঝার সোহাগ-অঞ্চলখানি, মোহন আঁখির পাশ,
পরাজয় মানি গিয়াছে ফিরিয়া, বিদায়-বিধুর হাস।
মরণের দেওয়া অমর টাকটা আছে তব ভালে থির,
ব্যর্থ নহে গো সাধনা তোমার, হে মম সাধক বীর !

লয়ে অপমান হারসম বৃকে রিপূরে দিয়েছ মান,
পাষণ ভেদিয়া উঠেছে তাহার রুদ্ধ-আকুল-তান।
হুঃখ তোমার অসীমে পড়িয়া আপনা গিয়াছে ভুলে,
দর্প, কামনা লভেছে শাস্তি অক্ষয়বটমূলে।
আপনা বিলায়ে দিয়েছ ধরারে মহান মনীষী ধীর;
ধরারে জিনেছ ওগো ধরনাথ, তুমি গো হেথায় বীর !

সারা জীবনের সুখা পিয়ে আঁহা বাড়িল আশার লতা,
নিষ্ঠুর সংসার বুক হ'তে কাড়ি লুটায়ৈ দিয়াছে কোথা !
ব্যর্থ-জীবন ভরিয়া উঠেছে বিপুল মরণ-গান,
তবু ত সারাটি বিশ্বের হিতে আপনা দিয়েছ দান !
দৈত্রে ভরিয়া;ঝুলিটি তোমার, সন্তোষে নতশির
জনম-নিরাশি ! ধন্য তুমি গো, অকাম প্রেমিক বীর !

তমালে বেড়িয়া নবীন মাধবী আশার প্রদোষে ঢুলে,
দারুণ ঝড় হরি সে তমাল লুকাল অজানা-কূলে।
লুটিল নবীন মাধবী-জীবন, বিশ্ব ভুলিল তারে,
তবু সে কেমনে শ্রান্তে জুড়ায় স্নেহের ক্ষীরোদ-ধারে !
ভুবন তোমার ধরারে বিলায়ে লয়েছ বাকল চির,
ধন্যবঙ্গবিধবাবালা গো, ত্রিলোকে অতুল বীর !

মালতী

[শ্রীমধাকান্ত রায়চৌধুরী]

রাইচরণ সাহা রামপুর গ্রামের একজন নামজাদা জমিদার। সাহা পরিবারের মধ্যে সাহেবিয়ানা অনেকটা অধিকার লাভ করিলেও, হিন্দুহটাকে সেখান হইতে একেবারে যে নির্বাসন দেওয়া হয় নাই, তাহার প্রমাণ রাইচরণের কন্যা মালতী অষ্টমবর্ষে পিতামাতাকে গৌরীদানের পুণ্যসঞ্চয়ের সুবিধা দান করিয়া নয়বছর বয়সেই বিধবা হইয়াছে। এই পরিবারের মেয়েরা বিবাহের পরও অনেকদিন পর্যন্ত পিত্রালায়ে থাকে এবং প্রায় সকলেই লেখাপড়া জানে। বঙ্গসাহিত্যে কখন কি পরিবর্তন ঘটিতেছে, এ খোঁজ তাহারা না রাখিলেও, বঙ্গ-সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য এবং অনেক বাজে উপন্যাস ও গল্প ইহারা পড়িয়া থাকে। মোটের উপর এই সাহা-পরিবার শিক্ষিত ছেলেমেয়েতে পূর্ণ; কিন্তু সমাজের মধ্যে এই পরিবারের বদনাম আছে। যাহারা গোড়া-হিন্দু, তাঁহারা বলেন—“রাইবাবুর পরিবার নামে হিন্দু; ওদের বাড়ীতে স্নেহ-আচারের ত ক্রটি হয় না।” ইত্যাদি। পক্ষান্তরে, যাহারা কুসংস্কার-বর্জিত-সম্প্রদায়ের খাতায় নাম লিখাইয়াছেন, তাঁহারাও বলিয়া থাকেন—“সাহা-পরিবার মাত্র কয়েক বিষয়ে সংস্কার-বর্জিত। অন্ধ-সংস্কার গুঁদের মধ্যে এখনও যথেষ্ট রহিয়াছে;—এই দেখ না, আটবছরে মেয়ের বিয়ে, আর নয়বছরেই সে মেয়ে বিধবা।” ইত্যাদি।

সমাজের মধ্যে এই পরিবারের এমন একটা বদনামের কারণ যে নাই, তাহা নহে। এই পরিবারে অতি বাল্যকালেই মেয়েদের এবং ছেলেদের বিবাহ দেওয়া হয়। রাইচরণ বাবু মনে করেন, হিন্দু-সমাজে যখন এই প্রথা অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, তখন অবশ্যই এর একটা গুঢ় কারণ আছে; প্রতিমা-পূজা কিম্বা ঐ ধরণের অগ্ন্যাজ্ঞা পূজা অর্চনাও একটা নিগূঢ় কারণে স্থাপিত। স্মৃতরাং যতই সংস্কার ছেদন কর না কেন—ওসব রীতি-নীতি বদলান ভাল নয়, অর্থাৎ অল্পবয়সে বিবাহ দেওয়া এবং পুতুল-পূজা করা হিন্দু-সমাজের কল্যাণকর।

ওপাড়ার যাদব বসু রাইচরণের বিশেষ বন্ধু। তিনি বাস্তবিকই সংস্কার-বর্জিত, অথচ হিন্দুসমাজের বাহিরে নন। সমাজের মধ্যে তিনি প্রাচীন-সম্প্রদায়ের কাছে নিন্দাভাজন হইলেও নব্য-সম্প্রদায়ের নিকট মাননীয়। রাইচরণের সহিত যাদব বসুর সব বিষয়েই মতে মিলিত—কেবল মিলিত না ওই অল্পবয়সে ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়ায় এবং পুতুল-পূজায়। কিন্তু এইরূপ মতভেদেও তাঁহাদের উভয়ের হৃদয়াত্ম্য কোন বাধাতের সৃষ্টি হয় নাই।

(২)

মালতী রাইচরণের বড় আদরের মেয়ে। কাজেই নয় বছর বয়সে যখন সে বিধবা হইল—পিতার মাথায় যেন বাজ পড়িল। গোলাপের কুঁড়ির মত সে ভবিষ্যৎ-বিকাশের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, হঠাৎ ছুঁদেবের পাকে তাহাকে নষ্ট করিল, এই কথা ভাবিয়া রাইচরণ আকুল হইলেন। রূপা মালতীর না। মেয়ের দুঃস্বপ্নের কথা ভাবিয়া তিনি কেবলই কাঁদিতেন, কেবলই মালতীকে কোলের কাছে টানিয়া ‘হা হতাশ’ করিতেন। অবোধ বালিকা মালতী সে কান্নার তেমন কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইত না; তাই সে মাকে কতদিন সরল-ভাবে বলিয়াছে “মা,—তুমি কাঁদ কেন, তোমার কান্না দেখে আমার কান্না পায়। বর মরে’ গেলে কেন এত কাঁদ! কেঁদ না।” মা কাঁদে, তাই মালতীর কান্না পায়! স্বামীকে মালতী বিবাহের সময় একবার এবং বিবাহের পর মাত্র কয়েকদিন দেখিয়াছে। সেই দেখার মধ্যে সে কোন আনন্দ পায় নাই, কোন স্মৃতি পায় নাই; সে পাইয়াছিল—ভয় ও বেদনা; সেইজন্ত বিবাহের পর তাহাকে যে কয়েক-দিন শওরবাড়ী থাকিতে হইয়াছিল, সে কয়েকদিন সে কেবলই কাঁদিত। রাত্রিতে স্বামী শয্যায় আসিলে সে ভয়ে জড়সড় হইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিত—আর বলিত—“আমি মার কাছে যাব।” স্বামী তাহার কাছে একটি অপরিচিত, কঠোর পুরুষ বলিয়া বোধ হইত।

খণ্ডরবাড়ী হইতে যেদিন সে মার কাছে আসিল, তাহার মনে হইল যেন জেলখানা হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

মেয়ে মাছ মাংস খাইবে না, অথচ বাড়ীর অল্প সকলে মাছ মাংস খাইবে; ইহা রাইচরণের চিন্তকে বড়ই ব্যথিত করিয়া তুলিল। তিনি মালতীকে লইয়া সস্ত্রীক আর একটি বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন। বাড়ী-পরিবর্তন করার উদ্দেশ্য এই যে—সেখানে রাইচরণ ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই কত্ভার খাতিরে আমিষ-ভোজন তাগ করিবেন; ভাই খুড়াদের সহিত একত্র থাকিলে সেখানে সকলেই আমিষ খাইবে, অথচ মেয়ে মালতী তাহা দেখিবে, ইহা রাইচরণের কাছে আদর্বেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইল না।

সকলেই মালতীকে প্রতাহ নানা প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সে যে বিধবা! মালতী তাহাতে বিশেষ ক্ষুণ্ণ না হইয়া হাসিয়া বলিত,—“আমি বিধবা!” সে বিধবা হইয়াছে, সে তাহার দিদিমার মত আলো-চাঁউলের ভাত খায়—সাদা কাপড় পরে,—মাঝেমাঝে একাদশী করে,—ইহা তাহার কাছে এক নূতন আনন্দ বলিয়া মনে হইল। সে এরমধ্যেই যে কয়েকবিষয়ে সমবয়সীদের ছাড়াইয়া দিদিমার সহিত এক হইয়াছে, ইহা তাহার শিশু-জীবনের গর্পকে যেন বাড়াইয়া তুলিল। পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা যখন তাহাদের বাড়ীতে খেলা করিতে আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিত—“মানু, তোর ত বর মরে গেছে, তুই ত বিধবা। আচ্ছা ভাই, তোর কষ্ট হয় না? আর ত বিয়ে হবে না।” ইত্যাদি। মালতী বেশ সরল ভাবে, অত্যন্ত দৃঢ়চিত্তে বলিত—“বিয়ে হবে না; বেশ, বিয়ে করব না। আমি পুঁতুল বিয়ে দেব। তোদের বাড়ী কুল পেড়ে খাব; তারপর রান্তির হ'লে দিদিমার কাছে গুয়ে উপকথা শুনব।” মালতীর সরল মুখের এই সব সরল কথা শুনিয়া, যাহারা তাহার সমবয়সী, তাহারা চুপ করিত, কিম্বা অল্প কিছু খেলার জন্ত অমুরোধ করিত; অত্যাগত সকলে কেহ হাসিত, কেহ বা চোখের জল ফেলিত।

(৩)

কমলিনী যাদব বহুর মধ্যমা-কন্ডা, বয়স ত্রিশ। সে আজ চারি বৎসর হইল স্বামীকে হারাইয়াছে। পনরবছর বয়সে যোগেশের সহিত যখন তাহার প্রথম মিলন হইয়াছিল, যোগেশ তখন পঁচিশবছরের তরুণ যুবক; কমলিনীও

তখন যৌবনের তারুণ্যে ভরপুর ছিল। উভয়ের হৃদ-মিলনে তখন প্রেমের বাতাস বেশ চেউ তুলিয়াছিল। সংসারের মধ্যে তাহারা উভয়ে উভয়কে যেন অত্যন্ত আপনার বলিয়া চিনিয়াছিল। স্বর্ঘ্যের অভাবে যেমন পদ্ম স্ত্রিয়মাণ হইয়া যায়, যোগেশের অনুপস্থিতিতে তেমনি কমলিনীর প্রাণ কাতর হইত। সংসার যেদিন তাহাদের ললাটে শুভ-চন্দন পরাইয়া—বধূ বলিয়া স্বীকার করিল, সেইদিন প্রেমের দূত আসিয়া তাহাদের দুইটি কোমল-প্রাণের উপর প্রেমের মায়া ঢালিয়া দিল, বনের কপোত-দম্পতীর ছায় তাহারা সংসারে বিচরণ করিতে লাগিল।

কমলিনীর সে সুখের ছাট যে দিন প্রথম ভাঙিল, তখন তাহার মনে হইল সংসারে আর কেহ নাই;—সে যাহা দেখিতেছে সকলই মিথ্যা, সকলই স্বপ্ন। কিন্তু এই ব্যর্থতার অন্ধকারে সে বেশীদিন রহিল না। স্বামী-প্রেমের এবং অকৃত্রিম-প্রণয়ের পূণ্য-প্রভা তাহার কর্মের মধ্যে, তাহার ব্যবহারের মধ্যে কয়েক বছর পরেই ফুটিয়া উঠিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, কমলিনী ততই যেন সংসারের সর্বত্র তাহার স্বামী-প্রেমের মহিমা দেখিতে লাগিল। তাহার অন্তর হইতে উদ্দাম কামনার তেজ কমিয়া আসিল—তাহার হৃদয় পবিত্রতার আশ্রয় পাইতে লাগিল। যাদব বহুর সংসারে কমলিনী আজ মারের স্থান অধিকার করিয়াছে;—বাড়ীর ছোট বড় সকলকেই সে মাতৃস্নেহে দেখিতেছে—সকলের সেবার মধ্যেই সে প্রিয়-তমের সত্য প্রেমকে উপলব্ধি করিতেছে। স্বামী-বিয়োগের দাক্ষণ আঘাতই তাহার অন্তরে চিরদিনের জন্ত স্বামীপ্রেমের প্রতিষ্ঠা করিল।

(৪)

মালতী এখন নবযৌবনের প্রভায় উজ্জ্বল। তাহার চোখেমুখে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যৌবনের তারুণ্য ফুটিয়াছে। তাহার সাজ বিধবার বটে, কিন্তু তাহার সকল তনুমন কিছু স্বতন্ত্রভাবে মণ্ডিত। সে যেন কোন দেবতার পূজার অনাব্রাত পুষ্পার্ঘ্য,—পূজার অপেক্ষায় পথ-চাহিয়া আছে। তাহার অন্তরের সৌরভ এখন চোখে মুখে ভরিয়া উঠিতেছে। আজ যখন কমলিনীর সহিত দেখা হইল, তখন তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। সে কমলিনীকে ছোটকাল হইতেই চেনে, বিশ্বাসও করে। তাই সে কহিল—“দিদি, আচ্ছা বল ত

বিধবার জীবনে কি কোন কামনা
নাই ? সে কি পাষণ ? সে কি পুতুল ?
কমলিনীর মাতৃহৃদয় যুবতী মালতীর
করণ-প্রশ্নে ছুঁখে ডুব হইয়া গেল।
কমলিনী বেশ নিত, যে নারী-জীবনে
কোনদিন স্বামীকে পায় নাই, স্বামী-
প্রণয়ের অমৃত যাহার ভাগ্যে ঘটে নাই,
বৈধব্য তাহার পক্ষে অসহ্য। যে
কোনদিন কাহারও ভালবাসা পায় নাই,
সে সহসা অন্ধকে বিনা-কিছুর বিনিময়ে
হৃদয় দিতে পারে না। পক্ষান্তরে, যে
নারী, জীবনের, যৌবনের প্রভাতে
প্রণয়ের অমৃত-স্বাদ পাইয়াছে, যে
স্বামীকে চিনিয়াছে, তাহার বৈধব্যের
মধ্যে বেদনা আছে সত্য, কিন্তু সেই
বেদনার অন্তরালে প্রেমমন্ডাকিনী নিত্য
বহিতেছে ; সেখানে প্রেমের পূজা
হইতেছে। তাই সে মালতীকে কোলের
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“ভাই,
কাদিস্‌নে। তোর ত জীবন পাষণ
নয়, তুই ত করুণায়, প্রেমে ভরা।”
মালতীর হৃদয় কমলিনীর স্নেহবাক্যে
আরও যেন বাণিত হইয়া উঠিল।
কমলিনীর দুই চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়া
পড়িল।

(৫)

রামপদ রাইচরণের বাড়ীর দেওয়ান-বাবুর মধ্যম-পুত্র।
এই বালকটি বেশ শিষ্টাবান ব্রাহ্মণ ও দৃঢ়চরিত্র। সে রাজাই
বাবুদের বাড়ী আসে। মালতী প্রত্যহ তাহাকে দূর হইতে
চাহিয়া দেখে, কোন কথাই বলে না। রামপদও মাঝে মাঝে
মালতীর সামনে পড়ে, কিন্তু কেমন আলাপ-মনা হইয়া
চলিয়া যায়।

একদিন দ্বিপ্রহরে রামপদ বাবুদের বাড়ীতে আসিয়া
জল চাহিল। বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য ঠাকুরদাস তাহাকে
জল দিবার জন্ত আসিতেছে, এমন সময় মালতী উপর হইতে
বলিল,—“ঠাকুরদাস, এদিক আয় !” ঠাকুরদাস উপরে গেল ;



মালতী উপরতলা হইতে একদৃষ্টে তাহা দেখিল।

একটু পরেই এক-রেকাব মিঠাই আনিয়া রামপদকে দিয়া
বলিল,—“দিদিমণি দিয়েছে, খাও।” রামপদ মিঠাই খাইল,
মালতী উপরতলা হইতে একদৃষ্টে তাহা দেখিল। এইরূপে
যতই দিন যাইতে লাগিল, রামপদ ততই মালতীর নিকট
হইতে অনেক অযাচিত উপহার পাইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় মালতী হঠাৎ রামপদের সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল। রামপদ দেখিল তাহার সারা মুখে লজ্জার
রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, অথচ তাহারই মধ্যে কামনা, লালসা
দীপ্যমান। মুহূর্তের মধ্যে ব্রাহ্মণবটুর অন্তরের মধ্যে কেমন
ধড়াস করিয়া উঠিল। এতদিনের অযাচিত উপহার—সে
কি ইহারই জন্ত ? ব্রাহ্মণকুমারের মস্তক কি একটা
ভাবনায় হেঁট হইয়া গেল। মালতী হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া

সেস্থান ত্যাগ করিল। রামপদ চোখ তুলিয়া চাহিল, ভাবিল সম্মুখে মালতী বৃষ্টি আছে; কিন্তু দেখিল মালতী চলিয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে যতটা অবজ্ঞার সঙ্গে সে মাথা নোয়াইয়াছিল, ততটা পরিমাণ আগ্রহের সঙ্গে সে আবার মালতীকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইল; চারিদিকে চাহিল, কিন্তু মালতীকে আর দেখিতে পাইল না।

এই ঘটনার পর হইতে রামপদ অকারণ ঘন ঘন বাবুদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিতে লাগিল; কিন্তু রামপদ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছে টের পাইলেই মালতী নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা করিত। ইহার পর সে আর কখন কোনদিন রামপদকে দেখা দেয় নাই।

মালতী সর্বনাশের পথ হইতে জোর করিয়া নিজেকে টানিয়া রাখিলেও তাহার মনের বাসনার নিবৃত্তি হইল না। সে চাতিতেছিল, নিজেকে ফুলের মত পবিত্রভাবে কাহারও চরণে উৎসর্গ করিতে; কিন্তু তাহা ত হইবার নয়। যে চরিত্র-স্বলনের হাত এড়াইবার জন্ত সে একজন তরুণ শুবককে উন্মাদ-লালসার মধ্যে ফেলিয়া নিজের হৃদয়কে কঠিন করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কয়েকমাস না যাইতেই পাড়া-প্রতিবেশী এবং স্বপরিবারের ব্যক্তিরাই তাহাকে সেই চরিত্র-দোষে দোষী স্থির করিল। দেখিতে দেখিতে মালতীর নামে সারাগ্রামে কুংসা রটিয়া গেল। চরিত্রের উপর এইরূপ একটা কলঙ্ক আসিয়া পড়ায় কয়েকদিন পর্যন্ত মালতী লজ্জায়, ঘণায় ঘন আধমরা হইয়াছিল। সে দেখিল, সংসারে তাহাকে বন্ধুভাবে আশ্রয় দেয়, এমন কেহ নাই—সকলেই তাহাকে দিক্কার দিতেছে। সমাজের মধ্যে তাহার চরিত্র-দোষের কুংসা প্রবল হইতে লাগিল। এই সময় মালতীর মধ্যে কেমন একটা বিদ্রোহভাব জাগিয়া উঠিল। এতদিন সে সমাজের নিয়মকে, শাসনকে কতকটা ভয়ে, কতকটা সংস্কারে, কতকটা আত্মমর্য্যাদার জন্ত মানিয়া আসিতেছিল; এখন সে দেখিল ঘরের বাহিরে গেলে যে অপমান হয়, সে অপমান ঘরের মধ্যেই বিধাতা তাহার জন্ত আনিয়া দিয়াছেন। এখন সে ভাবিল—“যদি ঘরের বাহির হইয়া যাই, তাহা হইলে পতিতা হইব সত্য; কিন্তু লোকের নিতা-কথার তীব্রজ্বালা ত আর সহিতে হইবে না। মান—সে ত ঘরের মধ্যেও নাই, বাহিরেও থাকিবে না। তবে কেন কথা সহিয়া মরি। কলঙ্কের ছিটা যখন আমার উপরে

বিনা-অপরাধে আসিয়া পড়িয়াছে, না হয়—সে কলঙ্কে সত্য-সত্যই একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। যে অপমানের কালি মাখিয়াছি, পথে বাহির হইলে তাহার আর ক্ষতিও নাই, বুদ্ধিও নাই।”

এই সকল সর্বনাশের চিন্তা দেখিতে দেখিতে মালতীকে অত্যন্তই বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। মালতীর নবযৌবনের কামনা তাহাকে যে সর্বনাশের পথে লইয়া যাইতে পারে নাই, সমাজের নিদারুণ সমালোচনা, অলীক কুংসা প্রচার তাহাকে সেই সর্বনাশের অন্ধকার পথে নামাইবার আয়োজন করিতে লাগিল।

(৫)

সারারাত আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, বৃষ্টি পড়িবার খুবই সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু পড়ে নাই। আজ প্রভাতে আকাশ নিশ্চল হইয়া চারিদিকে দিবা রোদ্র উঠিয়াছে। ইন্স্পেক্টর তারকচন্দ্র বসু বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া গড়গড়ায় তামাক টানিতেছেন, এমন সময় স্থানীয় ছোট-দারোগা একখানি পাল্কী লইয়া তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাল্কীর দ্বার বন্ধ। তারক বাবুকে সেলাম ঝুকিয়া দারোগা হোসেনবক্স বলিলেন—“হুজুর, কাল রাত্রিতে পথের পাশে একটি মেয়েকে অচেতন অবস্থায় পেয়েছি। মেয়েটির মাথায় ক্ষত আছে; সম্ভবতঃ, কেউ তাহাকে জখম করিয়াছে। হুজুর, এখন আপনি এর একটা কিনারা করুন।”

ইন্স্পেক্টর তারকচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—“পাল্কী ঘরের ভিতরে নিয়ে চল।”—ঘরের ভিতরে যখন পাল্কীর দ্বার-উদঘাটন করা হইল, তারক বাবু দেখিলেন মেয়েটির মুখ পরিচিত; কিন্তু তিনি ভাল করিয়া ধরিতে পারিতেছেন না, মেয়েটি কে? তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় কমলিনী উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল—“কাকা, আজ বাজারে কে যাবে? বেলা যে বেড়ে যাচ্ছে।” তারকচন্দ্র সে কথার কোন জবাব না দিয়া কহিলেন—“মা, একবার এদিকে আয় ত।”—কমলিনী আসিল। পাল্কীর ভিতরে চাহিয়াই কমলিনী শিহরিয়া উঠিল;—“কম্পিতকণ্ঠে কহিল—“কাকা, এ ত রাইচরণ বাবুর মেয়ে।” তারকবাবু বিস্ময়িত-নেত্রে কহিলেন—“বলিস্ কি, মালতী?”



“দিদি তুমি ত আমার ভালবাস ; আমার কথা শুনবে ?”

(৬)

কয়েকদিন যত্ন এবং সেবার পর মালতী স্তম্ভ হইয়া উঠিল। কমলিনী তাকে অত্যন্ত আপনার মত ভালবাসিত। মালতীর মনে হইল এতদিন পরে যেন সে আশ্রয় পাইয়াছে ; কিন্তু এই আশ্রয়ের মধ্যে তাহার প্রাণে শান্তি নাই। তাহার প্রাণের সকল কামনাই প্রায় লোপ হইয়া আসিতে লাগিল ;—তাহার যৌবন তাহার দেহের মধ্যেই মিলাইয়া বাইতে লাগিল ;—তাহার সুন্দর আঁখি দিনান্তের স্থলপণের মত শুষ্ক হইয়া আসিতে লাগিল ;—তাহার অঙ্গের লাবণ্য অঙ্গের লোপ পাইতে বসিল। কমলিনীর অকৃত্রিম স্নেহ ও যত্নকে ফাঁকি দিয়া, অগ্রাহ করিয়া মালতীর সকল

সৌন্দর্য্য, সকল সৌকুমার্য্য, এক একটি দিন আসে, আর অসাড়ে চুরি করিয়া লইয়া যায়। কমলিনী বহু যত্ন করিয়াও সে চোরের গতিরোধ করিতে পারিল না। অবশেষে জীবনের অন্তিমে উপস্থিত হইবার পূর্ব্বদিন রাত্রে যখন সকলে দুমাইয়াছে, তখন মালতী কমলিনীকে কাছে ডাকিয়া কহিল—“দিদি, তুমি ত আমার ভালবাস। আচ্ছা, আজ একটু আমার প্রাণের কথা শুনবে ?” কমলিনী মালতীব বিড়ানায় বসিয়া স্নেহে বলিল—“বল শুনি।”

মালতী বলিতে আরম্ভ করিল—“দিদি—তোমরা ত ভেবেছ, আমি ভুষ্ঠা হয়ে ঘরের বাহির হয়েছিলাম। কিন্তু তা নয়, ভুষ্ঠা হবার পথে এগিয়েছিলাম, কিন্তু হটিনি। লোকে আমার কিছু ভুষ্ঠা বলেই জানে। একবার জীবনে চন্দ্রলতা এসেছিল—অনেক কষ্টে তার হাত থেকে এড়িয়েছি ; কিন্তু অত্যা একটি নিশ্চল জীবনকে পক্ষের মধ্যে ফেলতে গিয়েছিলাম। থাক সে কথা, লোকে যখন বড় বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে, তখন সহ্য করতে না পেয়ে ঘরের বাহির

হয়েছিলাম,—ভেবেছিলাম কলঙ্কে ভাল করেই নেব। কিন্তু তা ত হল না ! পথের মধ্যে এসে যখন দাঁড়ালাম—অপরিচিত ছ-একটা পুরুষের নজরে পড়তেই বুকের ভিতর যেন কেমন করে উঠল,—মনে হ’ল নিজের ভিতর যে নারী আছে—তার অপমান এখনও হয় নাই—এখনও সে পবিত্র আছে। এই ভাবতে ভাবতে আমার সমস্ত গা কেমন অবশ হয়ে গেল—মাথা কেমন ঘুরতে আরম্ভ হ’ল—চোখে ধাঁধা লাগতে শুরু হ’ল ; ক্রমে কেমন অজ্ঞানতাব এসে আমার শরীরকে টলমল করে দিল ;—হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হ’য়ে গেলাম। যখন আমার জ্ঞান হ’ল, চোখ মেলে দেখলাম, দিদি, তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছি। তোমার যত্নে আমার

চেতনা হ'ল বটে—কিন্তু দিদি পাপের মহানরকে, অগ্নি-কুণ্ডের দিকে এগিয়েছিলাম—তাই তার আঁচ, তোমার সঙ্কল বন্ধকে বার্থ ক'রে দিনের পর দিন—আমার জীবনকে পুড়িয়ে দিচ্ছে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল,—“দিদি, সংসারে সকলের নিকট হতে ঘণিত হয়ে, তাড়িত হয়ে অবশেষে তোমার আশ্রয়ে এসে মরণের আশ্রয়ে যাবার পূর্বে, অনেকটা শান্তি পেলাম বটে;—কিন্তু এ শান্তি আমার চিরশান্তি নয়—চিরশান্তির দ্বারে যাবার সময় হয়ে এল; বেশী দেরি নাই। দিদি, যে স্নেহ দিয়ে আমার পথে-ভাসা জীবন তোমার কোলে তুলে নিয়েছ—সেই স্নেহ দিয়েই আমার ক্রটিকেও মার্জনা ক'রে নিও।” এই বলিয়া মালতী থামিল।

কমলিনী এতক্ষণ ধরিয়া মালতীর ককণকাহিনী

শুনতেছিল, আর কেবলই আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিতেছিল। মালতী চুপ করিতেই কমলিনী মালতীর মুখের দিকে স্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“ভাই, যাবার সময় আর কাদাস্নে। যে দিন তোকে বিধবার সাজে দেখেছি—সেই দিন থেকে তোকে অত্যন্ত আপনার ক'রে নিয়েছি। তুই ভারি একটা ভুল বুঝিয়াছিলি—তাই অমন ক'রে গৃহতাগ করতে গিয়েছিলি। কিন্তু তা কি পারলি? তোর ভিতরে যে আর একজন আছেন, তিনি তোকে সে পথে যেতে দিলেন না,—তুই আমার কোলে এসে পড়লি। তোকে ক্ষমা করবার কিছু নেই। তোকে আর যার ইচ্ছা সে পতিতা বলুক, আমি তোকে দেবী বলব;—তুই প্রলোভনকে পরাজয় কর্তে পেরেছিস। তুই—”

কমলিনী আর কথা বলিতে পারিল না; সে দেখিল মালতী ধীরে ধীরে চিরনিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িতেছে।

হরগৌরী-রূপ

[শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়]



শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়

আধ মণিহার বলে,
আধ ফণীহার গলে,
আধেক চিকুর শ্রাম—আধ জটাভূট;

আধ-কণ্ঠ সুধা ক্ষরে, আধ কালকূট;
মৃগমদ-সুচন্দন—
আধ-অঙ্গে বিলেপন,
আধ অঙ্গে ভস্মলেপ - বিচিত্র-সম্পূট,—
আধ ফণীচূড়া, আধ রতন মুকুট।
বিলোল-স্নানালোপল—
আধি কপে কলমল,
অন্তে অরণ্যের রাগ,—পঙ্কজ নয়ন!
চম্পক গোর প্রভা—
আধ অঙ্গে মনোলোভা,
কপূর-গোর-আধ—ক্ষটিক-লাঞ্জন।
আধ অঙ্গে সুরবাস,
আধ অঙ্গে সুরনাশ,
প্রপন্ন আশ্রয় আধ—সংহার-নর্তন!
জগত-জননী আধ—জগত-জনন!
আধ দীপ্তি—আধ ছায়া,
আধ ব্রহ্ম—আধ মায়া,
আধ ভোগ, আধ যোগ,—জনন-মরণ।
আধ রিক্ত মির্ষিকার,
ঘৃণা-লজ্জা-পরিহার,—
চিত্তভস্মলেপ অঙ্গে—কপাল-ভূষণ;
আধ সৌন্দর্যের রাগ,—
বিশ্বের ঐশ্বর্যভাগ,
চরিতার্থ সর্বকায় —সর্বার্থ-সাধন —

তাগ করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম-যৌবনে তিনিও এই
ক্ষণিক আনন্দের সুখ-স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিলেন,—

When Beauty and Beauty meet
All naked, fair to fair,
The earth is crying sweet,
And scattering—bright the air,
Eddying, dizzying, closing round,
With soft and drunken laughter ;
Veiling all that may befall

After—After—

Where Beauty and Beauty met,
Earth's still a-tremble there,
And winds are scented yet,
And memory—soft the air,
'Bosoming, folding glints of light,
And shreds of shadowy laughter ;
Not the tears that fill the years

After—After—

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর নান্নিকা গাইয়াছিলেন,—

এমন যামিনী
মধুরা চাঁদিনী,
সে শুধু গো যদি আসিত !
পরানে এমন
আকুল তিয়াবা,
যদি সে শুধু গো ভালবাসিত !

প্রোঢ়া আগ্নেসের বৃদ্ধ স্বামী অধ্যাপক মহাশয় বুলিলেন
যে 'এমন যামিনী, মধুরা চাঁদিনী' বার্থ হয় নাই ; তাঁহার
বন্ধু বার্গার্ড

শচীর প্রসাদ-সুধা রতির চুস্তিত
নন্দন-বনের গন্ধে মোদিত মধুর

আগ্নেসকে পান করাইয়াছিলেন। উজ্জলে মধুরে মিশিয়া-
ছিল—Beauty and Beauty met ... তিনি বার্গার্ডকে
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

* * *

এই 'বাস্তব'-সাহিত্যের আমদানি আমাদের দেশে অল্প-
বিস্তর হইতেছে। স্বয়ং রবিবাবু এ হাটে প্রধান ব্যাপারী।
বঙ্কিমবাবুর রোমান্টিক-যুগ হইতে রবিবাবুর বাস্তব-সাহিত্যের
যুগে পৌঁছিতে বড় বেশীদিন লাগে নাই। সাহিত্যের
ভিতর দিয়া সামাজিক রীতিনীতির ও প্রচলিত-পদ্ধতির
উপরে যে বিষম ধাক্কা লাগিতেছে, তাহা এড়াইবার উপায়
আছে কি না জানি না ; সে ধাক্কা সামলাইতে না পারিলে
হিন্দু-সমাজের মধ্যে নূতন রকম ভাঙ্গা-গড়া বোঝা-পড়া
আরম্ভ হইবে, এ বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। ভাল কি
মন্দ,—বলা বড় কঠিন। আমি কেবল কথা-সাহিত্যের
একটি ধারা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম মাত্র। 'যৌবনে
দাও রাজটাকা'—এই বলিয়া 'সবুজ পত্র' সাহিত্য-ক্ষেত্রে
অবতীর্ণ হইয়াছে ; সম্প্রতি রবিবাবু 'যৌবনের পত্র'
পাইয়াছেন ; আমরা ভাবিতেছি,—

এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে।

* * *

'সবুজ পত্রের' একটা mission আছে, একটা নূতন
কথা শুনাইবার আছে, বুঝিতে পারি। কিন্তু 'নারায়ণ'
অবতীর্ণ হইলেন কেন ? শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের বোলে-
জলে-মেশা বৈষ্ণব-রসের পসরা লইয়া, এবং শাস্ত্রী-
মহাশয়ের সাদা-মাটা ধরণের বৌদ্ধতত্ত্ব সম্মুখে রাখিয়া,
'নারায়ণ' আসিয়াছেন। আবার তত্ত্বোক্ত শাক্তধর্মের
সহিত নিটশীঘ্র শক্তিতত্ত্বের সম্বন্ধ করিয়া সুরসিক শ্রীযুক্ত
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এই সাহিত্যিক-ভৈরবীচক্রের
মাঝখানে বসিয়াছেন।

* * *

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের
'বারবিলাসিনী' বলিয়াছিল—

ওগো, আমি যৌবনে যোগিনী।

নিয়ে যেও পুষ্পমালা,

য়েথে যেও রক্তজালা,

ওগো আমি বারবিলাসিনী।

রবিবাবুর 'পতিতা'র পরে এমন মৰ্মস্পর্শিনী কবিতা আমাদের বাংলা-সাহিত্যে আর রচিত হইয়াছে কি না, আমার জানা নাই। কিন্তু এতকাল পরে তাঁহার 'নারায়ণ'-পত্রে বারবিলাসিনীর নিজমুর্তিধারণ দেখিয়া আমাদের মত মাঝারি-ধরণের লোক কিঞ্চিৎ গোলে পড়িয়াছে। ডালিম, আঙ্গুর, চন্দনা কি সেই পূর্বপরিচিতা 'বারবিলাসিনী'? এ কি সাহিত্যিক atavism !

* * *

বড় গোলে পড়িয়াছি। Atavism না Futurism ? বিশ বৎসর চুপ করিয়া থাকিয়া একটা type ঈষৎ পরিবর্তিত হইয়া দেখা দিল না কি ? 'প্রভাকর'—'স্বতোমের' সমসাময়িক সামাজিক type-বিশেষ অর্দ্ধশতাব্দী পরে আবার ফুটিয়া উঠিল না কি ? অথবা বৌদ্ধ-শাক্ত-বৈষ্ণবের নিটুণীয়-সংস্করণে ভবিষ্যতে বারবিলাসিনীর স্থান-নির্দেশ ইঙ্গিতে সূচিত হইয়াছে ?

* * *

Atavism অতীতের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া চলে। একটা বিসৃপ্ত type-এর পুনরাবির্ভাবে আমরা হারাণে জিনিষের উদ্ধারের মত অনেক সময়ে আনন্দ পাই। Futurism অতীতকে একেবারে ছাটিয়া ফেলিয়া দিতে চায়। আমাদের এই futuristic-সাহিত্য কি বৌদ্ধ-শাক্ত-বৈষ্ণব-রস নূতন নিটুণীয়-কটাহে পাক করিয়া সমাজের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিবে ? প্রবীণ সাহিত্য-রসিক পাঁচকড়ি বাবু কটাহ-সমেত রসটাকে Beyond good and evil-এর ওপারে পাঠাইয়া দিতে পারিলে সমালোচকের আর কিছু বলিবার থাকিবে না।

* * *

এখন কথা হইতেছে এই যে, যেটাকে আমরা ময়লা, পঙ্কিল, morbid বলিয়া ঘৃণা ও তাচ্ছল্যভরে চাপা দিতে ইচ্ছা উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করি, সেইটাকেই একজন ইচ্ছাজ-সমালোচক চিন্তাৎকর্ষের, আধ্যাত্মিক-উন্নতির ও সৌন্দর্যোপলব্ধির প্রধান সহায়ক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা যে রচনাকে 'ভাল' 'উচ্চ' 'অদ্বৈত' বলিয়া বাহ্যিক দিয়া থাকি, তাহা না কি অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর রচনা। সেকালে ফরাসী দার্শনিক কোঁৎ intellectual sanitation-এর পক্ষ অবলম্বন করিয়া সম্মার্জনী-হস্তে

সাহিত্যের আবর্জনা দূর করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। এখন না কি সাব্যস্ত হইয়াছে যে, মানুষের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের সাহায্য করিতে হইলে healthy শিল্পীর চেয়ে morbid শিল্পীর উপকারিতা বেশী। সমালোচক বলিতেছেন—“What we thrust away from us with the conventional label affixed, ‘repellent,’ ‘morbid,’ ‘sordid,’ ‘evil,’ is often spiritually more profound, and aesthetically more beautiful, than those phases and aspects of life and feeling which we acclaim as ‘noble,’ ‘healthy,’ ‘good,’ or ‘happy’.” And so the ‘morbid’ writer, who is largely pre-occupied with the fascination of evil impulses; with the beauty of sorrow, or the triumph of pain and sin, may enrich our spiritual comprehensiveness in a manner quite out of the power of the healthy artist to accomplish.” বাস্তব কথা সাহিত্যের উপকারিতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য-সমালোচকের এখন পর্য্যন্ত এইটাই শেষ কথা। কিন্তু তিনি এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়া দিতেছেন যে, এইটাই polite-সাহিত্যের উন্নতির চরম-অবস্থা নহে। ইহার মধ্যে কোণায় যেন একটা অত্যাশ্রয় বীজ প্রচ্ছন্ন আছে, যেটা নেপথ্যে অঙ্কুরিত হইয়া সাহিত্যিক-বিষয়বস্তুকে দেখা দিতে পারে। এই বাস্তব-সাহিত্য যদি idealismকে চাপা দিয়া আমাদের মনের গতি বিপরীত দিকে ক্রমাগত চালাইতে থাকে, তাহা হইলে সাহিত্যিক-অবনতি অবশ্যস্তাবি। আমাদের দেশের এই অর্কাচীন বাস্তব-সাহিত্যের উদ্ভব হয় ত নিজের বিনাশের বীজ চক্ষুর অন্তরালে কোন এক অজ্ঞাত বীজ-কোষের মধ্যে লুকায়িত রাখিয়াছে।

* * *

একদিন ছিল, যখন রূপ-সাহিত্যের ধারা idealism-এর খাত কাটিয়া জীবনের আধ্যাত্মিক মূল-সত্যের উৎস হইতে পুষ্টিলাভ করিয়া সমাজ ও সাহিত্যকে উর্বর, সুন্দর, স্নিগ্ধ করিয়া চলিয়াছিল। প্রাণ চাই, সত্য চাই, সৌন্দর্য চাই;—কিন্তু সে সৌন্দর্য স্থল-ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য নহে; সে প্রাণ কেবলমাত্র উদ্ভাস চিত্তবস্তির উন্মাদনায় চঞ্চল হওয়াটা

কেই চরম সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে নাই। ক্রমে সে ধারা পরিবর্তিত হইল। লোকে সাহিত্যের ভিতর দিয়া এমন চিত্র পাইল, যাহা aesthetically beautiful and emotionally seductive. এখন কিন্তু পাশ্চাত্য-সমালোচক ভবিষ্যতের জন্ত একটু চিন্তিত হইয়াছেন। তিনি বলেন—It is a change of attitude that, should it be persevered in, would lead infallibly to a ripening of the seed of literary decadence; but one may conclude that it is, in fact, a sign of a pause in the flood of Young Russia's Idealism, to be followed by a new wave of spiritual energy.' আমাদের এই সাহিত্য সঞ্চকেও এই কথা খাটে কি? ইদানীং ফ্রান্সে এই প্রকার বাস্তব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা বলেন যে, উনবিংশ-শতাব্দীর বাস্তব কথা-সাহিত্য সমগ্র ফ্রান্সের মর্মস্থান হইতে উদ্ধৃত হয় নাই; উহা পারিসীয় সাহিত্যমাত্র; ফ্রান্সের জাতীয়-জীবন-প্রবাহের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। পারিসীয়-সাহিত্য জাতীয়-সাহিত্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারে না। তাই প্রভাসের খাঁটি দেশী ভাট ও কবিদিগের উপর আবার সমগ্র দেশের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে; তাই আজকাল মিস্ত্রালের এত আদর।

* * * * *

প্রসঙ্গক্রমে রুশ-সাহিত্যের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। একটু অস্বাভাব্য করিয়া দেখিলে প্রাচীনতম হইবে যে, রুশীয় সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিকাশের ইতিহাসের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। স্বদেশের সাহিত্যালোচনা প্রসঙ্গে ডাক্তার ভিনোগ্রাডফ বলিতেছেন—‘আমরা অনুবাদ করিতেছি, অনুকরণ করিতেছি; বিদেশী-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেছি, তাহাদের স্থল্লাতিস্থল গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতেছি, অথ জাতির ভাব ও ব্যবস্থাগুলি আয়ত্ত করিয়া লইতেছি। এই বিত্তা লইয়া আমরা আমাদের ড্রিং-ক্রমে চমক লাগাইয়া দিই; অনেক সময়ে ইহা হয় ত আমাদের চরিত্রের উপর আধিপত্য বিস্তার করে; কিন্তু ইহার সহিত আমাদের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জাতীয়-সভ্যতার ধারা কোনও সম্পর্ক নাই। আমাদের স্বদেশীয় রুশ-সভ্যতার

উৎস হইতে আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি; এবং সেই জন্ত সমগ্র মানবজাতির সাধারণ-সভ্যতার পুষ্টিবিধান-কার্যে সাহায্য করিবার অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি। যাহাদিগকে আমরা অশিক্ষিত বলি, তাহাদেরই মধ্যে আমাদের যুগ-যুগান্তরের প্রাচীন আধ্যাত্মিক-ঔৎকর্ষের বীজ এখনও রক্ষিত হইতেছে। ইহার সহিত আমাদের পুথিগত culture-এর একটা বিষম বিরোধ রহিয়াছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।’

* * * * *

এইখানে আমাদের দেশের সাহিত্যের ও সমাজের সহিত রুশ-সাহিত্য ও সমাজের তুলনায় সমালোচনা করা চলে। পুথিগত বিদেশী culture জাতীয়-সাহিত্যের উৎস পর্যন্ত পৌছাইতে পারে না; যদিই বা পৌছায়, আর কিছু হউক আর নাই হউক, জলটা কিছু ঘোলাইয়া দেয়। রুশিয়ার পণ্ডিত মণ্ডলী জাতীয় সভ্যতার জাগরণের জন্ত অশিক্ষিত জন-সাধারণের পুরুষপরম্পরাগত ভাব-প্রবাহের পুতধারায় সেই হারাণো-জিনিয়ের সন্ধান করিতেছেন। এইজন্ত জন্মনি রুশিয়াকে বর্ষের বলিয়া ঘণা করিতেছে। যে রুশিয়া এত দিন বেটোবেন, ওয়াগনারের সুর-তাল-লায়ে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সে নব নব সুর রচিত করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে চকিত করিয়াছে। সমস্ত মধ্য-যুরোপ অতিক্রম করিয়া তাহার এই নবীন সুর লহরী ইংরাজের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছে। ইংরাজ বলিতেছেন—‘এ কি হইল? কেন এমন হইল? জন্মনির orchestral music বনশ্রেণিবদ্ধ জন্মনি-চমুর মত একেবারে হুড়মুড় করিয়া আসিয়া আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়কে অভিভূত করিয়া ফেলে; ইহা-বিক্ষোভের আবেগ-কম্পনে শিরায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ অনুভূত হয়। সুখে দুঃখে, সুদিনে দুদিনে যে সঙ্গীতকলা আমাদের নিত্যসহচরী ছিল, আজ তাহাকে বর্জন করিয়াছি। যে মোহিনী মায়া আমাদের দূরে সুরাইয়া দিয়া যে মুক্তির আনন্দ লাভ করিব মনে করিয়াছিলাম, সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইলাম। কেন? রুশিয়ার এই নবীন সুর বড় মধুর লাগিল। যত্নে-বাইরে ইহারই আলাপ চলিতে লাগিল। আমাদেরও ত খাঁটি দেশী সুর আছে; বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—সে সুর খুব

ভারত



সঙ্গতের প্রভাব।

শিল্পী—ব্রিটন্‌ বিজয়রী, R. A. ।

CHITRA KARTHA
K. A. SENEBD
CALCUTTA

ভাল; কিন্তু তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করা হইতেছে না কেন? সে সুর-তাল-লয় রেকর্ড করা হইতেছে না কেন? খাঁটি দেশী-সঙ্গীতের ধ্বনি দেশের মর্মস্থান হইতে উদ্ভূত হইয়া যেদিন সমগ্র জনগণ-মনকে সমীরণ-স্পর্শ-কম্পিত বন-বীথিকার তরুপল্লবের মত ঈষৎ হিল্লোলিত করিতে সমর্থ হইবে, সেইদিন এই নিশ্চয়, ‘অর্থগুপ্ত’, রাষ্ট্রশক্তিলোলুপ, হিংস্র culture-এর কঠিন স্ফটিকস্তম্ভ বিদারণ করিয়া যে নরসিংহের আবির্ভাব হইবে, সে ব্রিটিশ-সিংহের কেশর লইয়া কোনও দৈত্যশিশু ক্রীড়া করিতে পারিবে না।...’ কার্লাইল ও মাথু আর্নল্ড, ফুট ও গ্রীণ জন্মনির দিকে ইংরাজের মন আকৃষ্ট করিয়াছিল; আজ ঘটনাচক্রে আবর্তে পড়িয়া ইংরাজের মন বিপরীত দিকে ফিরিয়াছে। সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; সাহিত্যের মধ্যে, সঙ্গীতের মধ্যে আপন সত্তাকে অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছে; ভাবের রাজ্যে বন্ধুর নিকট হইতেও ঋণ-গ্রহণে সঙ্কুচিত হইতেছে।

* * * *

এমনি করিয়া সকলেই নিজের নিজের ঘর সামলাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে ভুলিয়া পরের দিকে মুখ তাকাইয়া থাকায় আর তাহারা আনন্দ অনুভব করে না। সকলেই বলিতেছে—‘এবার ফিরাও মোরে।’ এতদিন যাহাঁরা—

‘ঘর করিল বাহির, বাহির করিল ঘর,

পর করিল আপন, আপন করিল পর,’

আজ তাহারা ঘরে ফিরিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; পরের মোহ কাটাইয়া আত্মনিমগ্ন, আপনাতে-আপনি-সম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা দেখিতেছে যে, তাহাদের জাতীয় ‘ঘরে-বাহিরে’-সমস্যা তাহারা ঘরের লক্ষ্মীকে বাহির করিয়াছে; বাহিরের যাহা সত্য, যাহা শিব, যাহা সুন্দর, তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে পারে নাই। এক একটা সঙ্গীর্ণ নেশনের গভীর মধ্যে ঘর বাধিয়া তাহারা আপন আপন জাতীয়-ইতিহাস গড়িয়া তুলিতেছিল; সেইটুকুই তাহাদের ঘর, আর সমস্তই—বাহির। এক একবার আলস্ত-অবসাদের দিনে সমুদ্র-পার হইতে রাজপুত্র আসিয়া তাহাদের তজ্জাতুর চোখে সোনারকাটি বুলাইয়া দিত; তাহারা ভাবিত, পর বুঝি

আপন হইল; পরের মালা গলায় পরিয়া নিদ্রাভঙ্গে সবিষয়ে ভাবিত,—‘কে পরালে মালা?’ আজ অপনোদিত-মোহ নেশনগুলা—

‘সে মালা নিল না গলে; পরম হেলায়,

সেই স্বপ্ন সূত্রখানি ছই ভাগ করে

ছিঁড়ে দিয়ে গেল।’

ইংরাজের মোহ কাটিয়াছে। ফরাসী ভাবিয়াছে,—যে হালকা আনন্দের উর্গাতন্তুজালে আমাদের জাতীয়-জীবন এতদিন আচ্ছন্ন ছিল, আজিকার এই পূবে হাওয়ায় সে জাল ছিন্ন হইয়া আমাদের নিত্য-সনাতন জাতীয়তাকে প্রকটিত করিয়া দিয়াছে। ভারত্বেয়্যারীণ-মেটালিক-প্রমুখ বেলজীয় মনীষীগণ ভাবিতেছেন,—বিদেশী ভাবের মোহপাশ ছিন্ন করিয়া গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমরা যে জাতীয়-সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছি, আজ তাহার বলে—

‘হাস্যমুখে অদৃষ্টেবে কর্ব মোরা পরিহাস।’

ইটালির এই নব-জাগরণের কবি ডি আনাজ্জিও রোমের পূর্বগোরবের কথা স্মরণ করাইয়া সমগ্র জাতিকে উদ্বোধিত কবিতা তুলিতেছেন। স্তম্ভিত অধ্যাপক টেভেলিয়ন্ লিখিতেছেন—“An Italian said to me: ‘D’Annunzio was only a banner.’ I replied: ‘In England, I am afraid, the people would not choose a poet for their banner.’” জন্মনি বলিতেছে—আজ আমরা দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছি। অনেকদিন ফরাসী-সাহিত্যের রসে আমরা মসৃণ হইয়াছিলাম। যেনার (Jena) রণক্ষেত্রে সেই ফরাসী কর্তৃক দলিত ও পিষ্ট হইয়া আমরা ঘরের দিকে ফিরিলাম। Niebuhr হইতে আরম্ভ করিয়া Dahlmann-এর ভিতর দিয়া ট্রাইটস্কে, নিট্শে ও বার্ণ-হার্ডি পর্যন্ত যে সাহিত্যের ধারা উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে আমাদের জনসাধারণের ভিতরে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাতে আমাদের জাতীয়-স্বতন্ত্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিদেশী ভাবের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আজ আমরা আমাদের kultur জগতের উপরে প্রসারিত করিতে চাই।.....এমনি করিয়া প্রত্যেক নেশন সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া শান্ত অথবা প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। ফলে যাহা দাঁড়াইয়াছে, একজন ইংরাজ-লেখক একটি কথায় তাহা বেশ ফুটাইয়া

তুলিয়াছেন,—The price of Nationality is war... যাক্ ; এই নেশন-প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়া ব্যাপারটাকে জটিল করিয়া তুলিব না।

* * *

সকলেই ঘরের দিকে ফিরিয়াছে ;—আমরা কি কেবলই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িব ? পর নহিলে কি আমাদের ঘর চলিবে না ? ঠাঁহারা ডাকিতেছেন—‘আগে চল, আগে চল ভাই’, ঠাঁহাদের প্রতি-পদক্ষেপের সহিত তাল রাখিয়া আমরা যদি চলিতে না পারি, তাহা হইলে ঠাঁহারা বলিতেছেন—‘ওরা কাঁদবে, ওরা কাঁদবে!’ বাস্তবিকই কি ক্রন্দনই আমাদের একমাত্র পাথের হইয়া দাঁড়াইয়াছে ? কেন কাঁদবে ? ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া ? বাস্তবিকই কি আমাদের দেশে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কোনও দিন লুপ্ত হইয়াছিল ? আমাদের দেশে স্বাধীন-চিন্তা জোর করিয়া রুদ্ধ করিয়া ষ্টেট কখনও individualকে যন্ত্রে পরিণত করিয়াছে কি ? চর্চ কখনও individualকে পোড়াইয়াছে কি ? সম্পূর্ণরূপে স্ববশে না থাকিলে উন্নতি করিতে পারা যাইবে না ? নিয়মের নিগড় ভাঙ্গিতে হইবে ? বিধি-নিষেধে আমাদের সর্বনাশ করিতেছে ? আমরা আমাদের স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছি না ? দেশকে স্বদেশ বলিয়া চিনিতে হইলে বিদেশের সম্পর্কে আসিতে হইবে,—আমরা কি তাহাতে পরাজুথ ? আমরা কি কেবল ঘুম-পাড়ানি গানে স্বদেশবাসিকে তন্দ্রাতুর করিয়া রাখিয়াছি ?

* * *

‘সবুজ পত্রের’ মর্মে বোধ হয় যেন ইহার উত্তর পাইতেছি। কে যেন বলিতেছে—‘যদি মুক্তি চাও ত ব্যক্তি হও ; স্ব-তন্ত্র হও ; individual হও।’

Individualism চাই ?...হাঁ।

কিন্তু আজ আট বৎসর হইল, মার্কিন-অধ্যাপক গেডিং লিখিয়াছেন,—সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে স্ব-তন্ত্র ব্যক্তিকে unit ধরিলে চলিবে না, familyকে, গৃহকে, unit ধরিতে হইবে ; নহিলে সর্বনাশ অবশ্যস্বাভাবিক। যদি মার্কিন-দেশেই এইটি সর্বাপেক্ষা আধুনিক মত হয়, তাহা হইলে আমরা আমাদের গোত্র-গোষ্ঠী-প্রতিষ্ঠিত সমাজের প্রতি বিরূপ হইব কেন ? যুরোপের উনবিংশ-

শতাব্দীর একটা মন্ত ভুলকে আমরা আমাদের সমাজ-রূপ প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গ্রহণ করিব কেন ?... ..

গেডিং-এর উত্তর দিয়াছেন,—হব্‌হাউস্। অতঃপরে গেডিং-এর মতকে সর্বাপেক্ষা আধুনিক মত বলিলে সত্যে অপলাপ করা হয়। আর আমরা ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যমাত্রকে প্রশংসাই মনে করি না। Economic individualism কিম্বা রাষ্ট্রীয়-ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আমরা ঘৃণা করি। আমরা চাই ethical individualism। ইহা বিদেশের আমদানি জিনিষ নহে ; খাটি স্বদেশী জিনিষ।

কিন্তু এই Ethical individualismকে লাভ করিয়া গিয়া আমরা economic কিম্বা রাষ্ট্রীয়-ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বর্জন করিতে পারিব, এমন কথা কি জোর করিয়া বলা যায় ? Ethical স্বাধীনতা হইতে economic স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা জাগাইতে কি বেশী দেরি লাগে ? সম্প্রতি বিলাতের একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকায় একজন প্যাঁ লিখিয়াছেন—খৃষ্টীয় চতুর্থে ethical ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের দীক্ষা লাভ করিয়া খৃষ্টীয় economic individualism-এর জটিল উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, একথা অস্বীকার করিবার যো নাই। ব্যক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিয়া, সামাজিক বিধি-নিষেধে বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তাহাকে কেবলমাত্র ethical অধিকৃত উপায় করিয়া রাখা চলিবে কি ? যদি না চলে তাহা হইলে ফল দাঁড়াইবে—সামাজিক ও economic anarchy।.....

—সেও ভাল ; তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে যে বাঙ্গালীর প্রাণ আছে, বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি আছে। কিং এই যে জড়ত্ব.....(‘সবুজ পত্রের’ উক্তির শেষ অংশটা ভাব করিয়া শুনিতে পাইলাম না। হঠাৎ একটা বায়ুর উচ্ছ্বাস সেই পাঠাগুলির মধ্যে যেন একটা করুণ সুর জাগাইয়া তুলিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার কাণে বাজিতে লাগিল—সেই সবুজ পত্রের মর্ম ! মর্ম ! মর্ম !)

* * *

কথা বলিতে বসিলে, ফস্ করিয়া শেষ করিয়া ফেলা সময়ে হয় না। কথার পিঠে কথা আসিয়া পড়ে। পাঠ্য অস্তির হইয়া হাল ছাড়িয়া দেন। আর নয় ; এইবার ‘নারায়ণ’কে স্মরণ করিয়া সহিষ্ণু পাঠক-পাঠিকার নিকট হইতে আমি বিদায় লইব।

‘নারায়ণ’ একটি geniusকে আবিষ্কার করিয়া বাংলা-সাহিত্যকে ধন্য করিয়াছেন। যিনি সাহিত্যের ‘আঁধার ঘরে’ বৃত্তিকা-হস্তে প্রবেশ করিয়া বাঙ্গালীকে ‘হাসির মূলা’ বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাঁহাকে কেনন করিয়া সাহিত্য-প্রাঙ্গণে অভিবাদন করিতে হইবে, হঠাৎ তাহা স্থির করা যায় না। কেন না Genius দেখিলেই একটা সন্কোচ আসে; একটু সসম্মুখে দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়।

ইস্কুল-মাষ্টারের অনেক বিপদ। Geniusএর হাত এড়াইতে হয় ত আর সকলে পারে, কিন্তু ইস্কুল-মাষ্টার পারে না। সম্প্রতি একটি ইংরাজ-মহিলা, মিস্ এভা ম্যাডেন্ তাঁহার স্মৃতিকথা কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি জন্মনিতে একটা মেয়ে-ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী একদিন তাঁহাকে বলিলেন—‘আচ্ছা, আমি যদি একটি Geniusএর নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার সেবায় জীবন-উৎসর্গ করি!’মিস্ ম্যাডেন্ বলিলেন—‘সে কি?’ যুবতী বলিলেন—‘আমি কাছে না থাকিলে তাঁহার প্রতিভার ক্ষুরণ হইবে না, জগৎ-সংসার অনেক ভাল জিনিষ হইতে বঞ্চিত হইবে।’

মিস্ ম্যাডেন্ বলিলেন,—‘তোমার বাপ মা জানেন?’ উত্তর হইল—‘না, না; তাঁরা যে সেকেলে, আর আমি যে অত্যন্ত আধুনিক, modern’.....কয়েকদিন পরে আর একজন যুবতী আসিয়া আর একটি Geniusএর প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন—‘আমি ভাবিতেছি, এই পুরুষ প্রবরের সেবায় আমি যদি নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারি, তাহা হইলে পৃথিবীর মহত্বপূর্ণ সাধিত হইতে পারে; তাঁহার স্ত্রীও সম্মতা আছেন।’ শিক্ষয়িত্রী প্রশ্ন করিলেন ‘তোমার বাবাকে বলিয়াছ?’ উত্তর হইল,—‘না; তিনি যে সেকেলে; আর আমি যে modern!’ বাংলা-সাহিত্যের দৃষ্ট সরস্বতী যদি এই নবাবিস্কৃত Geniusটির পরিচর্যায় নিজেকে নিয়োজিত করিতে কৃত-সংকল্পা হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কোনও ইস্কুল-মাষ্টারের পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে না, পিতামহ প্রকারও মতামতের আবশ্যকতা অন্তর্ভূত হইবে না। পিতামহ অত্যন্ত সেকেলে; তিনি বুঝিতেই পারিবেন না যে, এই Geniusটি তাঁহার সৃষ্ট জগতের মহত্বপূর্ণ সাধন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন

রাজার ডাকে

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি. এ.]

ছুটে অগ্নি রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী,
বেজেছে গভীর বিষণ্ণ, নাচে মা দিগন্তরী।
তোরা কেউ গলিস্ নেরে আজকে কারো নয়নজলে,
তোরা কেউ টলিস্ নেরে, কেউ বা যদি পড়েই তলে;
পশেছে রাজার সাড়া, নিয়ে আয় পূজার খাঁড়া,
আজি দিন মহাকালীর আজি দিন আনন্দেরি।
ছুটে আয় রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী।
ধরাতে অনেক আছে গুণ্ডে মধুর প্রেমের কথা,
ধরাতে অনেক আছে কান্ডে গেয়ে নিজের ব্যথা।
ভুলি যা প্রেমের বাহু, ভুলি যা স্নেহের আঁখি,
আজি বীর বীভৎসেরে, নেরে ভাই বরণ করি,
ছুটে আয় রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী।
নিয়ে আয় জবার মালা, হোমের সমিধ, বেলের পাতা,
নিয়ে আজ যুপের সিঁহুর, দেবীর খাপড়, মড়ার মাথা,

আজি ভাই বুকের জোরে ছিড়ে ফেল শতক ডোরে,
দাড়ারে পালাসনে কেউ মরণের ওই ঝিলিক্ হেরি,
ছুটে আয় রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী।
যদি না ভাগেই ঝড়ে বনের বৃহৎ বনস্পতি,
ধরাতে কন্বে ঘেরে, নূতন তরুর ঠাইটা অতি।
প্রলয়ের বর্ষরতা, বাড়ায় ধরায় উর্বরতা,
এমনি দেয়রে তারে যুগে যুগে নূতন করি,
ছুটে আয় রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী।
আজিকে আগ্নেয় ছুটে বীরের সনে নাচতে যাবি,
এবারে যুগের পরে বীরের মত মরতে পাবি।
মরিলে রাজার বরে, দেবতার আশীষ করে,
নাচে মা ভয়ঙ্করী, নাচে মা শুভঙ্করী,
ছুটে আয় রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ভেরী।

মধু-স্মৃতি

(৬)

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

“মেঘনাদে”র পরই “ব্রজাঙ্গনা”—একের অবাবহিত পর-
ক্ষণেই এমন অপূৰ্ণ বিপরীতমুখী ভাব-দৃশ্য ও পরিকল্পনা,
পরিব্রাজনা কি অপরের সাধা? অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী
ভিন্ন অপরের পক্ষে এমন অসাধাসাধন কদাচ সম্ভবপর নহে!
নিমেষের মধ্যে কি চমৎকার—কি সম্পূর্ণ, অপূৰ্ণ বর্ণরাগ-
রঞ্জিত চিত্রপট-পরিবর্তন—কি যাত্ৰকরসম্ভব বিচিত্র ভাব
ব্রাজনা! ভীম-গর্জনকারী উন্নত বীচিমালা—তরঙ্গোচ্চাস-
উদ্বেলিত অনন্ত বারিধির বেলাভূমি হইতে, চক্ষের পলকে
যেন বিবিধ বিহগ-মধুপ-সমাকুল, বিচিত্র ফল-ফুল-বন্তল;
শ্রবণ-নয়ন-রঞ্জন, বিজ্ঞান, অরণ্যানীসমাকীর্ণ, উদ্ভূতশৃঙ্গ
হিমাদ্রির বিস্তীর্ণ উপত্যকার আবির্ভাব! দিগন্তভেদী ভেরি-
ছন্দুভিনাদিত ও অস্ত্রশস্ত্রের ঝঞ্ঝা-মুখরিত, হতাহত
সমাচ্ছাদিত, অগ্নিশিখা-উদ্ভাসিত রণাঙ্গণ হইতে নিঃসৃত
হইয়া, পরক্ষণে যেন মোহিনীমস্তবলে নিদাঘ-অরণ্যের মলয়-
হিম্মলে বসন্ত-রাগ-রঞ্জিত সূদূর মধু-বন্দাবনের কোকিল-
কুঞ্জিত নিকুঞ্জকাননে বিশ্রাম! সম্মুখেই নীলবসনা বমুনা
উজান বহিতেছে—কেশরকাস্তি লইয়া কদম্বফুল ফুটিয়া
উঠিয়াছে, মাধবীলতা তমালতরুকে জড়াইয়া আছে,
বিকশিত নলিনীর পরাগরেণু অঙ্গে মাখিয়া প্রমত্ত
ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে, বংশীবটে “মুরারি-মুরলীধ্বনি সদৃশ”
বংশী মোহনসুরে বাজিতেছে, নীল আকাশে নীল নবঘনাবলীর
নীলছায়ায় নীল বসন্তরা ছায়াময়ী করিতেছে! শিখিনী তরু-
শাখাপরে নাচিতেছে—প্রতিধ্বনি সাড়া দিতেছে, উষা হাসি-
তেছে, মলয়মাকৃত মধুরমুগুন্ধ মাখিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে,
সারিকা ঝঞ্ঝার দিতেছে, কৃষ্ণচূড়া ব্রজবাসিনী মোহিনী
গোপিনীদিগের কবরীদামে ভূষিত হইতেছে, নিকুঞ্জবনে শ্রাম-
বিনোদিনীর সখীগণ করুণ-সঙ্গীতে বিশ্ব মোহিত করিতেছে!
কি মনোমোহন শোভা—কি অপূৰ্ণ চিত্রাবলী!—যাত্ৰকর
মধুসূদনের কি মায়াবিনী শক্তি! কি মনোমুগ্ধকারিণী

সৃষ্টি! গুরুগম্ভীর অমিত্রচ্ছন্দে শোখাবীর্ষ্যারণকীর্তি-কাহি
কীৰ্ত্তন করিতে করিতেই কটাক্ষেই আবার
অমামুদী প্রতিভাবে—কোন করুণ লেখনী-সঞ্চাল
তিনি শ্রীরাধিকার বিরহগাথা মধুর গীতি-কবিতা
করুণ-ঝঙ্কারে ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ রচনা করিলে
বঙ্গের প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিদিগের ভক্তিরসসিক্ত অঙ্গুষ্ঠ
সম্পাতে যে ত্রিদিব-বীণাধ্বনি উথিত হইয়া স্বর্গে মগ্ন
একাকার করিয়া দিত, কতকাল পরে আবার যেন মোহ
মধুর করে তাহারই পূর্ণ-পরিণত-অনবত্যাঙ্গ পুনরাল
স্মৃতি হইল। বৈষ্ণব-কবিদিগের প্রাণহরা সুর মধুসূদনে
ব্রজাঙ্গনাতেই ঝঙ্কত হইয়াছে—সেই সূদূর অতীতের চিরমগ্ন
গীতিধ্বনি, ‘ব্রজাঙ্গনার’ পর আর কোথাও ত শ্রুত হই
না। গ্রীষ্টধর্মাবলম্বী মধুসূদনের রচনায় বৈষ্ণবেরাও বিম
হইয়া গিয়াছিলেন। কবির ‘মধুসূদন’ নাম সার্থ
হইয়াছে।

ভূদেব বাবু, একদিন মধুসূদনকে বলেন, “ভাই, তুমি
ব্রজেন্দ্র-নন্দন শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি করতে পারো?” মধু
মধুসূদন, তারপরই ব্রজাঙ্গনা-কাব্য লেখেন।

‘ব্রজাঙ্গনা’ রচনা করিয়া, মধুসূদন, শ্রীরামপুরের প্রসি
ভূমাধিকারী, পরমভক্ত, বৈষ্ণব-চূড়ামণি গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী
মহোদয়কে দেখিতে দেন। তিনি উহা পাঠ করিয়া এতদ্
মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তদবধি মধুসূদনের প্রতি একা
অমুরক্ত হইয়া পড়েন এবং মধুসূদনকে দেখিলেই যে
আনন্দে অধীর হইতেন। তাঁহাদের দুইজনের মধ্যে খুব
ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুতা জন্মিয়াছিল।

মহাত্মা গোপীকৃষ্ণের দেশমাতৃ সুযোগ্য পুত্র রাজ
কিশোরীলাল গোস্বামী মহোদয়, তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেব
ও মধুসূদনের সৌহার্দ উল্লেখ করিয়া সম্প্রতি তাঁহার কো
প্রিয়পাত্রকে পত্রে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ

উদ্ধৃত হইল। “My father was very well-affected towards poet Michael M. Dutt. He used to come to our house very often when he lived with his family in Chandernagore. Unfortunately both my brother and myself were very young, much too young to appreciate his genius. I wish we could have made a note of everything notable that fell from his lips when he used to talk to father and us. I regret the opportunity lost; * * * I wish the immortal poet Madhu Sudan Dutt had not been ‘Michael’—the author of *Brajangana-Kabya*.”



স্বপ্নায় গোপীকৃষ্ণ গোখারী

শুনিয়াছি, ‘ব্রজাঙ্গনা’ অতি অল্প-দিনের মধ্যেই বিরচিত হয় সম্ভ্রান্ত পূর্ব-বঙ্গের জনৈক সমালোচক ‘ব্রজাঙ্গনা’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“মাইকেল শুধু অমিত্রাক্ষর রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এমন নহে; তাঁহার লেখনী হইতে মিত্রাক্ষর ছন্দোবদ্ধ কবিতাও অমৃতধারার ভায় প্রবাহিত হইত। তিনি মিত্রাক্ষর ছন্দে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়াছেন। এই সকল কবিতার কোনটিই ছন্দঃ, পদলালিতা, ভাব ও মাধুর্য্যে মাইকেলের ভায় উচ্চকল্পের মহা-কবির পক্ষে কোন অংশেও অনুপযুক্ত হয় নাই। মহাজন বৈষ্ণব-কবিগণের পরে, ‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্যের’ মত প্রাণমনোহারিণী মধুর কবিতায় আর কেহ কোন বাঙ্গালা-কাব্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, কি না, সন্দেহ।”

মধুসূদনের জীবনী-প্রণেতা লিখিয়াছেন—“খ্রীষ্টীয়-খ্রীষ্টাব্দীয় হইয়াও যে, মধুসূদন ইহাতে বৈষ্ণবমহাজনোচিত ভাষার অবতারণা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার প্রতিভার

পক্ষে যথেষ্ট প্রামাণ্যক।” শ্রদ্ধেয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই কাব্য পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়াছেন,—“তাঁহার ‘ব্রজাঙ্গনা’ গীতিকাব্যে জয়দেবের সমস্থানীয়।”

‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্যের’ স্বত্ব মধুসূদন নিজে রক্ষা করেন নাই—একজন ভক্তকে দান করেন। সে সম্বন্ধে ত্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন,—“মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় কিরূপ সজ্জন ব্যক্তি ছিলেন, তাহার একটা ঘটনা বলিতেছি। বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত নামে আমাদের একজন পরিচিত ও অমুগত লোক ছিলেন। তিনি সর্বদাই তাঁর টাকে হাত বুলাইতেন এবং ব্যবসা-সম্বন্ধী নানাবিধ মংলর আঁটিতেন। * * * কিন্তু এদিকে তিনি একজন কাব্যরসিক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। মাইকেলের নিকট হইতে ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্যের পাণ্ডুলিপি লইয়া পড়িয়া অবশি,

কাব্যখানির প্রতি তিনি অতিশয় অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন। ‘ব্রজাঙ্গনা’ পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন—মাইকেল



রাজা শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল গোস্বামী

তাই জানিতে পারিয়া, ‘ব্রজাঙ্গনা’র সমস্ত স্বত্ব—(copy-right) সেই পাণ্ডুলিপি অবস্থাতেই—বৈকুণ্ঠ বাবুকে দান করেন। বৈকুণ্ঠ বাবু নিজব্যয়ে কাব্যখানি প্রথম প্রকাশ করেন।”

‘ব্রজাঙ্গনা’ সম্বন্ধে আর একটি অতি প্রীতিপ্রদ কাহিনী বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। ‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্য’ প্রকাশিত হইলে, নবদ্বীপ-নিবাসী জনৈক পরমবৈষ্ণব উহা পাঠ

করিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, মধুসূদনকে দেখিবার জন্ত তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। মধুসূদন যে খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী, তিনি এতটা খেয়াল করেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া, অনুসন্ধানে মধুসূদনের বাটী অবগত হইলেন। তথায় গমন করিয়া, উপরিতলে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই দেখিলেন যে, একজন সাহেববেশী ক্লৃষ্ণকায় ব্যক্তি চেয়ারে বসিয়া, টেবিলের উপর কি লিখিতেছেন। আগন্তুক, ভ্রম-ক্রমে অপর কোথাও উপস্থিত হইয়াছেন, এই ভয়ে শশবাস্তে যেমন গৃহ হইতে বহির্গত হইবেন, অমনি মধুসূদনের দৃষ্টি তাঁহার উপরে পড়িল। তিনি বিস্ময়ে—কোতূহলী হইয়া, তাঁহাকে বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—“আপনি কাহাকে খুঁজিতেছেন?”

বৈষ্ণব। এ বাটীতে কি মধুসূদন ছিলেন?

মধুসূদন। কেন? তাঁহাকে আপনার কি প্রয়োজন?

বৈষ্ণব। মহাশয়! আমি তাঁহার ‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্য’ পাঠ করিয়া বিমোহিত হইয়াছি; তাই একবার সেই পরম-তত্ত্ব বৈষ্ণব-শেখর পূণ্যবান মধুকে দেখিব বলিয়া, নবদ্বীপ হইতে কলিকাতায় আগমন করিয়াছি। তিনি কোথায় মহাশয়?

মধুসূদন। (ঈষৎ হাস্য সহকারে) আমারই নাম মধুসূদন।

মধুসূদনের উত্তরে বৈষ্ণব একেবারে স্তম্ভিত—নির্দীক ও হতবুদ্ধি হইয়া, কিয়ৎকাল অনিমেঘনেত্র তঁহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া, আবেগভরে তঁাহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাবা! তুমি শাপভ্রষ্ট। গোর-অবতারে ‘কালো-অঙ্গ গোর’ করিয়া আসিয়াছিলে; এবার কি তাই আবার কালো রূপে—মধুসূদন হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ?”

বাস্তবিকই মধুসূদনের ‘ব্রজাঙ্গনা’ পদলালিতো ও ভাবমাধুর্য্যে এতই মধুর যে, পাঠ করিলে মনঃপ্রাণ ভাবে বিভোর হইয়া যায়—করুণ-ঝঙ্কারে হৃদয় পূর্ণ হয়। তাঁহার মিত্রাঙ্কর-ছন্দে রচিত শ্রীমতি রাধিকার বিরহগীতি সম্বন্ধে, লর্ড বায়রনের ভাষায় বলা যাইতে পারে,—

—“But only in the sunny South
Such sounds are utter'd and such charms
display'd,

So sweet a language from so fair a mouth—
Ah ! to what effort would it not persuade ?”*

মধুসূদন তাঁহার এই ক্ষুদ্র গীতিকাব্যথানিকে এতই ভাল-বাসিতেন যে, সময়ে সময়ে মুক্তকণ্ঠে বলিতেন, “মেঘনাদ অপেক্ষা আমার ‘ব্রজাঙ্গনা’ ভাল।” মিল্টনও তাঁহার ‘Paradise Lost’ অপেক্ষা ‘L’allegro’ গীতিকাব্যকেই উৎকৃষ্ট বলিতেন। পুত্রোপেক্ষা কল্পার প্রতিই জনকের মেহ যে সমধিক হইয়া থাকে, এই সকল উক্তিই তাহার উদাহরণ।

মধুসূদন প্রকৃত কবির আবেগে কবিতা লিখিতেন। যখন কবিতার ভাব আসিত, তখন ভাষা উৎসমুখমুক্ত বারিধারার মত উচ্ছলিত হইত! সময় সময় তিনি সম্মুখে যাহা পাইতেন, তাহাতেই কবিতা লিপিবদ্ধ করিতেন। তিনি ‘ব্রজাঙ্গনা-কাব্য’র দ্বিতীয়ভাগ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম সর্গের কয়েক পংক্তি একখানি পুস্তকের মলাটের পৃষ্ঠায় লিখিত ছিল। নিম্নোদ্ধৃত খণ্ড-কবিতাই তাঁহার আবেগে কবিতা-রচনার বিশিষ্ট অন্ততম প্রমাণ—

“সাজ, সাজ ব্রজাঙ্গনে, রঙ্গে ত্বরা করি।

মণি, মুকুতা পর কেশে, মেথলা লো কটিদেশে,

বাঁধ লো হুপূর পায়ে, কুহুমে কবরী ॥

লেপ স্ফন্দন দেহে, কি সাধো রহিবে গেহে ?

ওই গুন, পুনঃ পুনঃ বাজিছে বাঁশরী ॥

২

নাচিছে লো নিতম্বিনি, কদম্বের তলে।

শ্বিখণ্ড-মণ্ডিত শির, ধীরে ধীরে শ্রাম ধীর,

ছলিছে লো, বরগুঞ্জমালা বর-গলে।

মেঘসনে সৌদামিনী— সমরূপে, লো কামিনি,

গলে পীতধড়া রূপে বলবল বলে ॥

৩

হৃদে কুমুদিনী এবে প্রফুল্ল ললনে,

তব আশা-শীর্ণা আসি, শোভিছে নিকুঞ্জে হাসি,

কেনে মৌনব্রত তুমি শৃঙ্খল-নিকেতনে ॥

দেব-দৈত্য মিলি বলে, মথিলা সাগর-জলে,

যে সুধার লোভে, তাহা লভিবে সুন্দরি !

সুধামাধা বিধাধরে, আছে সুধা তব তরে,

যাও নিতম্বিনি, তুমি অবিলম্বে বনে !”

মধুসূদন ‘ব্রজাঙ্গনার’ প্রথমভাগে ক্রীমতীর বিরহের দিবোদ্ভাস-অবস্থা বর্ণনা করিয়া, কাব্যের উপর “পদাঙ্কদূত” হইতে “গোপী ভর্তৃ-বিরহ-বিধুরা উন্মত্তেব” এই শ্লোকোংশ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়ভাগে ‘বিহার’ বর্ণনাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্যে এই মধুসূদন পদলহরীর তরঙ্গলীলা অকাল-নিদাঘে শুকাইয়া গেল !

তাঁহার শেষ নাটক—‘কৃষ্ণকুমারী’। ইহাই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটক। এখানি বঙ্গভাষায় প্রথম ঐতিহাসিক ও বিষাদান্ত নাটক (Tragedy)। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ৬ই আগষ্ট তারিখে আরম্ভ করিয়া, তিনি ৭ই সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ ঠিক একমাসে, ইহা সম্পূর্ণ করেন। গ্রন্থের মুখপত্রে মধুসূদন কালিদাস হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন—

“আ পরিতোষাদিত্যং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানং।

বলবদপি শিক্ষিতানামান্য প্রত্যয়ং চেতঃ ॥”

মধুসূদনই প্রথমে বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য-রীতানুসারে নাটক-রচনা করেন। তাঁহারই পদাঙ্ক-অনুসরণে বঙ্গদেশের নাট্যসাহিত্য বর্তমানকালে এতদূর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। ‘শশ্বিষ্ঠা’ ও ‘পদ্মাবতী’ সংস্কৃত-আদর্শে বিরচিত; কিন্তু তৎপরে, তিনি নিজ স্বাধীন-প্রবৃত্তিবশে সংস্কৃত-গ্রন্থকার-দিগের নির্দিষ্টপথ, পরিত্যাগপূর্বক পাশ্চাত্য-পথ অবলম্বন করিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি, একখানি পত্রে, রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন—

“It I live to write other Dramas, you may rest assured, I shall not allow myself to be bound by the *dicta* of Mr. Viswanath of the Sahitya-Darpan. I shall look to the great Dramatists of Europe for models.”

—ইহারই ফল ‘কৃষ্ণকুমারী’।

সম্প্রতি, ‘অর্চনা’ পত্রে জনৈক লেখক ‘বঙ্গীয় নাটকের ক্রমোন্নতি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

“মধুসূদনই সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে ‘ঐতিহাসিক-নাটক’ আমদানী করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে, ভারতীয় পৌরাণিক-ঘটনা অবলম্বনে, ‘শশ্বিষ্ঠা’; তৎপরে, গ্রীক পুরাণের ছায়া-পাতে, ‘পদ্মাবতী’ এবং অবশেষে, ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক রচনা করিয়াছিলেন। * * * মধু-

হৃদনের নিকট তাঁহার পরবর্তী বঙ্গীয়-নাট্যকারগণ যত
খণী, তত বোধ হয় আর কাহারও নিকট নহে।”

তাঁহার জীবনীকার ‘কৃষ্ণকুমারী’ সম্বন্ধে বলেন—
“ইহা একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। বাঙ্গালাভাষায় এপর্যন্ত
যে সকল বিষাদান্ত নাটক রচিত হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে
অতি অল্পই ইহার সমকক্ষতা করিতে পারে।”

বঙ্গের সুধীসমাজ মধুসূদনকে, অমিত্রচন্দ্রে মহাকাব্য
রচনার হিসাবে, বাঙ্গালার মিণ্টন বলিয়া উল্লেখ করিলেও,
মনস্বী রাজনারায়ণ—নাটকে, প্রহসনে, গীতিকাব্যে ও
অগ্ৰাণ্ড নানাবিষয়ে—তাঁহার সৃষ্টিকুশল-প্রতিভা (Con-
structive genius) দেখিয়া, তাঁহার সমালোচনার
একস্থলে লিখিয়াছেন—“তাঁহাকে বাঙ্গালা-সাহিত্যের
‘গেটে’ (Johan Wolfgang Von Goethe) আখ্যা
প্রদান করা যাইতে পারে। ‘গেটে’ যেমন অসম্পূর্ণ জন্মণ-
ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন, ইনিও সেইরূপ
বাঙ্গালা-ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন।”

মধুসূদন তদানীন্তন নটকুলশিরোমণি কেশবচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার ‘কৃষ্ণকুমারী’ উৎসর্গ করেন।
কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে মধুসূদন বড়ই ভালবাসিতেন ও
বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি, তাঁহাকে ‘Friend
Garrick’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তিনি একখানি পত্রে
কেশববাবুকে লিখিয়াছেন, “You suggest an under-
plot; the suggestion is good—*what* can be bad
that comes from you, O thou *avalar* of the
Roman Roscius and the English Garrick !—”

রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ—রাজ-
ভ্রাতৃত্বের আগ্রহ ও উৎসাহেই মধুসূদন নাটক ও প্রহসন
রচনা করিয়াছিলেন। শেষে, তাঁহাদিগের নাট্যসমাজের
তিরোধানে, মধুসূদন নাটক লেখা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।
পরে, অবকাশকালে অমিত্রচন্দ্রে ‘সুভদ্রা’ নামক নাট্যকাব্যের
ছই অঙ্ক লিখিয়া, ও মুসলমান নরনারীর চরিত্রাবলম্বনে
অমিত্রচন্দ্রে ‘রিজিয়া’ নামক একখানি বাঙ্গালা নাটকের
কিয়দংশ লিখিয়াই, বহুকালের জন্ত নাটক লেখায় ক্ষান্ত
হন। তাঁহার যুরোপ-যাত্রাও ইহার অন্তিম কারণ হইতে
পারে। নাটকে অমিত্রচন্দ্র প্রবর্তনও মধুসূদনের কীর্তি।

যেসময় মধুসূদন তাঁহার নাট্যকাব্যী ও প্রহসনদ্বয় রচনা

করেন, সেসময় তাঁহার আদালতের কার্য্য প্রায় বেলা ৩৪ টার
মধ্যেই শেষ হইয়া যাইত। তদনন্তর, তিনি পাইকপাড়ায়



কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গমন করিতেন। সেখানে রাজাদিগের সহিত রচনা-সম্বন্ধে
নানা পরামর্শে, সরস কথোপকথনে, কখন কখন লেখনী-
সঞ্চালনে ও সাহিত্যচর্চায় সময়ক্ষেপ করিতেন। প্রথমে
যখন পাইকপাড়ায় গাইতে আরম্ভ করেন, তখন, একদিন
অপরাহ্নে, লিখিতে লিখিতে সহসা লেখনী ত্যাগ করিয়াই
মধুসূদন বলিয়া উঠিলেন—“আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময়
হ’ল—আমার সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা করুন !” রাজারা
ভাবিলেন—‘এ আবার কি ? ত্রীষ্টানের আবার সন্ধ্যা
আহ্নিক কি ?’—রাজা ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহাকে এবিষয় জিজ্ঞাসা
করায়, মধুসূদন হান্ত-সহকারে উত্তর দিলেন, “গেলাসরূপ
কোষায়, ছই আউন্স পেগরূপ গঙ্গাজলে, আচমন কার্য্য
সমাধানে আহ্নিকরূতা অনুষ্ঠান করিতে হইবে।” রাজা
ঈশ্বরচন্দ্র তখন মধুর হান্তে সোৎস্রকে মধুসূদনের অপরূপ
“সন্ধ্যা-আহ্নিকের” ব্যবস্থার আদেশ করিলেন।

বহুপরবর্তীকালে, ‘বিষবৃক্ষ’ নামক উপন্যাসে, বঙ্কিমচন্দ্র

মধুসূদনের এই রহস্মিট রূপান্তরিত ও বিস্তৃত করিয়া দেবেন্দ্র-প্রসঙ্গে ব্যবহার করিয়াছিলেন।*

বঙ্গীয় নাট্যশালায় সহিত মধুসূদনের সংশ্লিষ্ট ১৮৫৮ সালে ‘রঙ্গাবলী’ নাটকের ইংরেজি-অনুবাদ হইতেই আরম্ভ হয়। বাঙ্গালা-নাটকের সংস্কার ও উন্নতির প্রবর্তক মধুসূদনের কার্যসম্বন্ধে মহারাজা বাহাদুর শ্রর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, গৌরদাস বসাক, কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কিশোরীলাল হালদার, প্রসিদ্ধ নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু ও অগ্রাণ্ড প্রবীণ ও নবীন লেখকগণ এত বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন যে, সেসকলের পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

গৌরদাস বাবু বঙ্গীয়-নাট্যশালায় মূল ইতিবৃত্ত (origin), অতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া, যোগীন্দ্র বাবুকে নিম্নলিখিত কৈফিয়ৎ প্রদান করিয়াছেন—

“I trust your readers will find the * * account of the origin of the Bengalee Theatre interesting and, therefore, excuse us for its length; and although we were desirous of preserving the account for the information and interest of posterity, we would not have given it in this book, if the name of Modhu Soodun Dutt were not intimately connected with the Bengali Drama, and if he had not taken a prominent part in the promotion and success of the first Bengali Theatre, by composing plays for it, as well as attending the performances, and making suggestions to the actors for their improvement.”

—‘Reminiscences of Michael M. S. Dutta.’

—G. D. Bysack.

পাইকপাড়ার সন্নিকটস্থ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ‘মরকত-কুঞ্জ’ (Emerald Bower.)-নামক বিচিত্র উদ্যানভবনে গিয়া, মধুসূদন প্রায়ই যতীন্দ্রমোহনের সহিত আমোদপ্রমোদ করিতেন। বিস্তৃত বৈঠকখানায় টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা

ছিল না। ঢালা-ফরাসের উপর সারি সারি তাকিয়াশ্রেণী সুসজ্জিত থাকিত। সবুটপদশোভিত হ্যাটকেটু-পেন্টালুন-ধারী মধুসূদন, গৃহদ্বারের নিকটেই একটি তাকিয়া টানিয়া লইয়া, তাহার উপর হেলান দিয়া, অন্ধশায়িতাবস্থায় দ্বারের দিকে সবুট-পদদ্বয় প্রসারিত করিয়া, সিগারেটের* ধূম উদগীরণ করিতেন। তথায় যতীন্দ্রমোহনের সুন্দর টপ্পাগায়ক, খড়দহ নিবাসী স্বর্গীয় যষ্টিচরণ মুখোপাধ্যায়কে দেখিলেই বলিয়া উঠিতেন, “মুখ্যো মশাই! আপনার সেই গানটা শুন্বো।” যষ্টিচরণ অমনি তানপুরা-তবলা-সংযোগে তাঁহার প্রিয় গানটি এবং অগ্রাণ্ড সুন্দর সুন্দর প্রাচীন-প্রসিদ্ধ টপ্পাগুলি গাহিতেন; তাঁহার গীতে মধুসূদন পরম পরিভুট্ট হইতেন।

বন্ধু গৌরদাস কলিকাতায় থাকিলে, মধুসূদন অন্ততঃ সপ্তাহে দুইদিন তাঁহার বড়বাজারের বাটীতে গমন করিতেন। বাটীতে প্রবিষ্ট হইয়াই, বানদিকের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, ‘গোর! গোর!’ বলিয়া হাঁকিতে হাঁকিতে উপরে উঠিতেন। গৌরদাস বাবু উপস্থিত না থাকিলে, ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিতেন, “রঘু! শোন—শোন—যা, ‘মা’কে বল্গে তাঁর কেরেস্তান ছেলে এসেছে—শিগুগিরু রুটি-ঘণ্ট পাঠিয়ে দিন!” রঘু তৎক্ষণাৎ বাটারমধ্যে দৌড়াইয়া গিয়া, গৌরদাস বাবুর জননীকে মধুসূদনের আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিত। পরম স্নেহময়ী-জননী তখন মধুসূদনের জন্ত স্বহস্তে রুটি ও ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া, অগ্রাণ্ড মিষ্টান্ন ও ফলাদির সহিত বহি-বাটীতে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু মধুসূদন অত কিছু তত পছন্দ করিতেন না—খাইতেনও না; কেবল রুটি-ঘণ্টই + তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন। তিনি কখনও জলপান করিতেন না; তৎপরিবর্তে আহারান্তে একটু ‘বিয়ার’ পান করিতেন।

* পাঠক। মনে করিবেন না যে, তখন এদেশে Cigarettes আসে নাই! তবে, জনৈক ‘অশীতিপরবৃদ্ধ বলেন যে, “আমি জীবনে প্রথমে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মধুসূদনকে কাগজে পাকাইয়া Cigarette-এর ধূমপান করিতে দেখি।” উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, “মাইকেলই বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথমে Cigarette ব্যবহার করেন। “রাসবিহারীবাবু লিখিয়াছেন, “He was a great smoker, especially of cigarettes.” লেখক।

+ বড়বাজারের প্রসিদ্ধ বসাক-বাংশীয়দিগের ‘রুটি ও ঘণ্ট’ প্রস্তুত-প্রণালী বড়ই মুখরোচক ও উপাদেয়। এই দুইটি খাদ্যদ্রব্য-প্রস্তুত-চাতুৰ্য্য বোধ হয়, তাঁহাদের পরিবারমধ্যেই নিবদ্ধ আছে।

যেদিন গৌরদাস উপস্থিত থাকিতেন, এবং দেখিতেন যে, মধুসূদন রুটি ও ঘণ্ট ভিন্ন সম্বন্ধিত খাদ্যসামগ্রীর অল্প কিছুই স্পর্শ করিতেছেন না, তখন তিনি জননীর স্বহস্ত-প্রস্তুত কোন কোন উপাদেয় খাদ্যের উল্লেখ করিয়া বলিতেন, “আচ্ছা এসব না খাও, ঐটা খেয়ে দেখ ; মা, ওটা তোমার জন্মই তৈয়ারি করিয়াছেন।” তখন তিনি তাঁহার অনুরোধে অল্প খাদ্য ও কিছু কিছু খাইতেন। তবে, রুটি ও ঘণ্টের দিকে যৌকটা এতই বেগী ছিল যে, অনেক ভাল জিনিষ ফেলিয়াও মধুসূদন তাহাই খাইতেন।

একদিন রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের ভবনে, কোন সামাজিক নিমন্ত্রণ-উপলক্ষে, সকলে ধুতিচাদর পরিয়া আসিয়াছিলেন ; একমাত্র মধুসূদনই কেবল কোট-পেন্টালুন পরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দিগম্বর বাবু বলিলেন—“মাইকেল ! আজিকে তুমি কাপড় পরিয়া আসিলে না কেন ?” মধুসূদন হাসিয়া উত্তর দিলেন—“কাপড় পরিয়া আসিলে যে গাড়ু-গামছা বহিতে হইবে ! কিন্তু ইহা Ruling race-এর পোষাক ; এতে সে ভয় নাই !”

মধুসূদনের প্রতিপক্ষ ও অমিত্রচ্ছন্দের বিরুদ্ধবাদিগণের বিবিধ বাধাবিঘ্নসত্ত্বেও, এই সময়ে (১৮৬১ খৃষ্টাব্দে) মধুসূদনের অপূর্ণ কবিশযা ও কীর্তিপ্রভা বঙ্গদেশের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল ; মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাম কোটাকর্ষে বঙ্গের গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কিন্তু বিধাতার বিচিত্র বিধানে, সেই সুদূর সমুদ্রতীরবর্তী তমসচ্ছন্ন প্রবাসাবাস মাদ্রাজের (Benighted Madras) ছায়, আত্মীয়-বন্ধু-পরিবৃত সৌরকরবিভাসিত হরিতোজ্জ্বল বঙ্গদেশেও মধুসূদনের চির-অশান্তি হৃদয়, অনাবিল শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। তাঁহার আত্মীয় স্বজনের সহিত মোকদ্দমায় * জয়লাভ করিয়া, তিনি ৭৫০০০ টাকা মূল্যের ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে (১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে) রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র

সিংহ মহোদয়দ্বয়, মধুসূদনের অন্ততম বন্ধু শ্রীরাম চট্টোপাধ্যায়েয় মুখে তাঁহার আর্থিক-দায়িত্বের কথা শুনিয়া, প্রচুর অর্থ হাওলাং দিয়া, তাঁহার বিপুল ঋণভার লাঘব করিয়াছিলেন। এই সময়ে, পুলিশ-আদালতের বেতন, পৈত্রিক সম্পত্তির, ও পুস্তক-বিক্রয়ের আয় প্রভৃতিতে তাঁহার কতক অর্থসামান্য ঘটিয়াছিল। ফলে, তাঁহার চির-অশান্তিময় চিন্তে এই সময়ে যেন কথঞ্চিৎ শান্তির সঞ্চার হইতে আরম্ভ করিয়াছিল—চির-অঁধারে যেন মুহূর্তের জন্ত দামিনীক্ষুরণ হইয়াছিল। এই সময়, তিনি রাজনারায়ণবাবুকে লিখিয়াছিলেন—
“How I sometimes wish, my dear Raj, that I were a Rishi in my forest-solitude. But thank God, I am not unhappy.”

কিন্তু বলিতে পারি না, কি অজ্ঞাত কারণে, কি নিগূঢ় রহস্তে অচিরে আবার তাঁহার হৃদয়াকাশে বিষাদ-ময়ী পূর্ণ-স্বতির গাঢ় অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল। লক্ষদ্রব্য-জাতে অতঃপর আর তাঁহার চিন্তে প্রসন্নতা জন্মে নাই। সংসারের ধন, জন, মান, যশঃ ও গৌরব—কিছুই আর তাঁহাকে শান্তি ও তৃপ্তি প্রদানে সমর্থ হয় নাই। এই দুর্লভ মান-সিক অশান্তির সময় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাকে ‘ব্রহ্ম-সঙ্গীত’ রচনা করিতে অনুরোধ করেন ; কিন্তু তিনি সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই—তৎপরিবর্তে, মধুসূদন, তাঁহার মাদ্রাজের অভিজ্ঞতা ও পূর্ণ-স্বতি বিজড়িত, ‘আত্মবিলাপ’ শীর্ষক একটি কবিতা রচনা করিয়া তাঁহাকে প্রদান করেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহা ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিন মাসের

by his relations to leave his property by Will to some other person ; but he had still so much affection for his son, that he simply replied that, ‘the property must go to him whose it was by right of birth.’ Being thus balked in their nefarious design, the evil-minded relations went so far as to forge a Will disinheriting young Dutt from his father's property. Litigation ensued, and justice was done, when the rightful owner ultimately succeeded in recovering his property. The total value of the property, the bulk of which consisted of landed-estates called “abad” in the Sunderbans, was estimated at Rs. 75,000 (seventy-five thousands).”

“Michael M. S. Dutt”—by K. M. Haldar, B.L.

* “Shortly afterwards (*i.e.*, after his arrival to Calcutta from Madras) we find him engaged in litigation with some of his relations for the recovery of his paternal property. While Mr. Dutt was in Madras, and his father on his death-bed, an attempt was made to have him disinherited. The dying man had been advised

“তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকায়” প্রকাশিত করেন। আশ্বেয়গিরির গৈরিক নিঃশ্রাবের তুল্য অগ্নিময়ী—মর্ষের অতলতলস্পর্শিনী—ভাবরাজসম্পন্ন সেই অপূর্ণ কবিতাটি, যথাসম্ভব বিশ্লেষিত করিয়া, আমরা নিম্নে প্রকটিত করিলাম।

এই ‘আত্মবিলাপ’ শীর্ষক কবিতায় মধুসূদনের মাদ্রাজ-প্রবাসের ও, তথা হইতে প্রত্যাগমনের পর, তাঁহার জীবনের বিষাদময়ী অভিজ্ঞতারাজি অভিযুক্ত হইয়াছে। ইতঃপূর্বে, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে, মাদ্রাজে অবস্থানকালে যে নৈরাশ্রের ঝঙ্কার তাঁহার হৃদয়ে উথিত হইয়াছিল, সেই স্মৃতি-ধ্বনি আবার জাগৃত হইয়া, এতৎসমবায়ে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার মন্মে মন্মে ধ্বনিত হইয়াছিল। জীবন-প্রবাহ প্রবলবেগে কাল সিঞ্চনীয়ে মিশ্রিত—বিলীন হইবার জগৎ ধাবমান হইতেছে, তবুও আশার নেশা ছুটিতেছে না; তিনি কেবলই আশার ছলনায় প্রতারিত হইতেছেন—

“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিলুম ? হায় !

তাই ভাবি মনে !

জীবন প্রবাহ বহি কালসিঞ্চ পানে ধায়,

ফিরাব কেমনে ?

দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন ;—

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ;—একি দায় !”

সাংসারিক-জ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ মধুসূদনের কিছুতেই চৈতন্তের উন্ময় হয় নাই ; তিনি হতাশার উত্তপ্ত বাতাসে ঝলসিত হইয়া, জীবনের স্মৃতি-বিভাবরী যৌবনেই পোহাই-বার আশায় আকুল হইয়াছেন—

“রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাতি ?

জাগিবি রে কবে ?

জীবন-উত্তানে তোর, যৌবন-কুসুম-ভাতি

কতদিন রবে ?

নীরবিন্দু হৃৎসাদলে, নিত্য কিরে ঝলমলে,—

কে না জানে অশ্রুবিধ অশ্রুমুখে স্তম্ভপাতি ?”

আশারূপ রজনীর স্বর্ণস্বপ্ন, প্রভাতের-বাস্তবের জাগরণে নৈরাশ্রে ডুবিয়া গিয়াছে।—তিনি কাঁদিবার জগুই জাগিয়া-ছিলেন ; দুরাশা যেমন অমিত মনোরম, সে আশা-ভঙ্গে তেমনিই মর্ষস্তদ যাতনা !—তাই ব্যথিতচিত্তে বলিতেছেন—

“নিশার স্বপন স্মৃতে স্মৃতি যে, কি স্মৃত তার !

জাগে সে কাঁদিতে !

ক্ষণ-প্রভা প্রভাদানে বাড়য় মাত্র আঁধার,

পথিকে ধাঁধিতে !

মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাক্লেশ,

এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার !”

তাঁহার চিরদুর্ভাগিনী, পতিপ্রাণা প্রথমাঙ্গী রেবেকা মাস্টাভিসের সহিত মনোমালিন্য ঘটায়—বিবাহের সপ্তবর্ষ পরে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার করুণ-হৃদয় ভীষণ অনুতাপে দগ্ধ হইতেছে ;—

“প্রেমের নিগড় গড়ি, পরিলি চরণে সাধে ;

কি ফল লভিলি ?

জলন্ত পাবকশিখা-লোভে তুই কাল-কাঁদে

উড়িয়া পড়িলি ?

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি অবোধ হায় !

না বুঝিলি, না শুনিলা, এবে রে পরাণ কাঁদে !”

সাহিত্যত্রে অর্থোপার্জনের যথেষ্ট সম্ভাবনা সত্ত্বেও, তাঁহার অভিলাষানুরূপ অর্গলাভ হয় নাই—কমল তুলিতে গিয়া মৃণালকণ্টকে তাঁহার হস্ত রক্তাক্ত হইয়াছিল ; মণিহরণ প্রয়াসে ভূজঙ্গের দংশনে—বিষম বিয়ে—জর্জরিত হইয়াছেন—

“বাকী কি রাখিলি, তুই ! বৃথা অর্থ-অধেষণে,

সে সাধ সাধিতে ?

ক্ষতমাত্র হাত তোর মৃণাল কণ্টকগণে

কমল তুলিতে !

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী ;

এ বিষম বিষজালা ভুলিবি মন ! কেমনে ?”

ইংরেজি-সাহিত্যে বিশ্বব্যাপিনী যশোলাভের উৎকট আকাঙ্ক্ষায় প্রদীপ্ত যৌবন ব্যয়িত হইয়াছিল—কলিকাতার পরশ্রীকাতর ইংরাজসমাজ তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার গৌরব উপলব্ধি করিতে পারিয়াও, তাঁহাকে তাঁহার উপযোগী যথাযথ পদমর্যাদা প্রদান করিতে কুণ্ঠা বোধ করিয়াছিল—প্রসিদ্ধ ইংরেজ-কবিদিগের সমকক্ষ—সমধর্ম্য পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে সন্মুখীন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিল।—আবার অগ্নিক্ষেত্রে, প্রাচীন রীতিনীতির পক্ষপাতী বঙ্গীয় পণ্ডিতসম্প্রদায়ও, তাঁহাকে নূতন অমিত্র-চ্ছন্দের প্রবর্তনে দেশের চিরাচরিত প্রথার উচ্ছেদসাধন ও মিত্রাক্ষরস্বরূপ নিগড় ভয় করিতে দেখিয়া, প্রজ্বলিত ক্রোধানলে

তঁাহাকে ভয়ীভূত, ও ক্রুটি-বজ্রনিষ্ক্ষেপে চূর্ণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল ;—তিনি দুর্জয় শক্তিসহকারে ও প্রচণ্ড বিক্রমে, সেই ভীষণ আক্রমণ বার্থ করিয়া দিলেও, তঁাহাদের মাৎসর্য্যরূপ বিষদর্শনের স্ত্রীত্ব দংশনে প্রপীড়িত হইয়াছেন—

“মশোলাভ লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িল, হায়,
কব তা কাহারে ?

সুগন্ধ কুসুম-গন্ধে অন্ধকীট যথা ধায়

কাটিতে তাহারে ;—

মাৎসর্য্য-বিষদর্শন, কামড়ে রে অনুক্ষণ !

এই কি লভিল হায়, অনাগারে অনিদ্রায় ?”

অকিঞ্চিৎকর পার্শ্ব মুকুতার লোভে দীবর অতলজলে প্রবেশ করে ; কিন্তু শতমুক্তাধিক মলাবান যে আয়ু, তাহাই অর্থোপার্জনরূপ বৃথা পরিশ্রমে তিনি কালসমুদ্রের জলে হেলায় ফেলিয়া দিতেছেন ; তাই নিজেকে কঠোর ভৎসনা করিয়া শেষে বলিতেছেন—

“মুকুতা-ফলের লোভে, ডুবে রে অতল-জলে
যতনে দীবর ;

শতমুক্তাধিক আয়ু, কালসিন্ধু জলতলে
ফেলিস্ পামর !

ফিরি দিবে হারাদান, কে তোরে অবোধ মন ?
হায় রে ভুলিবি কত আশার কুহক-চলে !”

এই কবিতাটির প্রত্যেক অক্ষর, প্রত্যেক মসীবিন্দু মধুসূদনের হৃদয়-শোণিতে সুরঞ্জিত ! কালের সাধা নাই যে, অক্ষয় কীৰ্ত্তিফলক হইতে ইচ্ছা কখনও মুছিয়া ফেলিতে পারে।

এস্থলে একটি কথা বলা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করি। পাঠকপাঠিকা দেখিবেন, মধুসূদন অতীত-জীবনের বহুবিড়ম্বনার উল্লেখ করিয়া, অমৃতপ্ত হইয়াছেন—কিন্তু হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি যে কিছু অত্যাচার কার্য্য করিয়াছেন, এরূপ কোথাও ইঙ্গিত-আভাসও করেন নাই। খ্রীষ্টধর্ম্মে যে তঁাহার আন্তরিক বিশ্বাস ছিল, এ কথা স্থির। আমরা যথাসময়ে সে বিষয়ের আলোচনা করিব।

ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে তিনি কলিকাতার

৬নং লোয়ার চিংপুর রোডের বাটী পরিত্যাগ করিয়া, থিদিরপুরে ৬নং জেমস্ লেনে ;—জেমস্ ফ্রেডারিক্ (Mr. James Frederick) সাহেবের উদ্যানবাটীর দ্বিতলে সপরিবারে বাস করিতে আরম্ভ করেন। এই বাটী তঁাহার থিদিরপুরের পৈতৃক বাসভবনের ঠিক উত্তরপূর্ব্ব কোণে, প্রকাশ্য রাজপথ হইতে, দৃষ্টিগোচর হইলেও, কিঞ্চিৎ দূরে, অবস্থিত। ইহা অত্মপিও পূর্ব্বের আকারে বর্তমান আছে।

থিদিরপুর, মনসাতলা লেন নিবাসী ‘মধুসূদন-স্মৃতি-সমিতি’র প্রবীণ সম্পাদক, উক্ত বাটীতে মধুসূদনের অবস্থান সম্বন্ধে আমাদের লিখিয়াছেন—

“আমরা যখন বিথালয়ের ছাত্র, তখন মাইকেলকে ৬নং মনসাতলার বাটীতে এক পরমাসুন্দরী মেমের সহিত বাস করিতে দেখি। ছাত্রসুলভ চাপলো ও তারুণ্যের বাচালতায় তঁাহার বিষয় কত কি বলিতাম এবং তঁাহার সম্বন্ধে কত কি ভাবিতাম—তৎসমস্ত ঠিক মনে নাই ; তবে ত’একটি কথা মনে আছে। তঁাহাকে ‘মাইকেল’ বলিয়া চিনিবার আগে, আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া ভাবিতাম যে, একজন জুলফী-ওয়ালা, মাঝখানের দাড়ী কামান, ঘোর কালো ফিরঙ্গীকে, কি দেখিয়া এমন এক পরমাসুন্দরী মেম পসন্দ করিয়াছে ! উভয়কে একত্রে দেখিলে, কোকিলপেড়ে কাপড়ের কথা মনে হইত। যেমন মাষ্টার জেমি, * তেমনি তঁাহার ভাড়াটিয়া ! প্রভেদের মধ্যে এই যে, বাড়ীওয়ালা জেমি সাহেবের ভাগ্যে পূর্ণশশী ও পূর্ণিমার আলোক লাভ ঘটে নাই। পরে, আমাদের পণ্ডিত মহাশয়—গার্ডেন রিচ মিশনারী * স্কুলের (Garden Reach Missionary School) প্রধান পণ্ডিত—‘ছাত্রবোধ’-প্রণেতা পরলোকগত কবিবর ৬দ্বারকানাথ রায়, একদিন অধ্যাপনাকালে মাইকেলকে ‘Father of Blank Verse in Bengalee’ অর্থাৎ ‘বঙ্গভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের জনক’ বলিয়া আমাদের নিকট পরিচয় দেন। তখনকার প্রায় সকলের মত, অমিত্রাক্ষর ছন্দ আমাদের ভাল লাগিত না। এই ছন্দ লইয়া তখন চারিদিক হইতে নানা প্রকার ঠাট্টা তামাসা

* আজ পর্য্যন্ত লোকে মনসাতলার গলিকে সেইজন্য ‘জেমি সাহেবের গলি’ বলে।

চলিতেছিল। কারণ, তখন ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতি সুকবিদিগের আধিপত্য-কাল। অমিত্রাঙ্কনের গভীর চিন্তাশীলতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, ভালরূপ শিক্ষালব্ধি রুচির প্রয়োজন। মিল্টন কাউপারের অমিত্রাঙ্কর কবিতাবলী পণ্ডিত-মণ্ডলীর আদরের জিনিষ; ইতরসাধারণের নয়।”

শেষোক্ত বাটীতে অবস্থানকালে মাইকেল মধুসূদন, তাঁহার অপূর্ব প্রীতিপ্রদ কাব্য ‘বীরঙ্গনা’ রচনা করেন। বঙ্গভাষায় এ শ্রেণীর কাব্যও তাঁহার নূতন সৃষ্টি! স্তম্ভসিদ্ধ রোমক কবি অভিদেব (Publius Ovidius Naso) বীরপত্রাবলীর (Heroic Epistles) আদর্শে ইহা রচিত। বীরঙ্গনা কাব্য, মেঘনাদবধের গান্ধীর্ঘ্য ও ব্রজাঙ্গনার করুণ বঙ্করের অপূর্বসম্মেলন। বীরপত্নী ও বীরনায়িকাগণ, তাঁহাদের পতি ও বাঞ্ছিতের উদ্দেশে পত্রপ্রেরণ করিতেছেন;—সেই পত্রাবলীসমূহে তাঁহাদের বিবিধ মানসিক অবস্থার—দেশ, কাল, পাত্রের বর্ণনা অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও লিপি চাতুর্যের সহিত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহার তুল্য এই শ্রেণীর কাব্য মধুসূদনের পরবর্তী কোন বঙ্গীয় কবি এপর্যন্ত রচনা করিতে সমর্থ হইলেন না।

এই কাব্যের উপরিভাগে মধুসূদন বিশ্বনাথ-কৃত “সাহিত্য-দর্পণ” হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন;

“লেখ্য প্রস্থাপনৈঃ—

—নার্যাভাবাভিব্যক্তি রিষ্যতে।”

—সাহিত্য-দর্পণম্।

১২৬৮ সালের ১৬ই ফাল্গুন, মঙ্গলাচরণের সহিত, “বঙ্গ-কুলচূড়া শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চিরস্মরণীয় নাম এই অভিনব কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে স্থাপিত করিয়া, কাব্যকার ইহা উক্ত মহানুভবের নিকট যথোচিত সম্মানের সহিত উৎসর্গ করিল।

ইতি সন ১২৬৮ সাল। ১৬ ফাল্গুন।”



জেমস লেনের বাটী

এই কাব্যে ‘দ্বারকানাথের প্রতি রুক্মিণী’-পত্রিকা সম্বন্ধে কবির জীবনী-লেখক বলেন, “রুক্মিণী-পত্রিকায় ভাগবতবর্ণিত যেসকল ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছে, কবি তাহা এরূপ হৃদয়গ্রাহীভাবে বর্ণন করিয়াছেন যে, পাঠ করিলে মনে হয়, যেন কোন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ভক্তেরই রচনা পাঠ করিতেছি। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেও, হিন্দুতাব মধুসূদনের হৃদয়ে কিরূপ রাজত্ব করিত—এইসকল স্থল হইতে আমরা তাহা অনুমান করিতে পারি।”

বীরঙ্গনার ‘তার’-পত্রিকা, নীতিবিগর্হিত হইলেও, কবিত্ব-সম্পদে ও রচনা-মাধুর্য্যে এতই সুন্দর যে, কলঙ্কী শশাঙ্কের ত্রায় ইহা চিরদিন কাব্যপিপাসুর মনোরঞ্জন করিবে;—অনিন্দ্য সৌন্দর্য্যে ইহার দোষ অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

এইস্থানে প্রসঙ্গতঃ বলি যে, মাইকেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, ভারতীয় অগ্রা আধ্যাত্মিক অমিত্রাঙ্কর

ছন্দে কবিতা রচনার নানাসময়ে বহুল প্রয়াস হইয়াছিল ; কিন্তু সফল হয় নাই। বিহারের লক্ষপ্রতিষ্ঠ যুবককবি ত্রীযুক্ত রঘুবীর নারায়ণ, মহাকবি মাইকেলের পদাঙ্গুসরণ



ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

করিয়া হিন্দীতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতা রচনার চেষ্টা পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা প্রচলিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

আমাদের বিশ্বাস, এই নিষ্ফলতার প্রধান কারণ এই যে, কেবল প্রতিভাবলেই ইহা সাধা নহে—একযোগে গ্রীক-ল্যাটিন ও ইংরেজী ভাষায় অগাধ ব্যাপ্তি, সেগুলির ভাব ও ভাষায় নিবৃঢ় অধিকার, না জন্মিলে তাহাদের অন্তর্নিহিত গুঢ়—স্বল্প সৌন্দর্য্যসুধমারাজি নিজস্বভাবে জুদয়ে প্রতিফলিত না হইলে, এই অপূর্ণ ভাবরস্কারময়ী কাব্য-প্রতিভা উন্মেষিত হওয়া কদাচ সস্তবপর নহে। ক্ষণজন্মা মধুসূদনের এই অনগ্রসাধারণ গুণরাজি ছিল বলিয়াই, তিনি অমিত্রাক্ষর কাব্যরাজ্যে একচ্ছত্রী সম্রাট হইয়া রহিয়াছেন।

“Blank-verse, once the target of wise-acre Pandits and carping critics, has, notwithstanding their ominous head-shakings and gloomy vaticinations, come forth bodied in “flesh and blood”, to mark a new epoch in the annals of our literature—a literature

that nurtured in its rich native soil, is destined like the gigantic banian to spread out its umbrageous branches over the vast Province of Bengal, * * like “the leaves of Vallombrosa”, over the world. Blank-verse, like the stately steed, has outstripped the trotting jennet of Rhyme that capered and cantered with jingling bells, for ages past.”

—‘Reminiscences of Michael M. S. Dutta.’

—G. D. Bysack.

মধুসূদনের প্রতিভার ও বিজ্ঞাবুদ্ধির প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। নিজেদের অযোগ্যতা উপলব্ধি করিয়াই, সে সম্বন্ধে আমরা প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছি ও দেশপ্রসিদ্ধ মনস্বীদিগের মতামতের উপর নির্ভর করিয়া, বোধ হয়, সন্ধিবেচনার কার্য্যই করিয়াছি—বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় লেখকদিগের ত্রায় সমালোচকের আসন গ্রহণ করিবার স্পদ্ধা রাখি নাই। অল্পদিন হইল, জনৈক শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত আমাদের কাছে বলিয়াছেন যে, আজিও মধুসূদনকে কেহই চিনিতে পারেন নাই—যদি কেহ তাঁহাকে যথার্থরূপে চিনিয়া থাকেন, তবে সে মনস্বী ভূদেবচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র। তাঁহারাষ্ট তাঁহাকে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে ও পরে উপযুক্ত সম্মান দিয়াছিলেন।

কবিগুরু মিল্টনের ও তাঁহার অমিত্রাক্ষরের উদ্দেশে, কবিবর উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কবিবর লর্ড টেনিসন যে দুইটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, সে দু’টিই ভারতের মিল্টন, মধুসূদনের প্রতি সম্পূর্ণভাবে প্রযুক্ত। তাঁহাদের ভাষায়, মধুসূদনের উদ্দেশে, আমরা বলিতে পারি ;—

“Michael ' thou should'st be living at this hour :

India hath need of thee * * *

* * * We are selfish men ;

Oh ! raise us up, return to us again ;

And give us manners, virtue, freedom, power.

Thy soul was like a Star, and dwelt apart :

Thou hadst a voice whose sound was like the sea :

Pure as the naked heavens, majestic, free,

So didst thou travel on life's common way,
 * * * and yet thy heart
 The lowliest duties on herself did lay."

"O MIGHTY-MOUTH'D inventor of harmonies,
 O skill'd to sing of Time or Eternity,
 God-gifted organ-voice of India,
 Michael, a name to resound for ages ;
 Whose Titan angels, * * *
 Star'd from Jehovah's gorgeous armouries,
 Tower, as the deep-domed empyrean
 Rings to the roar of an angel onset—
 Me rather all that bowery loneliness,
 The brooks of Eden mazily murmuring,
 And bloom profuse and cedar arches
 Charm, as a wanderer out in ocean,
 Where some refulgent sunset of India
 Streams o'er a rich ambrosial ocean isle,
 And crimson hued the stately palmwoods
 Whisper in odorous heights of even."

যে মধুকবির আদর্শে 'বীরাঙ্গনা কাব্য' বিরচিত হয়, তাহার জীবনের সহিত মধুসূদনের জীবনের, কোন কোন বিষয়ে, সোসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তন্মধ্যে আমরা একটির উল্লেখ করিতেছি।—অভিভ * রাজ্যজায় রোম হইতে নির্বাসিত হইয়া, সুদূর কৃষ্ণসাগরের উপকূলে টমি নামক স্থানে সুদীর্ঘ নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। আমাদের মধুসূদনও গ্রাহ্যবিপর্ধ্যায়ে যৌবনের প্রারম্ভেই

* "By an edict of Augustus, however (A. D. 8), he was commanded to leave Rome for Tomi, a town on the inhospitable shores of the Black Sea, near the mouths of the Danube the habitation of the rude getae, and the extreme limit of the empire."

—The New Popular Encyclopedia.

সুদীর্ঘ নির্বাসন দণ্ডবশত অতিদূর প্রতাগমনের আদেশ ছিল। কিন্তু তিনি পঞ্চবিংশতি বৎসর নির্বাসনবশত ভোগ করিয়া সেই নির্বাসনেই কঠোর দুঃখে প্রাণত্যাগ করেন।

সমুদ্রতীরবর্তী সুদূর মাজাজ-উপকূলে বছবৎসরের জন্ম প্রবাসী হইয়াছিলেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে "কলিকাতা রিভিউ" নামক ত্রৈ-মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, তাহার এই দীর্ঘপ্রবাস লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে অভিভের সহিত তুলনা করিয়া লিখিয়াছিলেন ; "(Michael M. S. Dutt) though now doomed to reside at 'benighted' Madras, like Ovid on the shores of the Black Sea, is also a native of Bengal."

মধুসূদন বীরাঙ্গনা কাব্যের দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ করিয়া ছিলেন—(১) পুত্ররাষ্ট্রের প্রতি গান্ধারী ; (২) অনিরুদ্ধের প্রতি উষা ; (৩) যবাতীরের প্রতি শম্ভু ; (৪) নারায়ণের লক্ষ্মী, (৫) নলের প্রতি দময়ন্তী ; (৬) ভীমের প্রতি দ্রৌপদী নামক ছয়খানি পত্রিকার প্রথমংশগুলি লিখিয়া-ছিলেন ; কিন্তু য়রোপ যাত্রার বাস্তবায়ন সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে, য়রোপে কিম্বা ভারতবর্ষে, এই গ্রন্থ সমাপ্ত করিবার তাহার বড়ই ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই !

আমরা 'গান্ধারী' পত্রিকার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 'বীরাঙ্গনা' সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। গান্ধারীর স্বামী কুরুরাজ পুত্ররাষ্ট্র জন্মান্তর। তিনি গ্রামলা ধরিত্রীর ও সুনীল আকাশের কোন সৌন্দর্য্যই দেখিতে পান নাই ; পতি যে স্থখে বঞ্চিত, সতীনারী কেমন করিয়া সেই সুখ ভোগ করিবেন ?—তাই, পতি গত-প্রাণা গান্ধারী, কাপড় ভাজিয়া সপ্তবার চক্ষুদয় পরিবেষ্টনে আপনার দৃষ্টিশক্তি রোধ করিয়া বলিতেছেন—

"আর না হেরিবে কভু দেব বিভাবসু
 তব বিভারাশি দাসী এ ভবমণ্ডলে ;
 তুমিও বিদায় কর হে রোহিণীপতি,
 চারুচন্দ্র ; তারাবন্দ তোমরা গো সবে।
 আর না হেরিব কভু সখীদলে মিলি
 প্রদোষে তোমা সকলে, রশ্মিবিষ যেন
 অম্বর সাগরে, কিন্তু স্থিরকান্তি ; যবে
 বহেন মলয়ানিল গগন বিপিনে
 বাসুকীর ফণারূপ পর্যাঙ্কে সূন্দরী—
 বসুন্ধরা, যান নিদ্রা নিঃশ্বাসি সৌরভে।
 হে নন্দ তরঙ্গময়, পবনের রিপু

(যবে ঝড়াকারে তিনি আক্রমণ তোমা)
 হে নদী, পবনপ্রিয়া, স্নগন্ধের সহ
 তোমার বদন আসি চুসেন পবন ;
 হে উৎস গিরি ভ্রিতা জননী না তুমি ;
 নদ, নদী, আশীর্বাদ কর এ দাসীরে ।
 গাকার-রাজনন্দিনী অক্লান্ত হলে আজি !
 আর না হেরিবে কভু হায় অভাগিনী
 তোমাদের প্রিয়মুখ । হে কুসুমকুল,
 ছিন্ন তোমাদের সখি, ছিন্ন লো ভগিনী,
 আজি স্নেহহীন হয়ে ছাড়িলু সবারে ;
 স্নেহহীন এ কি কথা ? ভুলিতে কি পারি
 তোমা সবে ? স্মৃতিশক্তি যতদিন রবে
 এ দেহে, স্মরিব আমি তোমা সবাকারে ।”

কি সুন্দর কোমল-করণ অমিত্রচ্ছন্দে রচিত কবিতা !
 ইহাও তাঁহার নানসিক অশাস্ত্রনিবন্ধন অসম্পূর্ণ অবস্থায়
 পরিত্যক্ত হইয়াছিল ।

বীরাজনা কাব্যে মধুসূদন স্বায় প্রবর্তিত অমিত্রচ্ছন্দের
 পূর্ণাঙ্গতা সাধন করিয়া গিয়াছেন । গান্ধীধোর ও নাথুর্যোর
 সম্মেলনে এ কাব্যের ভাবা অতি উপাদেয় ও অতুলনীয় ।
 ইহাই মধুসূদনের অমিত্রচ্ছন্দে কাব্যরচনার সমাপ্তি !
 এমন কি—বঙ্গভাষারও অমিত্রচ্ছন্দে রচিত শেষ কাব্য ।
 ইহার পরে, অপর কোন কবি-কর্তৃক একরূপ স্থলিত
 অমিত্রচ্ছন্দে কোন কাব্য অদ্যাবধি রচিত হয় নাই ।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি যে, মধুসূদন ৩৪ খানি
 পৌরাণিক কাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ;
 কিন্তু নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় যে, সেগুলির একখানিও
 সম্পূর্ণ করিয়া যান নাই !—তন্মধ্যে ‘পাণ্ডব-বিজয়’, ‘সিংহল-
 বিজয়’, ‘ভারত-ব্রহ্মাস্ত্র’, ও ‘দ্রৌপদী-স্বয়ম্বর’ই উল্লেখ-
 যোগ্য । ‘পাণ্ডব-বিজয়’র প্রারম্ভ কি গান্ধীধীর্ণ দেখুন—

পাণ্ডব-বিজয় ।

প্রথম-সর্গ ।

“কেমনে সংহারি রণে কুরুকুলরাজে,
 কুরুকুল-রাজাসন লভিলা দ্বাপরে
 ধর্মরাজ ; সে কাহিনী, সে মহাকাহিনী,
 নবরঙ্গে বঙ্গজনে, উরি এ আসরে,

কহ, দেবি ! গিরি-গৃহে সুকালে জনমি
 (আকাশ-সম্ভবা ধাত্রী কাদম্বিনী দিলে
 স্তন্যমৃত রূপে বারি) প্রবাহ যেমতি
 বহি, ধায় সিন্ধুমুখে, বদরিকাশ্রমে,
 ও পদপালনে পুষ্ট কবিমনঃ, পুনঃ
 চলিল, হে কবি-মাতঃ বশের উদ্দেশে ।
 শুনি সে নদেরমুখে স্তমধুর ধ্বনি
 বহে সে সঙ্গীতে যবে মঞ্জু কুঞ্জান্তরে
 সমদেশে ; কিন্তু বোর কল্লোল, যেখানে
 শিলাময় স্থল বোধে অবিরল গতি ;
 দাসের রসনা আসি রস নানা রসে,
 কভু রোদে, কভু বীরে, কভু বা করুণে,
 দেহ ফুল শরাসন, পঞ্চকুলশরে ।

‘সিংহল বিজয়’র প্রারম্ভ এইরূপ—

সিংহল-বিজয় ।

“স্বর্ণসৌধে সুধাধরা যক্ষেন্দ্র-মোহিনী—
 মুরজা শুনি সে ধ্বনি অলকা নগরে,
 বিস্ময়ে সাগর পানে নিরখি দেখিলা,
 ভাসিছে সুন্দর ডিম্বা, উড়িছে আকাশে
 পতাকা, মঙ্গল-বাণ্ড বাজিছে চৌদিকে ।
 ক্রমি সতী শশীমুখী সখীরে কহিলা ;—
 ‘হেদে দেখ শশীমুখী, আঁখি দুটি খুলি,
 চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যলাভ লোভে
 বিজয়, স্বদেশ ছাড়ি লক্ষ্মীর আদেশে ।
 কি লজ্জা, থাকিতে প্রাণ না দিব লইতে
 রাজ্য ওরে আমি সই । উত্তান-স্বরূপে
 সাজানু সিংহলে কি লো দিতে পরজনে ?
 জলে রাগে দেহ, যদি স্মরি শশিমুখি,
 কমলার অহঙ্কার ; দেখিব কেমনে
 স্বদাসে আমার দেশ দানেন ইন্দ্রিয়ার !
 জলধি জনক তাঁর, তেঁই শাস্ত তিনি
 উপরোধে । যা লো সই, ডাক সারথিরে
 আনিতে পুষ্পকে হেথা, বিরাজেন যথা
 বায়ুরাজ, যাব আজি প্রভঞ্নে লয়ে,
 বাধাব জঞ্জাল, পরে দেখিব কি ঘটে !’

স্বর্ণতেজঃপুঞ্জ রথ আইল দ্বার
বর্ষরি, হেঘিল অশ্ব পদ আফালনে,
স্বজি বিম্বুলিঙ্গ-বৃন্দ। চড়িলা স্তম্ভনে
আনন্দে স্তম্ভরী সাজি বিমোহন সাজে।”

— — —

‘ভারত বৃত্তান্তে’ মহাকবি মধুসূদন মহাভারতের নানা ঘটনা অবলম্বন করিয়া, নানাবিধয় লিখিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে ‘মৎস্তগন্ধা’ নামক খণ্ডকাব্যের সূচনা অংশ এইরূপ;—

“ধীবর দাস-রাজ কণ্ঠা সতাবতীর অতুলনীয় রূপ সত্ত্বেও,
মৎস্তগর্ভে জন্ম বলিয়া, তাঁহার অঙ্গে মৎস্ত গন্ধ নির্গত হইত
বলিয়া, কেহই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে অভিলাষী ছিলেন
না। অপরানন্দিত অনিন্দ্য-সৌন্দর্য্য বার্থ হইয়া যাউতেছে,
তাই তরুণ-যৌবনের রূপলাবণ্যকে দিক্কার দিয়া তিনি
‘বমুনা’কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

প্রথম সর্গ

মৎস্ত-গন্ধা।

“চেয়ে দেখ, মোর পানে, কল-কল্লোলিনি
বমুনে! দেখিয়া, কহ, শুনি তব মুখে,
বিধুমুখি, আছে কি গো অখিল জগতে,
ভঃখিনী দাসীর সম? কেন যে সজিলা,—
কি হেতু বিধাতা, মোরে, বন্ধিবে কেমনে?
তরুণ যৌবন মোর! না পারি নড়িতে
পোড়া নিতম্বের ভরে! কবরী-বন্ধন
খুলি যদি, পোড়া চুল পড়ে ভূমিতলে!
কিন্তু, কে চাহিয়া কবে দেখে মোর পানে?
না বসে গুঞ্জরি সখি, শিলীমুখ যথা
শ্বেতম্বর ধূতুরার নীরস অধরে!
হেরি অভাগীরে দূরে ফিরে অধোমুখে
যুবকুল: কাঁদি আমি বসি লো বিরলে।”

কি করুণরসাত্মক—মর্শম্পর্শী আত্মবেদনা!

এতদ্বিধি তিনি অনেকগুলি খণ্ডকবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে যে কয়েকটি পাওয়া গিয়াছে, তাহা নানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরাও প্রয়োজন মত দুইএকটি যথাস্থানে উদ্ধৃত করিব।

মধুসূদন স্বীয় প্রাবর্তিত অমিত্রচ্ছন্দে, কাহাকেও কাব্য রচনা করিতে দেখিলে অত্যন্ত প্রীত হইতেন। সেসময় পূর্ববঙ্গ-নিবাসী দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয়, ঐ ছন্দে একখানি ক্ষুদ্রকাব্য লিখিলে, মধুসূদন স্বয়ং বাইয়া, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছিলেন।

সাহিত্য-বিষয়েও মধুসূদনের উদারতা অসীম ছিল। ঢাকা-নিবাসী জগদ্বন্ধু ভদ্র, তাঁহার অমিত্রচ্ছন্দকে বাঙ্গা করিয়া, ‘ছুছুন্দরীবধ কাব্য’ লেখেন। অমিত্রচ্ছন্দকে অমিত্র-চ্ছন্দে বাঙ্গা করায়, মহাভূতব মধুসূদন স্তম্ভিত, জগদ্বন্ধু ভদ্রের প্রশংসা করিয়াছিলেন।

কোন লেখক, মেঘনাদ বধ হইতে বহুঅংশ আত্মসাৎ করিয়া, একখানি পৌরাণিক কাব্য রচনা করিয়া মধুসূদনকেই দেখিতে দেন। নিজগ্রন্থ হইতে অন্তর্কৃত হইলেও, মধুসূদন, তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়া, তাহা সংশোধন করিয়া দেন; কিন্তু তাৎকালিক কোন সম্পাদক এই লেখককে ক্ষমা করেন নাই—পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে, সংবাদ-পত্রে তাহার পরাঙ্গপৃষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেন। কাব্যখানি অচিরেই বিশ্বতিগর্ভে লীন হইয়া গেল।

ভগলী-চুঁচুড়া-নিবাসী, ভূতপূজা সরকারীউকীল, স্নেহক ও প্রবীণ কবি শ্রীযুক্তদীননাথ ধর মহাশয়ের সহিত মধুসূদনের পুর্বই আত্মীয়তা ছিল; তিনি একপ্রকার মধুসূদনের শিষ্যস্থানীয় ছিলেন। দীন বাবু একজন সুগায়ক ও অতিশয় পরিহাসপটু। রহস্যপ্রিয় মধুসূদনের সহিত তাঁহার অত্যধিক মাত্রায় হাস্যপরিহাস ও রসিকতা চলিত। মধুসূদন-সম্বন্ধে ইনি কয়েকটি মধুরস্মৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া, আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। আমরা সেগুলি অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“আমি মাইকেলের একরূপ শিষ্য ছিলাম—তাঁর কাছে কবিতা লিখিতে শিখি।

“কলিকাতায় লালবাজারে (৬ নং লোয়ার চিংপুর রোডে) অবস্থিতকালে মাইকেল ‘মেঘনাদবধ’ লিখেন। টোলের পড়ুয়ার মত হৃদে কাগজে, প্রাচীন পুঁথির আকারে, আমি তার অবিকল নকল কর্তাম। সেই সময়ে একদিন আমার গুরুজী আমাকে রহস্য করে বলেন, ‘দেখ, দিহু! লালবাজারে এসে লালপানি খাওয়াই সম্ভব; আবার লালপানি খেলে লালবাজারেই গতি হয়।—সৌরচক্র

কিনা! তুমি কিছু দেখতে পাই—কেবল সাদা জলই
খাও ; লালবাজারের লালপাণিও খেলে না—টলেও পড়লে



শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর

না ; বেশ খাড়া আছো। ভগবান্ করুন, —চিরকাল এম্মিই
থেকো !”

“পুলিসকোটের ইন্ট্রপ্রেটরেব পদে অধিষ্ঠানকালে,
ফরাসী ছাড়া, মাইকেল প্রায় সকল ভাষাই জানতেন। তিনি
ঐ সকল ভাষায় এম্মি অবলীলাক্রমে কথাবার্তা কহিতেন,
যে শুনিয়া বোধ হইত যে, ঐ জাতীয় কোন শিক্ষিত ব্যক্তি
কথাবার্তা কহিতেছেন।”

“মাইকেলের ‘শম্মিষ্ঠা নাটক’ পাইকপাড়ার রাজাদের
Belgatchia Theatre এ অভিনীত হয়। ইংরেজী
অভিজ্ঞদের জগ্গ মাইকেল নাট্যকারে তার শম্মিষ্ঠার
ইংরেজী অনুবাদ করেন। Sir John Peter Grant এর
হায়ে উচ্চপদস্থ ইংরেজ সুপণ্ডিত শ্রোতার অভিমত এই যে,
—শম্মিষ্ঠার ইংরেজী খানিই মূল নাটক—বাংলা শম্মিষ্ঠা
তার অনুবাদ।”

“মাইকেলের ‘পদ্মাবতী’ নাটকের একস্থানে আছে—
পার্কতা প্রদেশে বিদূষক বলিতেছেন, “ও শব্দটা কেবল

প্রতিধ্বনিমাত্র” দূরে প্রতিধ্বনি হইল—ধ্বনিমাত্র!—
মাইকেলের পত্নী, ‘তাহাকে সোধোনচ্ছলে “Dear !”
বলিতেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে “Dear !” বলিয়া উত্তর
দিতেন। আমি তাই বলিতাম, “Mr. Dutt, আপনি
দেখিতেছি, পরমা সতী Mrs. Dutt এরই প্রতিধ্বনি !”

“১৮৬১ সালে একটি কবিতা লিখে মাইকেলকে দেখতে
দিই ;—কবিতাটি পরে একখানি সাপ্তাহিক বাংলা সম্বাদপত্রে
ছাপা হইয়াছিল। মাইকেল, কবিতাটি বেশ করে পড়ে,
বলেন, ‘এত Poetry নয়,—এ যে Pottery !’

“মাইকেল ত্রায়া বিষয়ে একটু কেন—খুবই গর্বিত
ছিলেন ; তবে, সে গর্ব করিবার তাহার অধিকার ছিল।
একবার তিনি কৃষ্ণনগরের তাত্‌কালিক জনৈক প্রথিতযশা
বিদ্বানের গর্বোক্তি শুনিয়া বলেন,—‘When Michael
takes up his pen, the Krishnagore men should
look up to their laurels.’ ”

“মাইকেল-ভার্জিল্ হোমর মূল ল্যাটিন্ ও গ্রীক ভাষায়
পাঠ করিতেন। কেন এরূপ করেন, জিজ্ঞাসা করায়,
তিনি বলেন,—‘গঙ্গাজল যদি খাইতে হয়, তবে সাধা হইলে
হরিদ্বারের নিম্মল পবিত্র জল খাওয়াই শ্রেয়ঃ ; কলিকাতার
গঙ্গার লোণা, জাহাজি-গোরার মলমূত্রমিশ্রিত, অপবিত্র জল
ব্যবহার করা বিধেয় নহে।’ ”

“মাইকেলের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় বেশ গাঢ়
হ’লে পর, একদিন পানপাত্র পূর্ণ করে, আমার স্মৃখে রেখে,
বলেন—‘লও হে, একপাত্র টেনে লও।’ আমি খেতে
অসম্মত হওয়ায়, তিনি শেষে আদরে আমার পিঠে
গোটাধিকতক থাবড়া মেরে, আমার প্রতি Elihu Barret
এর কবিতাংশ—‘Touch not, taste not, smell not,
drink not anything that intoxicates’ এবং
পরক্ষণেই গ্লাসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, Shakespeare
হইতে—

‘Oh ! Thou invisible Spirit of Wine,
It thou hast no name to be known by,
Let us call thee — Devil !’ আবৃত্তি করেন।”

“মাদ্রাজে একটি নদীতে কিছুদিন ক্রমাগত প্রাতঃস্নান
করায়, মাইকেলের গলা চিরদিনের জগ্গ ভেঙ্গে যায়—
তার স্বরভঙ্গ হয়। তাহাতে আমি বলি, ‘মধুর বোতলটা যে

চিড় খেয়েই রয়ে গেছে, ভেঙ্গে যায় নাই—এই আমাদের মহাভাগ্য !’

[হুগলী জাঁইপাড়া (জাঙ্গিপাড়া) কৃষ্ণনগরনিবাসী, বর্তমানে, ভবানীপুর, বলরাম বস্তুর সেকেন্ড লেন অধিবাসী, প্রায় শতবর্ষজীবী শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই কথা বলেন যে—‘মান্দ্রাজের একটি নদীর হিমস্নিগ্ধ জলে স্নান করিতে গিয়া, মধুসূদনের মধুময় কণ্ঠস্বর চিরদিনের নিমিত্ত ভগ্ন ও বিরূত হইয়া যায়।’ অতি স্থবিরের স্মৃতিশক্তি এখনও বেশ প্রখর। ইনি মধুসূদনের সময়ে পুলিশ কোর্টে কার্য্য করিতেন। মধুসূদন-কর্তৃক একরাত্রী নীলদর্পণ অনুবাদিত হওয়াব কথা বলিবার সময়, এই শত-বর্ষজীবী স্থবিরও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মধুসূদনব পিতা, রাজনারায়ণ দত্তের সহিত ঈর্ষাব পরিচয় ছিল। তাঁহাকে ঈর্ষার সূক্ষ্মই স্মরণ আছে। ইনি রাজা রানমোহন রায় ও প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরকে দেখিয়াছেন। এক্ষণে ঈর্ষার বয়স্ক্রম প্রায় ৯৪ বৎসর।]

“মাইকেল দেখিতে কালো ছিলেন। আর গলাটা ভাঙা’ ভাঙা’ ছিল। তাহার কারণ ত বলিয়াছি। তাঁহার কোন বন্ধ এই ছুটি বিনয়ের প্রতি কটাক্ষ করায়, তিনি হাসিয়া বলেন, ‘তা ত’লেও আমি গলাভাঙা কোকিল ;—‘প্যাক্ প্যাক্’-শব্দকারী শাদা হাঁস ত নই !’—কটাক্ষকারীর রং শাদা ফ্যাক্ফেকে ছিল।”

“আর এক সময়, তাঁহার বন্ধ, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র নিজ বংশমর্যাদার—কৌলীত্ত্বের গর্ব করায়, মাইকেল রহস্তচ্ছলে বলেন, ‘কিন্তু যতই বল ; তুমি দাদা, knave, glave, বামনের মোট মাথায় করে তোমার বাপদাদারা বাঙালায় আসে ; আর আমি ‘দত্ত, কারো ভৃত্য নয়।’” *

* ‘সংসার একাদশী’তে নিম্নে দত্তের যুগেও এই কথা স্থান পাইয়াছে।

মধুসূদনের জীবিতাবস্থায়, সন ১২৭৫ সালে, বহরমপুর-নিবাসী প্রসিদ্ধ ভূমাদিকারী ও ডাক্তার রামদাস সেন মধুসূদনের উদ্দেশে একটি কবিতা লেখেন। তাঁহার কোন কাব্যমোদী মাণ্ডবন্ধু উক্ত কবিতা পাঠে পরম পুলকিত হইয়া, ইংরেজি কবিতায় তাহার একটি উৎকৃষ্ট অনুবাদ করিয়া, তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। ডাক্তার রামদাস সেন, তাঁহার ‘কবিতালহরী’ নামক গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায়, উহা সন্নিবেশিত করেন। সেই কবিতাটি নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই অধ্যায় সমাপ্ত করিলাম।—

On Michael M. S. Dutt, Esq.

“Sweet as the charming flute in pleasant May,
Radha’s beloved Hurry was wont to play,
When at the notes enraptured with delight,
Each rustic gazed the grove with steadfast

sight,

Michael’s strains refined with many an art,
Fills with ecstacy joy Bengalee’s heart,
The Heroine, Maid, and Tilottoma sweet,
Have sung their varied lays with metres meet ;
And martial notes from Meghnad’s bugle

grave,

Hath roused with pride the heart of many a
brave.

Sweet your lays with pathos filled of every
kind,

Fit to delight poetic native mind,
The ear still lingers by thy music groves,
To hear new songs of thee, it so much loves.”

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(১১)

বিপুল পিতৃধন সঙ্গ করিয়া ভিত্তারীবেশে যে দিন নির্মল তাহার পিতৃবন্ধুর দয়া-ভিক্ষা করিতে তাঁহার প্রসাদতুলা হর্ষাধ্বারে প্রবেশ-প্রার্থনা করিয়াছিল, সেই দয়া যে এমন শতবাহু, প্রসারিত করিয়া অসীম মেহালিঙ্গনে তাকে একেবারে বক্ষস্থলে আঁকড়াইয়া ধরিবে, সে কল্পনা তাহার স্বপ্নের মধ্যেও ছিল না। জীবনের যে ভীষণ মুহূর্ত্তে সংসার-নভিজ্ঞ কিশোরের চক্ষে সমস্ত বিশ্বরক্ষাও দিগন্তবিস্তৃত অগ্নিক্ষেত্রে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, সেই অন্তর্দীন নিরাশার সমুদ্রে তৃণশূন্যের তায়ই সে এই দুরাশাকে অবলম্বন করিয়া বঙ্গোপসাগরের অপর পারে ছাটিয়া আসিয়াছিল। তাহার এ চেষ্টা সফল হইবে—এ ধারণাকে অতি অস্পষ্টভাবেও সে নিজের চিত্তে স্থান দিতে পারে নাই। আজিকালিকার দিনে, কোন্ সুদূর অতীতের পুরাতন বন্ধু, যাহার সহিত আঠার-কুড়ি বৎসরকাল ধরিয়া দেখাসাক্ষাৎ পর্যন্ত নাই, তাহারই ছেলের জন্ম একরাশি টাকা অনায়াসে মুঠায় ভরিয়া তুলিয়া দেওয়া—বাস্তবিকই কল্পনার অতীত। এই নব-সভ্যতার যুগে ভাইএর দায়-অদায়ে যার-বাড়া নাই মায়ের পেটের ভাই-ই নিজেকে দায়ী করিতে অনিচ্ছুক; যখন বাপ ছেলের মুখ চাহেন না; ছেলের ত কথাই নাই—বাপের মুখ চাওয়া ত আজি কালিকার দিনের ধর্ম্মই নয়; তখন বন্ধুপুত্র, একালের এই নবীন সভাতালোকিতা সুদিনে, কতটুকু প্রত্যাশার অধিকারী?

কিন্তু কখন কখনও এজগতে বড় আশায়ও ছাই পড়ে; আবার কখন আশার অতিরিক্তও পাওয়া যায়। নির্মল নামে এই ছেলেটি, ছোটবেলা মা-হারাইয়া—সেইসঙ্গে বাপের মেহ, নিজের ঘরের আশ্রয়, সবই হারাইয়া—ফেলিয়াছিল। সেই প্রথম জীবনেই যে আশালতার গোড়াতেই তাহার ছাই ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল, বোধ করি, এবার পিতৃবন্ধুর, অপ্রত্যাশিত মেহনির্ব্বরের তলায় টানিয়া আনিয়া তাহার

ভাগা নিজের সেই মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্তটা সারিয়া লইয়া থাকিবে।

মুরলীধর নির্মলকে পাইয়া, যেন কি নিধি কুড়াইয়া পাইলেন, এমন তাঁহার ভাবণা দেখাইল। সেই উচ্ছ্বাসের মুখে, তাঁহার চিরদিনের মাথার-ঘাম পায়ে ফেলা, এত দুখে উপার্জন করা যে ধনদৌলত, নির্মল যদি চাহিয়া বসিত, তাহা হইলে হরিশ্চন্দ্র রাজার মত সে সবই বোধ করি, তিনি তাহার হাতে সাঁপিয়া দিতেও পারিতেন। এ অবস্থায় সেই কয়েকটা হাজার টাকামাত্র, সে জায়গায় ত ধর্ত্তবাহী নয়। নির্মল হাওনোট লিখিয়া দিয়া টাকাগুলো অত্যন্ত কুণ্ঠার সহিতই গ্রহণ করিয়াছিল; এবং সেই ঋণশোধের জন্ত একটি চাকরীর সুপারিশও সে চাহিয়া বসিল। এক-বৎসরের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আবার যে বৎসরকাল সেই রুদ্ধ-দ্বার মুক্ত হওয়ার অপেক্ষায় বসিয়া থাকা—সেও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। পিসিমার ছেলে অজিত, কলিকাতায় মেসে থাকিয়া ডাক্তারি পড়িতেছে, সেখানে যে এই একবৎসর তাহার একটু স্থান সঙ্কুলান না হয়, এমন নয়; এতদিন ভার কুলাইয়া, হঠাৎ এই অসময়ে তাহার পিসেমহাশয় তাহাকে যে ঠেলিয়া ফেলিবেন, এ সন্দেহেও তাঁহাকে অপমান করা হয়। কিন্তু সে নিজেই আবার সেই দায়িত্ব-বিহীন, আশাউত্থমে পরিপূর্ণ সুখের ছাত্রজীবনে ফিরিয়া যাইতে কুণ্ঠাবোধ করিতে লাগিল। যদি সে জীবনটা তাহার পক্ষে বড় প্রলোভনের না হইত, তাহাহইলে দ্বিধাও এতটা বেশি হইত না! কিন্তু সেই যশোমালা-ধৃতকরা বাণীর মন্দিরদ্বারটি তাহার নিকট বৈজয়ন্তীধামের স্বর্ণকবাটের চেয়েও ঈঙ্গিত; তাই, সেখানকার স্বপ্ন হইতে সে জোর করিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল। মন যখন কান্নাকাটি করিতেছিল, তখন সে তাহাকে ধমক দিয়া, এই বলিয়া বুঝাইতে লাগিল যে—

“কাপালের আবার ঘোড়া-রোগ কেন? যার মাথার উপর বিশহাজার টাকা দেনা, যার মা ভই খাইতে না পাইয়া পরাশ্রয়ী হইয়া থাকে, সে কোন্ হিসাবে পরের উপর নিজের ভার চাপাইয়া দিয়া একজামিন্ পাশের ভাবনা ভাবিতে বসিয়া যাইবে? সেটা কি ধর্ম হইবে? যদি বল, এখন এই অল্পবিশ্বাস লইয়া তুমি কি করিতে পার? বড় জোর বিশ-ত্রিশ টাকা মাহিনায় কেরানীগিরি একটি করিতে পার। এই বই আর ত কিছুই পার না! কিন্তু আরও একটা-তটা পাশ করিতে পারিলে তখন এর চেয়ে অনেক বড় কাজ তোমার জুটিতেও পারা সম্ভব। আচ্ছা, কি হইতে পারি? উকিল হইতে গেলে, সে অনেক দেরি। আর, আমার মত নিঃসম্বলের ওকালতির চেষ্টা কেবল ব্যর্থতার উদাহরণ রাখা। না থাকিবে বড় একটি বাড়ী, গাড়ী-জুড়ি, অথবা মোটা চেন এবং মূল্যবান ঘড়ি। মুস্লেফির জন্ত বিলম্ব করা আমার পক্ষে অসম্ভব! বি এ পাশ করিয়া যদি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটশিপ্ দিই, তাহাতেও রুতকার্যাতার সম্বন্ধে অনেক-খানি সন্দেহ রাখিয়াই দিতে হয়। কেন না এম. এ. পাশ না করিয়া প্রায়ই কেহ এদিকে চেষ্টা করে না; তাহাদের সঙ্গে আমি পারিয়া উঠিব কি? তবে? আরও চারপাঁচ বৎসর অপরের গলগ্রহ হইয়া, অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবমান হওয়াটা কি ঠিক? তার চাইতে, ইহার নিকট একখানি সুপারিস-টিষ্ঠি লইয়া, চাকরি-বাকরি খোঁজ করাই ভাল। এরপর আর কে আমার মুরুব্বী হইবার আছে?” এইখানে এক একবার কুমতি, বা স্বার্থপরতা, তাহার মনের কাণে কাণে একটা লোভের কথা, লাভের একটা প্রলোভন, শুনাইয়া দেয়। সে বলে—“আচ্ছা একটা কাজ কর না। এই বয়সে এমন করিয়া সব আশাভরসায় জলাঞ্জলি দিবে কেন? তার চেয়ে যেমন অনেকেই করে তাই কর। তা দশে মিলে যা’ করা যায়, তাহাতে ত পাপ নাই! তার সাক্ষী দেখ, একজন মানুষ মারিলে, খুনী বলিয়া তাহার ফাঁসি হয়, আর দশজনে মিলিয়া মারিলে, যোদ্ধা বলিয়া খাতির হয়। তাই বলিতেছি কি—ছেলের বিয়ে দিয়া ত অনেকেই দেনা শোধেন, বাড়ী করেন, কতাদায় হইতে উদ্ধার হন। তা তোমার ত ছেলে নাই, নিজেই আছ। নিজেই কেন ঐ দশহাজারে কোন বড়লোকের মেয়ের কাছে বেচনা? সবদিক বজায় থাকে—দেনাও শোধ হয়, স্বত্ত্বও পড়ার ভায় নেন; উকিল

ছাড়িয়া বারিষ্ঠার হইতে চাছিলে, তাহাও হইতে পার। সে ত বেশ হইবে!”

এ ‘বেশ’ হয়ত হইতে পারিত—বড় সহজেই হইতে পারিত; কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহা হইল না;—বাধা-রূপে যে আসিয়া এই চিন্তাকে আড়াল করিয়া দাড়াইল, উকিল বারিষ্ঠারের কাঁচা-পয়সার অপেক্ষা সে যে অধিক লোভনীয় এবং শোভনীয়। তার হাত ধরিয়া ভিক্ষা করাকেও হাইকোর্টের বক্তৃতা করার চেয়ে শ্রেয়ঃ বলিয়া বোধ হইতেই, নির্মল লজ্জায় লাল হইয়া, পূর্ব চিন্তাটাকে ছাড়িয়া দিয়া, নিজেকে দিক্কার দিল: চোক রান্ধা কবিয়া, মনকে বলিল—“মনের অগোচর পাপ নাই যে বলে, তবে জানিয়া শুনিয়া এমন ঠাকামো কেন? তুমিই ত সেদিন সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছিলে; এখন সুযোগটাকেই বড় করিতেছ।” নিজের নূতন জীবনকে গড়িয়া লইয়া তাহাতেই একটি গন্ধর্ব্বলোক সৃজন করিতে ইহার পর আর সে নিতান্ত ক্লেশ বোধ করিল না। পঞ্চাশটি টাকা মাস মাহিনা এবং তার উপর আর একটি প্রাইভেট-টিউসনি। সকালে উঠিয়া, ত-একটি ছোটছেলেকে পাঠ মুখস্ত করাইয়া আসা, এবং তারপর নয়টা বাজিবার একটু পূর্বেই কোন দিন ডালভাতে-ভাত, কোনদিন ডাল-ভাত, বড় বড় গ্রাসে মুখে তুলিয়া, ভাঙ্গাছাতা এবং ফরদা উড়ান লইয়া, কলিকাতায় কক্ষব্রত রাক্ষসে বাহির হইয়া পড়া!—আবার সন্ধ্যায়, তারকা এবং রাস্তার দুধারের গাস্, এক সঙ্গেই উপর নীচেয় দুসারি আলো জালিয়া দিলে তাহারই মাঝখান দিয়া শান্তচরণে প্রতাবন্তন!—তারপর? তারপরের সেই জলছবিখানি যেমন জলে ধুইয়া উজ্জল হইয়া উঠিতে থাকে, সেইসঙ্গেই সেই কেরানীজীবনের সমুদয় অভাব, বিড়ম্বনা যেন কোন্ মল্লবলে কোণায় অদৃশ্য হইয়া যায়! দরিদ্র-সংসারে সে যেন লক্ষ্মীকে আনিয়া প্রতিষ্ঠা করিবে! তাহার চরণস্পর্শে সে ধূলার ধরনী যে সোণা হইয়া উঠিবে না, সে কথা কে বলিল? অটালিকার খাটপালঙ্কে তুচ্ছ করিয়া সে যখন সেই কুটার-শয্যায় তাহার বক্ষে সেই সহানুভূতির স্নেহতপ্তস্পর্শে অমুভব করিয়া অপর্ণার ব্রীড়ানত মুখখানি চাপিয়া ধরিবে—তাইহাতে সেই মুখ তুলিয়া ধরিয়া সেই প্রেমে, প্রীতিতে পরিপূর্ণ সুখাবেশে অর্ধনিমিলিত, হর্ষবিকশিত নেত্র দুইটির উপর সোৎস্রকে চাহিয়া যখন বলিবে

—“ভাগ্যে আমার তুমি আছ অপর্ণা! তা নহিলে আমার কি থাকিত?” তখন হয় ত দেখিতে দেখিতে তাহার হস্ত-ধৃত সেই অতুলনীয় মুখখানা অধিকতর গোপন-আনন্দে ও নবোন্মোহ-স্বাভাবিক লজ্জায় আরক্ত হইয়া, আবার তাহারই বক্ষে নিজেকে লুকাইয়া ফেলিয়া, অর্দ্ধশুট উত্তর করিবে—“আমারও।” না-হি বা সে উকিল ব্যারিষ্টার, বা ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পাইল? ঐ পঞ্চাশ-ষাট টাকা হইতে মাসে কুড়িটি করিয়া সে ঋণশোধের জন্ত পাঠাইবে; বাকি ত্রিশ চল্লিশে মা, ভাই ছটি, অপর্ণা এবং তাহার জননীকে সে কি আর পালন করিতে পারিবে না? ওঃ! খুব পারিবে। নিজের তাহার ছবেলা জন্মটা ভাত, আর পরণের ছখানা মোটামুটিই যথেষ্ট! আচ্ছা, না হয় রাত্রে আরও একটা মাষ্টারি সে জোগাড় করিয়া লইবে। সে আর এমনই কি কর্তিন?

দশহাজার ধনীকণ্ঠার লোভনীয় চিন্তা আর একবার মানসপটে আনিয়া, সে তাহার এই অনেক-যত্নেগড়া, কলিকাতার গলিরস্তার সেন্টাবাড়ীর ছোট ঘরখানির পাশাপাশি স্থাপন করিয়া, আর একবার ছইখানি চিত্রের উপরেই সমান দৃঢ়-নেত্রে চাহিয়া দেখিল। একখানিতে ভেলভেটের কোচে শুইয়া হীরকজ্যোতিঃ-বিচ্ছুরিত অঙ্গুলি দিয়া মোড়ানী তরুনী কার্পেটে কুল তুলিতেছেন; তাঁহার স্বামী নীচের কামরায় বন্ধদের সহিত রাজনৈতিক আলোচনায় ব্যস্ত, শিশুসন্তানটি ঘাবরিপরা, ওচনা-উড়ান ধাত্রীর সহিত নির্বাসিত। আর দ্বিতীয়খানিতে, সেখানেরও গৃহাধিকারিণী ষোড়শী; কিন্তু প্রথমার গায় ইহার মুখে রুজ-পাউডার লেপা নাই, কৃত্রিম-কুঞ্জে কালো কেশ বিধাতার সৃষ্টিবিড়ম্বন কপালখানি ঢাকিয়া রাখে নাই, পরণে আঠার ট্রাকা জোড়ার সাড়ি বা অঙ্গে ‘লেডল’র বাড়ীর তৈরি সবচেয়ে হালফাসানের জ্যাকেট আঁটিয়া নাই!—ইহার পরণে বঙ্গলক্ষ্মী-মিলের, এই সেদিন মাত্র যে নূতন ধুতী ও সাড়ী বাহির হইয়াছে, সেই কঙ্কাপেড়ে মোটা সাড়ী; দাম সম্ভবতঃ পোনেছইটাকা জোড়া। বিধাতা ইহাকে নির্দোষ ললাট দিয়াছেন এবং এমন স্বাভাবিক কুঞ্জে কুঞ্চিত কেশও দিয়াছেন যে, এ ছইএর একের জন্তও কোন প্রকার কৃত্রিমতার আশ্রয় গ্রহণ আবশ্যক হয় না। অনাবৃত বাহুর উপর কাপড়ের পাড়টুকুই যেন

একটা অলঙ্কারের মত দেখাইতেছিল; সুগোল হাতুখানি বেড়িয়া বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল যে কয়গাছি লাল-চুড়ি, তাহাদেরই যেন জন্মসার্থক হইয়া গিয়াছে! সাজিমাটি ও সাবানে কাঁচিয়া ঘরের বিছানাটি পরিপাটি করিয়া বিছাইতেছেন; কিন্তু এককন্ঠি তিনি বড় সহজে নিরুপদ্রবে সম্পাদন করিতে পারিতেছিলেন না। একটি কন্দকলিকার গায় ক্ষুদ্রশিশু, তাঁহার সাধের পাতা বিছানার-চাদরখানি ছইহাতে টানিয়া, ছোট ছোট বালিশগুলি ঠেলিয়া দিয়া, শতপ্রকারে তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তাঁহার কাজ বাড়াইয়া তুলিতেছিল; জননী মধ্যে মধ্যে কৃত্রিম-কোপে ধমক দিতেছিলেন, এবং পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষুদ্র দস্যুর আক্রমণ হইতে অবিরক্তচিত্তে তাঁহার সাম্রাজ্যটুকুকে সামলাইতেছিলেন; শিশু মায়ের ধমকে বিরক্তির চেয়ে স্নেহের প্রশ্রয় পাইয়া মহোৎসাহে পূর্বকর্তব্য করিতে থাকিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। অদূরে শিশুর পিতা শ্রান্তক্লান্ত শরীরে স্নানমুখে দেখা দিলেন। সারাদিনের পরিশ্রমের উপর উপরিওয়ালার তাড়নায় শরীরের সহিত মনও তেমনই ভারাক্রান্ত। নারী তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিলেন—স্বামীর মলিন-উত্তরীয়, জীর্ণ-ছত্র গ্রহণ করিলেন; তাঁহার পা-ধুইবার জল, মুখ মুছিবার গামছা হাতে তুলিয়া দিলেন; পাখা আনিয়া মুখে বাতাস দিয়া স্নেহ ও স্নেহে তাঁহার শরীর এবং মনের ক্লান্তিদূর করিয়া ফেলিলেন। শিশুও মায়ের দেখাদেখি কোথা হইতে একখানা পাখা আনিয়া বাপকে বাতাস দিবার চেষ্টায় মাটিতে এবং তাঁহার গায়ে বারকতক ঠোকাঠুকি করিল। তারপর, নিজেরই একটা জামা, বালতির জলে ভিজাইয়া আনিয়া, পরিচর্যা-হিসাবে পিতার পিঠে খানিকটা জল মাখাইয়া দিল। পতি-পত্নী দুজনে পরস্পরের মুখ চাহিয়া স্নেহের হাসি হাসিলেন; ছেলোট, বাপমায়ের অজস্র চুশনে আদরে একটু বিব্রত হইয়া পলাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল।

সংসার হয় ত প্রথমচিত্রখানিরই দাম দিতে প্রস্তুত হইবে; দ্বিতীয়খানি সংসারচিত্রে হয়ত অবজ্ঞেয়, নগণ্য, কিন্তু সকলের দৃষ্টি একরকম নয়। দেখা যায়, একরকম রোগে রোগীর চক্ষে সাদাকেও হলুদে বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেয়; এবং শোনা গিয়াছে, সকল ঋণই যখন অন্ধকারের মত কালো ঠেকে, তখন হইতে অন্ধ-প্রাণির আর খুব দেরি থাকে

না। নিশ্বলের চক্ষেও হয় ত তেমনই কোনরূপ দৃষ্টিবিভ্রম-কারী পীড়ারই সঞ্চার হইয়া থাকুক, আর চিত্তবিভ্রান্তিই তাহার ঘটুক, সেও সোজাকে সোজা না দেখিয়া বাঁকা করিয়া দেখিল! তাহার চক্ষে দারিদ্র্যের সে সৌন্দর্য যেন ইন্দ্রালয়েরও সমুদয় ঐশ্বর্য্য-সম্পদকে তুচ্ছ করিয়া আশ্র-গরিমায় এক অপরূপ রূপে দেখা দিল। ইহার নিকট সমস্ত জগতের সমুদয় ধনৈশ্বর্য্য যেন তুচ্ছতার অপমানে মাথা নত করে, ক্ষুদ্রতার লজ্জায় মরিয়া যায়!

মুরলীধরবাবু নিজেই ডাকিয়া যদি তাহার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধীয় আলোচনা না উঠাইতেন, তাহা হইলে হয় ত নিজ হইতে সে বিষয়ে কথা বলা তাহার পক্ষে কিছু কঠিনই হইত। যাহারা এত করিয়া বহু স্নেহ করিতেছেন, এতবড় সহায় হইয়া যিনি এই আসন্ন-বিপদে রক্ষা করিয়া দেশের মধ্যে মাথাথাড়া করিয়া দাঁড়াইতে দিলেন, তাহার সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া হঠাৎ বিদায়ের কথা কহা কি সহজ! ইহাতে যেন এই দেখায়,—“কাজ হাসিল হইয়াছে ত,—আর কি? এখন চলিলাম!” বিশেষ তিনি যখন এই রকম রোগ-শয্যাশায়ী, পুত্রস্নেহে বঞ্চিত, এবং তাহার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহপরায়ণ!

মুরলীধর সেদিন পশ্চিমের জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। ধীরা তাঁহার কাণের কাছে চুলগুলি অঙ্গুলিদিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। নিশ্বল পায়ের গোড়ায় বসিয়া পা-টিপিয়া দিতে আরম্ভ করিল। একদিন সে এক একবার সাত-মহলের পাহারা ঠেলিয়া কোন-মতে এই বক্তৃতা-কোটার শেষকোটার প্রবেশ করিয়া তাঁহার পদসেবা করিয়া যায়। এটুকু না করিয়া সে কিছুতেই এ বাড়ীর রাজভোগ গলাধঃকরণ করিতে পারে না। যেদিন কিছুতেই সেটুকুরও সুযোগ ঘটাইতে পারে না, সেদিনকার ক্ষীর সর মিঠাই মোড়া যেন তাহার গালের মধ্যে কাঁটা স্থাপিত থাকে। এই সূর্য্যোদয়কালের স্বর্ভবিজড়িত—ইহার পরের আকাশ কি বৈচিত্র্যময়! অতীতগৌরব ইহার বিশাল—উদার বক্ষে শতশাসনলিপি স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া যায়, পৃথিবীর স্রষ্টাশ্রব্যকে পরিহাস করিয়া সেখানে সমুদ্রবর্ণের, অমৃত বর্ণের ঐক্সজালিক ক্রীড়া চলিতে থাকে। অনন্তের বিরাট বক্ষে কোথাও স্থানীল-জগন্নিগজ্জনহীন গানে যেততরঙ্গে নর্ত্তনশীল, কোথাও স্থাবিশাল ধূসর গিরিশ্রেণী

রক্তরাগকিরীট, কোথাও বা স্বর্ণচূড় অভেদ্য দুর্গপ্রাকার প্রস্তরের স্তম্ভগুণী ভীমক্লাস্তি বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে। চাহিয়া থাকিলে বড় সহসা চোঁক ফিরান যায় না।

মুরলীধর এই সমুদয় দেখিয়া তাঁহার ধীরাকেও অতদিন দেখাইয়া দেন। আজ কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবে সমস্ত উভয়েরই কেবলমাত্র উভয়গত মনকে জোরে জড়াইয়া রহিল! যেখানে সংসারের সহিত একটা যোগ লাগিয়া থাকে, সেখানে তাহাদের এতবড় একটা হৃদ্যগোর কাহিনীকে অত সহজে ভুলিতে পারা পিতা অথবা কন্যা কাহারও পক্ষে সহজ হইত না। পাখী যেমন তাহার পক্ষাভিত্তর ছুঃস্থ শাবকটিকে বনের পত্রনিবিড় ডালে আব্দালে লুকাইয়া ঢাকিয়া রাখে, তেমনই করিয়া লোকলোচনের সহায়-ভূতি, কোতুল বা কোতুক হইতে তাহার এই ভাগ্যহীনা সম্ভানটিকেও তিনি সর্বদাই যেন সশঙ্কচিত্তে লুকাইয়া লইয়া ফিরিতেন। তাই কোনদিন কেহ তাহাদের এমন একটা অভাগোর উদ্দেশে তাহার কাছে ছুফোঁটা চোকের জল ফেলিয়া, অথবা গোটাকত উত্তপ্ত সহানুভূতিপূর্ণ বচনের সহিত গরম গরম দীর্ঘনিশ্বাসেও একটা কাজ হাসিল করিত পারিল না। বরং দয়ালুগণ অনেক সময় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাদের এই অহেতুকী করুণার বাষ্প সেই করুণাই অন্ধের পিতার প্রশস্ত শীতলতায় ঠেকিয়া শিলারূপ ধরিয়াছে! তাহাতে বৃষ্টির ফল ত ফলেই নাই, পরস্তু ক্ষতির কারণ ঘটয়াছে বলিয়া ধরিলেও ধরা যায়। আজও একজন অপরলোকের সান্নিধ্যতাই তাহাদের মাঝখানে বাধার প্রাচীর তুলিয়াছিল। ইহার মাঝখানে দিয়া হুজনে কাছাকাছি হইতে গেলে, তাহাদের প্রবেশদ্বারটি ইহার দৃষ্টিকে হয়ত সকোতুকে সেইদিকে টানিয়া আনিবে! পিতা কহা উভয়েই এবিষয়ে অত্যন্ত গম্ভীর! তাহারা যখন তাহাদের নিজের অধিকারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তখন সেখানে অপর কাহারও প্রবেশপথ নাই—সে শুধু তাহাদেরই নিজস্ব।

মুরলীধর বহির্দৃষ্টি দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া একবার এদিক ওদিকে চাহিয়া নিজের পায়ের দিকে তাহা স্থির করিলেন; নিশ্বলের সহিত তাহাতে চোখোচোখি হইল। উভয়েরই ওষ্ঠে একটু মুহূর্ত্তসি ফুটিয়া উঠিল। মুরলীধরের হাশ্বে তাঁহার মানসিক চিন্তার ছায়াপাত হইল,—তাহার অর্থ; ‘জিনিষটি ঝাঁট!’ নিশ্বলের হাসিতে শুধু একফোঁটা

অকৃত্রিম আনন্দ ছিল, আর কিছু ছিল না। তাই সংসারী বৃদ্ধের চোখে বোধ করি অত গিষ্ট ঠেকিল।

ধীরে ধীরে হাতখানি পাতিয়া দিতেই সে নিজের স্থূল হস্ত দিয়া সেখানি ঈষৎ চাপ দিয়া দুই হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। আবার একটি আশা স্রুথের শীর্ণ হাতেরেখা রংয়ের মলিনমুখকে ঈষৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল; সঙ্গেসঙ্গেই একটা হৃদয়মণিত দীর্ঘশ্বাসও বাহির হইয়া পড়িল। মনকে অতৃ-
দিকে ফিরাইবার জ্ঞানই প্রথমতঃ কথাটা পাড়িয়া ফেলিলেন,
—“বি. এ, একজামিন্ তা হলে আর এবার তোমার দেওয়া হইল না?”

এ প্রশ্নে জিজ্ঞাসিতের পুঞ্জীভূত জমাকরা বেদনায় একটু চেউ উঠিল। সেও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আজ্ঞে না—কই আর হইল!”

“আসছে বৎসর দিবার ইচ্ছা করিতেছ কি?”

“ইচ্ছা! হ্যাঁ তা—তা—ইচ্ছা থাকিলেই বা কি? পড়া শোনা লইয়া থাকিলে ত এখন আর চলবে না!” একটু-
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া পরে সঙ্কোচ কাটাইয়া সে কহিল—
—“তাই মনে করছি, একটা চাকরি কোথাও যদি জোটে, তবে তাই করি, কিন্তু—” সে একটু ইতঃস্তত করিতে লাগিল।
‘কিন্তু আজিকালিকার দিনে সুপারিস-বাতীত চাকরি কে দিবে?’ এই কথা বলিতে গিয়াও আবেদনের ভাষাটা জিহ্বায় জোর করিয়া জড়াইয়া রহিল। কেবল মানুষকে ‘দেহি’ ‘দেহি’ বলিয়া বিরক্ত করিতে বড় লজ্জা করে—
অভ্যাস ত নাই!

মুরলীধর বাবু একটু প্রতীক্ষা করিয়া তারপর কহিলেন—
—“ভাল, চাকরি করিতে চাহ? সে মন্দ কি? কিন্তু ইচ্ছা করিলে পড়িতেও পারিতে।”

নির্ম্মল এ ইঙ্গিতটা বুঝিল না; সে সরলভাবে তাঁহার দিকে চোক মেলিয়া চাহিয়া মবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—“কেনন করিয়া?” উত্তর না পাইয়া পুনশ্চ কহিল “আমার দেখুন অতটাকা দেননি, তাই ভিন্ন আওয়ার লোকগুলিও রহিয়াছেন। তবুও আপনার কাছে আসিয়াছিলাম তাই, তা নহিলে ত এতক্ষণ জেলে পচিতে হইত। আপনি—”

“শোন শোন,—ওসব কথা যাইতে দাও না। সে আর এমন কি বেশি করা হইয়াছে। ও দেশের জ্ঞান তুমি একটুও বাস্তব হইও না; মনে কর ও দেনা জেতার নাই। যাক্

যাক্, পরে সে বোঝা যাইবে। এখন তো তোমায় শোধ দিতে হইবে না। আমি সেই কথাই বলিতেছি; তা আচ্ছা কতকগুলো পাশ না করিয়া যদি এখন হইতেই কিছু কিছু বিষয়কার্য্য শিখিতে পার, সে খুব ভালই হয়। আমি কয়দিন এই কথাই তোমায় বলির বলিব মনে করিতেছি; কিন্তু পাছে কিছু মনে করি তাই সাঁহস করি নাই। পাশের বিদ্যায় চেয়ে এতেও নেহাৎ অল্প অভিজ্ঞতা জন্মায় তাও নয়, অধিকন্তু এটা লক্ষ্মীলাভের একটা নিশ্চিত উপায়! কার্য্য-
করা বিদ্যা! তা ভিন্ন এতে একটু স্বাধীনতা কতক বজায় রাখা চলে। সুবিধা চের, শুধু দরকার পরিশ্রমের, আর কষ্টসহিষ্ণুতার! আমার বৃকের মধ্যে সে ছুটি জিনিষ ভগবান দেননি।”

মুহুর্তে নিম্নলিখিত মনের পদ্য আর একখানা বিভিন্ন দৃশ্যের ছায়াছবি দুটিয়া বাহির হইল। অধাবসায়ের ফলে বাবসায়-
লক্ষ্মী তাঁহার সোধমন্দিরে ধরা দিয়াছেন। সে ব্যগ্র হইয়া দুইহাতে তাঁহার দুইচরণ স্পর্শ করিল, এবং বহুদিন ধরণীর ধূলিসংস্পর্শবিহীন চরণতল হইতে কল্লিত পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“আপনার উপদেশ বড় মধুর লাগিল! বড় আশাই পাইতেছি! আমায় পথ বলিয়া দিন—প্রাণপণে চেষ্টা করিব।”

“তবে কা’ল হইতেই আমার অফিসে ম্যানেজারের অধীনে কাজ শিখিতে আরম্ভ কর, আমি সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিব, তোমার কোন অসুবিধা হইবে না।” স্বর্ঘ্যের উপর চলন্ত মেঘ আসিয়া আসিয়া পড়িলে যেমন স্নান দেখায় তেমনই মলিন হইয়া গিয়া যুবক কহিল—“এইখানেই?”

বৃদ্ধ কেবল উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ।”

মেঘ তখনই সরিয়া গেল; সে কহিল “আচ্ছা।”

(১২)

দিনকতক প্রবাসীর মতই গৃহহারাচিত্ত উড়ু উড়ু করিয়া অবশেষে অনেকখানি শান্ত হইয়া আসিল এবং নূতন গৃহের প্রতিষ্ঠাকালে মন আবার আর এককর্ম্ম করিয়া আকাশ-কুসুমচয়নে মালা গাঁথিবার চেষ্টার হৃদে স্ততা পরাইয়া বসিল।

এক একজনের কল্পনা-শক্তিটা কর্ম্মশক্তির চাইতে প্রথরা হইয়া থাকে; কিন্তু এক সঙ্গে এই দুইটার সমান জোর সকলের মধ্যে দেখা যায় না। নির্ম্মলের চিত্তে এখনও যথার্থ

সাংসারিক কর্মজীবনের ক্লান্তিচ্ছায়া ছাপা মারিয়া বসিতে পারে নাই। বয়স-হিসাবে এবং স্বভাববশেও বটে, সে বলিতে গেলে, এখনও যথার্থপক্ষে বালকভিন্ন আর কিছু নয়। তাই, সেই বালকোচিত কল্পনারাজ্যে তাহার এখনও কোন বাধাবিপ্লবের রেখাপাত দেখা যাইতেছিল না। ছরমু নিরাশার পর এতবড় একটা আশার কূল দেখিল। তাহার বুক যেন দশহাত বাড়িয়া গিয়াছিল; এখন এমন অনেক কল্পনাকেই সে দ্বিধাবিহীন চিত্তে নিজের হৃদয়ে স্থান দিয়া থাকে, যাহা আর কাহারও নিকট আকাশকুসুমেরই ত্রায় একান্ত অবিদ্যমান।

আরও পাঁচটা পাঁচরকম বড় ভাবনার মাঝখান দিয়া, সে নিজের ছোটখাট একখানি ভবিষ্য ইতিহাস রচনা করিয়া লইয়াছিল। ঐ রেঙ্গুন-নদীর একটি ধারে—যেখানে দিগন্ত-রেখা সবুজমাঠের বৃকের কাছে মাথা নত করিয়া হুইয়া পড়িয়াছে, অথবা বাহার সোণার-ক্ষেতে কন্মী চাষার আবাল-বৃদ্ধ অরুণিত জগতের জন্ত অরসত্র খুলিয়া বসে—তাহারই কোনখানটতে নূতন তৈরি একখানি সুন্দর গৃহে সে সংসার পাতিয়া বসিবে; মা, স্বাভূড়ি, ভাইগুলি, আর অপর্ণা! একখানি টমটম—না একখানি পাকীগাড়িই রাখা দরকার; তাহা না হইলে ত অপর্ণা এই বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া ধীরার সহিত আলাপ করিয়া যাইতে পারিবে না। অথচ এই ধীরা ইহাতেই ত তাহার সব! সেদিন সকালে সে যদি উপর হইতে গুনিতে পাইয়া পাঁচকড়িকে তাহাকে বিদায় করিয়া দিতে নিষেধ না করিত, যদি কষ্টার সহিত সাক্ষাৎ না করাইয়া দিত, তাহা হইলে সে আজ কি এমন সুখ-সোভাগোর অধিকারী হইত, না অপর্ণা-লাভই তাহার ঘটতে পারিত? প্রবঞ্চক, জুয়াচোর বলিয়া রাজদণ্ডে দণ্ডিত হওয়াও তাহার ভাগ্যে তা হইলে আটক থাইত না!—উঃ! কিরূপেই সে এবাৱা রক্ষা পাইয়া গিয়াছে!

ভক্তিতে, কৃতজ্ঞতার দ্রবীভূত হইয়া গিয়া, মন তাহার সেই রক্ষাকর্ত্রী করুণাময়ীর ছায়ায় চরণোদ্দেশে বারবার প্রণাম করিয়া, প্রকাশ্যভাবেই তাঁহার পবিত্র পদরজঃ মাথায় তুলিয়া লইয়া, সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতার একটু-খানি প্রকাশ করিয়া ফেলিতে অনেকবারই তাহার মনে ইচ্ছা জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যখনই এই উদ্দেশ্যে তাহার সম্মুখীন হইয়াছে, তখনই তাহার মন সশঙ্কে যেন পিছু

হটয়া আসিয়াছে, অনেকখানি ইচ্ছার বেগও সে সঙ্কোচকে রোধ করিতে পারে নাই। সেই মৌন—দৃঢ়বদ্ধ অধরে দৃষ্টিচ্ছায়া প্রতিভাসহীন বিশাল নীলাভনেত্রে এমন একটি দূরত্বের বাবধান ছিল, যাহাতে এই মানব জগতের কোন ব্যক্তিকেই তাহার মানবীয় কোন বৃত্তি লইয়া যেন তাহার সেই জগদাতীত ভাবের কাছে পৌছাইতে পারিত না। নিজের মনের মধ্যেই উচ্ছ্বসিত ভক্তির আবেগ নিরুদ্ধ রাখিয়া, সে নিঃশব্দে ফিরিয়া আইসে;—ঐটি ধন্যবাদের কথাও ঠোটে দিয়া বাহির করিতে সাহসে কুলায় না। দেবীর নিকট ভক্ত যেমন বিশেষণহীন ভক্তির নীরব অবদানের ভারে আপনার সমস্ত হৃদয় নত করিয়া দেয়, সেও যতই দিনের পব দিন সেই রোগশয্যাপার্শ্বের শরীরিণী সেবার মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল, ততই তাহার প্রতি—একদিকে গভীর শ্রদ্ধায়, অপরদিকে তাহার বার্জজীবনের দুর্দশসহ দুঃপথেরে স্তম্ভভীর করুণায় তাহার সারা প্রাণ ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সে নিজের কাজকর্মের অবশিষ্টকাল যতখানি সম্ভব, রোগীর কাছেই কাটাইতে চাহিত; কিন্তু দেখিয়া বৃদ্ধিত যে; তাহাতে ধীরা যেন একটু বিপন্ন বোধ করিয়া থাকে। তাই, তাহার জন্ত সে নিজেকে অনেকখানি বঞ্চিত করিয়া রাখিত। সংসার বাহার নিকট একটা বিরাট শূন্যতার মূর্ত্তি, এই একমাত্র সত্য-বস্তু হইতে তাহাকে বঞ্চিত শুধু বিধাতাই হয়ত করিতে পারেন—মানুষ অতদূর পারে না।

কিন্তু কল্পনাক্রান্তি তাহাব যতখানিই থাক, উদ্দীপনার অভাবও তাহার ছিল না। মাস পাঁচছয়কের মধ্যেই সে “মুখার্জী এবং হাম্পডেন কোম্পানীর” কর্মকাজসম্বন্ধে বেশ একটা ধারণা লাভ করিতে পারিল, এবং আরও মাসছয়-সাতেক পরেই তাহার সহকারীর পদটা পাকা হইয়া চারিশত টাকা বেতন ধাৰ্য্য হইয়া গেল। পুরাতন কর্মচারীদের মধ্যে অবশ্য কেহ কেহ এমন নাহালক উপরিওয়ালা অপছন্দ করিয়াছিলেন; কিন্তু কি একটা অস্পষ্ট আলোচনার ফিস্ফাস্ চলিবার পর, একটু মুচ্চিক শাসি, একটু আশ্চর্য্য চাহনির সঙ্গে বিদ্রোহোত্তর ভাবটা আপনা-আপনিই ধামিয়া গেল।

নির্ম্মলের মনে এসময় সুখের সীমা ছিল না। সে এতদিন ধরিয়া যে একশত টাকা করিয়া পাইয়া আসিয়াছে, তাহা হইতে মাতাকে পঁচিশ টাকা করিয়া মাস মাস পাঠাইয়া,

বাকিটা ধারশোধের জন্ত সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা রাখিতেছিল। প্রতিমাসেই একবার করিয়া সৌদামিনীর নামে কিছু টাকা আর একখানি মণিঅর্ডার লিখিবার জন্ত তাহার হাতটা নিস্পিন্ করিতে থাকিলেও, তাঁহার সেই প্রচ্ছন্ন-গভীর মুখের ভাব স্মরণ করিয়া ভয়ে সে একবারও লিখিতে পারে নাই। সে টাকা যে ফিরতি-ডাকে ফেরত আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবারও কিছু ছিল না। দারুণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও, সে অগত্যা মনের ইচ্ছা দমন করিয়া, সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। এ মাসে, মাহিনা বাড়িতেই, মাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইল, পিসিমাকেও কিছু দিয়া প্রণাম করিল; সেই সঙ্গেই যে আর একজনের পা-ডটির গোড়ায় মাথা নোয়াইয়া, সেখানেও প্রণামী রাখিয়া যাইবার জন্ত, প্রাণটা ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল।—সে আগ্রহ এবারেও পূর্ণ করা ঘটয়া উঠিল না! কি জানি, তাঁহার টাকা লইবেন কি না! তা ছাড়া, যদি অপরে জানিতে পারে, তাহারা হয়ত হঠাৎ এক কথা বলিয়া সেই মহৎজদয়া অনাথার হৃদয়বিদ্ধ করিয়া ফেলিবে। কাজ কি! এতদিন যখন গিয়াছে, তখন না হয় আর ত'একটা মাসও কাটিয়া যাক। এই দীর্ঘ দিনের ভীকৃতার পরিশোধ সে প্রাণপণ সেবায়ত্নে নিশ্চয়ই তাঁহার অশেষ দুঃখময় জীবনের শেষটাকে শান্তির ক্রোড়শায়ী করিয়া তুলিবে! সে তাঁহার সেই বাক্যহীন স্নেহভাষাটুকু তাহার প্রতি, প্রত্যেক ব্যবহারে, প্রকটিত দেখিতে পাইয়াছে। মা নাই বলিয়াই বোধ করি বাড়ীর ছেলের চোখেও তিনি তাহাকে একটু বিশেষ করিয়া যত্ন করিতেন; সেইখানেই বুঝি-বা এই একটা ক্লান্ততার বন্ধনের সৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল!

একদিন সন্ধ্যোগ বুঝিয়া, নির্মল যখন তাহার জমান প্রায় হাজার টাকাতা নিজের ঋণ-পরিশোধকল্পে মুরলী বাবুর ব্যাঙ্কারের নিকট জমক্ দিবার কথা জানাইল, তখন আবার সেই প্রকার মূঢ়হৃদয় তাহার মনিবের শুষ্ক অধরকে রঞ্জিত করিয়া দিয়া গেল। তিনি কহিলেন—“তার জন্ত অত ব্যস্ত কেন? তোমাদের বাড়ী এখনও ছাড়ান হয়নি ত! কতদিনের মেয়াদ আছে?”

বাড়ীর কথায় নির্মলের একটা নিশ্বাস পড়িল। হাজার হউক প্রপিতামহের ভিটা! “ভগবন্তে” সে উত্তর করিল—“দেড় বৎসরের।”

“কতদিন হইল?”

“প্রায় এক বৎসর!”

“এক বৎসর! তুমি কি অতদিন আসিয়াছ? না, সেত এই সেদিন মনে হইতেছে!”

সেই স্মরণীয় দিনটাকে মনে মনে প্রণাম করিয়া, সে ক্ষমিতহাশ্রে উত্তর দিল,—“এগার মাস আমি এসেছি। গত এপ্রেলের মাঝামাঝি আসিয়াছিলাম; সেদিনটা ১১ই এপ্রেল, শনিবার।”

“তোমার খুব মনে আছে ত! সেদিনটা আমারও স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। বেশ, ঐ টাকা তুমি আমার কলিকাতার এটার্ণ-অফিশে পাঠাইয়া দাও। বাকি আরও হাজার তিনেক টাকা চাই?—সে টাকাটা উহারাই দিয়া বাড়ী খালাস করিয়া লইবেন। তোমার মাতার, ভাইয়ের ওখানে থাকায় সম্ভবতঃ তোমার আপত্তি হইতে পারে। আর বিধবা মানুষ—তিনি যে এ ধর্ম্মকন্মবিরজিত দেশে আসেন, এমনও মনে হয় না। নিজের ভিটায় থাকাই তাঁর পক্ষে, বোধ হয়, সব চেয়ে ভাল হইবে। তুমি ঐখানেই তাঁকে খরচ পাঠাইয়া দিও; যখন যা দরকার, খবর লইও। সেই ভাল—না?”

নির্মল আশ্চর্য হইয়া গেল। উঃ, কতখানিই ইনি তাহার হইয়া ভাবিয়া রাখিয়াছেন! কি মহৎপূর্ণ ওই হৃদয়খানি! কে-কোথাকার একজন পরের জন্ত এমন স্বস্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক দায়িত্বটুকু, প্রতি সুবিধা অসুবিধাটি অবধি, ভাবিয়া স্থির করা এবং সেই বিষয়ে অকাতরে অর্থব্যয়, কোন মানুষের দ্বারা সম্ভব, এমন ধারণা ইতিপূর্বে তাহার কল্পনার মধ্যেও কোথায়ও স্থানলাভ করে নাই। বিস্ময়ে—আনন্দে সে যেন কিছুক্ষণ অবধি কথা খুঁজিয়াই পাইতেছিল না; এমন সময় হঠাৎ খুব খানিকটা অশ্রুজল, ছল করিয়া ছুটিয়া আসিয়া, তাহার চোক দুইটার দৃষ্টিশূলক অবরোধ করিয়া ফেলিল! মুখটা নীচু করিয়া, সে বিছানার চাদরের দাগগুলা টানিয়া ঠিক করিতে করিতে, কোনমতে কহিয়া ফেলিল—“আপনি আমায় এত দিচ্ছেন যে, শুনিতে যেন আমার ভয় কর্কে! আমি বুঝতে পারছি নে যে—”

“কেমন করিয়া? এ নেওয়ার বোঝা শোধ করিবে?—না?” লজ্জা পাইয়া, নির্মলের আকর্ণললাট আকর্ষণ হইয়া

উঠিল। ইনি যে কথা বলিলেন, তাহা যে তাহারই নিজের বিহ্বল-আনন্দে অত্যভিভূত অন্তরেরই প্রতিধ্বনি, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যথার্থই সে এই অত্যন্ত-প্রাপ্তি যেন আর সহিতে পারিতেছিল না, এবং এই পাওয়া একদিকে যেমন ইহার প্রদাতার স্নেহকরণার মহত্ব তাহার প্রতি তাহার চিত্তকে কৃতজ্ঞতায়, ভক্তিতে ভরিয়া তুলিতেছিল, অপর আর একদিক হইতে এই অপ্রতিবিধেয় প্রতিগ্রহের লজ্জা ও ভাবনা তাহাকে কেবলই যেন পীড়া দিতেছিল! আদান প্রদানই জগতের ধর্ম! পৃথিবীর সমুদসরিং আকাশকে বাষ্প পাঠায়, সে তাহাদের বৃষ্টি দান করে; প্রজা রাজাকে কর দেয়, রাজা প্রজাপালনের ভার লইয়া থাকেন। সাধারণতঃ, পৃথিবীর মানুষগুলোকে চতুর্বর্ণীয়ক করিয়াই সৃষ্টি করা হইয়াছিল; সকল মানুষই প্রকৃতি-অনুসারে এই গুণকর্মবিভাগের অনুবর্তী। কাহারও মধ্যে রাক্ষস, কাহারও ক্ষত্রধর্ম কোথাও বৈশ্য এবং অপার শূদ্রভাব সর্বদাই অভিব্যক্ত দেখা যায়। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতি নিজেই বণিগ্নুতিপরায়ণ! কি জীবসমাজে কি প্রাকৃতিক-রাজ্যে সর্বত্রই এই বাণিজ্যনীতি স্থপরিব্যক্ত। যাহাদের স্থল-প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে আমরা জড়পদার্থ বলিয়া বুঝি, সেই তাপ-আলোক হইতে অন্তঃসংজ্ঞাবিশিষ্ট বৃক্ষগুণাদি, আসন্ন-চেতন পশুপক্ষী ইত্যাদি হইতে বিশিষ্ট-চেতন মানব-পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে এই আদান-প্রদানধর্ম সংক্রমিত হইয়া আছে। গাছের সেবা করিলে সে ফল দেয়। সে যে স্নেহকারীর স্পর্শ ও আক্রমণকারীর আঘাতকে অনভিজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করে না, ডাক্তার বস্তুর নবাবিস্কৃত 'বৃক্ষ-দর্শন' যদ্বৈ বৃক্ষ-প্রতিচ্ছায়ায় তাহার প্রমাণ। আমরা প্রত্যেক ভাল-মন্দের ফল যে এই জীবনেই অনুভব করিয়া থাকি, তাহা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়; আর যেটুকু বা যায় না, সেটুকু এই বৈচিত্র্যময়ী ধরণীর বিচিত্রতা দ্বারাই আমাদের অঙ্গুলী-সঙ্কেতে প্রতিনিমেয়ে দেখাইয়া দিতে ছাড়ে কি? আবার দেখ, একটা সামান্য কুকুর-বিড়াল, সেও তোমার কাছে সামান্য একটু আদরের বিনিময়ে সারারাত জাগিয়া তোমার ঘরের চারিপাশে প্রহরা-দৃষ্টি উত্তত করিয়া রাখিয়াছে; তোমার ঘরের শত্রু ইন্দুর আর-স্থলা ধ্বংস করিয়া, দুইটা এটোকাটার ঋণপরিশোধ করিতেছে। তবে মানুষই কি সৃষ্টির ভিতর সব চেয়ে

অকৃতজ্ঞ জীব? উত্তরটা বড় কঠিন! যদি সত্যতঃ প্রচার করিতে হয়, তবে খুব জোর করিয়া এ প্রশ্নের উত্তরে 'না' বলাও যায় না। আবার খুব সহজেই 'হ্যাঁ' বলিলেও সেই সত্য অক্ষুণ্ণ থাকেন, তাহাও মনে হয় না। তবে একথা নিঃসন্দেহ সত্য যে, এই বিশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অসীম-দৃষ্টিতে 'আব্রহ্ম-স্বপ্নপর্যন্ত'র ভিতর মানুষই সর্বো-পেক্ষা অকৃতজ্ঞ জীব! কৃতোপকার মানুষই বরং ভুলিতে পারে, অপর কেহ তাহা পারে না। মেঘ কখনও ভুলিয়া যায় না যে, তাহার নবজলধারা কোন মহাসমুদ্রের দয়ার দান; উল্কাংক্ষিপ্ত মধুপ ভ্রমেও ভাবে না যে এই জনাভূমি ধরিত্রীর বক্ষ তাজিয়া সে নক্ষত্রমণ্ডলের প্রতিবেশী হইয়া থাকিবে। তাই এই ধরণীর বক্ষেই সে তাহার ভ্রমদেহের অন্তিম-শয়ন রচনা করিতে ফিরিয়া আইসে। কিন্তু মানুষ ভুলিয়া যায় কোন অতীন্দ্রিয় সর্ব-বিধাতা তাহার এই ভ্রমের জীবনকেও এমন স্মৃতির জগতে সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছে! সেই শুধু মা-বাপের স্নেহ, গুরু করুণা, অন্নদাতার দয়া এবং বিশ্ববিধা-তার এই সকলের আধারভূত দেওয়া তৃচ্ছ করিতে সমর্থ। কিন্তু তাই বলিয়া সেও এই বাণিজ্যনীতির বহির্ভূত নয়; সেও পাওনা শোধ করিতে চাহে, নিশ্চলও এই প্রতিদান-পরিশূণ্যপ্রাপ্তির চাপে পড়িয়া যেন ঠাপাইয়া উঠিয়াছিল। কেমন করিয়া সে ইহাব একটুখানিও শোধ করিতে পারে?

অথচ মুখের উপর একথা স্বীকার করিতে গেলে সে যেন বিশেষ করিয়া একটা গর্বেত মত শুনায়ে! এই যে অসময়ে এত বড় দেওয়া, এর কি যথার্থ প্রতিদান হইতে পারে?

সে নীরবে মাথা নত করিল। এ যত্নের দান-প্রত্যাখ্যান করাও অসম্ভব, অথচ প্রতিদান তার চেয়ে আরও অসম্ভব! তাহার মত একজন পরমুখাপেক্ষী, একজন নিঃস্ব ব্যক্তি এই রাজোপম মহাধনীকে কি দিতে পারে? ভিখারীর মত লওয়া ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।

মুরলীধর বাবু স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার লজ্জিত মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; একটু পরেই ডাকিলেন—“নিশ্চল!”

—“আজ্ঞে?”

—“আমার ধার শোধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইতেছ? কিছু ব্যস্ত হইও না। মনে জানিও, আমি তোমার জন্য যৎসামান্য যেটুকু করিতেছি এর মধ্যে মহত্ব কিছুই নাই।

খুব দয়ালু বলিয়া আমি তোমায় দয়া করিয়া কিছু দিতেছি না,—বড়বেশি স্ত্রদের আশা করিয়া, আমার চিরদিনের বাবসাদারী-হিসাবে তোমায় আমি শুধু কিছু ধার দিয়া রাখিতেছি। যে দিন দরকার হইবে, সমুদয় পাওনাগণ্ডা স্ত্রদের স্তদশুদ্ধ নিজেই চাহিয়া লইব। আপাততঃ তোমার মাকে নিজের ঘরখানি ফিরাইয়া দাও। তাঁর প্রতিও আমার কিছু কর্তব্য আছে; তিনি যে জগুর স্ত্রী!”

যতই কেন স্ত্রদের লোভের কথা বলুন না, নিশ্চল তাঁহার প্রতি ভক্তিউচ্ছ্বাসিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। সেই সঙ্গে তাঁহার উপর আরও একটা ভাব সে তীব্রভাবেই যেন অনুভব করিয়া বসিল। সে জিনিষটা শুধুই ভক্তি নয় তা ছাড়া আরও কিছু। বোধ করি সে জিনিষটা ভালবাসাই সেদিন তাঁহার ঘরছাড়িয়া আসিবার সময় দ্বারের নিকট হইতে সে আবার একবার যখন ফিরিয়া তাঁহার দিকে চাহিল এবং সেখান হইতে তাঁহার দুই উৎসুক নেত্রের অনুসরণ-দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টিনিবদ্ধ হইয়া পড়িল, সেই মুহূর্তে তাহার সকল শরীরে একটা আনন্দের শিহরণ দিয়া তাহার অন্তর্গামী যেন তাহাকে ডাক দিয়া বলিল,—“এমন মেহের প্রতিদান করিতে পথ খুঁজিয়া পাস্ না। কতুই? কেন?—এর সঙ্গে সমান মাপে মাপিয়া ত ঐ জিনিষটাই ফিরাইয়া দিতে পারিস্। এর মতন এমন সহজ ব্যবসা ত আর নাই। তোমারটাও থাকিয়া যাইবে এবং ফেরৎ দেওয়ারকে দেওয়া হইবে।” তখনই সে সঙ্গেসঙ্গে এই ভৎসনার জবাবও পাইয়া গেল। গুনিলাম বলিতেছে—“সে কি এখনও আর দিতে বাকি আছে? তাহা হইলে এই যে কাছ ছাড়িয়া একটু দূরে যাইতেছি মন এই টুকুতেই বাধিত হইতেছে কেন? ছুটি চাহিবার জন্ত মন ত ছটফট করিতেছে, অথচ এ অবস্থায়

ইহাকে ছাড়িয়া যাইতেও মন কেমন করিতে থাকে, কেমন একটা লজ্জা বোধ হয়; নহিলে শীঘ্র শীঘ্র উহাদের আনিয়া—অপর্ণাকেও আমি এঁর সেবার জন্ত এইখানেই রাখিয়া দিই। তাকে পাইলে ইহারা দুজনেই নিশ্চয় খুব খুসী হইবেন। সেবা করিতে আপনার মত বোধ হয় খুব কম মেয়েই পারে। আমি তাহাকে পিসিমার বাড়ীতে অনেকবার রোগীর সেবা করিতে দেখিয়াছি।”

মনে মনে সে সঙ্কল্প করিল, আগামী বর্ষার পূর্বেই একবার যেমন করিয়া হোক ছুটির কথা পাড়িবে। বেশি-দিন নহে—দিনপনরর জন্ত ছুটি লইয়া গিয়া বিবাহটা সারা এবং মাতাপুত্রীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসামাত্র। এই কথা মনে হইতেই মনে হইল নিজের বিবাহের ঘটকালিটা তাহাকেই আবার পাকা করিয়া ফেলিতে হইবে। হঠাৎ একটা পূর্বকথা স্মরণে তাহার মুখখানা সলজ্জ-আনন্দে সরন্তোজ্জল প্রভাতপূর্বগগনের গায় হইয়া উঠিল। না, এবার পিসিমার কাছে নিজে হইতে কিছু বলা যাইবে না, সেজদাকে দিয়া বলাইতে হইবে। তাহার ‘সেজদা’ পিসিমার সেজ ভেলে,—সেই ডাক্তারিপড়া ছেলেটি!

তারপর রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া কেমন করিয়া, কি বলিয়া পিসিমার সাক্ষাতে কথা পাড়া হইবে, কি কি কথা তাঁহাদের ‘নিশ্চিত আপত্য’-খণ্ডনের জন্ত বলা যাইতে পারে, এবং শেষকালে অবগুস্তাবী ফললাভের পর,—এমন কি ফুলশয্যার রাত্রে তাহার পুষ্পময়ীকে সে কেমন করিয়া সঞ্চর্জন করিবে, ইহাও সে তাহার চিন্তা-গগনে আকাশ-কুসুম-রূপে ফুটাইয়া তুলিল। সে ফুলগুলি যেমন সুন্দর, তেমনই সৌরভাকীর্ণ—তাহা পৃথিবীর বাস্তব কুসুমের চেয়েও অনেক বিভিন্ন,—কেননা তাহা গগণকুল।

রাঁচি-ভ্রমণ

[শ্রীবিমলাচরণ লাহা বি. এ.]

কলিকাতার ধূলা এবং ধোঁয়ার মধ্যে জীবনটা দিন দিন এক-
ঘেয়ে হইয়া উঠিতেছিল। তাই ভাবিলাম, কয়েকদিনের
জগৎ দেশভ্রমণে বাহির হইয়া পড়ি ;—উদার-আকাশ এবং
মুক্ত-বাতাস অনেকদিন হইতেই আমাকে অন্তরে অন্তরে
ডাকিতেছিল। বন্ধুবান্ধবের মুখে অনেক ভাল ভাল দেশের
কথা শুনিতে শুনিতে একদিন সত্যসত্যি কলিকাতা ছাড়া
হইয়া পড়িলাম।

যখন ভ্রমণের জল্পনা চলিতেছিল, তখন বন্ধুবান্ধবের মধো
কেহ দারজিলিং, কেহ মধুপুর, কেহ রাঁচি, হাজারিবাগ,
কেহবা বদরিনারায়ণ, এমন কি কেহবা লক্ষ্য পর্ষন্ত বাইতেও
উপদেশ দিতেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি কিন্তু—এই
ঘরের কাছে বলিলেই হয়—রাঁচির পথেরই পথিক হইলাম।

ঠিক পথিক বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সে-
কালে যখন যাত্রীরা পদব্রজে চলিয়া, চটির পর চটিতে আশ্রয়
গ্রহণ করিয়া, দম্ভা-তন্ত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রবাসে যাইতেন, তখনকার দিনে পথিক কথাটার সার্বকতা
ছিল ; কিন্তু এখনকার দিনে রেলওয়ের কল্যাণে হাঁটাপথ
একরকম উঠিয়াই গিয়াছে—এখন ট্রাম, রেল, ষ্টামারের পথ ;
এখন বিদ্যাদীপ্ত reserved গাড়ীতে ‘বাকের’ উপর সুখা-
বেশেশমান যাত্রীকে পথিক আখ্যা দিলে ঐ কথাটার প্রতি
ঘোরতর অবিচার করা হয়।

সে গবেষণা এখন থাকুক, ভ্রমণের বিবরণই বলি।
যখন কোলাহল-কল্লোলিত হাবড়ার প্লাটফর্ম হইতে শেষ-
ঘণ্টার শব্দে ব্যস্ত হইয়া গার্ড সাহেব বংশীধ্বনি করিলেন
এবং তাঁহার হস্তস্থিত লণ্ঠনের সবুজ আলোর সঙ্কেতে গাড়ী
ছাড়িয়া দিল, তখন অনেকটা আশ্বস্ত হওয়া গেল যে, পরদিন
প্রত্যুষে চক্ষু মেলিয়াই একটা নূতন দৃশ্য দেখিয়া তৃপ্ত হইব
এবং ছুটির কয়েকটা দিন খুব আনন্দেই কাটাইয়া আসিব।

অন্ধকার-রাত্রির আবছায়ার মধ্য দিয়া, প্রান্তরের পর
প্রান্তর পার হইয়া সশব্দে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। অপরিচিত

দেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে যেন একটা সাড়া
পড়িয়া গেল। গাড়ীর জানালার মধ্য দিয়া বাংলাদেশের
বাঁশবনের মধ্যে শিবের মন্দিরের চূড়ার দৃশ্য অন্ধকারে
ঝাপসা দেখাইতে লাগিল। কোন্ ষ্টেশনের পর ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিলাম, মনে নাই ; কিন্তু যখন চোখ মেলিলাম,
তখন দেখিলাম যে একটি বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামিয়াছে।
কুলিরা হাঁকিতেছে “আদরা, আদরা”। ঘড়ির দিকে
চাহিয়া দেখিলাম তখন ভোর ৫টা।

এখান হইতে পুকুরিয়া আধঘণ্টার পথ। এই পথটি
যেন একখানি ছবির মতন সুন্দর। দূরে দূরে নীল-পাহাড়ের
শ্রেণী, মাঠগুলি উচুনীচু, ভাঙ্গাচোরা, মধোমধ্যে ছোট ছোট
শীর্ণ গিরি-নদীগুলি গেকুয়া রঙ্গের বালির উপর দিয়া বনের
মধ্যে বহিয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ভূট্টার ক্ষেত ; কোথাও
বা পতিত জনি, কোথাও বা দূরে এক একটা পাহাড় ভূতের
মত দাঁড়াইয়া আছে। ক্রমে পূর্বাকাশ লোহিতাভ হইয়া
আসিতে লাগিল, নীল পাহাড়ের পাশে যেন লাল-রঙ্গের
একখানি আলোর থালার আধখানি কাঁপিতে কাঁপিতে
উঠিতেছে ; অথ আধখানি তখনও পাহাড়ের আড়ালে।
সুর্গোদয়ের এই দৃশ্য দেখিয়া বাল্যকালে-পঠিত কয়েকছত্র
কবিতা মনে পড়িয়া গেল—

“সুখিমানা রান্ধা জামা টেনে দিলেন গায়,

রান্ধাচোকে থেকে থেকে পাহাড়-পানে চায়”।

এখানকার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু পাহাড়টির নাম পঞ্চকোট
বা ‘পচেট’। তিনি সূর্য্যসংহের মত বিরীচ দেহ লইয়া শুইয়া
আছেন। পঞ্চকোটের রাজার পূর্বপুরুষগণ বাংলা-দেশে
একসময়ে বীরত্বের বিশেষ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। পচেট
পাহাড়ের চূড়ায় এখনও তাঁহাদের পুরাতন-কেল্লায় ধ্বংসা-
বশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।

ক্রমে পুকুরিয়া ষ্টেশনের distant-signal দেখা দিল ;
তাহার পরই গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। রাঁচির যাত্রীদেয়

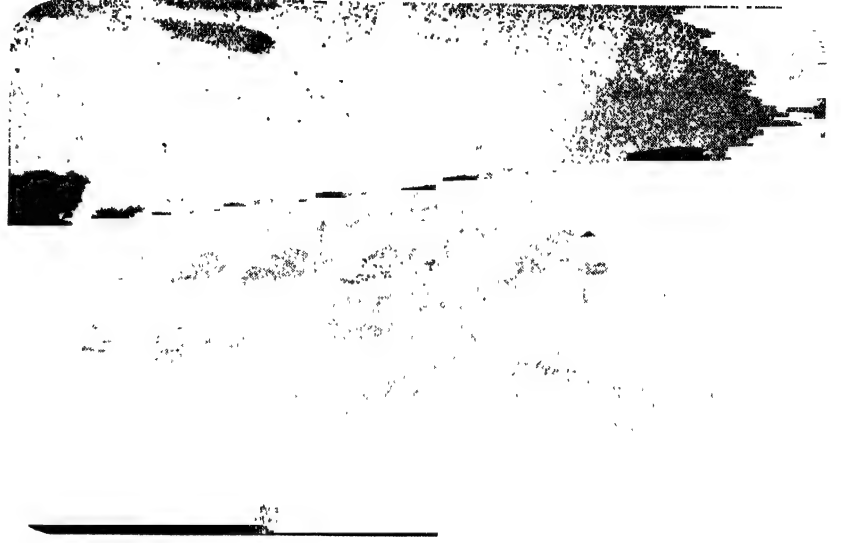
এইখানেই গাড়ী বদল-করিতে হয়। সময় সঙ্ক্ষেপ বলিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং রাঁচির গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। এই গাড়ীগুলি আকারে অনেক ছোট। কিছুক্ষণ পরেই বংশীধ্বনি করিয়া গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। তখন প্রথর সূর্য্যাকিরণ ঝাঁঝ করিতেছে; মাঝে মাঝে রেলপথের পার্শ্বে লাল কাঁকড়ে মাটি দেখা যাইতে লাগিল। প্রায় দেড় ঘণ্টার পরে ছোট ছোট পাহাড় দৃষ্টিগোচর হইল। ডিনামাইটের সাহায্যে পাথর-কাটিয়া এই স্থানের রেলপথ প্রস্তুত হইয়াছে। এটি দারজিলিং-হিমালয়ান রেলপথের একটি সংক্ষিপ্ত-সংস্করণ। দেখিতে দেখিতে গাড়ী নিবিড় বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। পথের এক পার্শ্বে গভীর খাদ; খাদের তলদেশে পাহাড়ে-নদীর ঢাল জলোচ্ছ্বাস; দূর পাহাড়ের গায়ে বনের সবুজ শাখা সোপানের তায় তুরে তুরে উঠিয়াছে। এ যেন এক সবুজের সমুদ্র! নিতান্ত অকবিও

এখানে আসিলে কবি হইয়া যায়। এই পাকত্যা-প্রকৃতিই “Meek nurse for a poetic child”! এই অগাপ সৌন্দর্য্যের মধ্যেই অনন্তের চিরন্তন রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে;—মুহূর্ত্ত এখানে অনন্তের কথা কহিতেছে। এ দৃশ্য দেখিলে মানুষ আন্তিক না হইয়া থাকিতেই পারে না। ক্ষণকাল আত্মবিস্মৃত হইয়া রহিলাম;—একটা যেন সৌন্দর্য্যের বহা আসিয়া আমাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। মনে হইল, আজ আমি সৌন্দর্য্য-তীর্থের যাত্রী;—জন্ম-জন্মান্তর যেন এক অজানা সত্যের আভাসে স্বপ্নের মত প্রতীয়মান হইল। জানি না কতক্ষণ এইরূপ তন্ময় হইয়া ছিলাম।

কয়েকটা স্টেশনের পরেই দূর হইতে রাঁচি সহরের বাড়ীগুলি দেখিতে পাওয়া গেল। গাড়ী স্বনামপ্রসিদ্ধ পর্বতহুহিতা সূর্য্যবরেন্দ্র পার হইয়া রাঁচি স্টেশনে উপস্থিত হইল। তখন বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে।

রাঁচিতে আমাদের জন্য একটা বাড়ী ভাড়া-করা ছিল। এখানকার বাড়ীগুলি দূরে দূরে অবস্থিত। স্বাস্থ্যের জন্য এখানে অনেকেই আসিয়া থাকেন, কারণ এখানকার জল ভাল। এই প্রদেশের ছোটলাট বাহাদুর বাসের জন্য এই স্থানটাই মনোনীত করিয়াছেন।

এখানকার অধিবাসীরা কোল ও মুণ্ডা। তাহারা অসভ্য পাহাড়ে-জাতি—বহুকাল একভাবেই ছিল; এখন



সূর্য্যবরেন্দ্র পার

বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার সরঞ্জামগুলি একে একে এখানে তাহাদের মধ্যে আসিয়া জুটিতেছে। খ্রীষ্টান-মিশনারিগণ এ প্রদেশে ধর্ম্মপ্রচারকার্যে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। কোলেদের মধ্যে অনেকেই খ্রীষ্টান হইয়াছে। কোলজাতি এই মিশনারিগণের নিকট বিশেষ শ্বাণী। ইহাদিগেরই যত্নে ও অধ্যবসায়ে কোলজাতি অনেক বিষয়ে উন্নতিলাভ করিতেছে। ইহারা বেশ ইংরাজী বলিতে পারে। কোল-ভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ ইংরাজকর্তৃক লিখিত হইয়াছে।

বরিয়াতু পাহাড় জগন্নাথপুরের ছুটরা মন্দির, রাঁচিপাহাড়, রাঁচিহ্রদ এবং মোরাবাদী পাহাড় এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য।

এখানে আর একটি বিশেষ দেখিবার জিনিস আছে;—সেটি এখান হইতে ৩৫।৩৬ মাইল দূরে অবস্থিত। সেটি



মুণ্ডা নর্তকীগণ

একটি জলপ্রপাত,—নাম তনুঙ্গ বোব। এবাবে তাতা দেখা হইল না; পরে যখন দীর্ঘ অবসর লইয়া রাঁচি আসিব, তখন তনুঙ্গ-বোব দেখিয়া বাইবার ইচ্ছা রহিল।

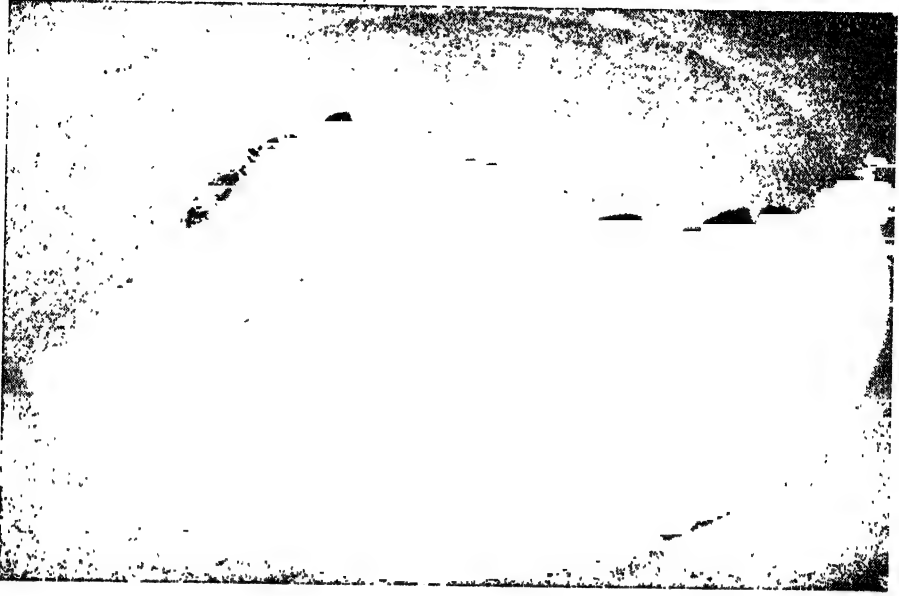
মধ্যে মধ্যে নোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইতে গাইতাম। সহরের এই দিকটাই দেখিতে সুন্দর। এই পাহাড়ের মাথায় একটি সুন্দর বাড়িতে পরম শ্রদ্ধাস্পদ সাহিত্যরথ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বৎসরের অধিকাংশ সময় বাস করিয়া থাকেন। এই স্থান বঙ্গীয়-সাহিত্য-সেবিগণের পক্ষে একটি পুণ্যতীর্থ। এই পাহাড়ে উঠিলে দিখলয়ে—নীলাভঙ্গুর পর্বতশ্রেণীর দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। বরিয়াতু পাহাড়টি এই নোরাবাদী পাহাড়েরই জোষ্ঠ-সহোদর। এখানকার জগন্নাথপুরের মন্দিরটি প্রাচীন।

রাঁচি সহরের পথগুলি অতি সুন্দর। মোটর চালাইবার সুবিধার জন্ম বহু অর্থবায়ে এই ধূলিশূন্য পথগুলি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। বাঙ্গালা-দেশের মত ভূমির চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত না থাকিলেও এখানে গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ করিলে ক্ষতিগস্ত হইবার কোন আশঙ্কা নাই। সহরের যাবতীয় সুবিধা ও

পদাশ্রয় নিৰ্ম্মাণ জনবাহুল্যে, এবং বেলপথে নিৰ্ম্মিত হওয়াতে অনেকেই এখানে বাড়ী করিতেছেন। এখানকার কুপোদক অত্যন্ত সস্তাৱকর। বাহাদিগেল পরিপাক-শক্তি অপেক্ষাকৃত দুর্বল, তাহারা এখানে আসিলে অতি অল্প সময়েই নষ্টস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করিতে পারিবেন। এখানকার বাজারে টাটকা ও বিশুদ্ধ তুণ্ড ও দ্রুত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; নাস্ত ও স্নান। মৎস্য বিশেষ দুগ্ধলা নহে। উৎকৃষ্ট চাউল পাওয়া যায়, কিন্তু কলিকাতার তুলনায় মূল্য কিঞ্চিৎ অধিক। এখানকার ভাতাভাঙ্গা আটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

রাঁচির মালভূমি সাগরবক্ষ হইতে ২০০০ ফিট উচ্চ হইলেও ছোটনাগপুর প্রদেশের মধ্যে ইহা সর্বোচ্চ নহে। মানভূম জেলা ছোটনাগপুরের এই মালভূমিতে উঠিবার একটি প্রশস্ত সোপান। শীতকালে শীতের কিছু অধিক্য হইলেও গ্রীষ্মকাল অত্যন্ত পান্থরে-জেলার তায় তত গরম নহে, কারণ ইহা সাগর-বক্ষ হইতে দুই হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত।

ইহার নিকটেই নাথেরহাট (নেতেরহাট) নামে আর

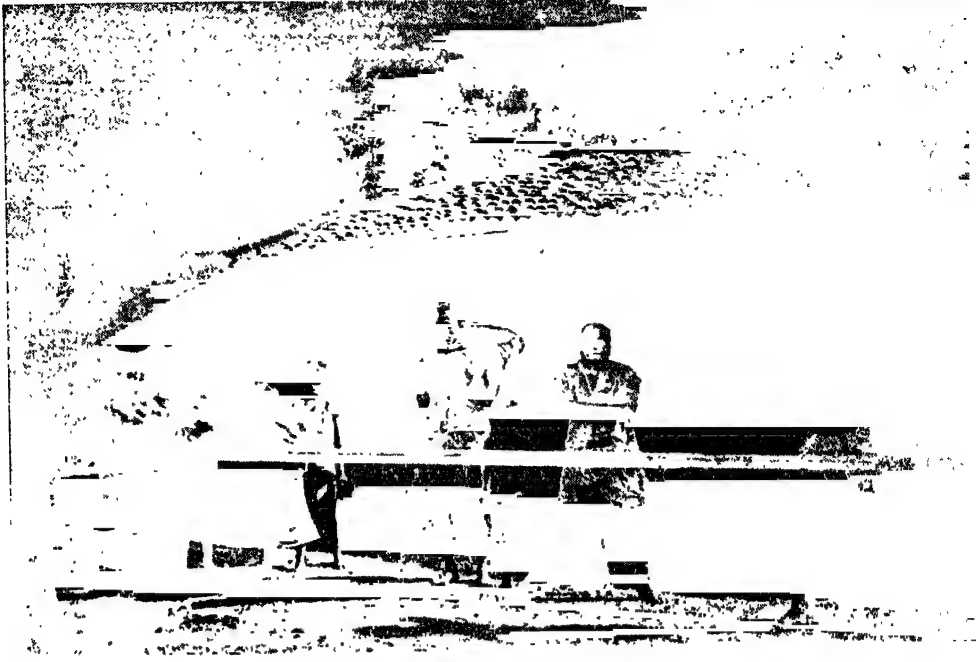


বলিয়াতু পাহাড়ের দৃশ্য

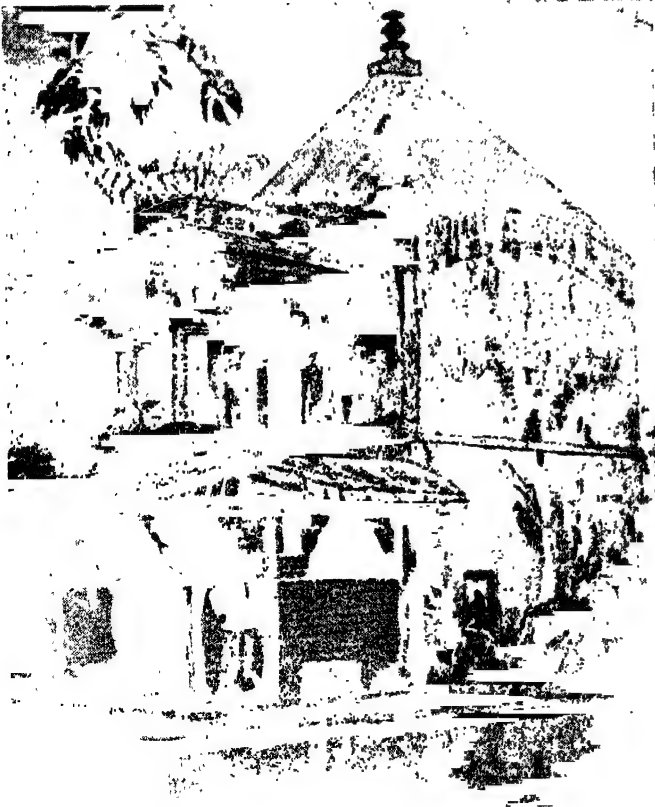
একটি মালভূমি আছে। এটি প্রায় ৩৫০০ ফিট উচ্চ। এই দারুণ শৈত্য পছন্দ করেননা, এই স্থানটি তাঁহাদের প্রীতি-মালভূমির উপর শীত্ৰই একটি নতন স্বাস্থ্য-নিবাস নির্মাণের কর হইবে বলিয়া মনে হয়। সমতল-ক্ষেত্রবাসী বাঙ্গালীর কল্পনা হইতেছে। যাহারা দাক্ষিণিণ বা কার্শিয়ং এর জলবায়ুর ৪০০০।৫০০০ ফিট উচ্চস্থানের শীতপ্রধান জলবায়ু সহজে সহ



জগন্নাথপুরের মন্দির



জগন্নাথপুরের তদ্বায়-সম্প্রদায়



হয় না—অধিকন্তু দার্জিলিং প্রদেশের জলও তেমন ক্ষুধার্ত্তিকর নহে।

এক একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা রাঁচি-হ্রদের দিকে বেড়াইতে যাইতাম। এই স্থান হইতে রাঁচি পাহাড়ের দৃশ্য বড়ই চমৎকার। হ্রদের মধ্যে একটি দ্বীপ আছে। এই হ্রদের অপরপারে পৌছিলেই রাঁচি-পাহাড়ে উঠিবার পথ পাওয়া যায়।

সেদিন সন্ধ্যা বড় সুন্দর! আমরা কয়-জনে গল্প করিতে করিতে পাহাড়ে উঠিতে-ছিলাম। হুহু করিয়া বাতাস বহিতেছিল। আঁকাবাঁকা পথটি পাহাড়ের গা-বাহিয়া সেফালিকুঞ্জের মধ্য দিয়া চূড়ার উপরকার একটি মন্দিরদ্বারে গিয়া শেষ হইয়াছে। মন্দিরের কাছাকাছি গিয়া শুনলাম, কে একজন বাঙ্গালা-কবিতা আবৃত্তি করিতেছেন। কণ্ঠস্বর খুব স্পষ্ট, কিন্তু আমার সম্পূর্ণ অপরিত। কাছে গিয়া দেখি যে আমাদের

ঝরাকুলের কবি করুণানিধান বাবু নির্ণিমেষনেত্রে অর্দ্ধ-অস্ত-মিত স্বর্ষোর পানে চাতিয়া একমনে কবিতা গুনিতেছেন, আর তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একজন অপরিচিত যুবক কবিতা পাঠ করিতেছেন। আমাদের আকস্মিক আগমনে কবিতা-স্রোত বন্ধ হইয়া গেল। এই কবিটির নাম শ্রীযুক্ত তারা প্রসন্ন ঘোষ। ইনি করুণাবাবুর সতীর্থ। তাঁহার পর প্রদোষে অর্দ্ধ তরল অন্ধকারে স্বর্ণমেঘের প্রতিফলিত আলোকে কবি-বৃগলের সজিত স্বপ্নলোক হইতে অবতরণ করা গেল।

দেশ-ভ্রমণের দিনগুলি বড়ই মধুর। কত নূতন লোকের সহিত মুহূর্তের পরিচয়ে যেন কতদিনকার স্মৃতির-ফল উচ্ছলিত হইয়া উঠে। পরকে আপন করিবার, দেশকে চিনিবার পক্ষে দেশ-দ্রবণ বড়ই প্রয়োজন। মোট কথা, রাঁচি আমার, বেশ ভাল লাগিয়াছিল। ইতিপূর্বে পশ্চিমে অনেকস্থান বেড়াইয়া আসিয়াছি

বটে, কিন্তু কোথাও বেশীদিন মন টিকে নাই। নূতনত্বের খাতিরে, নূতন নূতন দৃশ্যের ভিতরে দিনগুলি প্রথম প্রথম বেশ কাটিয়া যাইত, কিন্তু শীঘ্রই কেমন একটা অবসাদ আসিয়া পড়িত। তখন ঘরমুখো বাঙ্গালীর মনে পড়িত

“ধন-ধান-পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা”

তখন স্বর্গীয় কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষের সহিত সমস্বরে প্রাণ ভরিয়া গাইতে ইচ্ছা করিত—

“ওরে আমার সোণার বাঙ্গলা

তুই মা আমার সোণার কাশী।”

দেখিতে দেখিতে আমাদের ছুটির গণাদিনগুলি একে একে ফুরাইয়া আসিল। আবার সেই কলিকাতার ধূম ধূলির ভিতরে ফিরিয়া যাইতে হইবে। যাত্রা হউক ফিরিবার সময়ে রাঁচির বিখ্যাত স্মৃতি-পেপে সন্ধে করিয়া আনিতে ভুলি নাই।

“বেঙ্গল এম্বুল্যান্স কোর” প্রতি

[শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস]



ডাক্ দিয়েছেন রাজা তোদের,
ঘরে ঘরে উঠল সাড়া ;
চল্বে ছুটে ভারতবাসী,
নবীন প্রাণে মাতোয়ারা।
বন্দরতার করাল-মুষ্টি
বিশ্বে ক’রে পরিহাস ;
শতক যুগের পৃষ্ঠীভূত
সভাতারে কর্বে গ্রাস !
তাই যে আজি রাজা তোদের
ভ্রাতার পথে যুধিষ্ঠির—
ধর্মযুদ্ধে যুগ্মে তোদের
ডাক্ দিয়েছেন—চল বীর !

যাও—রাজার তরে, দেশের তরে,
রণ-বৈদ্যের সাজে ;
আরব-পাথার পারে যথা
সমর-ভেরী বাজে।
যাও—অটল প্রাণে কামান মুখে
লাফিয়ে অবহেলে—
দাও—শুধু-মুখে আহতদের
জীবনী-রস ঢেলে।
দেখাও—বাঙ্গালীও জানে কণ্ঠে
পুরুষত্বের কন্ঠ,
দাও—শত্রুগণে শিখায়ে আজ
মনুষ্যত্বের ধর্ম !

পেছাসেবক শ্রীরাজেন্দ্রলাল যুগোপাধ্যায় *

* এই ষোড়শবর্ষীয় বালক রাণাবাট-নিবাসী, আলিপুরের মঙ্গলক শ্রীযুক্ত দেবব্রত মঙ্গলপাধ্যায়ের পুত্র।

মান-ভঞ্জন

[শ্রীতেজচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

অপরোধের মধ্যে অমল তাহার স্ত্রীকে বলিয়াছিল,—“তোমার চেয়ে কিন্তু তোমার পিসতুতো-বোন বীণাপানি বেশী স্তন্দর দেখতে।” কমলা গ্রীবা বাকাইয়া উত্তর দিয়াছিল,—“তা হবেই ত, তোমরা পুরুষের জাঁত এই রকমই বটে। তোমাদের নজর কেবল পরস্পর দিকে, অথচ নিজের স্ত্রীকে ও ভালবাসি ভালবাসি বলতে ছাড় না। তোমাদের শিরায় শিরায় কাপটা, ভণ্ডামি, মিথ্যা-অভিনয়। তোমরা এই রকমই ভালবাস বটে!” অমল অহত হইয়া বলিয়াছিল,—“কেন কমল, আমি কি তোমাকে ভালবাসি না?”—“সে দেখাই যাচ্ছে” বলিয়া কমলা রাগে গর গর করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

সেই ঘটনা হইতে আজ এই তিনদিন ভুলক্রমে অমলের পানে চুন অথবা খয়ের বেশী পড়িতে লাগিল,—অমলের নাছের ঝোল লবণহীন হইতে লাগিল। খদিরের আধিক্য-বশতঃ তিক্তপান চিবাইতে চিবাইতে অমল যদি কোনও দিন কমলার নিকট গিয়া একটু চুণ চাহিত, কমলা উঠিয়া গিয়া তাহার ছোট্টাকুরপোকে দিয়া চুণের হাঁড়িটা অমলের নিকট পাঠাইয়া দিত। ভাত খাইতে খাইতে নাছের ঝোল আলোণা দেখিয়া অমল যদি একটু লবণ চাহিত, কমলা আচিবুক ঘোমটা টানিয়া অসম্ভব রকম অধিকপরিমাণে একখামুচা লবণ অমলের পাতের সম্মুখে ফেলিয়া দিত। অমল যদি বলিত,—“এত লুণ কি হবে? আমাকে লোণা-ইলিশ ক’রে রাখ্বে নাকি? তা’ তোমার একটু ভুল হয়েছে; লোণাইলিশ খায়, যখন বাজারে জীয়ন্ত ইলিশ থাকে না; আমি যে এখনও জলজীয়ন্ত বেঁচে রয়েছি।” কমলা অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে ছোট একটা চুমকুড়ি কাটিয়া রান্নাঘর হইতে চলিয়া যাইত এবং ঠাকুরঝি শরৎকে পাঠাইয়া দিত। এমনি করিয়া অমল বেচারির উপর নীরবে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। অমল আর আফিস যাইবার সময়

তাহার আফিসের পোষাক গোছান দেখিতে পায় না; জুতায় অসম্ভবরকম দূলা পড়িয়া থাকে। আফিস হইতে পরিশ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আর গাড়ুগানছা ও চটজুতা যথাস্থানে দেখিতে পায় না। চটজুতাঘোড়া সহসা পরস্পরের সহিত বিবাদ কবিয়া জোড়ভঙ্গ হইয়া থাকে; খুজিতে খুজিতে এক-পাটা জুতাকে বৈঠকখানায় তক্তপোষের নীচে পাওয়া যায়, অপরপাটিকে দ্বিতলের শয়নগৃহের টেবিলের উপর পুস্তকাদির মধ্য হইতে আবিষ্কার করিতে হয়। অমল মধ্য অস্থবিধায় পড়িল। সে ভাবিল, সংসারের মধ্যে থাকিয়া একরূপ ‘একঘরে’ হইয়া থাকা পোষায় না; ইহার বা ছো’ক একটা বিহিত করিতেই হইবে।

(২)

সেদিন রাত্রি দশটার পর অমল তাহার শয়নগৃহে টেবিলের সম্মুখে একখানি চৌকির উপর বসিয়া, তাতে একখানি বই লইয়া, কোনও পরিচিত-হস্তের চূড়ির মধুর টুংটাং শব্দের আগমন-প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠ হইয়া বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আচক্ষু-অবগুণ্ঠনাবৃত কমলা ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অমল যে তাহার প্রতীক্ষায় এতক্ষণ জাগিয়া বসিয়া আছে, তজ্জ্ঞ তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া ঘরের কোণ হইতে একখানি মাত্র লইয়া, অমলের পিছনদিকের অন্ধকার জায়গাটিতে পাতিয়া, নীরবে শুইয়া পড়িল। ঘরে যে দ্বিতীয় একটা মনুষ্য তাহার নয়নগোচর হইয়াছে, এরূপ কোন ভাবও সে প্রকাশ করিল না। অমল যেখানে বসিয়া ছিল, সেখান হইতে চৌকিটা আর একটু সরাইয়া লইয়া কমলার দিকে মুখ করিয়া বসিল। অমল সরিয়া যাইতেই কমলার মুখের উপর আলো পড়িল; সে অমলের দিকে পিছন ফিরিয়া মাথাটা বৃকের কাছে অনেকগানি নামাইয়া জড়সড় হইয়া শুইয়া রহিল। অমল দেখিল গতক স্ত্রবিধা নয়,—ডাকিল, —“কমল, শোন।” কমলা একটু

নড়িয়া-চড়িয়া, আরও একটু বেশী শক্ত হইয়া গুইল। তাহার অর্থ ‘সম্প্রতি আমি জাগিয়া আছি; কিন্তু তোমার কথা * শুনিবার বা তোমার সহিত আলাপ করিবার কোনও আগ্রহ আমার নাই।’ অমল উঠিয়া দ্বার অর্গলবন্ধ করিল এবং কমলার শিয়রের কাছে বসিয়া তাহার বাস্তমূল একটুখানি ঝাঁকিয়া দিয়া কহিল,—“কমল, ও কমল!”

“কি, আঃ! একটু ঘুমোবারও যো নেই।”

“কমল, আমার ওপর রাগ করছে, কমল?”

“তোমার ওপর রাগ করবার আমার দরকার?”

“তবে কথা কইছ না কেন?”

“তোমার সঙ্গে কি এতরাতে মহাভারত রামায়ণের কথা বক্ বক্ করতে থাকব? সর, আমার ঘুম পেয়েছে।”

“ঘুম পেয়ে থাকে যদি, ত বিছানায় ঘুমোবে চল, এখানে কি শোয়, ছি!”

“আর অত দরদ দেখিয়ে কাজ নেই, সর।” কমলা একটু সরিয়া গুইল। অমল কহিল,—“কেন কমল, ও কথা বলছ কেন? তোমার প্রতি কি আমার দরদ নেই? তোমায় কি আমি ভালবাসি না? আমার সঙ্গে এতদিন ঘর ক’রে বুঝি এই বুঝলে?”

কমলা মুখ তুলিয়া বলিল,—“ওগো, তুমি আমাকে খুব ভালবাস,—ভয়ানক ভালবাস, পৃথিবীতে কেউ কাউকে অমন ভালবাসতে পারে না। এখন দয়া ক’রে সর, আমি ঘুমুই, কাণের কাছে আর ফ্যানফ্যান করো না।”

অমল মনে মনে ফন্দী আঁটিল যে, ইহাকে জন্দ করিতে হইবে। তখন সে কলস হইতে একগ্লাস জল ও একখানি পাখা লইয়া আসিয়া কমলার শিয়রের কাছে রাখিয়া কহিল,—“কমল, যদি ভাল চাও, ত উঠে এসে শোও।”

কমলা বলিল,—“আমি ভাল চাই না।”

(৩)

কমলা সেইরূপভাবেই গুইয়া রহিল। অমল দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া একেবারে তাহার মার ঘরে গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—“ও মা, শীগ্গির এস, তোমার বউ কি রকম করছে; বোধহয় হঠাৎ কোন রকম ফিট হয়েছে, শীগ্গির এস! ওরে শরৎ, শীগ্গির আয়।” মা ও শরৎ গুইয়া গুইয়া পরদিবস কি রান্না হইবে, তাহাই আলোচনা করিতেছিলেন। অসম্ভাবিত দুর্ঘটনার কথা

শুনিয়া ও অমলের ভয়বিহ্বল চেহারা দেখিয়া, “কি হ’লোরে” বলিয়া কমলা যে ঘরে গুইয়াছিল, মাতা সেই ঘরে উজ্জ্বাসে চলিলেন; শরৎশীও মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। সে দ্বারের নিকট হইতে বৌদিদিকে মেঝের উপর শয়ান দেখিয়া ভাবিল, অচিরে বাবাকে সংবাদ দেওয়াই যুক্তিসূক্ত। সে ছুটিয়া পিতার নিকট যাইয়া বলিল,—“বাবা, বাবা, শীগ্গির এস, বৌদিদির হঠাৎ কি হয়েছে,—অজ্ঞান হয়ে গেছে, তুমি শীগ্গির এস বাবা!” কর্তা তখন পাশবালিসের উপর পা তুলিয়া দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছিলেন। “কি হয়েছে রে বোমার?” বলিয়া শশবাস্তে উঠিয়া পড়িলেন,—তাড়াতাড়িতে চটীজুতা খুজিয়া পাইলেন না, নগ্নপদেই অমলের শয়নগৃহভিমুখে ছুটিলেন।

অমলের বর্তমান পরাজয়ে কমলা যখন মুখটিপিয়া টিপিয়া প্রাণভরিয়া খুব হাসিতেছে, এমন সময় গৃহিণী হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং “ও বোমা, কি হয়েছে।” মা তোমার?” বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিয়া কমলার মাথা একেবারে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বসিলেন। কমলা শান্তুড়ীর হঠাৎ আবির্ভাবে একটু অবাক হইয়া গেল; ভাবিল, ‘মার কাছে গিয়ে বুঝি লাগানো হ’য়েছে, সে লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না, পূর্ববৎ গুইয়া রহিল। এমন সময় কর্তা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া উদ্বেগ-বিচলিতস্বরে বলিলেন,—“বোমার কি হয়েছে গা?” গৃহিণী কখনও কাহারও ফিট হইতে দেখেন নাই; সুতরাং যদি সত্যি ফিট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেটা যে বিপজ্জনক নহে, বুঝিতে পারিলেন না; কাঁদো কাঁদো স্বরে বলিলেন,—“ওগো, একবার দেখ না গো, বোমা যে নড়েও না চড়েও না, কথাও কয় না?” কর্তা বলিলেন,—“মুখে, মাথায়, চোখে, জলের ঝাপটা দাও, মাথায় পাখা কর, ঘরের দোর জানালা খুলে দাও, ঘরে বাতাস চলুক।” তখন বাড়ীশুদ্ধ লোক মহাব্যস্তভাবে সেই ঘরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; একজন উঠিয়া ধাঁ ধাঁ করিয়া ঘরের সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া দিল। এই আকস্মিক লোকসমাগমে ও মস্তকে প্রচুরপরিমাণে বারিবর্ষণে কমলার বিষয়ের সীমা রহিল না; ভাবিল—‘এ আবার কি?’ কিন্তু শশুর-শান্তুড়ীর সম্মুখে এক্রূপ অবস্থায় সে যে স্তম্ভশরীরে নিরাপদে আছে, এ কথা জানাইতেও তাহার সাহস হইল না। তাহাহইলে যে সমস্ত কথা

প্রকাশ হইয়া পড়িবে—বাড়ীময় একটা মহা কেলঙ্কারী হইবে, এবং শাণ্ডীীর নিকট হইতে বিস্তর ভৎসনা খাইতে হইবে। প্রত্যাংপন্নমতি কমলা ফিটের ভাণ করিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে শাণ্ডীী যখন, “ও বোমা, বোমা, ওমা, মা গো!” বলিয়া ফুকারিয়া উঠিলেন—কমলা তখন, যেন সবেমাত্র জ্ঞানসঞ্চার হইয়াছে এরূপ ভাবে, চক্ষু মেলিল, এবং আরও কিছুপরে উঠিয়া বসিয়া, চারিদিকে লোকসমাগম দেখিয়া যেন মহালজ্জিত হইয়াই, আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া দিল। বধুমাতাকে চৈতন্ত পাইতে দেখিয়া কত্তা দীরে দীরে

সে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। শাণ্ডীী সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোমা, কি হয়েছে মা তোমার?”

কমলা বলিল, “কি জানি মা, মাথাটা কি রকম ক’রে উঠলো, তারপর কি হ’লো বুঝতে পারলুম না।”

সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলে অমল আসিয়া বলিল, “কমল, এখন কেমন আছ—মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ’লো কি?”

কমলা হাসিয়া ফেলিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিল, “যাও!”

“হেরে গেছ?”

“তা’ তোমার সঙ্গে কে পারবে বল?”

সাতপুর্বে মনিব

[শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী]

ও ধনী! আজ সমাজ তোমায়

দেয় যে ডেকে বড় পীড়ি;

আমাদেরই বুকের পাঞ্জর

গড়ে নি সেই ওঠার সীঁড়ি?

খানার কড়ি ভূতে যোগায়,

মনিব থাকে—কি আপ্শোষ!

উত্তলের ঘর শাদা—তা হোক,

(সেটা) মোদের মনিবেরই দোষ।

গরীব প্রজার বারো মনিব—

পাইক, কারকুন, মোসাহেব;

তাদের জেব না ভরে যদি

বেরোয় মোদের যত আয়েব।

তুমি কর সহরে বাস,

আসে টাকা ফুর্কি কেনো,

রোগে তাপে পল্লী উজাড়—

সেটা ভাড়ার বাসা যেন।

তুমি মোদের রাজা—দেবতা—

সাতপুর্বে মনিব তবু,

চাঁদা-মাথট—যখন যা চাও

দিতে হয়নি কসুর প্রভু।

বার’ ভূতের যোগান দিইনি,

তাদের চক্রে পড়্লেম গিয়ে;

বিদ্রোহী নাম রটল আমার—

হলুহুল আমায় নিয়ে।

কালে-ভদ্রে তোমার দেখা—

ভুলে’ যাচ্চ চেনা-লোক,

মরা-কান্না কাঁদলাম পড়ে’—

নাছের মা’র কি পুত্র শোক!

দাওয়ান্জী কি বল্লে কাণে,

পা ছাড়িয়ে বল্লে—‘তফাৎ!—

হাভাতে—তার বদায়াতী,

দেশে পাত্তে হবে না পাত।

ভিটেয় ঘুবু চরাব তোর

আমি জমীদারের বাচ্চা;’

মোসাহেবটি বল্লেন সুরে—

‘মজাটি চাঁদ দেখ্বে আচ্চা!’

জেল দিলে—বাড়ী-জমি

কিনে নিলে করে’ নীলাম;

পালি বাড়ী—ইজ্জত্ নিল

তোমার লেঠেল—নিধিরাম;

সসত্তা মোর ঘরের নারী,

বা’র, কর্লে তার পেটের ছেলে;

লাথি খেয়ে মরে সতী,

আমি তখন পচ্ছি জেলে!

বৈচে থাক, স্তখে থাক,

সাতপুর্বে মনিব আমার!

যাচ্ছি আমি থাস্ দরবারে—

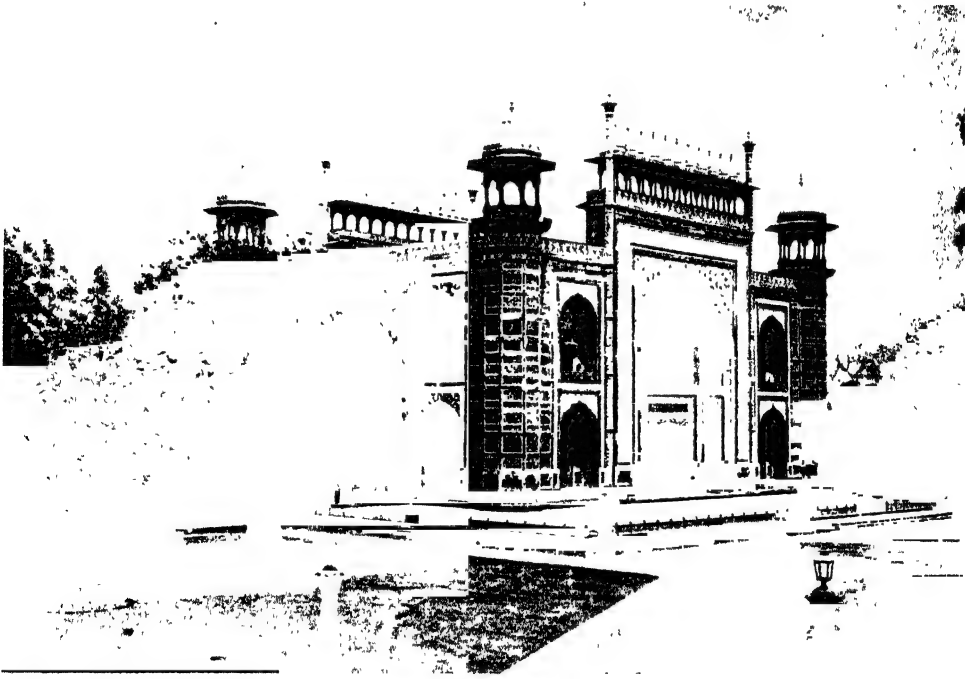
যদি সেপায় থাকে বিচার!

তাজমহল

[শ্রীহরপ্রসাদ বাগ্‌চি, এম্. এ., বি. এল্.]

তাজমহল নির্মিত হইবার সময় হইতে এপর্যন্ত, কত লোক কত রকমে, কত ভাষায়, কত ভাবে তাজমহলের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন। বাইবেল ও সেক্সপীয়র, গীতা ও উপনিষদ, কোরাণ ও জেন্দাবেস্তা, প্লেটো ও এরিষ্টটল প্রত্যেকটি লইয়া যে রকম এক একটি সাহিত্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাজসম্বন্ধে

নিজ স্থিরগন্তীর সৌন্দর্যের রেখাপাত করিবার নিমিত্ত, ইহা দেশ, কাল ও জাতির অপেক্ষা করে না ; ইহা যেন নিজের সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অল্লাহু জ্ঞানলাভ করিয়া, সকলকে আশ্বাস করিতেছে ; যেন বলিতেছে “এস !—স্বদেশীয় হও, বিদেশীয় হও, স্ত্রী হও, পুরুষ হও, শ্রামবর্ণ হও, গৌরবর্ণ হও, বৃদ্ধ হও, বৃদ্ধ হও,—এস ! একবার আমার গন্তীর মধ্যে



তাজমহলের সম্মুখ দ্বার

সমস্ত ইতিহাস, সমালোচনা, কবিতা, রচনা, উপাখ্যান, অধ্যায়িকা ইত্যাদি একত্র করিলে যে, তদপেক্ষা বিশেষ ক্ষুদ্রতর সাহিত্য প্রস্তুত হইবে, তাহা মনে হয়না। প্রত্যুত, পার্থিব সৌন্দর্য্য-লিপ্সা পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত, আগ্রার তাজমহল যত শ্রেণীর যত স্ত্রীপুরুষ আকর্ষণ করিয়াছে, পৃথিবীর কোনও স্বাভাবিক স্মন্দর দৃশ্য তত লোককে আকর্ষণ করিয়াছে, কি না, সন্দেহ। দর্শকদিগের হৃদয়ের উপর

এস ! হয় আমাকে গভীর প্রেমের নিদর্শন মনে করে ভালবাস ; আর, না হয়, আমার গান্ধীর্ষ্য, বিশালত্ব ও বহুমূল্য অশুভব করিয়া বিস্মিত হও—সন্তুষ্ট হও। একবার আমার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে, হৃদয়ে গভীর রেখা অঙ্কিত না করিয়া ফিরিবার আশা করিও না।”

তাজমহল সম্বন্ধে আমার শ্রায় অ-কবি লোকের পক্ষে কিছু লেখা যদিও কেবল পুনরুক্তি দোষহুই।

নহে, বরং পৌনঃপুনরুক্তি দোষ-কলুষিত; তথাপি দুইটি কারণে, আমার মনে হয়, আমি এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনধিকারী নহি। প্রথমতঃ, শৈশবকালাবধি দুই যুগেরও অধিককাল আমি এই তাজমহলের দেশে আছি। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বাস যে, তাজমহল সম্বন্ধে অনেকানেক রচনা ও প্রবন্ধাবলী বর্তমান থাকিলেও, একটি ঐতিহাসিক অথচ সরল রচনার লঘুভার, তাজমহল-সাহিত্য বহিতে সক্ষম। শুধু তাহাই নহে, এইরূপ রচনা আবশ্যকও বটে। তথাপি আমি পৃষ্ঠহইতেই পাঠকপাঠিকাগণকে সাবধান করিয়া দিতেছি যে, তাঁহারা যেন আমার রচনার মধ্যে কবিত্বপূর্ণভাবের আশা না করেন।

এস্থলে একটি কথা মনে পড়িল। একবার একটি ভদ্রলোক তাজমহল দেখিয়া, অত্যন্ত সন্তুষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, আপনাই ভাগ্যবান—আপনারা তাজমহলের এত নিকটে থাকেন—আপনারা বোধ হয় প্রত্যহ তাজ দেখেন।” আমার কিন্তু তখনই আশৈশব তাজমহলের দেশে থাকার অন্তবিধার কথা মনে পড়িল; বলিলাম “না মহাশয়,—আপনি ভুল বুঝিয়াছেন—আপনারা যে আশা, উৎসাহ হৃদয়ে বহন করিয়া আনিয়া, জীবনে প্রথমবার তাজমহল দেখিয়া, আদর্শ্য সৌন্দর্য্য-দর্শন-সুখ উপভোগ করেন, আমি তাহা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়াছি।” তাজমহলের সহিত অতি শৈশবেই পরিচয় হইয়া গিয়াছে; এবং বালাবধি আমরা এক সঙ্গেই এতদিন কালের স্রোতে ভাসিয়া আসিয়াছি। কবে যে প্রথম দেখা হইয়াছিল, মনেই নাই।”

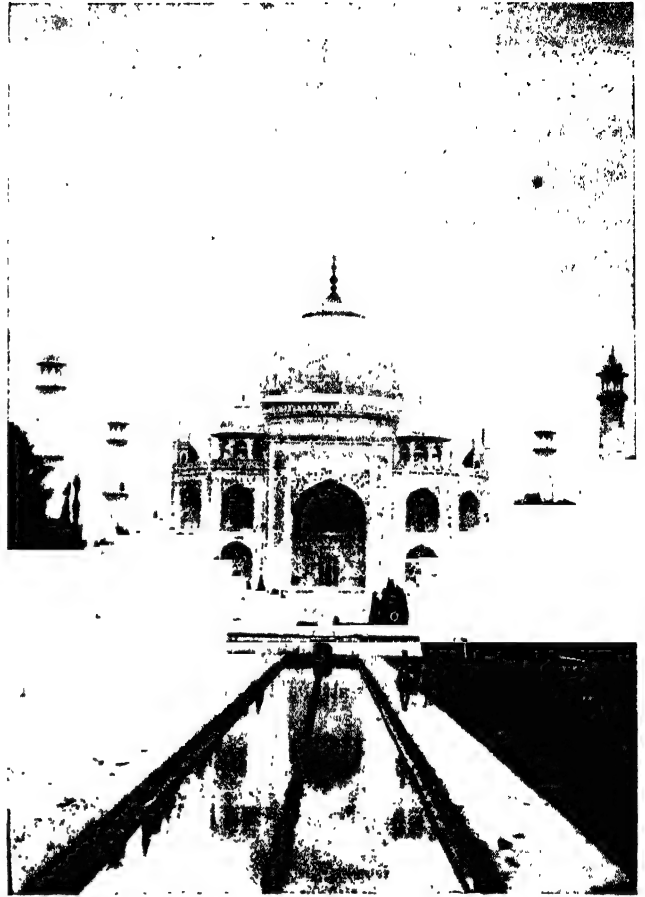
কতরকমের লোক যে কতভাবে তাজমহল দেখিয়া বান, তাহা লক্ষ্য করিবার আমাদের বিশেষ সুবিধা ঘটে। মনুষ্যকল্পনা-উদ্ভূত, বিচিত্র-কারুকাৰ্য্যখচিত, স্থপতি-বিদ্যার চরমোৎকর্ষ হইলেও, সকলেই যে তাজমহল দেখিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করে, তাহা নহে। তাজমহল দেখিয়া হতাশ হইয়াছেন, এরূপ লোকের কথাও আমি জানি। একবার আমার একটি স্থানীয় বন্ধু কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তিনি অনেক দিবস হইতে পরেশনাথের মন্দিরের প্রশংসা শুনিয়া আসিতেছিলেন। কালীঘাট হইতে অর্থ ও সময়ব্যয় করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের সম্মুখের বেঞ্চের উপর বসিয়া, কাচ ও মাটির টুকরোগুলির মধ্যে সৌন্দর্য্য

দেখিয়াও বলিয়া ফেলিলেন, “এই দেখতে এতদূর আসা! —এরই এত প্রশংসা!” আমার বন্ধুটি বৃন্দাবন, বুদ্ধ-গয়া, আগা, দিল্লী প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন। তাঁহার মুখে উক্ত কথা শোভা পাইলেও, কোনও তাজমহল-দর্শনকারীর মুখে উহা অত্যন্ত অশোভন—সুধু অশোভন নহে—অস্বাভাবিক মনে হয়। তিনি যে তাজমহল হইতে কোনও সুন্দরতম প্রাসাদ বা হস্তা দেখিয়াছেন, তাহা কখনই সম্ভব নহে, কারণ, তাজমহল যে পৃথিবীর মধ্যে সুন্দরতম প্রাসাদ, তাহা বহুকাল হইতে একলাকো স্বীকৃত। যাহারা তাজমহল দেখিয়া হতাশ হন, আমার মনে হয় যে, তাঁহারা নিজ অনভিজ্ঞতাবশতঃ, একটা সৃষ্টিছাড়া অসম্ভাব্য আদর্শ মনে মনে আঁকিয়া তাজ দেখিতে আগমন করেন। এই প্রকৃতির লোক কখনই সুখী হয়েন না। স্তবরাং, আমার অনুরোধ যে, তাজমহল দেখিতে আসিবার সময় কেহ যেন অসম্ভব কিছু একটা দেখিবার আশা লইয়া না আসেন—উক্ত শ্রেণীর লোকবার্তীত—সময়াভাবে বা মার্জিত-কৃতির অভাবে—পাঁচ মিনিটে, দশ মিনিটে তাজদর্শকের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাউক। একবার একটি বৃদ্ধা তাজ দেখিতে বাইয়া, কেবলই আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আঃ, পোড়াকপাল! এই মোছলমানের কবর দেখতে এতদূর আসা! আমি আগে মনে করেছিলাম, তাজমহল না জানি কত বড়ই তীর্থ হবে। আচ্চা, হতভাগারা একটা কবরের জন্ত কত স্বেতপাথরই নষ্ট করেছে গা! এতে কি কম স্বেতপাথরের খালবাটা হত!” সকলেই যে এই রকম, তাহা কখনই বলি না। পক্ষান্তরে, অধিকাংশ লোকই তাজমহলের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া থাকেন এবং জীবনের শেষ দিবস পর্য্যন্ত ইহার প্রভাব অনুভব করেন। একটি মার্কিন মহিলা, তাজমহল দেখিয়া এতই প্রীতলাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি অগ্নানবদনে বলিয়াছিলেন—“আমি এই মুহূর্ত্তে মরিতে প্রস্তুত আছি, যদি কেহ আমার নিমিত্ত এইরূপ স্থতি মন্দির প্রস্তুত করিয়া দেয়।” এই ঘটনাটি, স্ত্রীমূলত ভাবপ্রবণতার উদাহরণ হইলেও, কল্পনা-প্রসূত নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমাদের পরিচিত একটি ভদ্রলোক আগা দেখিতে আসিয়াছিলেন—কয়েকদিন এখানে থাকিবেন, অভিপ্রায় করিয়াছিলেন। সেইদিন দ্বিপ্রহরের আহার শেষ করিয়া তিনি তাজমহল দেখিতে

গেলেন। রাত্রি ৯টার পর ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, তিনি সেই রাত্রিতেই বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তিনি তাজমহল দেখিয়া আশা-তীত সন্তুষ্ট হইয়াছেন; তাজ অপেক্ষা ভাল ‘এমারং’ পৃথিবীতে যে থাকিতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না; সুতরাং তাঁহার দ্রষ্টব্যও আর কিছুই নাই।

সাধারণ দর্শকগণ যদি দিবালোকে একবার বিশেষরূপে, অন্ততঃ দুই ঘণ্টাকাল যাপন করিয়া, তাজমহল পরিদর্শন করেন এবং গুল্জারজনীতে একবার জ্যোৎস্না-বিধৌত তাজমহলের শোভা সন্দর্শন করেন, তাহা হইলে, আমার বিশ্বাস, দেখিবার মত দেখা হয়। জ্যোৎস্নামণ্ডিত তাজের শোভা বাস্তবিকই অপূৰ্ণ—জ্যোৎস্নাপ্লাবিত তাজের সৌন্দর্য্য শতবার দর্শন করিয়াও, দেখা শেষ করা যায় না। অতএব দর্শকদিগের কর্তব্য যে, সম্ভবপর লইলে গুল্জারক্ষেত্র একাদশী তিথি হইতে ক্লেশপক্ষের তৃতীয়ার মধ্যে আগ্রা আসিবার চেষ্টা করেন। আগ্রা অতিশয় গ্রীষ্মপ্রধান স্থান; সুতরাং অনভ্যস্ত বাঙ্গালীদের পক্ষে গ্রীষ্মকালে আগমন যথাসম্ভব পরিহার্য্য। এসকল দেশ পরিদর্শনের জন্ত শরৎ ও বসন্ত ঋতুই প্রশস্ত; শীতকালও মন্দ নয়, তবে এ দেশে শীত কিছু বেশী।

আগ্রায় থাকিবার স্থান সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা, বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আগ্রা ফোর্ট ষ্টেশনের নিকটেই অধিকাংশ পান্থনিবাস ইত্যাদি স্থাপিত এবং সেইগুলি হইতে বাজারহাট নিকট। উক্ত ষ্টেশনের নিকটে একটি ধর্মশালা ব্যতীত কতকগুলি ছোট বড় হিন্দুহোটেল আছে; তন্মধ্যে ‘যশোবন্ত হোটেল’ই সর্বাপেক্ষা ভাল—জীলোকদিগের থাকিবার উপযুক্ত পৃথক ঘরও পাওয়া যাইতে পারে; ভাড়াও বেশী নহে। এতদ্বিন্ন, ‘ভগবান হোটেল’ও মন্দ নহে। আগ্রা-সিটা ষ্টেশনের নিকটে সম্প্রতি দুইটি সুন্দর ধর্মশালা নির্মিত হইয়াছে। সব ধর্মশালারই প্রকোষ্ঠগুলি সম্পূর্ণ নগ্ন—সাজসজ্জার কোনও ব্যবস্থা নাই; তবে



তাজমহল

সুবিধা এই যে, এখানে থাকিতে বাড়ীভাড়া লাগে না। আগন্তুকদিগের সুবিধার জন্ত প্রায় প্রত্যেক ধর্মশালাতেই ২০ জন চাকর আছে। পর্য্যটকদিগের ইচ্ছামত হোটেলওয়ালারা খাবার সরবরাহ করিয়া জনপ্রতি নির্দিষ্ট হিসাবে মূল্য লইয়া থাকে। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে, নিজেদের তত্ত্বাবধানে রন্ধন করাইতে পারেন; সে স্থলে ভূতাদিগকে দৈনিক পারিশ্রমিক দিলেই চলে। সম্প্রতি আগ্রার কেল্লা ও তাজমহলের মধ্যে দেড়মাইলব্যাপী সুবিস্তৃত সুন্দর পার্ক নির্মিত হইয়াছে। সহর হইতে তাজমহল যাইবার তিনটি পথ; একটি বরাবর যমুনার ধার দিয়া; দ্বিতীয়টি মহারানী ভিক্টোরিয়ার ধাতুনির্মিত মূর্তির পার্শ্ব দিয়া—এই দুইটি পথই ধূলিশূন্য এবং পার্কের মধ্য দিয়া গিয়াছে।—তৃতীয়টি পার্কের সীমানার বাহিরে এবং ধূলিপূর্ণ। শেষোক্ত পথটি

ভাড়াটিয়া একা এবং গোশকট ইত্যাদির গমনাগমনের জন্ত। প্রথম পথ দুইটি দিয়া, ভাড়াটিয়া একা বাতীত, সকল প্রকারের যানই যাতায়াত করিতে পারে। তাজমহল যমুনা-নদীর এমন একটি বৈকের উপর নিশ্চিত যে, নদীপার্শ্ববর্তী পথটির উপর দিয়া গেলে কখনই মনে হয় না যে, তাজ নদীর পরপারে নহে। দ্বিতীয় পথটি বাকচোরা এবং উচুনীচু—কোথাও বহুদূরব্যাপী গুম্বাচ্ছাদিত ভয়গহস্তূপের পার্শ্ব দিয়া গিয়াছে, কোথাও বা কৃত্রিম হ্রদ ও জলাশয় পার্শ্বে রাখিয়া চলিয়াছে। প্রথম পথ দিয়া গিয়া, দ্বিতীয় পথ দিয়া প্রত্যাবর্তন করাই যুক্তিসঙ্গত।

তাজ কি, কত অর্থব্যয়ে ইহা নিশ্চিত হইয়াছে, ইহা কাহার কল্পনা সমুদ্রুত, তাজ সম্বন্ধে প্রচলিত কিম্বদন্তী কিছু আছে কিনা, ইত্যাকার প্রশ্ন অল্পবিস্তর প্রত্যেক দর্শকের হৃদয়েই উদিত হইয়া থাকে। তাজমহল দেখিবার পূর্বে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলে, দৃশ্যটি অধিকতর সুখপ্রদ ও উপভোগ্য হইবে।

‘তাজ-বিবিকা রওজা’কে, সাধারণতঃ লোকে ‘তাজমহল’ বলিয়া থাকে এবং সংক্ষেপে শুধু ‘তাজ’ বলিয়াও উল্লেখ করিয়া থাকে। ইহা আগ্রার দুর্গ হইতে একমাইল দূরে, যমুনা নদীর দক্ষিণপার্শ্বে, অবস্থিত। এই সুবিস্তীর্ণ স্মৃতি-মন্দিরটি বাস্তবিকই পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ও পরমার্চ্য্যবস্ত। ইহা আকবরের পৌত্র, এবং আরঙ্গজেবের পিতা, সম্রাট সাহজাহান এবং তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী মুমতাজমহলের চিরবিশ্রামাগার। সাহজাহান মোগলজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাসাদ-নির্মাতা ছিলেন।

মুমতাজমহলের প্রকৃত নাম আর্জুম্মস্ত বাহু বেগম—ইনি নিজের কমনীয় কাস্তি ও অল্পম দৈহিক সৌন্দর্য্যহেতু “মুমতাজমহল”, অর্থাৎ “প্রাসাদ-শিরোভূষণ” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার উপাধিই ক্রমশঃ অপভ্রষ্ট হইয়া প্রাসাদের নামে পরিণত হইয়াছে। মুমতাজমহলের পিতার নাম আসফ খাঁ—তিনি জাহাঙ্গীর-পত্নী হুরজাহানের ভ্রাতা এবং এংমাংউদৌল্লাহর পুত্র। সুতরাং, মুমতাজমহল, সাহজাহানের মাতুল-কন্যা—মুসলমানদিগের মধ্যে এইরূপ বিবাহ ধর্ম্মসঙ্গত ও প্রচলিত। যখন সাহজাহানের বয়স ১৫ বৎসর, তখন, তাঁহার পিতা জাহাঙ্গীর, মুমতাজকে সাহজাহানের সহিত বাগদত্তা করেন। আরও পাঁচ বৎসর পরে, যখন সাহ-

জাহানের বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, তখন তিনি উনবিংশতি-বর্ষীয়া মুমতাজমহলের সহিত শুভ-পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হন। সম্রাট, তাঁহাদের যৌতুকস্বরূপ পঞ্চলক্ষ মুদ্রা দান করেন।

মুমতাজবাতীত, সাহজাহানের আরও দুই পত্নী ছিলেন; তন্মধ্যে পারশুরাজ সাহ ইম্মাইল সফ্তীর প্রাপোত্রী অগ্রতম। এই দুইটি বিবাহসম্বন্ধেও, সম্রাট মুমতাজমহলের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন; এমন কি, ভারতবর্ষের অতি দূরদেশে যুদ্ধাভিযানের সময়েও মুমতাজ তাঁহার অবিচ্ছেদ্য সঙ্গিনী হইতেন। তাঁহার গর্ভে সাহজাহানের আট পুত্র ও ছয় কন্যা জন্মে। দ্বিতীয় সন্তান জাহানারা বেগম, তৃতীয় দারাশিকো, চতুর্থ সাহজুজা, পঞ্চম রোশনারা বেগম, ষষ্ঠ আরঙ্গজেব এবং দশম মোরাদবক্স। ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে উনচল্লিশ বৎসর বয়সে, সম্রাজ্ঞী, শেষ সন্তান প্রসবের সময়ে, বুরহনপুরে দেহতাগ করেন। তখন সম্রাট তথায় খাজাহান লোদির সহিত বৃদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন। ছয় মাস পরে তাঁহার মৃতদেহ, প্রথম সমাধিস্থান জেনাবাদের উদ্ভান-প্রাসাদ হইতে স্থানান্তরিত হইল এবং সম্রাটপুত্র সাহজুজার তত্ত্বাবধানে আগ্রায় প্রেরিত হইল। যেখানে অল্প এই স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, এখানে পূর্বে জয়পুরের রাজা মানসিংহের প্রাসাদ ছিল। ইহা, তাঁহার পৌত্র রাজা জয়সিংহের নিকট হইতে, অল্প একটি প্রাসাদের পরিবর্তে, গৃহীত হয়। যতদিন বর্তমান প্রাসাদ নির্মাণ শেষ হয় নাই, ততদিন সমাধিটি একটি অস্থায়ী গম্বুজঘারা সুরক্ষিত ছিল।

তাজের বিচিত্র নক্সা কাহার কল্পনা-উদ্ভূত, এ সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদ চলিয়া আসিতেছে। স্পেনদেশীয় সম্রাসী ফাদার মান্রিক ১৬৪১ খৃষ্টাব্দে আগ্রায় ছিলেন। তিনি বলেন যে, জেরোনিমো ভেরোনেও নামা ভিনিসদেশীয় একব্যক্তি সম্রাট সাহজাহান-কর্তৃক প্রাসাদের আনুমানিক ব্যয়নিরূপণ ও তাহার নক্সা প্রস্তুতকরণের নিমিত্ত আদিষ্ট হন। কার্য্যারম্ভের অতি অল্পকাল পরেই, ভেরোনিও মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং সকলের ধারণা যে, তৎপশ্চাৎ উদ্ভাদ ইসানামক একজন তুর্কীর হস্তে ইহার ভার অর্পিত হয়। তিনি আরও বলেন যে, কিম্বদন্তী এইরূপ যে, অষ্টিন্-দি বুদ্ধোঁনামা একজন ফরাসী শিল্পবিশারদের উপর ইহার কারুকার্য্যের ভার তৃপ্ত হইয়াছিল। সেকালে বাই-জাতিয়ম, রোমীয়দিগের অধিকারভুক্ত ছিল এবং ইহা তাহাদের

রাজ্যের প্রাচ্যাংশের রাজধানী ছিল। অধুনা ইহা তুরস্ক-দিগের অধিকারভুক্ত এবং কনষ্টান্টিনোপল নামে প্রসিদ্ধ। ফাদার মান্রিকের মত লোকদিগের সর্বদা ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা যে, ভারতবর্ষের যাচা কিছু ভাল, তাহা গ্রোপ হইতে, বিশেষতঃ গ্রীস ও রোম হইতে, আসিয়াছে। তাহাও যদি না হয়, অন্ততঃ ভারতবর্ষের পুরাতন সভ্যতা ফিনিশিয়ার বা মিশরীয় সভ্যতার ভগ্নস্থূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। মান্রিকের মতের অসম্ভবতা অত্যন্ত অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য গ্রোপীয় পরিবাজকদিগের বর্ণনা দ্বারাষ্ট প্রতিপন্ন হয়। বিখ্যাত ফরাসী পরিবাজকদ্বয়—টেভাণিয়র ও বার্ণিয়র সাহ-জাহানের রাজসভা পরিদর্শনকালে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই প্রসিদ্ধ সমাধি মন্দিরের পুঞ্জাল্পুঞ্জ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। টেভাণিয়র তাজমহলের আরম্ভ ও সমাপ্তি উভয়ই দেখিয়াছেন; বার্ণিয়র ইহাব সমাপ্তির পাঁচ বৎসর পরে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। যদি কোন গ্রোপীয়ের কল্পনা হইতে ইহার নক্সা উদ্ভূত হইত, তাহা হইলে ইহা সম্ভব নহে যে, উপরিউক্ত বার্তুকগণ তাঁহাদের ভ্রমণ বৃত্তান্তে তাহার কোনই উল্লেখ করিতেন না।

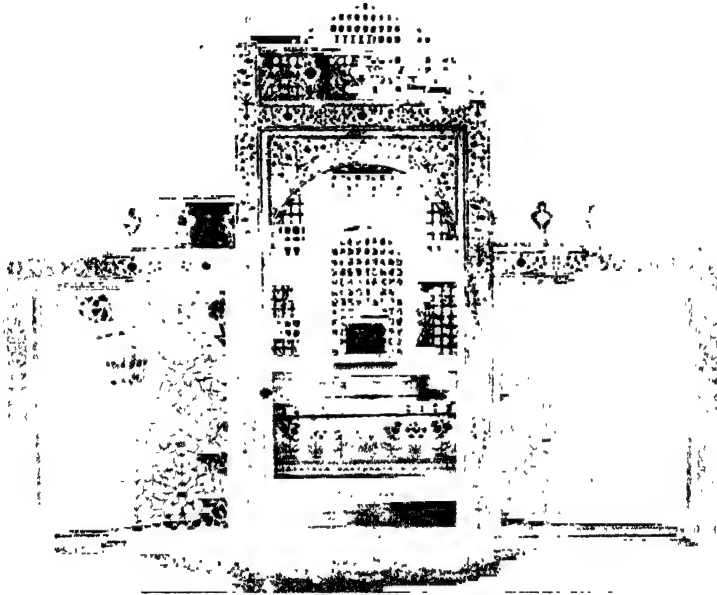
প্রাচ্যশিল্পের সকল লক্ষণ সম্বলিত এই সমাধি-মন্দিরটি স্থানীয় মতেরই পোষকতা করে যে, ইহা মাকরান খাঁ এবং মীর আবদুল করিমের তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। প্রধান স্থপতি ওস্তাদ ঈশা, সিরাজনিবাসী আমনং খাঁ—গিনি তুঘ্বা অক্ষরে কোরাণের ছঃখস্ৰুচক অংশবিশেষে খোদিত করিয়াছিলেন এবং প্রধান রাজমিস্ত্রী বোগদাদনিবাসী মহম্মদ হানিফ প্রত্যেকেই সহস্র মুদ্রা পাইতেন। লাহোর নিবাসী চূড়া-নিৰ্ম্মাতা কায়ম খাঁ, বিচিত্র মার্কেল-পাথরের কারু-কার্য্য-সম্পাদক তুরস্কনিবাসী মন্সুবগ, আকবরাবাদের মহম্মদ ইউসুফ এবং পেশোয়ারের দীন মহম্মদ—যথাক্রমে ৬৯৫, ৭৮০, ১০০, এবং ৮০ টাকা বেতন পাইতেন। বালখ-নিবাসী মনোহর সিং, কান্ধারনিবাসী মন্সুলাল, বোগদাদ-নিবাসী হস্তলিপিকুশল মহম্মদ খাঁ এবং তুরস্কদেশীয় গম্বুজ-কারক মহম্মদ ইম্মাইল—প্রত্যেকে দুইশত মুদ্রা বেতন পাইতেন। এতদ্বিন্ন আরও অনেক লোক ছিলেন, যাহারা তুরস্ক, পারস্য, সিরিয়া এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আসিয়া, একশত হইতে ছয়শত মুদ্রা বেতনে কার্য্য করিতেন।

তাজমহলে অন্ততঃ দ্বাদশ প্রকারের প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে। সমস্ত শ্বেত প্রস্তর জয়পুরের নিকটবর্তী মকরাণার পাহাড় হইতে এবং পীত প্রস্তরসমূহ নর্মদার তীরস্থিত পাহাড় হইতে আসিয়াছে। এখনও যে সমস্ত শ্বেত প্রস্তরের পালা-বাটা-গেলাস ইত্যাদি জয়পুরে বিক্রয় হয়, বা যাহার উপর অধুনাতন আগ্রার শিল্পীরা পাথরের-খোদাই কারুকার্য্য করেন, তাহা মকরাণার প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত। পাঞ্জাব হইতে জ্যাসপার, আরব প্রদেশ হইতে প্রবাল, বৃন্দেলখণ্ডান্তর্গত পান্নারাজা হইতে হীরক, চীনদেশ হইতে স্ফটিক, তিব্বত হইতে টরকুইজ, বগদাদ হইতে কর্নেলিয়ান, রানান হইতে এগেট, পারস্য হইতে অনিক্স ও এমেথিস্ট, লক্ষা হইতে স্মাকায়ার, গোয়ালিয়র হইতে চুষক এবং জসলজীর হইতে কিসমিসে পাথর আসিয়াছিল। “The White Marble came from Makrawa in Jaipur, the Yellow from the bank of the Nurbudda, Jasper from the Punjab, Coral from Arabia, Diamond from Panna in Bundelkhand, Crystal from China, Torquoises from Thibet, Cornelian from Baghdad, Agate from Yaman, the Onyx from Persia, Sapphire from Ceylon, Amethyst from Persia, the Loadstone from Gwalior and Plumpuddingstone from Jussel-mere.” ইহাতে গোশকটপূর্ণ লাল প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে এবং ইহা সমস্তই ফতেপুর-সিক্রী হইতে আনীত হইয়াছিল। মূল্যবান প্রস্তরসমূহের অধিকাংশই ভারতবর্ষীয় স্বাধীন বা করদরাজাদিগের নিকট হইতে উপহার বা করস্বরূপ প্রাপ্ত।

তাজমহল-নিৰ্ম্মাণের ব্যয় নিরূপণ করা অতি দুষ্কর ব্যাপার। বাল্যকালে আমরা একখানি ভারতবর্ষের ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম যে, ইহার নিৰ্ম্মাণের ব্যয় মোট সপ্ততি সহস্র পাউণ্ড, অর্থাৎ সাড়ে দশলক্ষ টাকা। স্থানীয় লোকেরা অনুপ্রাণিতপ্রিয়তার পরিচয় দিয়া ও ভাবের মিল রাখিয়া বলিয়া থাকে যে, ইহা নিৰ্ম্মাণ করিতে বিংশ সহস্র লোক, বিংশ বৎসর সময় এবং বিংশ কোটি মুদ্রা আবশ্যক হইয়াছিল। একজন পারসী-ঐতিহাসিক এসম্বন্ধে নিজের ভাষায় যে মূল্য নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা খতাইলে

জানা যায় যে, ইহাতে ১,৮৪,৬৫,১৮৬ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৯৮,৫৫,৪২৬ টাকা করদ রাজা ও নবাবেরা প্রদান করিয়াছিলেন; অবশিষ্ট ৮৬,০৯,৭৬০ টাকা রাজকোষ হইতে দেওয়া হইয়াছে। কেবল টাকার সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ না করিয়া তাহার মূল্য ও আবশ্যকীয় বস্তু ক্রয় করিবার শক্তির প্রতিও পাঠক লক্ষ্য রাখিবেন। সেকালে একটি সাধারণ মিস্ত্রী ১/০ দুই আনার অধিক পাইত না—আটা ১০ চারি আনা মণ, সূজি ১১/০ নয় আনা মণ এবং ঘি ২১/০ আড়াই টাকা মণ হিসাবে বিক্রয়

একটি বস্তু প্রস্তুত করিয়া আমার নামে উৎসর্গ কর, যাহা কোনও সম্রাট্‌ এপর্যন্ত তাঁহার মহিষীর জন্য করেন নাই এবং যাহা চিরকাল স্থায়ী হইবে”। সম্রাট্‌ প্রতিশ্রুত হইলেন বটে; কিন্তু সম্রাজ্ঞীর জীবনকালে তাহা পূর্ণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর পর সম্রাট ঘোষণা করিলেন যে, তিনি এরূপ একজন কারুকার চাহেন, যিনি তাঁহার প্রিয়তমার বাঞ্ছিত স্নান ও আশুচা বস্তু নিষ্কাশন করিতে পারিবেন। কিয়দ্দিবস পরে একটি লোক উপস্থিত হইয়া বলিল—“হুজুর, আমি আপনার মনোনীত বস্তু নিষ্কাশন করিয়া দিব”। এতদিনে



সম্রাটের মন্দিরপেটনী

হইত। যাহা হউক এতৎসম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ অত্র অন্তর্ভুক্ত নয়। আশা করি, এ স্থলে একটি প্রচলিত গল্পের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। একদিন সম্রাজ্ঞী মুমতাজমহল সাহ-জাহানকে বলিলেন—“প্রিয়তম! তুমি আমাকে অত্যন্ত ভাল-বাস, তাহা জানি; কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহার বাহ্যিক নিদর্শন পাইবার নিমিত্ত আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। তুমি ত জান বাহ্যিক প্রকাশ ব্যতিরেকে প্রেমের অন্তিমসম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া, অন্ততঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে, অসম্ভব নহে”। কি কার্য করিলে মহিষীর বিশ্বাস চিরকালের নিমিত্ত দৃঢ়ীভূত হইবে, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন “তুমি এমন

তাঁহার মৃত্যু পত্নীর উচ্চা পূর্ণ হইবে মনে করিয়া বাদসাহ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইলেন এবং তাহাকে সেই বস্তু নিষ্কাশন করিতে আজ্ঞা দিলেন। সেই ব্যক্তি যমুনা নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া একটি লোকদ্বারা একশকটপূর্ণ টাকা রাজকোষাগার হইতে চাহিয়া পাঠাইল। টাকা উপস্থিত হইলে মুঠামুঠা টাকা সেই নদীর মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া শূণ্য-শকট পুনরায় টাকা আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ করিল। তখন যমুনা নদী “আজকালকার ছাত্র ক্ষীণকায়া ছিলেন না; তাঁহার খরশ্রোতে সে টাকা যে কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা কে বলিবে? দ্বিতীয়বারও সে ব্যক্তি টাকাগুলির সেই ব্যবস্থা করিল।

পুনরায় টাকা চাহিয়া পাঠাইলে কোষাধ্যক্ষ সেই লোকটিকে সম্রাট-সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, এবং সে যে বিকৃত-মস্তিষ্ক তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। সম্রাট কিন্তু সে সমস্ত কথার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া পুনরায় টাকা দিতে আজ্ঞা করিলেন। এতক্ষণ সেই লোকটি চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বাদাহশ আদেশ প্রদান করিবার পর সে তাঁহার সম্মুখস্থিত ভূমি জমী চুহন করিয়া বলিল,—“জাঁহাপনা, সেবকের অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি আপনাকে পরীক্ষা করিতেছিলাম; আমি দেখিতেছিলাম যে, আপনার যথেষ্ট অর্থব্যয় করিবার উপযুক্ত প্রশস্ত-হৃদয় আছে কি না; আমার ভয় ছিল পাছে আপনি কার্য্যারম্ভের পর অচিন্ত্যাপূর্ব্ব খরচ দেখিয়া অধিক মৃদ্রা ব্যয় করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন এবং মৎকলিত বস্তুটিকে অসম্পূর্ণ রাখেন। এখন আমি সমস্ত সন্দেহ ত্যাগ করিয়া আপনার ঈপ্সিত বস্তু নিশ্চয় যত্নবান হইব।” ইনিই না কি পরে এই তাজমহল নির্মাণ করেন।

রক্তপ্রস্তরনির্ম্মিত তোরণদ্বারের মধ্যদিয়া তাজমহল প্রবেশের পথ। এই দ্বারটির পর একটি বিস্তৃত পথ পার হইলে একটি বিশাল চতুষ্কোণ অঙ্গনের মধ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। এই পথটির দুই পার্শ্বে কতকগুলি বারাণ্ডাযুক্ত ঘর বর্তমান। এই পথটির অপর সীমান্তেও ঠিক এইরূপ দুই-সারি ঘর ও সম্মুখে ফটক দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ-দিকে কয়েকটি ধাপ উঠিয়া আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ফটকের মধ্য দিয়া বাহিরে বাইবার পথ। এই দ্বারের বহির্ভাগে সূদূরবিস্তৃত বর্তমান আজগঞ্জপল্লী। পূর্বে এই অঙ্গনের মধ্যে ভিতরের দিকে চতুর্দিকে একসারি ঘর ছিল এবং সেকালে এই অঙ্গন ও গৃহগুলি পান্সবাস-স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। পান্স ও দরিদ্রজন এখানে রাজকীয় ব্যয়ে আহার ও বিশ্রাম, উভয়ই প্রাপ্ত হইতেন। পনের বৎসর পূর্ব্বপর্য্যন্ত উক্ত পথটি মৃৎপ্রাথিত ছিল। প্রায় আড়াই ফুট মাটি তুলিয়া ফেলিয়া সেই ইষ্টকাচ্ছাদিত পথ বাহির করা হইয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ গৃহগুলির নিম্নভাগ দর্শন করিলে, এবং দেওয়ালের গাত্রস্থিত দাগ দেখিলেই পুরাতন পথের উচ্চতা সহজে অনুমিত হইবে। ইষ্টকাচ্ছাদিত পথের উপর দিয়া গমনাগমন করিলে অত্যন্ত শব্দ হয় বলিয়া, তাহা কঙ্করাবৃত করা হইয়াছে; কিন্তু লক্ষ্য করিলে এখনও

পাশে পাশে ইষ্টক দেখিতে পাওয়া যায়। বামদিকে কিয়দূর গমন করিয়া অতি সুবিশাল, অত্যাচ্ছাদিতান্বিত, রক্তপ্রস্তর-নির্ম্মিত তোরণদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া যায়। দ্বারের পার্শ্বে গম্বুজে উঠিবার পথ আছে। এই দ্বারের মধ্যে বামদিকে, একটি গৃহে বর্তমান ‘মিউজিয়ম’ প্রতিষ্ঠিত। সমস্যাভাব না হইলে এটিও একবার দেখিয়া লওয়া মন্দ নহে। ইহার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গ্রহীত তাজমহলের কতকগুলি আলোকচিত্র আছে; যত রকমের পাথর তাজমহলে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার নমুনা আছে; আর আছে হস্তিদন্তের উপর রং ফলাইয়া অঙ্কিত সাহজাহান ও মুমতাজমহলের চুই-খানি সুন্দর চিত্র। এতদ্ভিন্ন আরও কিছু কিছু জিনিস আছে; কিন্তু উপরিউক্ত বস্তুগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তাজমহলের দ্বারের বাহিরে এবং ভিতরে শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ মর্ম্মরপ্রস্তর দিয়া নানাপ্রকারের পত্রপুষ্প অঙ্কিত হইয়াছে এবং কোরাণের অংশবিশেষ লিখিত হইয়াছে। এই দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি প্রত্যেক দর্শক, পর্য্যটককে অল্পক্ষণ স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করি। হঠাৎ বাহির হইতে প্রবেশ করিয়া বাস্তবিকই মনে হয় যেন কোনও এক মর্ম্মর-নির্ম্মিত রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছি—যেন “A Dream in Marb’le”। এই স্থলে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিবার জিনিস আরও একটি আছে। এইখানে দাঁড়াইয়া তাজের গম্বুজোপরিস্থিত পিতলের কলস ও অর্দ্ধচন্দ্র ইত্যাদির অর্থাৎ পিত্তলাংশের প্রকৃত দৈর্ঘ্য অনুমান করা বিশেষ আমোদজনক; দেখিলে দুই তিন হাতের অধিক মনে হয় না—অথচ প্রকৃতপক্ষে উহা প্রায় ২০ হাত; কলসগুলির ব্যাসও সেই পরিমাণে বড়। ইহার যথাযথ পরিমাণ তাজমহলের বামপার্শ্বস্থ ইমারতের সম্মুখস্থিত উঠানের উপর যমুনার দিকে অঙ্কিত আছে। এটি দেখিয়া বাস্তবিকই তাজমহলের বিশালত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণা হয়।

তোরণদ্বারের দুইপার্শ্বে উক্তদ্বার-সংলগ্ন উঠান-প্রাচীরের সহিত মিশাইয়া নিম্নস্তম্ভাশ্রিত ছাদবিশিষ্ট একহারা দীর্ঘ বারাণ্ডা—বারাণ্ডার সম্মুখে প্রশস্ত রোয়াক। বাণিয়ার বলেন যে, এইস্থানে সাহজাহান-স্থাপিত ‘সদাত্ত’ হইতে দরিদ্রেরা বর্ষাকালে সপ্তাহে তিনদিন আহাৰ্য্য পাইত। বামদিকের বারাণ্ডার শেষভাগে অত্রস্থ ‘হাটকাল্‌চারেল গার্ডেন’। ইহার শিবপুর বা অন্তস্থানের ‘বোটানিক্যাল

গার্ডেন' দেখিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিবার মত কিছুই অবশ্য এখানে নাই। এই তোরণদ্বারের সম্মুখে কয়েকটি ধাপ নামিয়াই, প্রশস্ত সুরক্ষিত উত্থানের মধ্যে উপনীত হওয়া যায়। উত্থান ও তাজমহলের চতুঃপার্শ্বস্থ প্রাচীরের মধ্যস্থিত স্থানটির পূর্ব-পশ্চিমে দৈর্ঘ্য ১৮৬০ ফিট এবং উত্তর-দক্ষিণে ১০০০ ফিট। তোরণদ্বারের সম্মুখে, উত্থানের ঠিক মধ্য দিয়া, রকমারি ফোয়ারা-সুশোভিত কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী। ইহার দুই পার্শ্বে প্রস্তরচ্ছাদিত পথ; তাহার পর নয়ন-মুগ্ধকর সবুজ ঘাসের মধ্যে সবুজরক্ষিত বাউশ্রেণী। পূর্বে এই উত্থানে নানাবিধ ফলের বৃক্ষ ছিল। আজকাল ইহা, হাল-ফাসানে, চরিৎ-শম্পাচ্ছাদিত হইয়া, এবং মধ্যে মধ্যে বিচিত্র গন্ধ ও বর্ণের পুষ্পবৃক্ষের স্তূপ বা শ্রেণীদ্বারা সুশোভিত হইয়া, এক নূতন শোভা ধারণ করিয়াছে। যদিও পূর্বকালের সমন্বিত বৃক্ষগুলি এই স্থানের গাভীয়া বৃদ্ধি করিয়া, সমাধি-মন্দিরের সহিত স্বাভাবিক ভাবে মিশিয়া ছিল এবং সেই মিলনে এক প্রকার গভীর সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিত—বর্তমান উত্থানও এক অভিনবভাবে ইহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। তাজমহলই উত্থানের প্রদান, কি উত্থানই তাজমহলের অলঙ্কার, তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন!

পূর্বোক্ত পয়ঃপ্রণালী শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত একটি হ্রদের দ্বারা দ্বিখণ্ডিত। সম্প্রতি এই হ্রদটির চতুঃপার্শ্বের পুরাতন আমলের লৌহ কেদারাগুলি সরাইয়া, ইংরাজ-গভর্নমেন্ট সহস্রমুদ্রাবায়ে চারিখানি মন্ম্বর-নির্মিত আসন স্থাপন করিয়াছেন। সন্ধ্যার সময়, প্রকৃতি শান্ত হইলে পর, পয়ঃপ্রণালীর পার্শ্বস্থ পথে, তোরণদ্বারে ও হ্রদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া, শব্দ করিলে তাহার প্রতিধ্বনি উথিত হয়—সমাধি-মন্দির ও তোরণদ্বারে ঘাতপ্রতিঘাত করিয়া, সে প্রতিধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, ক্রমশঃ শূন্যে মিশিয়া যায়। মন্ম্বর-শোভিত হ্রদের চতুর্দিকস্থিত জল রাখিবার স্থান-গুলি, এবং দক্ষিণ ও বামপার্শ্বস্থ নালাছুটি, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীদরবারের সময় নির্মিত হইয়াছে। পূর্বোল্লিখিত খালের শেষভাগে, কয়েকটি ধাপ উঠিয়া, বর্ফী-প্যাটার্ণে পাথর-বসান একটি বেদী প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই পাথরগুলির মধ্যে অনেকগুলি পরিবর্তন করা হইয়াছে; পরিবর্তিত প্রস্তরগুলিতে পরিবর্তনের সন খোদিত আছে। অতঃপর,

মন্ম্বর-নির্মিত সোপানশ্রেণীদ্বয় দ্বারা ২২২ ফুট উঠিলেই, মুমতাজমহলের সমাধিমন্দিরের শ্বেতপ্রস্তর মণ্ডিত অন্ত্রনে উপস্থিত হওয়া যায়। এই সোপানের প্রত্যেক ধাপ একখণ্ড প্রস্তরদ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। এই মন্ম্বর-প্রস্তরনির্মিত অংশটাই বাস্তবিকপক্ষে তাজমহল বা তাজ।

উপরিস্থিত মন্ম্বর-বেদীটি দৈর্ঘ্য প্রস্থে ৩১৩ ফিট—তদুপরি রক্ষিত সমাধিমন্দিরটি দৈর্ঘ্য প্রস্থে ১৮৬ ফিট এবং উচ্চতায় ২২০ ফিট। বেদীটির চতুঃকোণে চারিটি ক্রমলীণ মিনার; উত্থানের জমি হইতে এইগুলি ১৬২ ফিট উচ্চ। মধ্যবর্তী অষ্টকোণবিশিষ্ট ঘরটির মধ্যে পুষ্পাকারে বহুমূল্যবান বিচিত্র নগ্নচিত্র, কারুকার্য সুশোভিত, শ্বেতমন্ম্বরনির্মিত সমাধি-দ্বয় স্থাপিত; মুমতাজমহলের সমাধিটি ঠিক মধ্যস্থলে রক্ষিত এবং সাহজাহানের অপেক্ষাকৃত উচ্চ সমাধিটি একপার্শ্বে স্থাপিত। এই সমাধি দুইটি কিন্তু প্রকৃত সমাধি নহে; ইহা ভূগর্ভস্থ আসল সমাধিদ্বয়ের নকল মাত্র। আসল সমাধি দুইটি সাদাসিধে ধরণের, তাহাতে মোটেই কারুকার্য্য নাই। বার্ণিয়ার বলেন যে, সমাধিটির জীবনকালে ঐ ঘরটি বৎসরে মাত্র একদিন অনেক আচার অনুষ্ঠানের পর, উন্মুক্ত হইত এবং সে সময়ে অগ্ন্যধ্বাবলম্বী কেহ প্রবেশলাভ করিতে পাইত না।

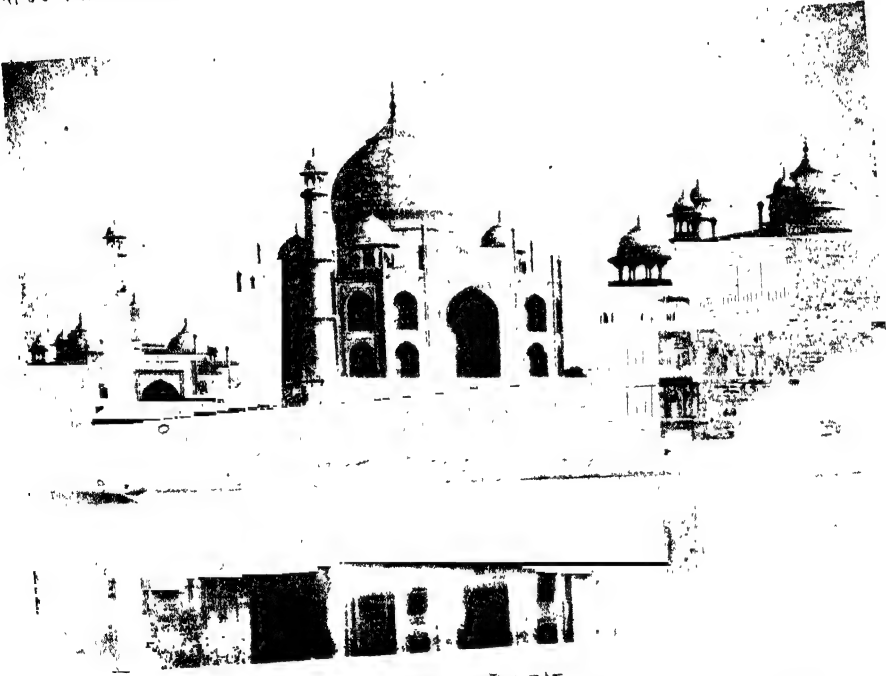
সম্রাজীর সমাধিটি ঠিক মধ্যস্থলে কেন স্থাপিত হইয়াছে, এই সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত আছে। কেহ বলেন যে, সম্রাজীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে সাহজাহান স্বেচ্ছায় সম্রাজীর সমাধি সুন্দরতম স্থানে স্থাপিত করিয়াছেন এবং তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, তিনি নিজে মস্তিষ্কীয় একপার্শ্বে অল্প একটু স্থান লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবেন। আবার কেহ বলেন যে, সম্রাটের ইচ্ছা ছিল যে, তাজমহল শুধু তাঁহার পত্নীরই সমাধিমন্দির হইবে; তিনি নিজের জগৎ অগ্ন্য এমারৎ প্রস্তুত করিবার মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু ঔরঙ্গজেব-কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হওয়ায়, তিনি সে সাধ পূর্ণ করিতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে তাঁহার মৃত্যুর পর, ঔরঙ্গজেব এই তাজমহলই তাঁহারও চিরবিশ্রামাগাররূপে নির্দিষ্ট করেন।

বর্তমানসময়ে তাজমহলের মধ্যে সর্কাপেক্ষা উত্তম ও সুন্দর কারুকার্য্য, এই সমাধি দুইটির উপর এবং তদ্ব্যবহৃত-কারী প্রাচীরের উপর, দৃষ্ট হয়। শ্বেতমন্ম্বর কাটিয়া যে

রকম সুন্দর জাল প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাদৃশ অত্র কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। এক একখানি জাল এক একখণ্ড প্রস্তরে নিষ্প্রিত। সমাধির উপরিস্থিত গোলাপকুলগুলি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, এক বর্গ-ইঞ্চি হইতেও অল্পস্থানে ৩৫৪০ খণ্ড পাথর বসান রহিয়াছে। প্রাচীর-গাত্রে লক্ষ্য করিয়া গণনা করিলে সহজেই একবর্গ ইঞ্চির মধ্যে ৫০১৩০ খণ্ড বিভিন্ন রংয়ের প্রস্তর দেখিতে পাইবেন। 'বাদসাহ নামা'তে লিখিত আছে যে, ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান

ধাতুনিষ্প্রিত দীপাধার দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েক বৎসর হইল লর্ড কর্জন ইহা উপহারস্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, ইহা মিশরদেশীয় কারিগরদ্বারা প্রস্তুত করান হইয়াছে এবং ইহার মূল্য ছয় সহস্র মুদ্রা।

তাজের বহির্ভাগে বিশেষ কারুকার্য নাই। কোরাণ হইতে বিলাপসূচক অংশবিশেষ স্বেত-প্রস্তরের জমিতে কৃষ্ণ-প্রস্তর দিয়া খোদিত করা হইয়াছে। এই লেখার মধ্যে বিশেষত্ব এই যে, উপরের দিকে দৃষ্টিনিষ্ফল করিলে



যমুনা পার হইতে তাজ

প্রস্তর-প্রাচীর নিৰ্মাণ করিবার পূর্বে, সম্রাজীর সমাধির চতুর্দিকে সম্রাট সাহজাহান ছয়লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া মণি-মুক্তা-খচিত এক স্বর্ণ প্রাচীর নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে, অপহৃত হইবার ভয়ে, তাহার পরিবর্তে পঞ্চাশং সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া বর্তমান প্রাচীর নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ইহা শেষ করিতে দশ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। সমাধিদ্বয়ের উপর উভয়ের নাম, উপাধি ও মৃত্যু সন খোদিত আছে। তাহা হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে, সম্রাজী ১৬৩০ খৃষ্টাব্দে এবং সম্রাট ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে ইহাখান ত্যাগ করেন।

বর্তমান সময়ে সমাধির উপর একটি দুইহস্ত-পরিমিত

নীচের অক্ষর এবং উপরের অক্ষর সমান দেখায়; শুধু তাহাই নহে, উপরে ক্রমশঃ না হইয়া—নীচে বতটা প্রশস্ত দেখায়, উপরেও ঠিক ততটা। সত্যি কি তাজমহল উপরের দিকে ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়াছে? না;—সম্প্রতি আমি তাজমহলের উপরের গম্বুজের নিকট উঠিয়া, পাথর বিশেষের উপরিভাগ ও নিম্নভাগ, স্বয়ং মাপিয়া দেখিয়াছি যে, তিলমাত্রও প্রভেদ নাই।

তাজের দুই পার্শ্বে, তাজ হইতে প্রায় একশত গজ দূরে, রক্ত-প্রস্তরনিষ্প্রিত ঠিক একই রকমের দুইটি বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকেই মনে করেন যে, এ দুইটিই মসজিদ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। পরস্পরের সম্মুখস্থিত দুইটি

গৃহই কখনও মসজিদ হইতে পারে না। পশ্চিমদিকস্থিত বাড়িটিই বাস্তবিক মসজিদ, অপরটি শুদ্ধ তাহার প্রতিলিপি। ইহা ‘জমায়ৎখানা’, অর্থাৎ মিলন-স্থান, বলিয়া পরিচিত। যে সময়ে তাজমহল নিশ্চিত হইতেছিল, সম্রাজীর মশলা-সুরক্ষিত শবদেহ এই মসজিদের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছিল—এই কথা বলিয়া ইহার মধ্যে একটি স্থানবিশেষ দর্শকদিগকে দেখানও হইয়া থাকে। তাহার গাত্রে কয়েকটি তারিখ খোদিত আছে—এই তারিখগুলি বোধ হয়, তাজমহলের অংশবিশেষের সমাপ্তিকাল নিরূপণ করিতেছে। মসজিদ-মুখীন পশ্চিমদিকস্থ খিলানের বহির্ভাগে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দ, ভিতরে প্রবেশপথের বামদিকে শেষভাগে ১৬৩৯ খৃষ্টাব্দ, এবং সম্মুখের তোরণদ্বারটির উপর ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দ খোদিত আছে। খৃষ্টীয় সন অবশ্য দেওয়া নাই, কিন্তু খতাইলে আমরা এই সনগুলি পাই। শেষোক্ত সনটি বোধ হয়, সমাপ্তি-মন্দিরের সমাপ্তিকাল স্থাপন করিতেছে।

তাজের পশ্চাদিকে—যমুনার পরপারে—আর একটি অলুরূপ স্মৃতিমন্দিরের ভিত্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতিতে পাওয়া যায় যে, সাহজাহানের ইচ্ছা ছিল যে, তিনি এখানে আর একটি কৃষ্ণপ্রস্তরের তাজমহল নিৰ্ম্মাণ করাইয়া, তাহা নিজের সমাধিস্থানস্বরূপ নির্দিষ্ট করিবেন, এবং সমাধি দুইটিকে একটি সেতুদ্বারা মিলিত করিয়া পরস্পরের ইহজীবনের প্রেমবন্ধনকে মৃত্যুর পরও বাহ্যতঃ অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। কিন্তু যাত্র দুই গম্ভীজ মধ্যস্থিত একসারি গাঁথুনি দেখিয়া, আমার মনে হয় যে—উহা স্থানীয় যমুনার জল বন্ধ করিবার নিমিত্ত নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। পশ্চাৎভাগে নবী থাকা প্রযুক্ত তাজমহলের শোভা অনেকটা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে—পাছে নদী সরিয়া যাওয়ার সে শোভা নষ্ট হয়, সেইজন্ত পরপারে বাঁধস্বরূপ কতকটা গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে।

‘বাদসাহানা’ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, আগ্রার সবভিভিন হবেলী পরগণার অন্তর্গত ত্রিশটি গ্রাম, তাজমহলের বায়ভার বহন করিবার জন্ত উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।—তৎকালে উক্ত গ্রামগুলি একলক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি ছিল। ইহা ছাড়া তাজমহল-সংলগ্ন দোকান ও সরাইগুলির আয়ও ঐ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত। শেষোক্ত উপায়েও বাৎসরিক আয় অল্পান দুইলক্ষ মুদ্রা ছিল।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরবাসী জাঠলুণ্ঠনকারীরা প্রবেশ-পথের রোপাধার জোড়াটি খুলিয়া লইয়া যায়। এই একাদশ শত মোহরশীর্ষ প্রেকৃৎক দরজা জোড়াটিতে ১,২৭,০০০ মুদ্রা বায় হইয়াছিল। সম্রাট সাহজাহান সম্রাজীর সমাধির উপর একখানি মুক্তার চাদরস্থাপিত করিয়াছিলেন; সেটি ১৭২০ খৃষ্টাব্দে “বড় সৈয়দ”দিগেরদ্বারা অপহৃত হইয়াছে। মোগল অধিকারের শেষভাগে ‘বড় সৈয়দ’-পরিবারই একজনকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, ইচ্ছামত ব্যক্তিকে সিংহাসনাক্রম করাইতেন। তাহার ‘King-makers’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। মুসলমান তাজকে জাঠ, মহারাষ্ট্রীয়, প্রত্যেকে যে যেমন করিয়া পারিয়াছে, নষ্ট করিয়াছে এবং যে যাহা পাইয়াছে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে। ঈশ্ববকে পণ্ডবাদ যে, এক্ষণে ইহা বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় আছে এবং যথোপযুক্ত সংস্কৃত হইয়াছে। লর্ড কঙ্কনের ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর কার্যগুলির মধ্যে পুণ্যতন এমারংগুলির সংস্কার ও রক্ষণাবেক্ষণ সর্বপ্রধান। এক্ষণে তাজমহলের ভাব একটি কার্যকারী সমিতির উপর ত্যস্ত আছে; এই সমিতির সভা—কমিশনার, কালেক্টর, ডিষ্ট্রিক্ট জজ, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এবং সরকারী উচ্চান সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

এদেশে ভূমিকম্প নাই বলিয়া তাজের মত প্রকাণ্ড প্রাসাদ এখনও যথাযথভাবে দণ্ডায়মান আছে। কেবল তাহাই নহে, এক পসলা রুষ্টি হইবার পর তাজমহল দেখিলে মনে হয়, যেন অতি সম্প্রতি ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য শেষ হইয়াছে। তখন সামান্য মলানাটি যাহা থাকে, তাহা দৌত হইয়া, তাজমহল এক অবর্ণনীয় সূদ পবিত্র মন্দির ধারণ করে। তাজমহল বর্ণনার বস্তু নহে, রং ফলাইয়া অঙ্কিত করিয়া দেখাইবার জিনিষ নহে—ইহা শুধু দেখিবার ও অনুভব করিবার সামগ্রী। ভাষায় শব্দ নাই, সাহিত্যে উপমা নাই, শব্দে শক্তি নাই, যে তাজমহলের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বর্ণনা করিতে পারা যায়।

এইবার আসুন, প্রত্যাবর্তন করা যাউক; ফিরিবার পথে পুনরায় সেই প্রবেশদ্বারের নিকট, তাজমহলের দিকে ফিরিয়া দেখুন—সম্রাট সাহজাহানের মরজগতের শক্তির চরম দেখুন, সম্রাজী মুমতাজমহলের জগদ্বিখ্যাত সৌন্দর্যের উপসংহার দেখুন! কয়েক বৎসর পূর্বে একটি মার্কিন ধর্মযাজকের

বক্তৃতায় শুনিয়াছিলেন যে, একব্যক্তি তাঁহার জীবন সমাধির উপর নিম্নলিখিত কথাগুলি খোদিত করিয়া দিয়াছিলেন—
“In thy face I have seen the Eternal” ‘তোমারই মুখমণ্ডলে আমি সেই নিত্যবস্তুর দর্শনলাভ করিয়াছি!’
বাস্তবিক, যে প্রেমে অস্তর বিকশিত ও প্রশস্ত হইয়া নিত্যবস্তুর উপলব্ধি ঘটে, তাহাই প্রেম নামের যোগা—তাহাই

বাস্তবিক ও অমূল্যবোধ। সেই হইতে সর্বদাই মনে হয় যে, শব্দগুলি এই বিশাল সমাধিমন্দির হইতে অধিকতর বিস্তৃততর প্রেমের পরিচায়ক।—একটিতে, মাত্র ‘প্রেম’র সন্ধান করা হইয়াছে; অত্রটিতে, ‘শ্রেয়ঃ’ ও ‘প্রেম’ উভয়ই মিলিত হইয়াছে!

বঙ্গ-গৃহ

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

জ্ঞাপ্তি কুটুম্ব—নিকট বা দূর—অধিকৃত বার সকল কক্ষ,
ক্ষুদ্রস্থলে কি ভাষাও যথা স্পন্দিত সেই জনতা-বক্ষ।
এক হেঁসেলের অঙ্গে যেথায় সকলের ক্ষুধা হয় গো শান্ত,
সে একই আঙ্গিনা যেখানে লুটার সকলের দেহ হইলে শান্ত,
পশু ও পক্ষী কুকুরটিও, কোন্ গৃহতলে মেহেতে পুষ্ট?
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—দেবতার সর্ব যেখানে ভুষ্ট!

কার দ্বার হতে ফিরে না অতিথি চিরকাল কিবা দিবস রাত্র
পাণ্ড-অর্থা হাতে উন্মুখ কোন্ সে গৃহের মাছুষ মাত্র,
নিমেষের তরে উন্মদা হ’লে কোথা অলে শাপ-অগ্নি-কুণ্ড,
কে কোথায় তুষে অভাগতের প্রদানি নিজের তনুজ মুণ্ড?
কোন্ গৃহদ্বারে আসেন শ্রীহরি হইয়া অতিথি—কৃষ্ণগন্ত?
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—অতিথি সেবায় নিয়ত ব্যস্ত।

তুণ দিয়া মাথে কাদের আশীষ রাজোন্মত হইতে নিত্য,
কোথা অকাতর মুষ্টিভিক্ষা ভূমিয়া হাজার ভিখারী-চিত্ত,
এক কাঠা ধানে সাগর কড়ির ঝাঁপটি কাদের লক্ষ্মী-মূর্তি,
বিধবাগণের শুচি-প্রসন্ন, নিষ্ঠাতে চির প্রাপ্ত ক্ষুধা;
বার’মাসে তেরপর্কে দ্বিজের স্বস্তি প্রসাদে পূর্ণ,—ধন,
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—জগতে এমন কোথায় অত্র?

বালকে কাহারো দেখে নারায়ণ গাঢ়ে লয়ে লভে সে পুত্র
জননী না হলে যেথা রমণীর জীবনে ছিল স্নেহের স্তব্ধ,
বিবাহ যথায় পুত্রকল্পে, পাকাচুলে পরি সিঁদুর কট্রী
ভাবিছে বসিয়া কবে সে দেখিবে নাতির নাতি যে স্বর্গেবর্তি
দৌহিত্রের খাওয়ায়ে কে ভাবে দ্বাদশবিপ্র ভোজনপূর্ণা?
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—প্ৰীতি ভক্তির উপমাশ্রু!

উপায়ক্ষম যেমন পুত্র, পিতা লয় ঘরে নাতির সঙ্গ;
কুণ্ঠিত নহে পালিতে স্বজন—ভউক আতুর বিকল অঙ্গ;
সারাজীবনের অর্জন কা’রা অকপট প্রাণে নিয়ত বন্টে;
বিভবহীন আত্মীয়গণে ভাগ দিয়া ল’য়ে আপন স্বন্ধে!
ভত্যেরও সাথে আত্মীয়তায় কাহাদের গৃহ সুসম্বদ্ধ?
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—প্ৰীতির অমৃত অমর অঙ্গ!

কোন্ গৃহে নারী লক্ষ্মীশ্রী শক্তি কাষ্ঠা পরমাশক্তি?
শিশু—আনন্দ; আশ্রিত আর আত্মীয় পালি তপঃসিদ্ধি!
কোন্ মন্দিরে পূজারী পুরুষ, অবহিত থাকে বরাহসন্ধ?
উরেন্ নিমাই শ্রীরামমোহন শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ!
ধন্য সে গৃহ, বিশ্বের গুরু ধূলাখেলে গুয়ে বাহার কক্ষে;
সে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ—রতনের হার ভারতবক্ষে!

নাম-পরিচয়

[শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্ভূষণ, বি এ.]

পেশোরা রাজের বিপুল মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য সমস্ত মধ্য-প্রদেশ জয় করিয়া বিলাসপুত্র হইতে কটক-অভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। সেনাপতি সদানন্দ রাও অতি তরুণ, রূপবান্ দৃবক। সাহসী, বীর ও অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া তাহার স্তুতি ছিল। “হীরককুণ্ড” নামক স্থানে মহানদীর তীরে আসিয়া তাহার একবার সম্বলপুর রাজ্য জয় করিবার বাসনা হইল। কিন্তু তৎকালে সম্বলপুর রাজ্য অজয় বলিয়া একটা প্রবাদ ছিল। লোকে বলিত দেবী সম্বলেশ্বরী স্বয়ং দুর্গের দ্বার রক্ষা করেন। কয়েক শতাব্দী পূর্বে এখানেই কালাপাহাড় পরাজিত হইয়া পলায়ন করে;— আজও কালাপাহাড়ের বিশাল জয়তাক দেবী সম্বলেশ্বরীর মন্দিরের নিকট পড়িয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। সদানন্দ এসকল কথা শুনিয়াছিল, কায়েই একটুকু ইতস্ততঃ করিতেছিল। এমন সময় সে শুনিল সম্বলপুররাজের কন্যা “বিদম্বা” অসামান্য সৌন্দর্যময়ী ও বিদ্বা। তাহার রূপ-গুণের কথা শুনিয়া সদানন্দ সম্বলপুর-রাজ ত্রিবিক্রমের নিকট ‘তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা জানাইল। রাজা অস্বীকৃত হইলেন। সদানন্দ বীর ও পণ্ডিত হইলেও রাজবংশীয় নহে। তখন মহারাষ্ট্র-সেনাপতি বৃদ্ধের ভয়ে দেখাইল। রাজা বলিয়া পাঠাইলেন—“বর্গী সেনাপতিকে বলিও, সম্বলপুররাজ বৃদ্ধের ভয়ে ভীত নহে। তাঁহার ক্ষমতা থাকে, রাজ্যজয় করিয়া আমার কণ্ঠাভ ককন। বিজয়ী ক্ষত্রিয় বীরকে আমি স্বয়ং সম্বলপুরে কন্যাসম্প্রদান করিব।” সদানন্দ মহানদীতীরে শিবির-সন্নিবেশ করিল।

সম্বলপুর নগরের উত্তরপ্রান্তে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর “বুড়ারাজা” মহাদেবের মন্দির। প্রায় তিনশত বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত সোপান অতিক্রম করিয়া এই মন্দিরে উঠিতে হয়। মন্দিরের চতুঃপার্শ্ব একটু সমতল। পাহাড়টি নানাজাতীয় বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন। মন্দিরের চারিদিকে কতক-গুলি হরিতকী, আমলকী জাতীয় বৃক্ষ আছে, আর নিকটেই

একটা বিশাল ভূজবৃক্ষ! এ স্থান কি মনোরম, কি শান্তিপ্ৰদ, আর কি পবিত্র, তাহা যে সেখানে একবার উঠিয়াছে, সেই বৃত্তিতে পারিয়াছে। পাহাড়ের নিম্নেই মন্দিরের পূজক বাস করেন। তাহার ভরণপোষণের জন্য রাজা দুইশত বিঘা নিষ্কর জমি দিয়াছেন।

অতি প্রত্যবে পাহাড়ের নিম্নে একখানি পাল্কি নিঃশব্দে আসিয়া পৌছিল। একটা স্তন্দরী কিশোরী পাল্কি হইতে বাহির হইয়া মন্দিরের দিকে উঠিতে লাগিল। তাহার বেশভূষা অতি সামান্য। পরিধানে একখানা মোটা তসরের সাড়ি ও হস্তে দুইগাছা হস্তদন্তের বালা। দেখিলে খুব ধনীরা কন্যা বলিয়া মনে হয় না। কিশোরী মন্দির-অলিন্দে আসিয়া একবার দাঁড়াইল, দেখিল একজন লোক “হত্যা” দিয়া শুইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত। নিঃশব্দে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সে একাগ্রচিত্তে পূজা করিল; পূজার পর, বাহিরে আসিয়া দেখিল তখনও পূজারী আসেন না। কিশোরী তখন নিকটস্থ ভূজবৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মহানদীর জলরাশির বর্ষা-কালীন শোভা দেখিতেছিল, আর আনমনে ভূজবৃক্ষের স্বকো নিঃস্বের নাম লিখিতেছিল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে বলিল,—“মালিন্দী! ছেলেবেলা হ’তে কত নাম এই গাছে লিখেছ, একটা নামও ত মোছেনি—তবে এ বৃদ্ধের প্রতি স্নেহ দিন দিন মুছে ফেলছে কেন মা?” কিশোরী অতি স্নেহমাখা কণ্ঠে বলিল—“চিরদিনই ত আমি আপনাকে দেবতার মত ভজি করি।”

“মা, তবে সবদিন এ বৃদ্ধের আশীর্বাদ না নিয়ে তুমি কেন মন্দির হ’তে চ’লে যাও?”

“আজ কদিন বাবা বড় বাস্তব আছেন, তাই একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হয়।”

“মা, কাল রাত্রি হ’তে একটা লোক মন্দিরদ্বারে হত্যা দিয়েছে—এস, দেখবে এস।”

বালিকা বৃদ্ধের সহিত মন্দিরের বারান্দায় আসিল। বৃদ্ধ সেই লোকটির গাভ্রাবরণ উন্মোচন করিল। কিশোরী দেখিল, একজন অসামান্য রূপবান্ যুবক নিমীলিত-নয়নে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। বালিকা অতি মুহূর্ত্তেরে বৃদ্ধের কাণের নিকট মুখ রাখিয়া বলিল,—“কি মনস্কামনা?” বৃদ্ধ বলিল,—“সে কথা আমি জানি না। মা! বাবা যদি এর মনস্কামনা সিদ্ধ করেন, তা’হলে আজ কিম্বা কাল রাত্রেই তিনি দেখা দেবেন; আর যদি প্রভু মনোরথ পূর্ণ না করেন, তা’হলে এ ব্যক্তি চিরদিন এমনই নির্বাক হয়ে থাকবে।” বালিকা এসব কথা জানিত, তাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আহা! বাবা যেন তা’র বাসনা পূর্ণ করেন।” এমন সময় সেই লোকটি চক্ষু মেলিল, সম্মুখে সেই অপূর্ব্বমূর্ত্তি দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিল; পরে চক্ষুশূদ্রিত করিল—আর চাহিল না।

২

একদিন মধ্যাহ্নে আহারের পর মহারাজ ত্রিবিক্রম দেব মন্ত্ৰগাগ্ধে মন্ত্রীর সহিত আসন্ন-বৃদ্ধের পরামর্শ করিতে ছিলেন। কিঞ্চিৎ বিমর্ষভাবে রাজা বলিলেন,—“মন্ত্রী, বৃদ্ধের জ্ঞান যথেষ্ট আয়োজন এখনও ত হইল না! যে রূপ বৃত্তিতেছি, তিন চারি দিনের মধ্যেই বগীরা দুর্গ আক্রমণ করিবে।” মন্ত্রী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“মহারাজ, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। যে আয়োজন হইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। দুর্গের দক্ষিণপার্শ্বে খরশ্রোতা মহানদী—অপর তিনপার্শ্বে গভীর পরিখা। আর সিংহদ্বারে স্বয়ং মা ভবানী বৃদ্ধ করিবেন। এ রাজ্যের জ্ঞান ভয় কি মহারাজ? সমস্ত বগী পৈতৃ মহানদীর প্রবলশ্রোতে ভাসিয়া যাইবে।”

মহারাজ বলিলেন—“স্বয়ং ভবানী যে এ ভক্তিক্রিয়াহীন সন্তানের জ্ঞান বৃদ্ধ করিবেন, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।”

মন্ত্রী—“মহারাজ, আপনি কি প্রাচীন প্রবাদ ভুলিয়া গিয়াছেন? আমি স্বর্গীয় মহারাজার মুখে শুনিয়াছি, তিনি কত বৃদ্ধে মা সন্তলেশ্বরীকে স্বয়ং দুর্গদ্বারে শত্রুর সহিত বৃদ্ধ করিতে দেখিয়াছেন!” মহারাজ চিন্তামগ্ন হইলেন।

এখন যেখানে সন্তলপুর নগর প্রতিষ্ঠিত আছে, অতি প্রাচীনকালে সেখানে দুর্ভেদ্য অরণ্য ছিল। পাটন রাজ্যের রাজকুমার সেই অরণ্যে মৃগয়া করিতে আসিয়াছিলেন। সারাদিন সেই স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যে মৃগয়ার পর সন্ধ্যা-

সমাগমে তিনি নদীতীরস্থ এক বিশাল তিস্তিড়ি বৃক্ষের উপর আরোহণ করিয়া নিশাযাপনের সংকল্প করিলেন। মধ্য-রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, মা ভবানী বলিতেছেন, “বৎস, আমার প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি এই বৃক্ষনিম্নে প্রোথিত আছে; তুমি উত্তোলন করিয়া এইস্থানে আমার প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজাদির ব্যবস্থা কর—আর এই অরণ্য কাটিয়া এখানে নগর সংস্থাপন কর; আমি স্বয়ং তোমার নগররক্ষা করিব—বৃদ্ধবৈগ্রহের সময় তুমি বা তোমার বংশীয় কেহ আমাকে দুর্গদ্বার পরিত্যাগ করিতে না বলিলে আমি দুর্গ পরিত্যাগ করিব না।” ইহাই প্রবাদ। আজিও সন্তলেশ্বরীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে সেই বিশাল তৈলুগাছ দাঁড়াইয়া আছে।

৩

বর্ষাকাল। অতি প্রভাতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। পথ-বাট প্রায় জনশূন্য; ক্ৰটিং কোথাও কোন কৃষক হল-স্বন্ধে, গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে—

“বাট ছাড় নন্দমুখ মুই যিমি যমুনাতীর—।”

সেই পূর্ব্বকথিত কিশোরী প্রতাহ যেমন আসিয়া থাকে, তেমনই আজিও অতি প্রভাতেই ‘বুড়া রাজার’ মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল বারান্দায় একটি লোক বসিয়া আছে। আশা ও সফলতার আনন্দে তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া আছে। বালিকা চিনিল—এ যে সেই যুবক, যে “হত্যা” দিয়াছিল। তবে ত তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে। কিশোরীর দয়ার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। সে তাহার সম্মুখে যাইয়া, স্তম্ভিতস্বরে বলিল—“আপনার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে?” যুবক স্থিরভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল—“হাঁ, বাবা মহাদেব আমার মনস্কামনা পূর্ণ করবেন বলেছেন।”

কিশোরী উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার কি বাসনা? কি কষ্টে আপনি ‘হত্যা’ দিয়েছিলেন?”

যুবক বলিল,—“তোমার পরিচয় না পেলে সে কথা বলব না। তুমি কে?”

“আমি একজন দরিদ্র ক্ষত্রিয়ের কন্যা, নাম সন্তোষা।”

“দরিদ্রের ঘরে এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই,।”

কিশোরী লজ্জায় মুখ অবনত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল—“এখন বলবেন কি?”

“হাঁ, এখন আর আমার তত আপত্তি নাই—তুমি আর কা’কেও বলবে না?”

“না।”

“দেবতার সামনে বলছ?”

“হাঁ।”

তখন সেই যুবক একবার চারিদিকে চাছিল; দেখিল কেহ কোথাও আছে কি না। তাহার পর অতি মৃদুস্বরে বলিল—“আমার মনস্কামনা—প্রথম, এই রাজাজয়—আর দ্বিতীয়, রাজকন্ঠার সহিত বিবাহ।”

কিশোরী বিষমুখে বলিল, “আপনার নাম কি?”

“সদানন্দ রাও।”

“মহারাজ্ঞি সেনাপতি?”

যুবক হাসিয়া বলিল—“হাঁ।”

কিশোরী তখন কিয়ংকাল কি চিন্তা করিল; পরে কতকটা উৎকল্লভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আর কোন কামনা কি আপনার ছিল না?”

যুবক তাহার মুখের দিকে আর একবার উৎকল্লভাবে চাছিল; তাহার পর বলিল—“হাঁ, আর একটা কামনা ছিল—তোমার কাছে তা’ গোপন করব না। তুমি বিশ্বাস করো কি?”

কিশোরী অচকলকণ্ঠে বলিল,—“ঋত্ৰিয়-বীর মিথ্যা কথা বলে, এ কথা আমি মনে করি না।”

“তবে শোন। সেদিন আমি যখন এখানে গুয়ে ছিলাম, আর প্রাণের ব্যাকুলতার সহিত বাবাকে ডাক্ছিলাম, তখন তুমি আনর সামনে এসেছিলে—আমি তোমার সেই বিশ্বমোহন রূপ দেখে ভুলে তোমাকে পাবার জ্ঞা বিশ্বেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেছিলাম।”

কিশোরী মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—“রাজকন্ঠা বিবাহ করবেন—আবার আমাকেও চান?”

যুবক লজ্জিত হইল; সে বলিল, “কি জানি, কেন এমন ভাব মনে হ’য়েছিল। ছুই জী বিবাহ করব একথা কখনও মনে হয় নাই। তবুও বাবার নিকট ছুই-ই চেয়ে ফেলেছি।”

কিশোরী তখন নীরবে দাঁড়াইয়া মূহু মূহু হাসিতেছিল। সাহস পাইয়া যুবক বলিল—“বিশ্বনাথ যখন আমার মন-

স্কামনা পূর্ণ হ’বে বলেছেন, তখন মনে হয় নিশ্চয়ই তোমাকেও পাব।”

কিশোরী সন্তোষমুখে বলিল—“আচ্ছা, আপনি এক কার্য্য করুন। মন্দিরের পূজারী খুব ভাল জ্যোতিষ জানেন; আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা ক’রে আসুন, আপনার দুই বিবাহ কি এক বিবাহ। পরে আপনার কথার উত্তর দেব।”

কিশোরীর কোঁতুকপূর্ণ আগ্রহে যুবক উঠিয়া পাহাড় হইতে নামিয়া গেল। কিয়ংকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “পূজারী বল্লেন আমার এক বিবাহ হবে।”

“তা’ হ’লে রাজকন্ঠাই বিবাহ করবেন।”

“কিন্তু আমি তোমাকেই চাই।”

“কেন?”

“রাজকন্ঠা পে’তে হ’লে আমাকে যুদ্ধ করতে হবে। রাজকন্ঠা কেমন, দেখি নাই;—কিন্তু তোমাকে—”

কিশোরীর সেই কমনীয় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইল। যথাসম্ভব কঠোরকণ্ঠে সে বলিল,—“যে ঋত্ৰিয় যুদ্ধকে ভয় করে, তাকে দরিদ্রের মেয়েও বিয়ে করে না!—আপনি যদি এ রাজ্য জয় করতে না পারেন, তা’ হ’লে আমার সহিতও আর দেখা হবে না।”

যুবক অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “দেখ, রাজ্য জয় করে যদি মহারাজ রাজকন্ঠাকে বিবাহ করার জ্ঞা অন্তরোপ করেন?”

“তখন রাজকন্ঠাকেই বিবাহ করবেন।”

“আর তুমি?”

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “মহাদেব ত আপনাকে দুইই দেবেন বলেছেন।” এই বলিয়া কিশোরী হাসিতে হাসিতে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; যুবক তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “আর এক কথা—পুনরায় তোমার সঙ্গে কখন দেখা হবে?”

“আপনি যদি যুদ্ধজয় করতে পারেন, তা’ হলে জয়ী হবার পরদিন সন্ধ্যার সময় ভূগর্গপরিখার বাধাঘাটে আমাকে দেখতে পাবেন।”

এই বলিয়া সে মন্দিরমধ্যে চলিয়া গেল।

মহানদী পার হইয়া নগরের চতুর্দিক অবরোধ করিয়াছে। এখনও তাহারা দুর্গ আক্রমণ করে নাই।

রাজা সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় রাজ্ঞী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“দেখ, নারাঠা সেনাপতির প্রতি বিদগ্ধার একটু অনুরাগ হয়েছে ব'লে বোধ হচ্ছে—বিবাহটা দিলে কি দোষ হ'ত ?”

রাজার এ সংবাদ ভাল লাগিল না ! তিনি বলিলেন—“তুমি কি ক'রে জানলে ?”

“মেয়েমানুষের মনের ভাব মেয়েমানুষে সহজেই টের পায়। বিদগ্ধা তা'র সখীদের সঙ্গে যে গল্প কচ্ছিল, তা' আমি শুনেছি। তা'তেই আমার মনে হয়।”

রাজা একটু বিরক্তভাবে বলিলেন—“আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে।”

ইহার দুইতিন ঘণ্টা পরে নারাঠারা প্রবলবেগে দুর্গদ্বার আক্রমণ করিল। ভীষণ শব্দে দুর্গপ্রাকাবে রণবাণ বাজিয়া উঠিল। মহারাজ সত্বর সজ্জিত হইয়া দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রাজসৈন্য স্তম্ভর কৌশলে প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছে। তখন তিনি সিঁড়ি দিয়া সিংহদ্বারের উপরে উঠিলেন। দেখিলেন, একি ! সিংহদ্বারের উপর তাহার কন্যা বিদগ্ধা যুদ্ধসাজে সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাজা পুরেই বিদগ্ধার উপর একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন—এখন ভাবিলেন, বৃদ্ধি সদানন্দের প্রতি অনুরক্তা হইয়া বিদগ্ধা এ সময়ে দুর্গদ্বারে দাঁড়াইয়া আছে। রাজা তখন কঠোরকণ্ঠে বলিলেন, “বিদগ্ধা, তোমার যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন এখনও হয় নাই !”

মহিমময়ী কিশোরী পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল—“কি বাবা, আমি চ'লে যাব ?”

“হাঁ, তোমার এখানে কোন প্রয়োজন নাই ; তুমি যাও।”

“আচ্ছা !”—নিমেষের মধ্যে কিশোরী-মূর্তি অন্তর্হিত হইল। রাজা বিস্মিত হইলেন। হতভাগ্য রাজা, কি করিলে ? না জগদ্ধাত্রী কন্যারূপে তোমার দুর্গরক্ষা করিতেছিলেন—তুমি চিনিতে পারিলে না ?—বিদায় দিলে ! মুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুৎ-চমকের স্থায় রাজার মনে হইল—একি মা ভবানী ?

রাজা তখন উদ্ভ্রান্তচিত্তে প্রাসাদান্তিমুখে ধাবিত হইলেন। পথে বিদগ্ধাকে দেখিতে পাইলেন না—বাড়ী আসিয়া শুনিলেন, বিদগ্ধা তাহার অনেক পূর্বে হইতে শয়নগৃহে নিদ্রা নাইতেছে।

হায় মা ! কি পাপে এ দীন-সন্তানের সহিত এ ছলনা করিলে ? হতভাগ্য রাজা, নিয়তির কঠোর বিধান পূর্ণ করিবার জন্ত না আজ তোমাকে এমন নির্দয়ভাবে পরিত্যাগ করিলেন। মহারাষ্ট্র-সৈন্যের প্রবল আক্রমণে সেই রাত্রিতেই দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল—নগর অধিকৃত হইল।

পরদিন অপরাহ্নে রাজা ত্রিবিক্রম দেব ও রাজকুমার ‘অরিন্দম’ প্রাসাদের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন। পার্শ্বে বিজয়ী সেনাপতি সদানন্দ। সদানন্দ জয়লাভ করিয়াও রাজার বা রাজ্যের কোন অনিষ্ট করে নাই। সে কেবল বিজয়মালা কণ্ঠে ধারণ করিয়াই সন্তুষ্ট। রাজা পরম সমাদরে তাহাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন।

কিয়ৎকাল কথাবার্তার পর রাজা বলিলেন—“সদানন্দ, আজ আমি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিব।”

সদানন্দ কথাটা বুঝিতে পারিয়াছিল ; তবুও জিজ্ঞাসা করিল—“কি মহারাজ ?”

“আজ আমি বিজয়ী সেনাপতির হস্তে আমার বিদগ্ধাকে সমর্পণ করিয়া সুখী হইব।”

সদানন্দ একটু চিন্তার পর বলিল,—“মহারাজকে তবে সকল কথা খুলিয়া বলি। সে সব শুনিয়া যদি এ দরিদ্রের হস্তে রাজকন্যাকে সমর্পণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে এ দরিদ্র কৃতার্থ হইবে।”

রাজা উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—“কি কথা ?”

“আমি সুভদ্রা নামে এক দরিদ্র কন্যাকে বিবাহ করিব, সঙ্কল্প করিয়াছি।”

“কে সে সুভদ্রা ?—কাহার কন্যা ?”

সদানন্দ চিন্তিতভাবে বলিল—“তাহা আমি জানি না : তবে সে ক্ষত্রিয়কন্যা। আর বোধ হয় এখন পরিখার বাধা ঘাটে গেলে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে।—সে এই কথা বলিয়াছে।”

“তাহার সহিত তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?”

“বুড়া-রাজার মন্দিরে।”

“সে দেখিতে কেমন ?”

“এমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই।”

তখন কোতুহলী হইয়া রাজকুমার সদানন্দের সহিত সেই বাঁধাঘাটের দিকে চলিলেন। দূর হইতে তাঁহারা দেখিলেন, একটি কিশোরী ঘাটের উপর বসিয়া পা-ছুখানি জলে ডুবাইয়া বসিয়া আছে; আর পরিখার জলে রাজ হংসগুলি সীতার দিতেছে, তাহাই উল্লাসের সহিত দেখিতেছে। নিকটে যাইয়া সদানন্দ দেখাইয়া দিল, “এই সেই কিশোরী।” অরিন্দম দেখিলেন, তাঁহার ভগিনী বিদগ্ধা অতি সামান্যবেশে বসিয়া আছে।

সদানন্দের সহিত রাজকুমারকে দেখিয়া বিদগ্ধা লজ্জায় মুখ অধনত করিল। অরিন্দম হাসিতে হাসিতে তাহার চিবুক ধরিয়া সেই লজ্জাহর্ষমাখা মুখখানি তুলিলেন; কোতুকের স্বরে বলিলেন, “কিরে, তুই স্তম্ভদ্রা হলি কবে হতে?”

বিদগ্ধা, কৃত্রিম ক্রোধের সহিত, সদানন্দকে বলিল,—

“বাও, আর কাউকে বুঝি সঙ্গে আনতে বলেছিলাম?”

বিস্মিত সদানন্দ তখন কতক বুঝিতে পারিল। কোতুহলী হইয়া রাজাও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকৌতুকহাস্তে রাজকুমার বলিলেন—“বাবা! স্তম্ভদ্রাকে দেখবেন, জ্ঞানন।”

তখন অন্তগামী সূর্যের লোহিত-রশ্মিতে কিশোরীর অপূর্ণ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। সদানন্দের হস্তে বিদগ্ধার কম্পিত হস্ত সংযুক্ত করিয়া, রাজা ধ্বংস-ক্লমকণ্ঠে বলিলেন—“সদানন্দ, আজ রাজকন্যা বিদগ্ধাকে তুমি দরিদ্রকন্যা স্তম্ভদ্রা বলিয়াই গ্রহণ কর। ‘আজ হইতে, গোত্রতাগের সহিত সে নামও তাগ করিল।’ সদানন্দ ও স্তম্ভদ্রা, তখন উল্লাসে অধীর হইয়া, রাজার চরণে প্রণিপাত করিল। দুবে রাজপুত্রীমধ্যে তখন মধুর বাণ্য বাজিয়া উঠিল।

শক্তি পূজা

[শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ.]

এসেছে মায়ের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঁশী ;
 নিয়ে আয় জ্বের রোদন ; নিয়ে আয় স্নেহের হাসি ;
 নিয়ে আয় মঙ্গল ঘট, শঙ্খধ্বনি, গন্ধ ধূপের ;
 নিয়ে আয় খর্পর মা'র, খজা বলির, কাঁঠ ঘূপের ;
 নিয়ে আয় বিশ্বের দল ; নিয়ে আয় রক্তকমল ;
 ছুটে আয় হিন্দু—ওরে ছুটে আয় বঙ্গবাসী !
 এসেছে মায়ের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঁশী ।
 এসেছে দীপ্ত অম্বর, রক্ত দশন, শঙ্কা ভীতি !
 এসেছে শঙ্কাহরণ বরাভয় ও ভক্তি-প্রীতি ।
 এলোরে স্নেহের বোধন ; এলোরে মিলন-রোদন,
 শৌর্য্যের উগ্রতাতে মিশলো দয়া—মিশলো আসি ।
 এসেছে মায়ের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঁশী !
 নিয়ে আয় বলির পশু, জবার মালা শোণিত-সিঁদুর ;
 নিয়ে আয় দান ও দয়া, ক্ষম ও ক্ষমা, ভক্তি হিতর ;

নিয়ে আয় নৃত্য বীরের নিয়ে আয় দৈর্ঘ্য দীরের ;
 আমাদের বার্থজীবন সার্থক হ'ক স্বার্থ নাশি—
 এসেছে মায়ের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঁশী ।
 এলোরে মহাপ্রমীর রুদ্র নটন, হলোজলি,—
 বিজয়ার প্রণয়ভরা, আপনকরা কোলাকুলি ।
 এলো মা ভয়ঙ্করী ; এলো মা শুভঙ্করী ;
 মা নামের কোমলভাবে ডুবলো শ্রামার অটুহাসি
 এসেছে মায়ের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঁশী ।
 পরাতে কোথায় বল হিন্দুসাধক-শাক্ত ছাড়া—
 ভক্তিরে শক্তিসনে মিশিয়ে দেছে এমন পারা !
 বীভৎস কোথায় জিত—শাস্তিতে হয় নিমজ্জিত ---
 শোণিতের তপ্তধারা শাস্তিজলে যায় রে ভাসি !
 এসেছে মায়ের পূজা ; ছুটে আয় বঙ্গবাসী !

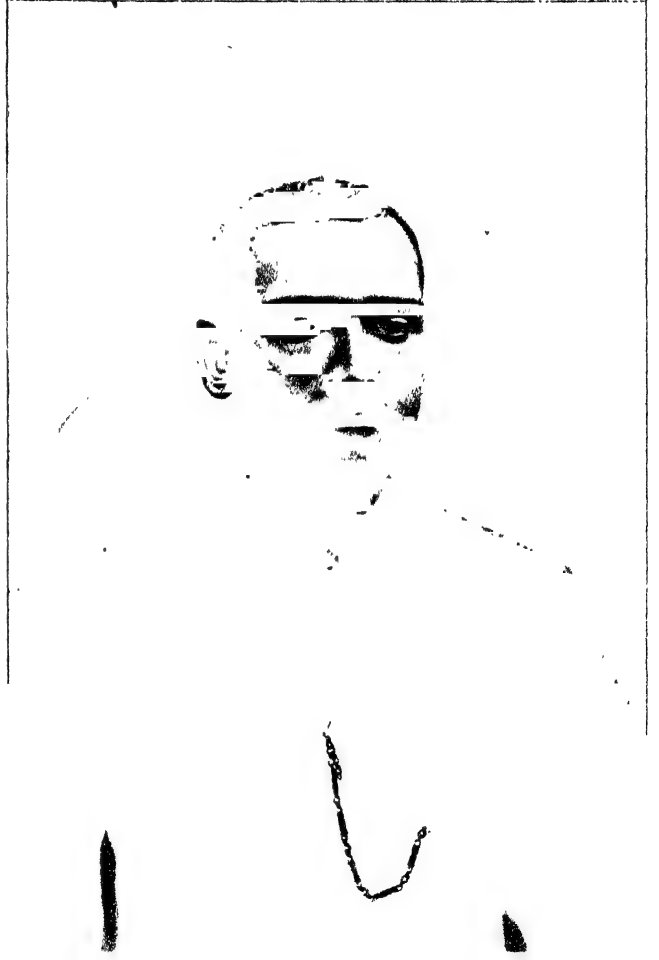
ঔরঙ্গজেব *

[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

পাটনা কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার আলোচ্য গ্রন্থখানি বিলাতী উপাদানের উদ্গার নহে। মহাশয় তাঁহার বহু বর্ষব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ ইহা, প্রধানতঃ, পারস্যভাষা হইতে গৃহীত উপাদানাবলী অব-ইংরেজিতে লিখিত ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস প্রকাশ করিয়া লক্ষনে রচিত। যাহারা এতদিন Dow, Elphinstone, বঙ্গবাসীমাত্রেই ধনুবাদার্স হইয়াছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে যত্নবানুব গভীর সমা-লোচনা করিতে বসি নাহি—সে স্পষ্টাও রাখি না। ইহাতে কি কি বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,—মাত্র তাহারই একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস বলিতে প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের একাদিক্রমে ৬০ বৎসরের ইতিহাস বুঝায়। ঔরঙ্গজেব সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগ (১৬৫৮-১৭০৭) পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়া-ছিলেন। তাঁহার শাসনকালে মোগলসাম্রাজ্যের যথেষ্ট বিস্তৃতি লাভ ঘটিয়াছিল। তাঁহার সাম্রাজ্যের আয়তন অশোক, সমুদ্রগুপ্ত বা হুম-বর্জনের সাম্রাজ্য অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে মোগলসাম্রাজ্যের অবনতির ভাবী লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। ঔরঙ্গজেবের সময়েই ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আবির্ভাব ঘটে।

হিন্দুগণের ইতিহাস-রচনা করিতে গেলে প্রকৃত ঐতিহাসিক উপাদানের যে পরিমাণে অভাব অনুভূত হয়, মুসলমানগণের ইতিহাস রচনা করিতে গেলে তাদৃশ অভাব পরিলক্ষিত হয় না। পার্শীভাষায় লিখিত উপাদানসমূহ হইতে ‘আরোহ-পদ্ধতি’ (Inductive met-
hod) ক্রমে সুন্দররূপে যে ইতিহাস রচনা করা যাইতে পারে, যত্নবানুব নবপ্রকাশিত পুস্তক হইতে তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়।



শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার

Lanepoole প্রভৃতি লইয়া বাস্তব ছিলেন, তাঁহারা এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া বুঝিবেন, এতকাল তাহারা ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে যাহা পাঠ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা নিতান্তই

* মূল্য প্রতি খণ্ড ৩০ টাকা। রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স-কর্তৃক প্রকাশিত।

অকিঞ্চৎকর—অধিকাংশস্থলে ভ্রম প্রমাদপূর্ণ। উচ্চাদের বিবরণ হইতে সম্রাট ঔরঙ্গজেবকে সম্পূর্ণরূপে চিনিবার উপায় নাই।

অদ্যাপক যত্বেব এই গ্রন্থখানি রচনা করিতে যেসকল উপাদানের সাহায্য লইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকটা সংক্ষিপ্ত বিবরণসহ নিম্নে উল্লেখ করিলাম।

(১) সম্রাটের অনুমোদিত বিবরণ

Official Annals.

যথা,—‘পাদিশাহানা’, ‘আলমগিরনামা’, প্রভৃতি। এই শ্রেণীর ইতিহাস, প্রধানতঃ রাজকীয় কাগজপত্রাদি হইতে সংকলিত। ইহাতে রাজ্য-সংক্রান্ত কোনরূপ অবশেষের কথা প্রকাশ পাইতে পারিত না; কারণ, সম্রাট স্বয়ং এই সকল গ্রন্থ সাধারণ্যে প্রচারিত হইবার পূর্বে সংশোধন ও পরিবর্তন আদি করিয়া দিতেন। এগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। এইরূপ ইতিহাসের সাহায্যে ঘটনাবলীর কাল ও ভৌগোলিক বিবরণ যথাসম্ভব অবগত হইতে পারা যায়। ‘নাসির উ আলমগিরি’ও সরকারী কাগজপত্রাদি হইতে সংকলিত। ইহা ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর রচিত হয়; কাজেই গ্রন্থকার ইহাতে অনেক যথাযথ সংবাদ দিতে পারিয়াছেন। চংখের বিষয়, গ্রন্থখানি বড়ই সংক্ষিপ্ত।

(২) বে-সরকারী ইতিহাস—

Private History.

এই শ্রেণীর ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মাস্নন, অকীল খাঁ ও কাফি খাঁর নামোন্নেত্ব করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর গ্রন্থ, রাজকক্ষচারিগণ-কর্তৃক রচিত হইলেও, সম্রাটের ননস্তষ্টি বিধানের জগু রচিত হয় নাই; পরন্তু এই ইতিহাস সমুহের মধ্যে রাজ্য-সংক্রান্ত নানা গুপ্তসংবাদ পাওয়া যায়। ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে রচিত ‘নাসির-উল-উমরা’ও এই শ্রেণীর ইতিহাস। পারসীভাষায় হিন্দুর রচিত, ঔরঙ্গজেবের শাসন-কালের দুইখানি ইতিহাস আছে। প্রথমখানি—ভীমসেন ব্রহ্মানপুরীর ‘নসখা-ই-দিলকাসা’। গ্রন্থকার দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী, তাঁহার গ্রন্থ হইতে দাক্ষিণাত্য-ব্যাপারের নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়। দ্বিতীয়খানি—ঈশ্বরদাস নগর-রচিত,

নাম—‘ফতুহা-ই আলমগিরি’। ইহা হইতে রাজপুতঘটিত বহু জ্ঞাতব্য বিবরণ অবগত হওয়া যায়।

(৩) খণ্ডচিত্র—Monograph.

এই শ্রেণীর সন্দর্ভ কোন বিশেষ ঘটনা বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত; যথা, নিয়ামত আলিখার ‘গোলকুণ্ডা অবরোধের বিবরণ’, সিদ্দাবুদ্দীন তালিসের ‘কুচবিহার, আসাম ও চট্টগ্রাম-বিজয়ের রোজনামচা’। গোলকুণ্ডা ও বিজাপুরের স্বতন্ত্র বিবরণ ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের তরফ হইতে শিবাজী, সম্ভাজী, বাজারাম প্রভৃতির বিবরণও পাওয়া যায়।

(৪) ঔরঙ্গজেবের অসহস্তলিখিত পত্রাদি

উপরে যে সমস্ত উপাদানের কথা বলিয়াছি, তৎসমুদয় অপেক্ষা ইহার মূল্য অধিক। স্বত্বের বিষয়, যত্বেব এইরূপ ৩০০০ পত্র সংগ্রহ করিয়াছেন; কিন্তু সেগুলি হইতে তিনি শুধু ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের প্রারম্ভ ও শেষভাগের ঘটনাবলীর বিবরণ পাইয়াছেন; মধ্যের প্রায় ৩০ বৎসরের ঘটনা সম্বলিত পত্রগুলি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

ঔরঙ্গজেবের শাসনকালে বিদেশী পর্য্যটক টেভানিয়া, বার্নিয়া ও মালুমী ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। ইহাদের গ্রন্থ হইতে তাত্কালাীন দেশের অবস্থা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও খৃষ্টীয় ধর্ম্মান্দিরের কাগ্যাবলীর সূন্দর বিবরণ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাঁহারা ভারতের রাজনীতি বিষয়ে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা জনশ্রুতিমূলক। এজন্য যত্বেবকে অধিকাংশস্থলেই ইহাদের বিবরণ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। কেবল যাহা কিছু তাঁহারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, বা যেসমস্ত ঘটনায় তাঁহারা ব্যক্তিগতভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, মাত্র সেগুলির বিবরণ যত্বেব গ্রহণ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থখানি রচনা করিতে যত্বেবকে যে কেবল বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা নহে;—তাঁহাকে বহু অর্থব্যয়ও করিতে হইয়াছে। অক্সফোর্ডের Bodleian Library, প্যারিসের Bibliotheque Nationale, British Museum প্রভৃতি হইতে বহু অর্থব্যয়ে তাঁহাকে ‘Rotary Bromide Print’এর সহায়তায় বহু পাণ্ডুলিপির নকল আনাইতে হইয়াছে। অধিকন্তু পাটনার সুবিখ্যাত

‘খোদাবক্স লাইব্রেরী’ হইতেও তিনি নানা দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থ ও পাণ্ডুলিপির সহায়তা পাইয়াছেন।

যত্নবাবুর ‘ঔরঙ্গজেব’র মাত্র দুইখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ঔরঙ্গজেবের বাল্যজীবন হইতে সিংহাসনলাভ পর্যন্ত ঘটনামালা নিপুণভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, ইতিহাস ভাণ্ডারের রত্নস্বরূপ একুপ সর্কাঙ্গসুন্দর একখানি গ্রন্থের লেখক আমাদের স্বদেশবাসী বলিয়া আমরা স্লামা অনুভব করিয়া থাকি। যত্নবাবু ইংরেজিতে গ্রন্থখানি রচনা করায়, পাশ্চাত্য সুধী-সমাজে ইহা সম্যক্ আদৃত হইয়াছে। আজ এই উৎকৃষ্ট ইতিহাসখানি বাঙ্গালায় রচিত হইলে, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই ইহা ইংরেজিতে অনূদিত হইত এবং আমরা মনে করি, বোধ হয় এই একখানি গ্রন্থের জন্ত যুরোপকে বঙ্গ-সাহিত্যের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত। দুইখণ্ড ‘ঔরঙ্গজেব’ বর্ণিত বিষয়াবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম —

ঔরঙ্গজেবের বাল্যজীবন

সম্রাট শাহজহানের তৃতীয় পুত্র, মহিউদ্দীন ঔরঙ্গজেব সম্রাজী মমতাজ মহলের গর্ভজাত। মালিক অশ্বরের বিদ্রোহ দমন করিয়া জাহাঙ্গীর যখন শাহজহান ও তাঁহার পরিবারবর্গকে লইয়া গুজরাট হইতে আগ্রায় ফিরিতেছিলেন, সেই সময়ে উজ্জয়িনীর পথে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সির পঞ্চমহল তালুকের অন্তর্গত দোহাদ নামক স্থানে, ১৬১৮ খৃষ্টাব্দের ২৪এ অক্টোবর ঔরঙ্গজেবের জন্ম হয়। শৈশবে ঔরঙ্গজেব পিতার চেষ্টায় সুশিক্ষা এবং আরবী ও পারসী ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেবের বাল্য-জীবনের একটা ঘটনা হইতে তাঁহার বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। আগ্রা-দুর্গের বহির্ভাগে, যমুনাতীরে ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৮এ মে তারিখে সম্রাট হাতীল লড়াই দেখিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি হস্তী পলায়ন করিল—বিজয়ী হস্তীটা ঔরঙ্গজেব যেখানে অধগুপ্তে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই-দিকে ধাবিত হইল। ঔরঙ্গজেব পলায়ন না করিয়া তাঁহার বর্শা দ্বারা হস্তীর কপোলদেশে সবেগে আঘাত করিলেন। মন্ত হস্তী তাহার গুণ্ডপ্রভাবে ঔরঙ্গজেবের অশ্বকে ধরাশায়ী করিল; কিন্তু ঔরঙ্গজেব যথাসময়ে অশ্ব হইতে লাফাইয়া

পড়িয়া পুনরায় তাহার সম্মুখীন হইলেন। এই সময়ে লোকজন আসিয়া পড়িল—হস্তী পলায়ন করিল—ঔরঙ্গজেব রক্ষা পাইলেন। শাহজহান পুত্রের এই অসমসাহসিকতা পরিচয় পাইয়া, তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত ও ‘বাহাদুর’ (অর্থাৎ বীর) উপাধি প্রদান করেন।

ষোড়শবর্ষ বয়স্ক ঔরঙ্গজেব ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর সম্রাটের সৈন্যদলে দশ হাজার অশ্বারোহীর নেতৃত্ব লাভ করিলেন। পর বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে উরচা বুদ্ধেলা সর্দার জুজর সিং ও তাহার পুত্র বিক্রমজিতের বিরুদ্ধে যে অভিযান প্রেরিত হয়, তাহার সহিত যুদ্ধবিজ্ঞা আয়ত্ব করিবার জন্ত ঔরঙ্গজেবও গমন করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে সম্রাট-পক্ষীয় সৈন্যগণের জয়লাভ হয়।

১৬৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই হইতে ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দের ২৮এ মে পর্যন্ত ঔরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বহুবার সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। প্রথমবার দাক্ষিণাত্যে অবস্থানকালে ঔরঙ্গজেব বগলানা জয় ও অহমদনগরের নিজামশাহী বংশের আমূল উচ্ছেদ সাধন করেন; এই কার্যের দ্বারা তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেব শা-নওয়াজ খাঁর কন্যা, দিলরাস বাহুর সহিত সর্বপ্রথমে বিবাহিত হ’ন (৮ই মে ১৬৩৭), পরে নবাববাইকে বিবাহ করেন; তবে কোন্ সময়ে এই বিবাহ সংঘটিত হয়, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। ঔরঙ্গজেবের পুত্রকন্যার মধ্যে জেবুন্নিসাই সর্বপ্রথমে জন্মগ্রহণ করেন (১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৬৩৮)।

১৬৪৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে সম্রাটের প্রিয় কন্যা জঁহানারা অগ্নিদাহে শয্যাশায়িনী হ’ন। ভগিনীকে দেখিবার জন্ত ঔরঙ্গজেব মে মাসে আগ্রায় গমন করেন। ইহার কয়েক সপ্তাহ পরে হঠাৎ তিনি পদচ্যুত হ’ন; এমন কি তাঁহার বৃত্তি পর্যন্ত সম্রাট বন্ধ করিয়া দেন। তাঁহার এই পদচ্যুতির কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে; কিন্তু জঁহানারাকে লিখিত ঔরঙ্গজেবের একখানি পত্র হইতে ইহার কারণ জানা যায়। যাহা হউক অরোগ্যাভাবের পর জঁহানারা পিতাকে অনুরোধ করিয়া ভ্রাতা ঔরঙ্গজেবকে তাঁহার পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৬৪৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ফেব্রুয়ারী ঔরঙ্গজেবের উপর গুজরাটের শাসনকর্তৃত্বের ভার অর্পিত হয়। ঔরঙ্গজেবের

ভারতবর্ষ



স্নানার্থিনী ।

কঠিন শাসনে রাজ্যে কোন আইনবিরুদ্ধ কাজ হইবার উপায় ছিল না। সম্রাট পুত্রের শাসনকার্যে প্রীত হইয়া, তাঁহাকে পুরস্কৃত করেন।

দুই বৎসর পরে ঔরঙ্গজেবকে গুজরাট ত্যাগ করিয়া, পূর্বপুরুষগণের শৈশবের লীলাভূমি বঙ্গ ও বদক্শান উদ্ধারার্থে **মধ্য এশিয়ায়** গমন করিতে হয়। ১৬৪৭ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল কাবুল ত্যাগ করিয়া তিনি ২৫এ মে তারিখে বঙ্গে উপস্থিত হইয়া, প্রবলপরাক্রমে ভীষণ শত্রুর সম্মুখীন হ'ন। মোগলপক্ষীয় বহুরাজপুত্র এই যুদ্ধে জীবনদান করিল—বহু অর্থ, খাণ্ডদ্রব্য ব্যয়িত হইল; কিন্তু কিছুতেই কিছু ফলোদয় হইল না। পিপীলিকা ও পক্ষপালের ত্রায় অগণন শত্রু মোগলসৈন্তের চতুর্দিকে তাহা একেবারে নিষ্পূল করা সময়সাপেক্ষ। এদিক শীতঋতু আগতপ্রায়; কাজেই উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল। ফলে ভারতীয় বহু কোর মুদ্রা ব্যথা য ব্যয়িত হইয়া গেল।

বঙ্গ হইতে ১৬৪৭ খৃষ্টাব্দের ২০এ অক্টোবর ঔরঙ্গজেব কাবুলে প্রত্যাগমন করেন ও পরে ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মার্চ হইতে ১৬৫২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুলাই পর্য্যন্ত মুলতানের শাসনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ঔরঙ্গজেবের উপর টাটা বা সিদ্ধপ্রদেশের শাসনভার অর্পিত হয়।

এই সময়ের মধ্যে তাঁহাকে দুইবার **কান্দাহার অবলোনে** গমন করিতে হইয়াছিল (১৬ই মে হইতে ৫ই সেপ্টেম্বর ১৬৪৯ এবং ২রা মে হইতে ৯ই জুলাই ১৬৫২)। পারসিকেরা এই কান্দাহার দুর্গ শাহজাহানের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল; কিন্তু ইহার পুনরুদ্ধারকল্পে ঔরঙ্গজেবের দুইবার, ও পরবর্তী কালে দারার একবার, চেষ্টা (২৮এ এপ্রিল ২৭এ সেপ্টেম্বর, ১৬৫৩) ফলবতী হয় নাই।

১৬৫২ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই ঔরঙ্গজেব **তৃতীয়-বার দাক্ষিণাত্যে** শাসনকর্তা নিযুক্ত হ'ন। এইসময় হইতেই তাঁহার কিশোরজীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনার আরম্ভ। ভাবী যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে জুলিয়াস সিজারের নিকট Gaul যেক্রপ শিক্ষাস্থল হইয়াছিল, ঔরঙ্গজেবের নিকট দক্ষিণাত্যও ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। “আদব-ই-আলমগিরিতে” রক্ষিত বহুশত পত্র হইতে, পরবর্তী ছয় বৎসর ঔরঙ্গজেব কিরূপে উপযুপরি অর্থাভাব

হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছিলেন—কেমন করিয়া তিনি এক-দল সূক্ষ্ম কন্সচারী সংগ্রহ করিয়াছিলেন—কেমন করিয়া তিনি রাজ্যে শান্তি রক্ষা করিয়া, নিপুণতা ও বিচক্ষণতার সহিত শাসনকার্য পরিচালন করিয়াছিলেন, এই সমস্ত আবশ্যক সংবাদ জানা যায়। নিয়মিত সৈন্যাদি পরিদর্শন ও তত্ত্বাবধানে তিনি সৈন্যদলকে বিশেষ সুব্যবস্থায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ঔরঙ্গজেবের একখানি পত্র হইতে জানা যায় যে, তৎকালে তিনি অস্বাস্থ্যবোধে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এই কারণে পরবর্তী ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে শাহজাহানের পুত্রগণের মধ্যে যখন সিংহাসন লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়, সেই সময়ে ঔরঙ্গজেব যে কিরূপ বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছিল।

ঠিক এই সময়ে **হীরা বাইয়ের (জৈনা-বাদী)** রূপলহরী ঔরঙ্গজেবের প্রাণে তুফানের সৃষ্টি করিয়াছিল। তিনি বেগমকে এক উদ্ভানে বেড়াইতে দেখিয়া মুগ্ধ হ'ন ও পরে মাতৃস্মার অন্তঃপুর হইতে তাঁহাকে লাভ করেন। প্রেমে আত্মবিস্মৃত ঔরঙ্গজেব তাঁহার একপ বশীভূত হইয়া পড়েন যে, একদিন বেগমের অমুরোধে তিনি মত্তপান করিতে উদ্বৃত হইয়াছিলেন! অল্পদিন পরেই জৈনাবাদীর মৃত্যু হয় (অক্টোবর ১৬৫৪)।

ঔরঙ্গজেব বহুদিন হইতেই সমৃদ্ধিশালী গোলকুণ্ডা অধিকার করিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। বহু ষড়যন্ত্রের পর ও নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া তিনি গোলকুণ্ডা-রাজের উজীর মীরজুম্মাকে (মহম্মদ সৈয়দ) হস্তগত করিলেন। মীরজুম্মা একজন বিশেষ পারদর্শী ও ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। ঔরঙ্গজেবের কথায় সম্রাট তাঁহাকে স্বীয় কন্সচারিদলভুক্ত করিয়া লন। মীরজুম্মা গোলকুণ্ডা ত্যাগ করিয়া আসিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার পুত্রপরিবারবর্গ গোলকুণ্ডা-রাজ-কর্তৃক কারাবদ্ধ হইল ও তাঁহার সম্পত্তি রাজকোষভুক্ত হইল।

গোলকুণ্ডারাজকে মীরজুম্মার পরিবারবর্গকে মুক্তি দিতে বাধ্য করিবার জ্ঞাত, ঔরঙ্গজেব হঠাৎ **হাঙ্গ্রা-বাদ** আক্রমণ করিলেন (১৬৫৬, জানুয়ারী—এপ্রিল); রাজা গোলকুণ্ডায় পলায়ন করিলেন; পরে বহু অর্থব্যয়ে ঔরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার সন্ধি হয়। মীরজুম্মা ২০এ মার্চ তারিখে ঔরঙ্গজেবের সহিত মিলিত হ'ন; কিছুদিন পরে তাঁহাকে দিল্লীতে সম্রাটের

নিকট গমন করিতে হয় ও তথায় তাঁহার উজীরের পদলাভ ঘটে (৭ই জুলাই)। তৎপরে, ১৬৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জানুয়ারী, ঔরঙ্গজেবের সহায়তার জন্ত মীরজুম্মা দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হ'ন।

গোলকুণ্ডা অক্রমণের এক বৎসর পরে, ও বিজাপুররাজ মহম্মদ আদিল শাহ্ মৃত্যু হইলে, ঔরঙ্গজেব পিতার আদেশে **বিজাপুর** আক্রমণ (জানুয়ারী ১৬৫৭) এবং বিদর ও কালিয়ানীর চূর্ণ অবরোধ করেন (২৯এ মার্চ, ও ১লা আগষ্ট)। যখন তিনি সেই প্রদেশের বহু অংশ অধিকার করিবার জন্ত ব্যগ্র ছিলেন, সেই সময়ে সহসা, যেন কাহার অদৃশ্য করস্পর্শে, সমস্ত ব্যাপারের এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়া গেল।

সম্রাট শাহজহান এখন ৬৬ বৎসরে উপনীত হইয়াছেন। দিন দিন তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে লাগিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, ও ভাবী সম্রাট, দারা প্রায় সমস্ত রাজকাৰ্য্য পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। দারা, পিতাকে বুঝাইয়া, বিজাপুর-অভিযানে ঔরঙ্গজেবকে যে সৈন্য সাহায্য করা হইয়াছিল, তাহা ফেরৎ পাঠাইবার জন্ত ঔরঙ্গজেবকে সম্রাটের আদেশ পাঠাইলেন; কারণ, বিজাপুর-রাজ এখন সম্রাটের অন্তর্গতপ্রাণী এবং ক্ষতিপূরণার্থ বহু অর্থ, এমন কি তাঁহার রাজ্যের কিয়দংশ, দিতেও স্বীকৃত হইয়াছেন। ঔরঙ্গজেব তখন বিজয় গৌরবে উল্লসিত;—অকস্মাৎ এইরূপ আদেশপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার হৃদয়ে অবসাদের ছায়া আসিয়া পড়িল।

সিংহাসন অধিকারে যুদ্ধ

১৬৫৭ খৃষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর সম্রাট শাহজহান দিল্লীতে বিষম পীড়াক্রান্ত হইলেন। দারা, দিবারাত্র অক্লান্ত পরিচর্যা করিয়া, পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। তিনি কিন্তু ভবিষ্যতে সিংহাসন লাভের পথ সুদৃঢ় করিতেও বিম্বৃত হ'ন নাই। বাহাতে ভ্রাতার রাজ্য-সংক্রান্ত কোনরূপ সংবাদ না পায়, তাহার জন্ত তিনি বিশেষরূপে সচেত হইয়াছিলেন; কিন্তু, ইহার ফলে, এক ভীষণ অনিষ্টের সূত্রপাত ঘটয়াছিল। দেশের সমস্ত জনরব উঠিল, সম্রাট নিশ্চয়ই আর ইহজগতে নাই। বিভিন্ন প্রদেশের কক্ষ-চারীরা সকলেই মণিমাণিক্য-খচিত ময়ূর-সিংহাসনের দিকে

লোলুপ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। মুরাদ ও সুজা, যথাক্রমে গুজরাট ও বাঙ্গালায়, প্রকাণ্ডভাবে রাজ-মুকুট গ্রহণ করিলেন। কয়েকদিন ভীষণ ভ্রাতাবনায় অতিবাহিত করিবার পর, ঔরঙ্গজেবের মস্তিষ্ক হইতে এক নূতন পন্থা উদ্ভাবিত হইল। তিনি দারাকে বিধ্বংসী বলিয়া প্রচার করিলেন এবং, তাহার হস্ত হইতে রাজ্য উদ্ধার করিবার চলে, মুরাদের শরণাপন্ন হইলেন। ঔরঙ্গজেব, কোরাণ স্পর্শ করিয়া, মুরাদকে পঞ্জাব হইতে পশ্চিমাঞ্চলের সমস্ত মোগলরাজ্য প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হ'ন।

এদিকে দারা, সুজাকে বাধা দিবার জন্ত, একদল সৈন্য স্বীয় পুত্র সুলেমান শেকে ও মীর্জা রাজা জয়সিংহের অধীনে, এবং মুরাদ ও ঔরঙ্গজেবকে বাধা দিবার জন্ত, মহারাজ যশোবন্ত সিংহ ও কাশিম খান অধীনে, অপর একদল পাঠাইলেন। প্রথম দল বারাণসীর অপরপারে বাহাডুরপুরে, সুজাকে পবাস্ত করিয়া (১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৬৫৮) মুন্সের পর্যন্ত তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিল; কিন্তু দিপালপুরের বহির্ভাগে ঔরঙ্গজেব ও মুরাদ, উভয়ে মিলিত হইয়া, ভীষণ যুদ্ধের পর উজ্জয়িনীর ১৪ মাইল দক্ষিণে **লরনাটের** যুদ্ধে (১৫ই এপ্রিল, ১৬৫৮) যশোবন্ত সিংহের সৈন্যকে নিষ্পেষিত করিলেন। দারা অবিলম্বে পুত্রকে বাঙ্গালা হইতে করিবার জন্ত সংবাদ পাঠাইলেন। দারার প্রধান ভুল হইয়াছিল—সৈন্য-বিভাগ করিয়া দেওয়া। সুলেমান বিলম্বে সুদূর বিহার হইতে যখন প্রত্যাগমন করিলেন, তখন পিতাকে সাহায্য করা ত দূরের কথা, নিজেকে রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল।

উজ্জয়িনী হইতে বিজয়ী দ্রাবিড় রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আগ্রার ১০ মাইল উত্তরে, **সামুগরের** নিকট, দারা অপর একদল সৈন্য লইয়া প্রবল পরাক্রমে তাঁহাদের আক্রমণ করিলেন (২৯এ মে); কিন্তু ভাগ্যে তাঁহার **শরাজহা** ঘটিল। তিনি আগ্রা হইতে দিল্লী ও পরে পঞ্জাব অভিমুখে পলায়ন করেন। ঔরঙ্গজেব এক্ষণে আগ্রায় পৌছিয়া, পিতার যমুনা হইতে পানীয় জল বন্ধ করিয়া দিয়া, তাঁহাকে দুর্গ প্রত্যাগণ করিতে বাধ্য করাইলেন এবং জীবনের অবশিষ্ট কাল তাঁহাকে হারেমে বন্দী করিয়া রাখেন। অতঃপর বিধবাসঘাতক ঔরঙ্গজেব মথুরায় এক ভোজে ভ্রাতা

মুরাদকে বন্দী করিয়া (২৫এ জুন) দিল্লীতে আপনাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন (২১এ জুলাই, ১৬৫৮)।

দারাকে বন্দী করিবার জন্ত ঔরঙ্গজেব অবিলম্বে এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। দারা পঞ্জাব ও সিন্ধুপ্রদেশ পর্য্যন্ত বহুক্ষেত্রে গমন করিয়া পরে গুজরাটে পলায়ন করেন। তিনি দ্বিতীয়বার একদল সৈন্যসংগ্রহ করেন; কিন্তু আজমীরের নিকট পুনরায় তাঁহার পরাজয় ঘটে (১৪ই মার্চ, ১৬৫৯)। অবশেষে দারা বুলনপাশের নিকট দাদর প্রদেশে উপস্থিত হইলে, তথাকার অধিনায়ক তাঁহাকে বন্দী করিয়া ঔরঙ্গজেবের হস্তে অর্পণ করেন। **শ্রীজ্ঞানোদ্ভাসিত দারাকে** অবমানিত ও লাঞ্চিত করিবার জন্ত প্রকাণ্ড স্তম্ভ দিয়া লইয়া যাওয়া হয়। ঔরঙ্গজেব মোরাদপুরের নিকট দারাকে বিধ্বংসী প্রতিপন্ন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে দারার মৃত্যুর আদেশ গ্রহণ করিলেন। পরে ঔরঙ্গজেবের একজন অম্ভচর দারাকে **হত্যা** করে (৩০এ আগষ্ট, ১৬৫৯)। মৃত্যু বহুদিন পূর্বে আমেদাবাদে আলি নকী নামে একজন লোককে হত্যা করিয়াছিলেন। এক্ষণে আলি নকীর পুত্র, ঔরঙ্গজেবের পরামর্শে, রাজদরবারে পিতৃ-হত্যার বিচার প্রার্থনা করিল। ঔরঙ্গজেবের নিদেশমত কাজির বিচারে গোয়ালিয়র কারাগৃহে **মুরাদকে** মস্তকোচ্ছেদন করা হইল (৪ঠা ডিসেম্বর, ১৬৬১)। দারার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুলেমান শেকোকেও গোয়ালিয়র কারাগৃহে গোপনে হত্যা করা হয়।

এদিকে সুজা পুনরায় একদল সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সিংহাসন লাভের আশায় এলাহাবাদ অতিক্রম করিলেন; কিন্তু **খাজেন্দার** যুদ্ধে (৮ই ফেব্রুয়ারী ১৬৫৯) তাঁহার সৈন্য একেবারে বিধ্বস্ত হইল। সুজা দুই বৎসর কাল নানাহানে পরাজিত হইয়া অবশেষে **আলাকানে** গমন করেন (৬ই মে, ১৬৬০); কিন্তু তথায় আশ্রয়দাতা বন্দা-সম্রাটের বিরুদ্ধে বড়বহুর অপরাধে তিনি সপরিবারে ধ্বংস হ'ন।

এইরূপে রাজ্যের সমস্ত কণ্টক একে একে উৎপাটিত করিয়া, ঔরঙ্গজেব ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইলেন।

এইবার আমি ইতিহাস-রচনার প্রণালীসম্বন্ধে গুটি কয়েক আবশ্যিক কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার

করিব। এ বিষয়ে ইতঃপূর্বে যত্নবান বর্দ্ধমান-সাহিত্য-সম্মিলনে অধিকাংশ কথাই আলোচনা করিয়াছেন; তথাপি এই প্রয়োজনীয় বিষয়টি যতই আলোচিত হয়, ততই মঙ্গলের আশা করা যায়।

ইতিহাস-রচনার প্রণালী

পুরাতন যুগের সত্য উদ্ধার করা যদি ইতিহাসের উদ্দেশ্য হয়, তবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে—

(১) প্রমাণের জন্ত সাক্ষ্য সংগ্রহ ও বিচার করা, ঐতিহাসিকের প্রথম কাণ্ড; প্রথমে বর্ণিতব্য ঘটনার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সাক্ষীর উক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহার পর দেখিতে হইবে, সাক্ষীটি ইহা স্বচক্ষে দেখিবার সুবিধা পাইয়াছেন, নাকি পরের কথা শুনিয়া বলিতেছে। মোকদ্দমার কোন পক্ষের সহিত ইহার স্বার্থ বিজড়িত আছে কি না।

(২) সামসময়িক লেখক না পাইলে, ঘটনার যত নিকটবর্তী সাক্ষী পাওয়া যায়, ততই ভাল।

(৩) আদি গ্রন্থ পাইলে অনুবাদ ব্যবহার সম্পূর্ণ অন্তর্হিত। যেখানে অনুবাদ ব্যবহার না করিলে চলিবে না, সেসকল স্থলে সর্বশেষে রচিত বিশুদ্ধ অনুবাদ অবলম্বন করাষ্ট শ্রেয়। উদাহরণস্বরূপ আর্ভিন-অনুদিত মূল্যবান টাকাটিপ্পনী সম্বলিত মাতৃযীর বিশুদ্ধ অনুবাদ Storia do Mogorএর নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা বাহির হইবার পর Catrou কর্তৃক প্রকাশিত মাতৃযী ও তদবলম্বনে লিখিত Orme's Fragments, Tod ও Wheeler একেবারে খেলো হইয়া পড়িয়াছেন। তবুও ভুলিয়া আমরা কেহ Storia দেখি না!

(৪) বাধা হইয়া অনুবাদ ব্যবহার করিলেও, 'কোটে-শন'র কোটেসন ব্যবহার করা উচিত নহে। যাহার মত উল্লেখ করা হয়, তিনি ঠিক সেই কথাগুলি বলিয়াছেন কি না, তাহা ভাল করিয়া দেখা আবশ্যিক। এই জন্তই ইংরেজিতে বলে, 'Always verify your references.'

(৫) প্রত্যেক ঐতিহাসিকের বিস্তৃত ও বিশুদ্ধ প্রমাণ-পঞ্জী দেওয়া উচিত। ইতিহাসে বর্জ্জইস অক্ষরে প্রতি পৃষ্ঠার পাদদেশে টাকা দিয়া, তাহাতে প্রামাণিক গ্রন্থের

নাম, সংস্করণ বা প্রকাশের বৎসর, পৃষ্ঠাক, প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উল্লেখ করা অবশ্যকর্তব্য।

(৬) ইতিহাস-লেখক ব্যক্তিগত ভ্রমসংশোধনের যথা-সাধ্য চেষ্টা করিবেন; একই ঘটনার উপর বিভিন্ন দিক হইতে আলোকপাত করিতে হইবে। শরূপক্ষ কি বলিয়াছে, মিত্রপক্ষ কি বলিয়াছে, বিদেশী ভ্রমণকারী কিরূপ দেখিয়াছে, স্বদেশী কবি কিরূপ সাক্ষী দিয়াছে—এই সকল তথ্য একত্র করিয়া, তাহার মধ্যে কোন্ সাক্ষীটী কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, তাহা স্থির করিলে, তবে অতীত ঘটনার স্বরূপ জানা যায়।

(৭) কোন প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে Bibliography of authorities classified according to credibility লিপিবদ্ধ বা সংগ্রহ করিয়া রচনায় হাত দিলে ভ্রমের সংখ্যা কম হয়।

বিলাতের Scientific School of History অথবা Critical School of History নিম্নরূপ প্রণালীতে চলেন—

প্রথমতঃ বিষয়টী সম্বন্ধে যাহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থের তালিকা করিয়া প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য লেখকগুলির মত গ্রহণ করেন এবং যদি কোন কারণে এইসব লোকেদের মধ্যে কাহারও মত-বিশেষ বিশ্বাসের অযোগ্য হয়, তবে তাহার যুক্তি দিয়া পরবর্তী যুগের কোন সাক্ষীর মত [অথবা নিজের স্বাধীন মত] তৎস্থানে স্থাপিত করেন। পরবর্তী যুগের দ্ব্যন্তমত যেমন

হইলরের—কচিং কদাচিং উল্লেখ করা হয়; কিন্তু তাহা টীকায় যুগের সহিত খণ্ডন করিবার জন্ত মাত্র।

এইরূপে বিচারপূর্বক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস-রচনায় যিনি হাত দিবেন, তাঁহার রচনার মূল্য স্থায়ী হইবেই হইবে; এবং যিনিই এই আপাতঃ অপ্রীতিকর শ্রম স্বীকার করিবেন, তিনিই দেখিবেন, ক্রমেই শ্রমের পরিমাণ লাঘব হইয়া আসিবে; অবশেষে তিনি নিজেই, Authorities-দিগের মূল্য সমালোচনা করিয়া, প্রামাণিক গ্রন্থ নির্বাচিত করিয়া লইতে সমর্থ হইবেন।

অধ্যাপক যতবার এই Critical method অবলম্বন করিয়া “ঔরঙ্গজেব” রচনা করিয়াছেন। এই কারণে তাঁহার গ্রন্থখানি ইতিহাস-জগতের Monument স্বরূপ হইয়াছে। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, যতবার “ঔরঙ্গজেব” মোগলশাসনকালের ইতিহাসের একটা প্রধান Authority—ইহা বাদ দিয়া ঐ যুগের ইতিহাস-রচনায় হাত দিলে, সে পুস্তকের অঙ্গহানি হইবেই হইবে।

প্রত্যেক ঐতিহাসিকের এই মূলমন্ত্র (Motto) হওয়া উচিত—

“সত্য-প্রিয় হউক, অপ্রিয় হউক—সাধারণের গৃহীত হউক, বা প্রচলিত মতের বিরোধী হউক—তাহা ভাবিব না; —আমার স্বদেশ-গৌরবকে আঘাত করুক আর নাই করুক, তাহাতে ভ্রূক্ষেপ করিব না;—সত্যপ্রচার করিবার জন্ত, সমাজ, বা বন্ধুবর্গের উপহাস ও লাঞ্ছনা সহিব, তাহাও স্বীকার, তবু সত্যকে খুঁজিব, বুঝিব, গ্রহণ করিব।”

মা

[রাজা শ্রীসতীপ্রসাদ গর্গ বাহাদুর]

মা-বলে, মা, ডাকলে তোরে

কত আয়েস হয়, মা, প্রাণে;

ডাকার মত যে ডেকেছে,

সে স্মৃথ স্মৃথু সেই, মা, জানে।

মাগের মত মিষ্টি বুলি

নাই, মা, কোন অভিধানে;

তাই, মা, তোরে মা-বলেছে

আগম-নিগম—বেদ-পুরাণে!

তুই যে, মাগো, ত্রিতাপহরা—

ত্রিলোকবাসী সবাই জানে;

শমন-ভয়, মা, দূর করে দে

তোর চরণ-কমল-ছায়া দানে।

উত্তর-বন্ধে—শাণরাজ্য

[শ্রীশ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

পূর্বেই বলিয়াছি বেড়ায়গেরা বাগানের মধ্যে শাণদিগের বাসগৃহ, মরাই, আস্তাবল প্রভৃতি থাকে। বাটতে প্রবেশ করিবার দরজা দুইটি; সম্মুখের সদর দরজাটি প্রধানতঃ



শাণ-দেবতা পী নাং, বা গ্রাম-দেবতা

রাস্তার ধারেই। সেই দরজা দিয়া সাধারণে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। পশ্চাতের খিড়কী-দরজা অতিক্রম করিয়া কোনও অপরিচিত ব্যক্তির অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই; তাহাতে গ্রামদেবতা “পী নাং” রাগ করেন। তিনিই গৃহস্থদিগকে সমুদয় বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করেন। তাঁহার ক্রোধ হইলে উদ্ভূত ব্যাধি আসিয়া গ্রামবাসীকে আক্রমণ করে এবং সে বৎসর তাহাদের শত্রুহানি হয়। অন্তঃপুরমধ্যে একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা যায়; সেইটিই গৃহস্থদের ঠাকুরঘর। প্রত্যহ তাঁহার পূজা এবং একপাত্র ভোগ দেওয়া বিধেয়। সঙ্কটকালে মোমবাতি (অর্ঘ্যং ধূপ), চন্দন, অন্ন, মধু প্রভৃতি উপচারে তাহার পূজা করিতে হয়।

শাণরাজ্যে প্রচলিত চিকিৎসাদিসম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্যকয়টি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি—

এদেশে একমাত্র কবিরাজী চিকিৎসাই প্রচলিত। প্রত্যহ নিজ নিজ গৃহমধ্যে, ও সপ্তাহে একদিন, হাটবারে গাছতলায়, কবিরাজ মহাশয় হরিণের ছাল, বানরের দাঁ, হরিণকীর আঁচি প্রভৃতি নানাবিধ উদ্ভিজ্জ, এবং থানিজ, ও জীবজ উপকরণ লইয়া বসেন। হয়ত, কোনও বালিকা আসিয়া জানাইল—জঙ্গল হইতে পিঠে ঝোলা করিয়া কাঠ লইয়া আসিতে, হোচটু থাইয়া পড়িয়া গিয়া, তাহার হাঁটু দুইটি কাটিয়া গিয়াছে; তাহার পিঠে ব্যথা ও ভয় হইয়াছে। কবিরাজ মহাশয় থানিকটা ছাকড়া তৈলের ছাড়ির মধ্যে ডুবাইয়া, রোগাব ক্ষতস্থানে উত্তমকপে বাঁধিয়া দিলেন এবং তাহার পৃষ্ঠদেশে কিঞ্চিৎ তৈল মর্দন করিয়া দিলেন। তৎপরে, থানিকটা গাছেব ছাল তাহাকে সিদ্ধ করিয়া থাইতে দিয়া, ওষধের মূল্য গ্রহণ করিলেন।



শাণদের প্রেতাঙ্গা

পৃষ্ঠদেশে কালো দৈত্য ও বৃকে লাল পরীর উল্লিখা এক যুবক আসিয়া জানাইল, আট দিন পূর্বে স্বপ্নে এক পরা

আসিয়া তাহাকে মরণের অভিসম্পাত করিয়াছে। পরদিন প্রাতেই মন্দিরে যাইয়া সে মণিবন্ধে সন্ন্যাসীর মন্ত্রঃপূত কবচ



শাণ দেবতা 'পিএন', বা ইন্দ্র

পরিয়া আসিয়াছে; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। অমুক খনিতে সে কাজ করিত, সেখানে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। ক্রমেই তাহার শরীর দুর্বল হইতেছে। তাহার মাতা তাহাকে দৈবজ্ঞের কাছে বাইতে বলিলেও, মাতাকে বুঝাইয়া সে চিকিৎসকের কাছে আসিয়াছে। অবিলম্বে কবিরাজ মহাশয় এক পুরিয়া 'অন্নশূলাস্তক-গুণ্ডারজ্ঞা-ভস্ম' হাঁড়িরমত কাঠের থলে, আড়াইকাঁচা জলে মাড়িয়া যুবককে খাওয়াইয়া দিলেন। তিন দিন—অলাবু, বৃহতী, তেঁতুলপাতা, বোলতার ডিম, মহিষের ভূঁড়ি ও ভাতের ফেণ-ভক্ষণ এবং রাত্রিকালে মত্তপান ও নৃত্যগীত নিষিদ্ধ হইল।

এইরূপে তিনি নানাপ্রকার রোগের জ্ঞাত 'কুম্মাওখণ্ড' 'শাদ্দুলাস্বিচূর্ণ', 'বহুবরাহাষ্ট্র যুত', 'মদমত্তমাতঙ্গদন্ত গুঁড়িকা', 'প্রস্তরভস্ম', এবং 'অজগর সালসা', অর্থাৎ সর্পের পিত্ত প্রভৃতি নানা বিচিত্র ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

কবিরাজ মহাশয় অকৃতকার্য হইলে, চণ্ডু-নামান আবশ্যক হয়। যথাসময়ে গ্রামের বুড়ী অমুক—আসিয়া মদ

খাইয়া দাওয়ার উপরে বসিল। একদল বাত্বকর আসিয়া ঢাক-ঢোল-রামশিঙা সহযোগে গ্রাম কাঁপাইয়া তুলিল। ক্রমে বুড়ীর উপর সম্পূর্ণরূপে চণ্ডুর ভর হইলে, পাগলের স্থায় সে মাথা চালিতে লাগিল। এইবার সে যাহা বলিবে, তাহা দেবতার কথা। যথাকালে শোনা গেল, 'গৃহদেবতা রাগ করিয়াছেন; এই এই উপচারে তাঁহার পূজা করিতে হইবে।'—তৎপরে, দর্শনী লইয়া, বুড়ীর বিদায়গ্রহণ।

এক বাটাতে রোগী দেখিয়া পাড়ার পাচজনে সিদ্ধান্ত করিলেন, একাজ নিশ্চয়ই 'পীকার' অর্থাৎ ডাইনী। বলা বাত্বলা, ওঝার ডাক পড়িল। ওঝামহাশয় আসিয়া প্রথমে রোগীকে মন্ত্রঃপূত করিলেন; তৎপরে, তাহাকে সজোরে বেত্রাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। "বল্, কে তোকে এর ঘাড়ে চাপিয়েছে?" "বল্, নইলে এখনি তোর শ্রাদ্ধ করবো!"—"দাওতো গা বাছা ঐ বল্লমটা এনে।"—"বল্‌বিনা—বলবি না?—কেমন, এইবার!"



শাণ-দেবতা 'ফিয়া য়েট্‌ সায়ান', বা বিষ্ণু

যাতনায় অধীর হইয়া, রোগী গ্রামের একজনের নাকরিল।

"ক'টা মোষ তার?—বল্‌ শিগগির বল্‌চি।" পুনরা

বল্লমের আঘাত! “এ্যা—আচ্ছা! ক’টি শুমোরের ছানা!”
“তার কোনমুখো ঢেঁকী!”—“ঠিক বলচিস্তো?”—“বেশ
ভাই!”—“আচ্ছা, যাও, বাপেরা প্রমাণ নিয়ে আসুন।”



শাণদের ধানগা নরকে পাখির শাস্তি

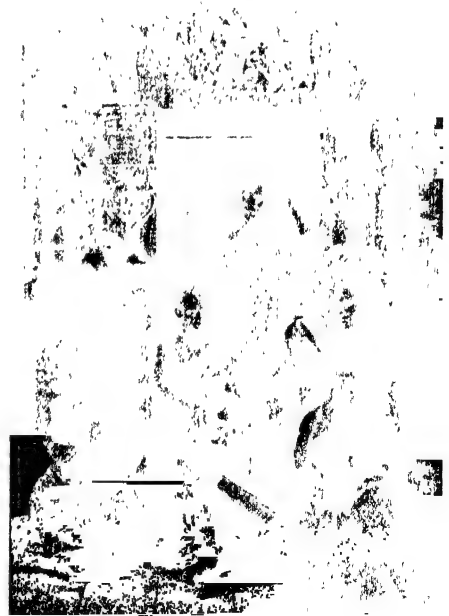
‘পুকে’, অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, অত্যাচার পাঁচজন সম্ভ্রান্ত
ব্যক্তির সহিত, সাক্ষীস্বরূপ বসিয়া ছিলেন। প্রমাণ লইবার
জন্ত তাঁহারা উঠিলেন। অপরাধ প্রমাণ হইলে, গ্রামের
শাসনকর্ত্তা ‘সবওয়ার’ কাছে নালিশ রুজু হইল। অপরাধী
যথাযোগ্য দণ্ড পাইল।

কাহারও মৃত্যু হইলে, দ্বীলোকদিগের মধ্যভেদী বোদন-
ধ্বনি উথিত হইয়া কিয়ৎকালের জন্ত সকলকে শোকাভিভূত
করিয়া তোলে। ক্রমে বুক ধাঁধিয়া সকলে তাহার অন্তঃস-
ংকর্ষণে নিবৃত্ত হয়। মৃতব্যক্তি উচ্চপদস্থ হইলে, তাহার কবর
হয়; নতুবা, সাধারণ ব্যক্তি হইলে, তাহাকে দাফ করা হয়।
মৃত্যু আকস্মিক, অথবা সংক্রামক রোগজনিত, হইলে কবর
দেওয়াই রীতি। কবরের পূর্বে কয়েকমাসের জন্ত শবটিকে
তৈলদিক্ত করিয়া এবং তাহার মুখে সোণা অথবা রূপার
মুখোশ পরাইয়া—শবধারের রক্ষা করা হয়। সেই কয়মাস
মুতের বাটীতে গ্রামের সকলে প্রতাহ আসিয়া নৃত্যগীত,
মলকীড়া, জুয়াখেলা প্রভৃতি আমোদপ্রমোদে অতিবাহিত
করে। নির্দিষ্ট দিবসে মহাসমারোহে তাহার কবর হইয়া
পাকে। শবদাহকালে চন্দনকাষ্ঠেরই চিতা প্রস্তুত হয়।
শবদেহ ভস্মীভূত হইলে, ছাইগুলি প্রোথিত করিয়া, সকলে
নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

গ্রামের মধ্যে দেখিলাম, কোথাও পরিস্কৃত মাঠ, কোথাও
আমবাগানের ঝোপ, কোথাও বা মন্দিরের ভগ্নাবশেষ।

এদেশীয় লোকজন, মাচার মত বাটীগুলি ও দূরে পর্কতশ্রেণী
না থাকিলে, বাঙ্গলাদেশের পল্লী বলিয়া ভ্রম হইত। পথের
ধারে গাছতলায় ক্ষুদ্র ‘নাং’-মন্দিরগুলিও অনেকটা আমাদের
৩শীতলামন্দিরেরই মত। পুষ্করিণী এদেশে সচরাচর দেখিতে
পাওয়া যায় না; গৃহস্থেরা তৎপরিবর্তে নদী, খাল, ঝরণা
অথবা কূপ হইতেই জল লইয়া ব্যবহার করে।

দেখিলাম, কোনও প্রাপ্তগে কতকগুলি কাঁচা মৃৎপাত্র
শুখাইবার জন্ত রাখা রহিয়াছে, কোনও গোশালায় ছেলে-
কোলে করিয়া বৃদ্ধগৃহস্থানী মহিষকে জাব দিতেছেন, পাশ্বে
শুকরছানাগুলি খাবারের লোভে দাড়াইয়া আছে; কোন
চালাঘরে শাণ সবতীরা ঢেঁকির সাহায্যে ধান ভাণিতেছে;
উঠানে বসিয়া বালকবালিকা, মুরগী তাড়াইতে তাড়াইতে,
চালুনি-সাহায্যে শস্ত বাছিতেছে;—কোনও কামারশালায়,
হাপরের পাশ্বে, টুলের উপর বসিয়া ঘর্ম্মাক্ত কলেবর শাণ-
মিস্ত্রি ছাইএর মধ্যে তরবারী গুঁজিয়া শান দিতেছে;—কোন
গৃহের বারান্দায় বৃদ্ধা কত্রীঠাকুরালী নাছুর বিছাইয়া রৌদ্রে



বৌদ্ধমন্দিরসংলগ্ন পাঠশালা

গুইয়া আছেন। বাটার মধ্যে জনপ্রাণীর সাদাশব্দ নাই,
রাস্তার উপরেও তেমন অধিকসংখ্যক লোকের যাতায়াত
নাই!

একদিন বড় মজা হইয়াছিল—একটি সরু খালের উপরের সেতু অতিক্রম করিতেছি, এমনসময়ে কতকগুলি রমণীকণ্ঠের সমবেত আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। বলা-



সশিখা বৌদ্ধভিক্ষু

বাতলা, শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে চলিলাম! রাস্তার ধারে একটি বারান্দার মত ঘরে বসিয়া কয়েকজন প্রৌঢ় দাবা খেলিতেছিলেন; এই রোদনধ্বনি শুনিয়াও তাঁহারা কিম্ব উঠিলেন না! সন্দিগ্ধচিত্তে ছইটা রাস্তার সঙ্গমস্থলে একখানি বড় ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখি, ‘ফুঙ্গী’ গুরুমহাশয়ের পাঠশালাে ডজনখানেক বালক ভুলিয়া ভুলিয়া পাঠ হজম করিতেছে। নিতরূপ পল্লীবা মধ্য বাঘ-তাড়ান স্বর এই বাচ্চাদেরই!

কোচবক্সের তায় ক্ষুদ্রটুলের উপর হেঁট হইয়া বসিয়া গুরুমহাশয় তন্ত্রানিগ্রহ। তাঁহার সম্মুখে বালকেরা ছুইসারিতে বসিয়া ‘আঙ্ক-আঙ্কের’ সঙ্গে ধ্রুপদ সাধিতেছে। একটি বালকের দৃষ্টি আমার দিকে পড়িতেই বারোয়ারীর মণ্ডপমধ্যে, ‘ওগোধান-কর্জুক’ দ্রোপদীর বস্ত্রহরণকালে উপবিষ্ট রাজহাবগের তায় সকলেই চুপ্!

দিবা তৃতীয়প্রহরে ইমনকলাগ সুর তালের গুণে মাষ্টার মহাশয়ের নিদ্রার আবেশ হইয়াছিল। হঠাৎ কি রকম একটা ঠাণ্ডা হাওয়া-স্পর্শে তাঁহার কাঁচাঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ফুলধনু-আহত ত্রিলোচনের রোষকাতর চাহনির তায়

চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই, তিনি অকস্মাৎ বেত্র-দণ্ড ভুলিয়া মন্থথলমে প্রথম ছাত্রকে আক্রমণ করিলেন: অমনই অত্যাচার ছাত্র-কর্জুক পুনরায় গীতারস্ত। গুরু-মহাশয়ের ভৈরব-রাগ কতক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল, সময়ভাবে তাহা দেখিবার অবকাশ পাই নাই।

একপ্রস্থ আহা করিয়া, তালপাতার পান্ডাড়ি ‘ও দোয়াতকলম লইয়া, প্রাতে ৯ টার সময় ছেলেরা গুরুগৃহে পড়িতে যায়। পড়িবার সময়—প্রাতে ৮টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্য্যন্ত; মধ্যে দুই ঘণ্টা আহারের ছুটি হয়। সেই সময় নিকটবর্তী কোনও গৃহস্থের বাটা, বা দোকান হইতে ভাত কিনিয়া খাইয়া, ছাত্রেরা পুনরায় গারদ-মধ্যে প্রবেশ করে। সেই অবসরে হয়ত কয়েকজনে মিলিয়া কাট-কাটা রোদ্রে খানিকটা বল খেলিয়া লয়।

এই ‘দিনলভ’ খেলিবার প্রণালী বেশ। খেলোয়ারেরা গোলাকারে দাড়াইয়া, বেতেবোনা একটি ছোট বল লইয়া খেলিতে আরম্ভ করে। ঠাট্টব সাহায্যে ‘কিক’ করিয়া, অথবা লাফাইয়া, কাপের সাহায্যে ‘হেড’ করিয়া, প্রত্যেকে অপরের কাছে বল ছুঁড়িয়া দেয়, মাটিতে পড়িতে দেয় না। শূন্যে যে বস্ত্রক্ষণ বল রাখিতে পারে, তার বাহাদুরী তত বেশী। বল সম্মুখে পাইলে ঠাট্ট বাবহার করে, কিম্ব পশ্চাতে অথবা পার্শ্বদেশে বল পড়িতে গেলে, অঙ্গভঙ্গীসহকারে



শাণ সহব

ঘাড় ঝাঁকাইয়া, অথবা ঘোড়ার চাটুমারার তায় গোড়ালি সাহায্যে, তাড়াতাড়ি অগ্র ছেলের দিকে বল সরাইয়া দেয়। কাহারও দোষে বল মাটিতে পড়িলে দর্শক ও খেলোয়ারদের

মধ্যে তুমুল হাঙ্গকোলাহল উপিত হয় এবং কোমরে অথবা মাথায় হাত দিয়া কোনও দর্শক বা নৃত্যগীত করে।

সমগ্র পৃথিবীতে যে ব্রহ্মদেশ বৌদ্ধমন্দিরের রাজ্য বলিয়া খ্যাত—যে দেশের সহরে, পল্লীতে, মাঠে, গহনবনে, উচ্চতম পর্বতশিখরে, স্থলীল সমুদ্রতীরে—সর্বত্রই সংখ্যাতিত বৌদ্ধমন্দির দণ্ডায়মান হইয়া দেশবাসীর ধর্মপ্রাণতা ও বৌদ্ধশিল্পের পরিচয় দিতেছে—ব্রহ্মদেশীয় সেই ধর্মমন্দির বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক। এস্থলে সহরের স্তূপহং ‘প্যাগোডা’ উল্লেখ না করিয়া, যিদ্ধশান্তিনয় শাণ-পল্লীর ছায়াশািতল আশ্রয় কুঞ্জের মধ্যে যে ক্ষুদ্র মন্দিরটা দেখিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহাবই বর্ণনা করিতেছি।

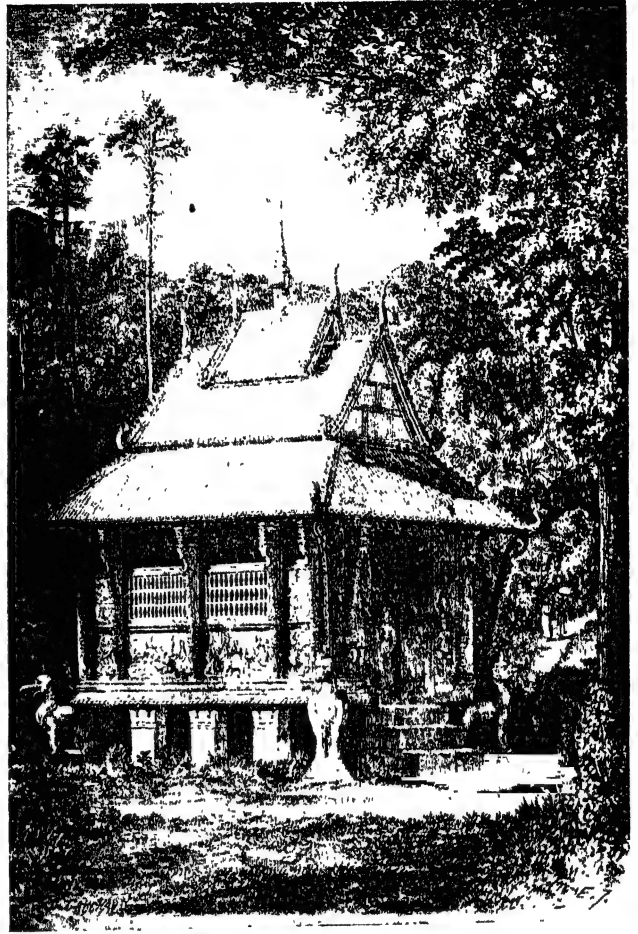
ক্ষুদ্র শাখানদীতীরে, লোকালয়ের প্রান্ত-ভাগে, একটি সুন্দর উদ্যান। সেই ধনবৃক্ষ-চ্ছায়াম্বিত উদ্যানের চারিদিকে উচ্চ বেড়া। মধ্যে একটু অনারুত ও পরিষ্কৃত স্থানে মন্দির।

সে গুণকাষ্ঠে নিশ্চিত সেই মন্দিরটা তৈল দিয়া পালিস করা এবং, ক্ষুদ্র হইলেও, তাহার শিল্পকায়া সুদৃশ্য।

যেখানে—ভূমি হইতে দুই হাত উপরে।

সম্মুখে একটি বড় এবং দুইধাবের দেয়ালে দুইটা ছোট দরজা। ভিতরে ছাদ ও থান-গুলি গিল্ট করা। কক্ষের প্রত্যদিকে একটি সিংহাসনেব উপর স্বর্ণ, রৌপ্য ও দারুনির্মিত কতকগুলি ক্ষুদ্র মূর্তি এবং আট ফিট উচ্চ একটি বুদ্ধমূর্তি ধ্যাননিমগ্ন। মূর্তিটি মন্দিরপ্রস্তরের সোনালি রং করা। তাহার প্রশান্ত মুখখানি দেখিলে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারা যায় না। চারিদিকের ভিত্তিগাত্রে ভগবানের পূর্বতন ৫২০ অবতারের কতকগুলি মূর্তি অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত। সিংহাসনতলে, দীপাধারে একটি বৃহৎ মোমবাতি এবং চৌকির উপর একটি পিন্ডলাধারে কতকগুলি পতাকা ও ফুল সাজান।

ফুল বাগানের কোণে, আশ্রয়কুঞ্জের স্তম্ভািতল ছায়াতলে, সন্ন্যাসীদের দুইটা আশ্রম। আশ্রম দুইটা দেখিতে অনেকটা মন্দিরের মত; তাহাদের মধ্যে তাদৃশ শিল্পকৌশল



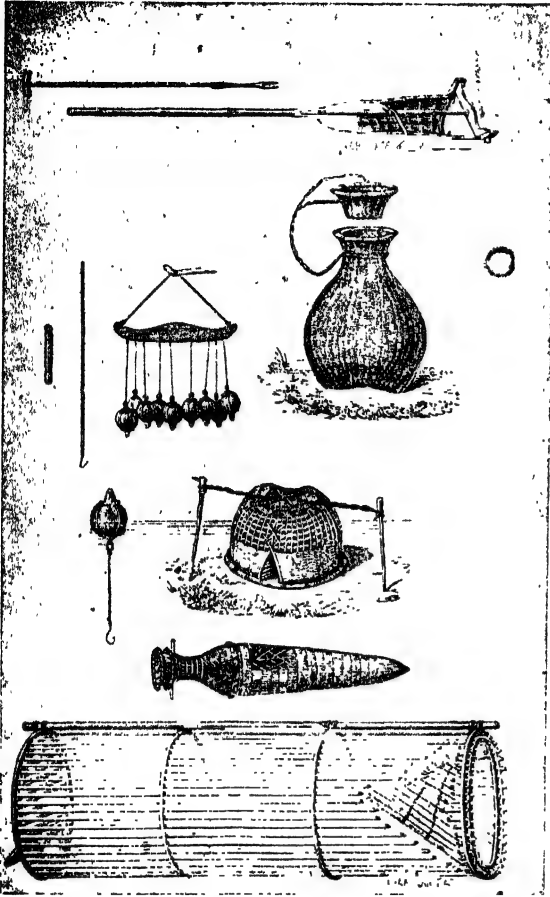
উত্তর-ব্রহ্মে ধর্ম প্রত্নকাণ্ড

নাট। তত্তার দেওয়ালে বিভক্ত সন্ন্যাসীদের কক্ষগুলি বৃহৎ নহে।

প্রধান পুরোহিতের কক্ষটি বেশ সাজান। একটি কাঠের সিংহকের উপর কতকগুলি তৈজসপত্র, আল্‌নায় ঝোলান তাহার উত্তরীয়বস্ত্র, একপার্শ্বে নাড়র, তোসক, বালিস প্রভৃতি তাহার শয্যাভব্যাগুলি গোছান এবং এক কোণে টেবিলের উপর একটি কাঠের মংগ্র বসান। মংগ্রের পার্শ্বে বক্ষী অক্ষরে পালিভাষায় লিখিত বৌদ্ধ-শাস্ত্রের পুণি, খুভা (সূত্র), উইলী (বিনয়), আবিদামা (অভিধম্ম) ও জাদাগ (জাতক) প্রভৃতি অতি যত্নের সহিত রক্ষিত।

স্বগৃহগান্তর পূর্বক বুদ্ধদেব, জাহাজুবি হইয়া, সমুদ্রগর্ভে পতিত

হন। সেই সময় একটি মৎস্য তাঁহাকে পৃষ্ঠে বসাইয়া তীরে লইয়া যায়। মূর্তিটি সেই মৎস্যের।



শাণেদের মাছধরবার সরঞ্জাম

যমালয়ে মানবের বিচার ও পাপীর নরকযন্ত্রণা অঙ্কিত কতকগুলি চিত্রও উল্লেখযোগ্য। একটি চিত্রে ধর্মরাজ, নথী ও দোয়াতকলম লইয়া, বিচারাসনে বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার দক্ষিণে, করবোড়ে এক ভীষণদর্শন যমদূত ও বামদিকে বিচারপ্রার্থী এক মল্লমূর্তি কুতাজলিপুটে দণ্ডায়মান। অত্যাশুগুলির মধ্যে নরকদূত-কর্তৃক মিথ্যাবাদীর জিহ্বাউৎপাটন, জীবহিংসাকারীর উর্দ্ধপদ ও নিম্নমস্তকে কুঠার-ফলকে দ্বিখণ্ডিত হওন প্রভৃতি রোমাঞ্চকর দৃশ্য অঙ্কিত।

সন্ন্যাসীদের কঠোর ব্রহ্মচর্যা ভাব নাই। জগতের ‘কল্যাণমিত্র’ মঙ্গলময় যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা—এই ‘নলিনী দলগত জলমিব তরলং’ জীবনের যাবতীয় মায়া-বন্ধন ছিন্ন করিয়া—নিষ্কাম, নির্লোভচিত্তে, পরম সাত্ত্বিকভাবে, নির্লিপাণ লাভে তৎপর থাকিতেন;—যণিকাক্ষন-রমণী স্পর্শণ, এমন কি দর্শন পর্যাস্তও, নীতিবিরুদ্ধ মনে করিতেন—‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’ মূলমন্ত্রধারী সেই মহর্ষিদের স্থলাভিষিক্তবর্ণের অনেকেরই স্বাধীনতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের সে মনোবৃত্তিও আর নাই; শুধু তাহাই নহে—তাঁহাদের অনেকেরই বিজ্ঞা নাই, শাস্ত্রজ্ঞান নাই, আচার নাই,—আছে কেবলমাত্র বিকৃত উচ্চারণে কতকগুলি পালিনন্দ্র মাত্র সম্বল!

বৌদ্ধ ভিক্ষু ও তাঁহার শিষ্য

প্রভাতে ভিক্ষাসংগ্রহমানসে লোকালয়ে গমনকালে যে ধর্মপ্রাণ সন্ন্যাসীদের দেখিয়া আবার বুদ্ধবনিতা সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিত, প্রাণধারণোপযোগী মৃষ্টিমাত্র ভিক্ষাপ্রয়াসী যে মহাত্মাদের ভিক্ষাপাত্রের এক মুষ্টি অন্নদানকালে, তাঁহাদের ভূমিতল নিবদ্ধ, নির্দীপকার দৃষ্টি, প্রশান্ত বদন দর্শন করিয়া, গৃহস্থ স্বীয় নখর জনম সফলজ্ঞান করিতেন—আশ্রমে বাঁহাদের দর্শনকালে স্বয়ং রাজাপিরাজ সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত, ও বৃত্তকর উদ্ভোলন করিয়া, তিনবার চরণ বন্দনা করিতেন—তাঁহাদেরই শিষ্যের অনেকেই আজ পল্লীমধ্যে ইচ্ছামত হাসিতামাসা করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ান; হাটে নানাবিধ ভক্ষাদ্রব্য ও বিলাসের সামগ্রী ক্রয়বিক্রয়



উত্তর-ব্রহ্মের গৌশকট

করেন; দিবাভাগে বহুবার ভোজন করেন, মংস্ত্র মাংস উদরস্থ করেন, পুণ্যাশ্রমে মন্ত্ৰপান করিয়া ঋশি, মন্দিরা ও ঢাক বাঘযোগে, দলে দলে, সঙ্গীতামোদে সময় অতিবাহিত করেন। সমাজের উপকারের মধ্যে, কেবল মাত্র পাঠশালার গুরুমহাশয়গিরি করা ভিন্ন আর কিছুই নাই এই সকল লোকের নিকট হইতে প্রত্যাশা করা যায় না! * অবশ্য

তঁাহাদের মধ্যে ভাল লোক যে নাই, এমন কথা বলিতেছি না; তবে অধিকাংশের অবস্থাই এইরূপ এবং ইহারাই ধর্মের কলঙ্ক স্বরূপ।

শিল্পী শ্রীযুক্ত, অন্তকলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে গৃহীত হইয়াছে।

* এই প্রবন্ধের উপকরণ অনেক ইংবেজী গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে; হুতরাং লেখক সেই সকল গ্রন্থকারের নিকট ধন্য। এক্ষেত্রে সকলের নাম প্রকাশ করা অসম্ভব;—মাস বলিয়া রাণি, নরকের দৃশ্য ও শাণদিগের উপাস্ত্র-দেবতাদের চিত্র কর্তা H. S. Hallett এণ "A Thousand Miles in the Shan States" গ্রন্থ হইতে চিত্র-

শাণ, কাতিণ, কারেণ, তালাইং ও বর্ম্মী প্রদেশের অনেক সহর ও পল্লী গুরিয়া ও তৎসংক্রান্ত পুস্তকাদি পড়িয়া লেখককে উক্ত সকল স্থানের বিবরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। এই জন্ত সময়ে সময়ে একস্থানের বিষয় লিপিতে লিপিতে অপর স্থানের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাতে যেটুকু ত্রুটি হইয়াছে সন্মুখ পাঠকপাঠিকা তাহা মার্জন্য করিবেন।—লেখক।

আগমনী

[শ্রীকালিদাস রায়]

এস গো জননী ফিরিয়া আবার জীর্ণ ভগ্ন কূটার বক্ষে,
গৃহের হাত্তকলকোলাহলে শিশুর লাস্ত্রে, স্নেহের চক্ষে,
এস প্রবাসীর আকুলানন্দ হ্রুৎহ্রুৎ বকে, মাতার হর্ষে,
এস মা লক্ষ স্নতের কণ্ঠে, পুণ্যঘটের সলিলবর্ষে !
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পা'ক মা বৃদ্ধি ;
আন মা পুষ্টি, দীপ্তি, তুষ্টি ; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ॥
এস মা অন্ন-উজল গগনে, এস মা শুভ্র কাশের ক্ষেত্রে,
এস অজ্ঞের অরুণ চিন্তে, অপরাজিতার করুণ নেত্রে,
এস মা ইন্দ্রধনুর তোরণে, বিহগ কুলের কুজন ছন্দে,
এস কুমুদীর হৃদয়-তরীতে, কোমুদীনীরে পরমানন্দে !
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পা'ক মা বৃদ্ধি ;
আন মা পুষ্টি, দীপ্তি, তুষ্টি ; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ।
এস কল কল নদীর লহরে, পুণ্যপূরিত তরণী পুঞ্জ,
শালিধাত্তের শ্রামসম্পদে, এস মা বাতাবী-আতার কুঞ্জে,
এস মা তরুণ অরুণোজ্জ্বল নীহারনিচিত শল্ল অঙ্গে,

এস মা শঙ্কবংশীস্বননে, গৃহে গৃহে আজি এস মা বঙ্গে !
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পা'ক মা বৃদ্ধি ;
আন মা পুষ্টি, দীপ্তি, তুষ্টি ; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ।
পর্ণপুষ্পে পুণ্যপুলকে ওপদ পরশে পুরুক পল্লী,
বিসকিসলয়ে শোভক মৃণাল, শিহরি উঠুক বিটপী বল্লী,
তোমার স্নিগ্ধদৃষ্টিতে খেদ আপীন উছলি ঢালুক তৃদ্ব,
আজি জীবলোক চরণে তোমার লুটিয়া পড়ুক মস্তমুগ্ধ !
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পা'ক মা বৃদ্ধি ;
আন মা পুষ্টি, দীপ্তি, তুষ্টি ; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ।
শোকহত লাগি আন সাযনা, তাপিতের লাগি পরম শাস্তি,
পীড়িতের লাগি নিরাময় বাণী, স্তম্ভার ভাণ্ড, মোহনকাস্তি,
বত্ৰামগন সন্তানে রাখি অঞ্চল ছায়ে কর মা শত্ৰু,
ক্ষুধিতের লাগি আন মা অন্ন, তৃষিতের লাগি পীষষস্তম্ভ !
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ, পা'ক মা বৃদ্ধি ;
আন মা পুষ্টি, দীপ্তি, তুষ্টি ; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ।

রণঙ্গনে

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

সন্ধ্যাকাল অতীত প্রায়। সমুদ্রের উপকূলে—বহুদূরে কয়েকটা বাড়ী নোপের মধ্য হইতেও বেশ দেখা যাইতেছিল। অদূরে সমুদ্র ভীষণ-গর্জনে দিহুনা দিত করিয়া ছুটিতেছে; অশাস্তবক্ষে রণতরী ও ছোট ছোট ড্রেডনটগুলি ওষ্ঠ শিশুর ছায় লাফালাফি করিতেছিল। খাণ্ডবন পৃথক করিয়া জলিতেছিল; কিন্তু এ পর্যাস্ত উহার নেলিহান জিহ্বা এ অঞ্চল গ্রহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হয় নাই। তাই সবুজ শম্প ও প্রকৃতির সরস সুরমা এখনও এখানে বহুমান। একটা কি যেন ভীম তাণ্ডব নৃতনের আশঙ্কায়, জলদ সজল আকাশের বিছাতালোকে, প্রাস্তুরটা থাকিয়া থাকিয়া চনকিয়া উঠিতেছিল।

অন্ধকার গাঢ় হইল;—পলয়োপম ভীষণকপ ধারণ করিল। পার্শ্ববর্তী একটা বড় কানার বৃক্ষ হইতে পোচক উড়িয়া গেল। নিম্নে একটা ছায়া—ক্রমে নোপের মধ্য হইতে আর একটা ছায়া—দেখা গেল। একটু দূরে কিসের আলোক দেখা যাইতেছিল; হাতদরাপরি করিয়া দুইটি মন্থমৃতি সেইদিকে ধাবিত হইল। সবুজ ঘাসের উপর বুটের মচ-মচ-ধ্বনি ডুবিয়া যাইতেছিল। দরের আলোক নিবিয়া গেল। যে ক্ষণ আলোকের দেখা যাইতেছিল, তাহা আঁধারের মধ্যে মিশিয়া গেল।

করাক-পিং—বন্দুক ছুটিল। দুইজন দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল,—আবার আলো জ্বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বংশীধ্বনি শ্রুত হইল। হা হা করিয়া দুইজন হাসিয়া ফেলিল, এবং ভীষণগতিতে সেখানে উপনীত হইল।

‘মাইরি সেম,.....ক্ষুধায় পেট চুঁচু করে ডাকছে।’

‘হুঃ—’

‘মাইরি—’

‘অলবা, চুপ্ রও;—ওদিকে কতদূর?’—অন্ধকারের ভিতর কামানের গুলির ছায় সেমের দুইটা বড় বড় উজ্জল চক্ষু, তৃতীয় ব্যক্তির প্রতি জিজ্ঞাসনত্রে চাহিল। সম্মুখে

একটা বল্লরীবিহীন; ফুটন্ত পাপড়ীর মধ্যে কীটের ছায়, সেই কুঞ্জের মধ্যে একটা কপিশ তাঁবু খাটান রহিয়াছে—কাহারও বুঝিবা যো নাই যে সেখানে একটা তাঁবু আছে। দ্বারে ওভারকোটের সন্ধ্যাপু এক সৈনিক-পুঙ্গব ‘মেশিন-লাইট’ হস্তে দণ্ডায়মান। সেমের প্রাণে এ লোকটা নড়িয়া উঠিল। দরাজ আওরাজ রেওরাজ করিয়া কহিয়া উঠিল—“সব ঠিক, সে অনেকক্ষণ হয়ে আছে।... ভাল কথা, কাজ হাসিল কেবল ত?” সেম, বা সেমের সঙ্গী, এ প্রশ্ন কাণেও তুলিল না। সন্ধ্যাপু নাথার উপরে সন্ধ্যা বুঝিয়া, ডুবিয়া গিয়াছে—তাহাদের নিরপ্স উপবাস গিয়াছে! দ্বার ঠেলিয়া দুইজনে ঘরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে একটা বড় টেবিল, আর তিনখানা চেয়ার। সেম ও তাহার সঙ্গী দুইজন, ক্লাগুদেহ কেদারায় ছাড়িয়া দিয়া, টেবিলের দিকে চাহিল। মিটিমিটি করিয়া একটা মোম-বাতি জলিতেছিল; তাহারই ক্ষীণ দীপ্তিতেই টেবিলের উপর কাপড়চাকা কি একটা আবছায়ার মত দেখা গেল। সেম দ্রুতবেগে সেইদিকে গেল। চাকনি থলিয়া ফেলিতেই সেমের চক্ষে পূর্ণ আনন্দের সতেজ রেখা ফুটিয়া উঠিল—এ যে রাজ-ভোগ!—‘করেলি প্লেটে’ এ যে ভাস্পাখা খাবার! সেমের সঙ্গী বা করিয়া সেইদিকে ছুটিয়া গেল। খাবার লইয়া বৃদ্ধক্ষুদ্রের কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল! হস্তের ক্ষিপ্ৰচালনে প্লেটটা উভয়ের হস্তচ্যুত হইয়া নীচের দুইটা ভাঙ্গা-কামানে লাগিয়া ভাঙ্গিয়া থান্ থান্ হইল। তৃতীয় ব্যক্তি পাহারার কার্যা করিতেছিল; শব্দ শুনিয়া সে ভিতরে আসিল। ব্যাপার দেখিয়া কহিল—‘ঐ বা, ভেঙ্গে ফেলে! হু-হুটা বর্কর জানোয়ার আর কি!’ ততক্ষণে উভয়ের ক্ষুধা মিটিয়াছে, বৃদ্ধক্ষুদ্রের উদর শান্তিলাভ করিয়াছে।..... সেম এবার মোলায়েম হইয়াছে; পেটের জালায় বেচারার জানকবুল হইয়াছিল, মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছিল।

“সাবাস জন—বেশ ত খাবার” ! সেম হাসিয়া ফেলিল। তাহার সেই আগুনের-ভাটার মত ছুইটা চোখের অস্বাভাবিক তীব্র দীপ্তিতে একটা আরামস্থচক চিহ্ন বেশ লক্ষিত হইল। জন আবার বাহিরে যাইতেছিল ; সেম তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“আরে রোস, কোথায় যাও”।

জন একটু চিন্তিত ভাবে কহিল,—“বাহিরে, ... তাঁবুরই পাশে !”

“কোন ভয় নাই, কোথায় কে ? আচ্ছা দিলদার ডনিয়া ... এ যে খালি মাঠ !”

“মোট ত খালি, কিন্তু বাস গজাতে কতক্ষণ। দেখ্চ না সমুদ্রের অতি নিকটেই আমরা আছি। কখন কি হয়, তা কি বলা যায় !”

সেম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল—“কাল রাত আটটা থেকে এ পর্য্যন্ত পরিখার, ঝোপের, মাঠের এবং আরও কত কির নাঝে হুসরাণ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে মাথা গরম হয়ে উঠেছে ; কিন্তু আসন্ন বিপদের সাদা ত কোথাও পেলুম না !”

জন চুপ করিয়া বসিল। সেমের অপর সঙ্গী টেবিলের উপর ওভারকোট সর্কাস জড়াইয়া তখন নাসিকা-ধ্বনির সহিত দিবা আরামে ঘুমাইতেছে। সেম একবার সেই-দিকে চাহিল, তারপর আবার গল্প জুড়িয়া দিল। নিরাপত্তা সিগারে আর একটা ফুৎকার দিয়া, সেম বেশ গরম হইয়া বসিল। দীপদানে বাতীটা জলিয়া জলিয়া শেষে হঠাৎ নিবিয়া গেল। অনেকক্ষণ গল্পের পর জন ‘মেশিন লাইট’ লইয়া উঠিল, সেমও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেল। ‘বাইনো-কুলার’ কসিয়া জন দেখিতে লাগিল, সেমও দেখিল—কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। স্থলপথে যতদূর দৃষ্টি যায়, মাঠে গাছে ছাইয়া আছে ; আর জলপথেও ধূ ধূ জলরাশি মধ্যে কেবল সেই জাহাজগুলি ! ক্ষণপরে সেম কহিল—“জন, ঠিক আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা যেন কি দেখ্চি !” জন মনোযোগের সহিত সেইদিকে চাহিল। অন্ধকারে তাহার মুখ আরও অন্ধকার হইয়া গেল—“তাইত একটা যেন ‘ফ্লিট’ নঙ্গর ক’রে (moored) আছে ব’লে বোধ হচ্ছে ;—ভাল আপদ জুটল দেখ্চি !” সেম চাহিয়া চাহিয়া চোখটাকে অতিষ্ঠ করিয়া ফেলিল ; পরে সে হাঁফ ছাড়িয়া বলিল—“নাঃ—ও কিছু নয়। ওখানে সমুদ্র সঙ্গ হয়ে বৈকে যাওয়ায়, তীরের গ্রামের আবছায়া জলের উপর ঘন

হ’য়ে জমে রয়েছে বলে’ অমন বোধ হচ্ছে। কি বল ?”—জন আবার চাহিল। সেমের কথাটা তাহার মনে লাগিল। সে দেখিল ঠিক তাই, একটা স্থলবস্ত্রী পদার্থের ছায়া বটে। রষ্টিপতনের তায় বরফ পড়িতেছিল ; উভয়ে হাতধরাধরি করিয়া চলিল। রাত্রি তখন ১০টা হইবে। বৃকপকেটের ঘড়ি খুলিয়া সেম সময় দেখিল। উপরে অন্ধকার, নীচে অন্ধকার ! কোথাও ছুই একটা ভীষণস্বর পেচক রজনীর নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিতেছে।

উভয়ে তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করিল। সেম আলো জালিল। জন তাঁবুর দরজাটা ভালরূপে ‘পিন্’ দিয়া আঁটিয়া দিল। আবার সিগার ধরাইয়া কিছুকাল গল্প চলিল। শীতে গলার স্বর ক্রমেই দরাজ হইয়া জড়াইয়া যাইতে লাগিল। সেম বলিয়া উঠিল—“জন, বড় পিপাসা ; গলা কেমন বন্ধ হইয়া আসিতেছে। রাগি আছে—রাগি ?” জনের একটা কথা মনে পড়িল ; বিপদসঙ্কুল স্থানে, বা অরক্ষিত বিশ্রামাগারে, ‘রাগি’ খাওয়া রেজিমেণ্টের নিষেধ আছে। কথাটা চট্ করিয়া মনে পড়িয়া যাওয়ায়, সে সেমকে সাক্ষ্য জবাব দিল—“রাগি আছে ; কিন্তু ‘বেল পাক্লে’ কাকের কি ?’ রেজিমেণ্টের আইনে পান নিষিদ্ধ যে !” সেমও যে সে কথা না জানিত, তাহা নয় ; কেন যে নিষেধ তাহাও জানিত। কিন্তু আজ যেন সে কিছুতেই প্রলোভন দমন করিতে পারিতেছিল না। “বাই জোহু ! তা ত জানি, রাগি খেলে মাতাল হয়, ডানকাও লোপ পায়—আর অরক্ষিত অবস্থায় শত্রুপক্ষ এসে সর্দনাশ করে।—কেমন, এইত !—আজ ত আর কোন বিপদ হতে বাজে না ! এই শু ঘড়িতে দেখ্চ—না ১২টা ২০মিনিট, বাকী আছে মাত্র ঘণ্টা চারেক। এই সময়ের মাঝে খুব এক পান্টা ঘুমিয়ে নেব—আর এই সময়ের মাঝে এখানে কেইই আসক্তেও পারে না। তবে আর, খেতে বাধা কি ? কি বল জন ?”

জন অনেক ভাবিয়া দেখিল—তেনন কিছু বাধা নাই। তাহার জিহ্বা যেন অসাড় হইয়া যাইতেছিল। একটা রবরের ‘ব্যাগ’ হইতে জন একটা বোতল বাতির করিল। ছিপি খুলিয়া, ঢক্ঢক্ করিয়া বোতলটাকে আধপেটা করিয়া, জনের দিকে কম্পিতহস্ত প্রসারিত করিয়া সন্মিতমুখে জড়িতকণ্ঠে কহিল—“আঃ বা—চা—লে ; এই নেও তুমি। রাগিটা বড় কড়া !” সেম আর বলিতে পারিল না, হেলিয়া

ছলিয়া ট্রেবিলের উপর 'ক্লোক'টা ছড়াইয়া বিপুলদেহ নিদ্রার ক্রোড়ে ঢালিয়া দিল। ত্রাণ্ডির ষোঁতল হস্তে করিয়া, জ্ঞান বসিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে একটা স্বন্দ চলিতেছিল—রেজিমেন্টের তরুন অমান্ত করিবে, না রক্ষা করিবে। তাহার কষ্টব্য-বুদ্ধি উদ্ভেজনার মধ্যে ডুবিয়া গেল, যেন তাহার অন্তর-মণিত রাগিনীর স্তম্ভ বাহির হইল—‘ঢাল ঢাল, আরো ঢাল!’—জন ঢালিল। শৃংখলিত হাত হইতে পড়িয়া গিয়া, একটা শব্দ করিল; কিন্তু জনের তাহাতে চৈতন্য হইল না। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল; মাথা যেন স্তম্ভটির ভায়ে বুঁদিয়া পড়িতেছিল। ঢুলিতে ঢুলিতে সেও সেনের শব্দাস্পর্শ হইল। অদূরে একটা নিশাচর পক্ষী ভীষণস্বরে ডাকিয়া উঠিল; জনের পা দুখানি একটু নড়িল, তারপর সব চুপ নিশ্চল! কেবল সাক্ষী রহিল—ঘরের কোণের আলোকটা!

* * *

সেনের হাতটা যেন বাধা বাধা ঝিকিতেছিল,—তখন তাহার ঘুমের ষোঁর অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। সেন নিদ্রা-বিজড়িত কণ্ঠে কহিল—“আরে জন, হাতটা চেপে কেন?—ছেড়ে দাও”; কিন্তু হাত যে ছাড়া পায় না, বরং বৃকেও যেন কিসের চাপ অগ্রভূত হইল। সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকাদিয়া সেন উঠিয়া বসিতে গেল—অমনি লোহার কতকগুলি কড়া ভীষণ বিকটশব্দে বাজিয়া উঠিল। চোখ রগড়াইয়া সেন দেখিল, ঘরে মশাল জলিতেছে। তাহার সম্মুখে জনৈক জেনরেল, আর তাহার আশেপাশে দুইজন ‘ড্রয়মেন’ চেহারার সৈনিক—সেনের হাতে শৃঙ্খল পরাইতেছে! এ কি অলীক-স্বপ্ন! তাই কি? ও কে, ঐ যে জন আর তাহার সঙ্গী শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া নতমস্তকে দণ্ডায়মান। বহুলোকে স্থানটা ভরিয়া গিয়াছে। রাত্রি এখনও যায় নাই—কিন্তু কোথাও অন্ধকার নাই। ‘সার্চলাইটে’ সব দিনের তায় পরিস্কার। সেনের মাথা ঘুরিয়া গেল। এর অর্থ কি? গত রজনীর কথা মনে পড়িল। না—সে ত বন্দী নয়—বন্দী সে কিছুতেই হইতে পারে না—কখন না! সেন উঠিয়া বাহির হইতে গেল, অমনি দুইজন ভীষণ কায় ব্যক্তির মাঝখানে সে আটকাইয়া গেল—সেন বন্দী হইল। জেনরেলের মুখ হইতে গম্ভীরস্বরে যখন এই কথা বাহির হইল, “তুমি তোমার ভেঙ্গেছে তুমি”, তখন তাহার জ্ঞান

হইল। সে চাহিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখে শত্রুপক্ষীয় জেনরেল দাঁড়াইয়া আছেন। বুঝিল অস্তিমকাল নিকটবর্তী; জীবনের বন্ধন ছিঁড়িতে আর বেশী বিলম্ব নাই। একটা অস্বাভাবিক দৃঢ়তায় সেনের বুক দরাজ হইয়া উঠিল—চক্ষু উজ্জলতায় ভরিয়া গেল। জেনরেল তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মৃত্যুর তোমাদের বিলম্ব নাই!”

“মৃত্যুর তোয়াক্কা আমরা রাখি না!”—সেন বীরপুরুষের তায় কহিল।

শ্রেষ্টতরে জেনরেল—“বীরের জাতি!”

“নিশ্চয়ই!”—একটা বিজয়শব্দক গর্জে সেন কুলিয়া উঠিল।

জেনরেল ক্ষণকাল কি ভাবিলেন; তার পর বলিলেন—“তোমরা এখানে কি করছিলে?”

সেন মিতবাক্ হইয়া বলিল—“বিশ্রাম”।

“ভাল! সুদূর হইতেছে ১০০ মাইল দূরে, আর তোমরা এখানে পূর্ব হইতেই কেন?”

সেন চুপ করিয়া রহিল; জেনরেলের প্রশান্ত মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া উঠিল।

“উত্তর দিতে বাধা আছে?”

সেন কোন কথা বলিল না। জেনরেল ভাবিতে লাগিলেন, ‘বাধা আছে বৈ কি!’ সোজা-কথায় প্রশ্ন করিতে হইবে; কহিলেন—“ভাল, তোমাদের রেজিমেন্টের নাম ও নম্বর কি?”

সেন একনিঃশ্বাসে কথাটাকে ঘুরাইয়া উত্তর দিল—“জেনরেল! যুদ্ধে বেয়ন বন্দী হয়, আমরাও সেইরূপ যুদ্ধের বন্দী!”

জেনরেল একটু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“আঃ! সে ত দেখতেই পাচ্ছি। এখন তোমাদের রেজিমেন্টের নাম বল, নম্বর বল, বাতে আমরা বুঝতে পারি যে তোমরা বিপক্ষের সৈন্য।—তারপর যা হয় করা যাবে!”

সেন কোন কথা বলিল না। জেনরেল ক্রুদ্ধ হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি খুলিলেন। ঘড়ি ধরিয়া কহিলেন—“৩০ মিনিট সময় দিলাম—এর মধ্যে তোমাদের সব খবর আমি চাই!”

সেন, কলের পুতুলের তায়, দাঁড়াইয়া রহিল। সময় বাইতে লাগিল। জেনরেল হাঁকিলেন—“আর মাত্র দুই

মিনিট আছে; এখনও বল, তোমরা কোন্ দলের সৈন্য! সময় যাচ্ছে!” সেম দাঁড়াইয়া রহিল—স্থির, ধীর “অকম্প-পলক! সময়ের মেয়াদ কাটিয়া গেল। জেনরেল মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তবে শেষ চিকিৎসা করবে—তাই স্থির?”

সেম কহিল—“যাচা খুসি”।

বন্দীত্রয়কে সঙ্গে করিয়া জেনারেল বাহিরে আসিলেন;—তখন প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। পূর্বীকাশে প্রভাতের লক্ষণ সূচিত হইয়াছে। কানারা বৃক্ষের নিম্নে দূরে দূরে তিনজন দাঁড়াইল। ‘ফোট গন্’ হস্তে জেনরেল পায়চারি করিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে প্রভাতের সন্ধান হইতেছিল; আর সৈনিকব্রাহ্মণর জীবন কালরজনীর তমিস্রা গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল।

সেমের দিকে চাহিয়া জেনরেল কহিলেন—“এই দেখ্ছ, বন্দক প্রস্তুত! আর এক মিনিট সময়, তবু প্রমাণ কর যে তোমরা সৈনিক। রেজিমেন্টের নামটা শুধু বল। আমরা লিখে দিচ্ছি, সৈন্য বলে স্বীকারোক্তি পেলেই তোমাদের প্রাণ রক্ষা হবে। এর বেশি আর কি চাও? কি বল?”

“সেম উদ্বেজিতকণ্ঠে বলিল, “Why do you worry (তাক্ত করছ কেন?)? We are prisoners of war আমরা যুদ্ধে বন্দী!”

জেনরেল বিদ্রূপ করিয়া কহিলেন—“You are a vile spy! (তোমরা ঘৃণ্য গুপ্তচর) আমি খুব জানি এখান থেকে জদিনের পথের মধ্যেও যুদ্ধ হয় না। তোমরা সৈন্য হ’তে পার না—কখনো না! তাই তোমাদিগকে গুপ্তচরের দণ্ড দিচ্ছি।—প্রস্তুত?”

বুক ফুলাইয়া সেম কহিল—“সে ত বলক্ষণ!”

মুখের কথা শেষ না-হইতেই লোহ গোলক ছুটিয়া গিয়া সেমের বক্ষে আঘাত করিল। মুখে সেই দৃঢ়তার চিহ্ন থাকিতে থাকিতেই ডুম করিয়া সেমের প্রাণহীন দেহ কানারা বৃক্ষের তলে পড়িয়া গেল। জেনরেল একবার হাতটা

কাঁকি দিয়া, আবার লক্ষ্য স্থির করিয়া দাঁড়াইলেন। জনের মুখও সেইরূপ বীরত্ববাক্তক। জেনরেল তাহার দিকে চাহিয়া, সেই একই প্রশ্ন করিলেন—“Prove that you are not a spy—প্রমাণ কর যে তুমি গুপ্তচর নও।” জন দাঁড়াইয়া স্থিরভাবে সেই কথাই বলিল—“We are prisoners of war.” জেনরেল বকিলেন—ঐ এক কথা ছাড়া আর কিছুই বাতিল হইবে না। তিনি তখন বন্দকের ঘোড়া টিপিলেন—গুড়ম করিয়া শব্দ হইল—ধনরাশি সরিয়া গেলে জেনরেল দেখিলেন, জনের প্রাণহীনদেহ সেমের পাশে পড়িয়া আছে; আর তাহাদের খুব নিকটেই সেমের সঙ্গী তৃতীয় ব্যক্তি সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জেনরেল একটু নরম হইলেন; হাসিয়া কহিলেন—“কি হে মরটা কি এত সহজে মরে?”

সেমের সঙ্গী চুপ করিয়া বসিল, বীরের শোণিত তাহার ধনী তখনও সবল রাখিয়াছে। জেনরেল, উত্তব না পাওয়া, আবার গাছের হঠয়া বলিলেন—“তোমরা সঙ্গীদ্বয় অন্তিম-শয়নে। তবু আর ত তোমার কোন কথা শুনতে পাবে না। তবে কেন বল না কা’ল ব্যক্তিতে তোমরা কোণায় কোথায় কি কাজ করেছ, বা কি দেখেছ! তাদের জানাবে বলে একজি গ্রহণ করেছ, সরিয়া গেলে তারা ও আর জানতে পাবে না। তবে না হয় আমাদেরও কিছু—” জেনরেলের কথায় বাধা দিয়া—ব্রণায় নাটিকা কুণ্ডিত কবিতা—সে কহিয়া উঠিল—“Shame!—দগুগহণের সঙ্গে আর বাকদণ্ড চাহিন!—একথা যে মনবে পরেও প্রদম্ভাতি জাগিয়ে তুলবে!”

“তবে তাই ঠিক—You are a prisoner of war?” দৃঢ়ভাবে সে কহিল—“হা।”

জেনরেল একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বন্দক ছুড়িলেন। ভাবণ শব্দ হইল। পুরের বোর কামিয়া গেলে, জেনরেল চাহিয়া দেখিলেন তিনটা শব পাশাপাশি, রহিয়াছে; সর্ব্বের আলোককে রক্তমাখা প্রভারকোটগুলো বাকবাক কবিতাচ্ছে।—বীরবুবকরয় তখন বাবভোগ্য অমবাপ্রদী হইতে অলক্ষ্যে হস্ত করিতেছিল।

অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড

[মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ]

(৩)

বেদান্তের মহাবাক্য কি ? ‘তদ্বদসি’ (তুমি ঈশ্বর হইতে ভিন্ন নহ)। এই মহাবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, নির্দিকল্প নিবিকার ব্রহ্মভাব যদি অগ্নুভূতির বিষয় করিতে চাপ, তাহাহইলে তোমাকে অগ্রে নিজ সঙ্কীর্ণ-জীবভাবকে বিরাট, বিশ্বপ্রাণ ঈশ্বরের বিশ্বব্যাপক আত্মভাবে মিশাইয়া দিতে হইবে। যাঁহারা বেদান্ত-শাস্ত্রের অগ্নুশীলন করেন, তাঁহারা হয় ত একথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিবেন। তাঁহারা বলিবেন, এই যে মহাবাক্য, ইহার অর্থ ইহা নহে যে, জীব নিজ বীরহ বন্ধনপূর্ব্বক ঈশ্বরভাব গ্রহণ করিবে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, যে চিদানন্দময় পরমার্থস্বরূপ, যে ব্রহ্ম, তাহারই উপর অজ্ঞানবশে যে জীবন্ত ও ঈশ্বরন্ত আরোপিত হইয়াছে, সেই জীবন্ত ও ঈশ্বরন্তরূপ দুইটি কল্পিত-ধর্ম্মের উচ্ছেদসাধনপূর্ব্বক, সেই ব্রহ্মস্বরূপেই আত্মসত্তার উপলব্ধি করানই এই বাক্যের যথার্থ উদ্দেশ্য ; এবং ইহাই যদি এই মহাবাক্যের উদ্দেশ্য হইল, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সঙ্গে প্রপঞ্চের অস্তিত্ব সাধকেরপক্ষে একপ্রকার বিলীন হইল। তাহাই যদি হইল, তবে কন্মের বা কর্ম্মীর অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইল ; সুতরাং অদ্বৈত-ভাবনার সহিত কন্মের বিরোধ রহিয়াই গেল। ফলে দাঁড়াইল এই যে, অদ্বৈত-চিন্তার ফল—কন্মের উচ্ছেদ ; সুতরাং, অদ্বৈতবাদ কন্মের বিরোধী নহে, এই সিদ্ধান্ত আর টিকিল কৈ ? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এই মহাবাক্যের চরম উদ্দেশ্যবিষয়ে যাহা উক্ত হইল, তাহা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্তু এই চরম উদ্দেশ্যসিদ্ধির পূর্ব্বে অদ্বৈতভাবনা প্রবৃত্ত সাধকের আর একটি অবস্থা আছে—সেই অবস্থার নাম সাধনাবস্থা। এই সাধনাবস্থার মধ্য দিয়া না যাইলে, একেবারে সেই চরমাবস্থা বা সিদ্ধিতে উপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি বলিতে চাই, নির্বাণমোক্ষ বা নিগুণ-ব্রহ্মভাবাভিব্যক্তি হইবার পূর্ব্বে জীবের সঙ্কীর্ণ জীবভাব পরিহৃতপূর্ব্বক, ঈশ্বরভাবের

অভিব্যক্তিই অদ্বৈতবাদের গুচমর্শ্ব। সকল উপনিষদ্ ও অধ্যাত্ম-শাস্ত্র এই সাধনাবস্থার আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়াছে। এই ঈশ্বরভাবের অভিব্যক্তিরই নাম ক্রমমুক্তি। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, অদ্বৈতবাদ কন্মের বিরোধী নহে—প্রত্যুত ইহা সার্বজনীন কর্ম্মবাদেরই পরিপোষক। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ কি এবং ইহা কি প্রকারে সুসম্পন্ন হইতে পারে ?—এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

বেদান্তশাস্ত্রে মোক্ষের স্বরূপ দুইপ্রকার বলিয়া সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, যথা—নির্বাণমুক্তি এবং ক্রমমুক্তি। যাঁহারা সর্বোপাধিবিমুক্ত ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার এই জীবনকালের মধ্যে লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহাদের প্রারম্ভ-কন্মের অবসানে, এই দেহ-বিনাশের সঙ্গেই পরব্রহ্মরূপতার আবরক যে অজ্ঞান, তাহা একেবারে সংস্কারের সহিত বিনাশপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং, আর তাঁহাদের দেহান্তরে পরিচ্ছিন্ন-জীবভাবের আবির্ভাব হওয়া সম্ভবপর নহে। এই কারণে মৃত্যুর পরেই তাঁহারা নির্বাণ লাভ করিয়া থাকেন।—ইহাই হইল নির্বাণ-মোক্ষ। কিন্তু যাঁহাদের তাদৃশ নির্দিকল্প ব্রহ্মসাক্ষাৎকার এই জীবনে ঘটয়া উঠে না—এবং দ্বৈতসংস্কারের প্রাবল্য-প্রযুক্ত অনেকের ভাগ্যেই তাহা সম্ভবপরও নহে—তাঁহারা এই কারণে ঈশ্বরভাবে সর্বপ্রপঞ্চের অধিষ্ঠানস্বরূপে আত্মার ভাবনা-নিরত হইবেন, এবং ভাবনার পরিপাক-দশায় তাঁহাদের আত্মাতে সর্বপ্রপঞ্চসাক্ষী পরমেশ্বরের অভিন্ন-সত্তার উপলব্ধি এই জীবনেই কথঞ্চিৎ হইয়া উঠে। তাঁহাদের দেহপাতের পর, অন্তঃকরণে পরমেশ্বরভেদভাবনার পরিপাক-নিবন্ধন, একেবারে পরমেশ্বরভাবই আবির্ভূত হইয়া থাকে। এই পরমেশ্বরভাবের উপলব্ধিকালে, তাঁহারা এই সামান্যতঃ-প্রসিদ্ধ যে পরিচ্ছিন্ন দেহাত্মভাব—এবং তদ্ব্যুৎপাদিত রাগদ্বेषাদি—তাহার সহিত আর সম্মিশ্রিত হইবেন না ;

এবং এই ভাবে আগ্রহকাল যে অবস্থান, ও তাহার পরে পরব্রহ্মভাবের সমাপ্তি, তাহাই ক্রমমুক্তিপদ বাচ্য। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ প্রতিপাদন করিতে যাইয়া, প্রতি বলিতেছেন—

“সএকধা ভবতি ত্রিধা ভবতি পঞ্চধা সপ্তধা নবধা”—ইত্যাদি।

—ছান্দোগ্যোপনিষৎ। ৭।২।৩২।

“সেই ব্যক্তি এক হয়, আবার তিনও হয়; এইরূপ পঞ্চভাবে সপ্তভাবে নবভাবে তাহার স্বরূপোপলব্ধি হইয়া থাকে।”

ইহারই তাৎপর্য বর্ণনা করিতে যাইয়া, আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন যে, “এবমেকোহপি সন্ বিদ্বান্ ঐশ্বর্য্যযোগাৎ অনেক ভাবমাপ্ত সৰ্ব্বাণি শরীরানি আবিশতি”।

“এইভাবে বিদ্বান্ বস্তুতঃ এক হইয়াও ঐশ্বর্য্য প্রভাবে অনেক ভাব প্রাপ্ত হইয়া, সকল শরীরের মধ্যেই প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন।”

এই পরমেশ্বরভাব বা বিশ্বাত্মভাব আত্মাতে আবির্ভূত হইলে, একটা স্থলদেহের বা তৎসংশ্লিষ্ট ইন্দ্রিয়াদির উপর পরিমিত আত্মভাব আর থাকে না—একটি দেহের উপর আর সঙ্কীর্ণ আত্মভাব চিত্তে রাগদ্বেষাদি সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় না। তখন ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত যত জীবদেহ আছে, সেই সকল দেহতেই এক অবিনাশী আত্মার ব্যাপকসম্বন্ধ আসিয়া পড়ে—পরম্পরের মধ্যে দ্বৈতাত্মভাবের সত্তা-নিবন্ধন যে একটা পার্থক্যের অনুভূতি, তাহা লুপ্ত হইয়া যায়; আকীট, অপতঙ্গ, আচতুরানাদি পর্য্যন্ত অসংখ্য জীবদেহের অধিষ্ঠানস্বরূপ স্বীয় আত্মার চিদানন্দময়-সত্তাতে সকল দেহের অনুপ্রাণন বা সৰ্ব্বত্র সমদর্শন ফুটিয়া উঠে। এই প্রকার অবস্থাই হইল—বেদান্তের ক্রমমুক্তি। এইরূপ মুক্তপুরুষ যাহা কিছু দেখেন বা যাহা কিছু করেন, তাহা একের দেখা নহে বা একের কার্য্য নহে, সকলের যাহা মঙ্গলকর, সকলেরই যাহা অন্তর্ভাবনাকর, সকলেরই যাহা আধ্যাত্মিক উন্নতিকর, এই কার্য্যই তখন তাঁহার কর্তব্য হইয়া উঠে। তোমার, আমার, রামের, শ্রামের যে দেহাত্মভাব-জড়িত অস্তিত্ব, সেই অস্তিত্বের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, অন্তর্য্যামিস্বরূপে তিনি তখন সকলের প্রাণের বাথা বৃত্তিতে সমর্থ হইলেন—তোমার আমার প্রাণের নিভৃত সুপ্ত-বাসনার স্বপ্নতম প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি তখন তাঁহার বিরাট বিশ্বজনীন আত্মভাব তোমার বা আমার হৃদয়ে জাগাইবার জন্ত, তোমার-আমার সংপ্রবৃত্তিগুলিকে

জাগাইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার পরিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ দেহাত্মভাব নাই; সুতরাং তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে কোন ভোগও নাই। ভেদবুদ্ধিগ্রস্ত রাগ বা দ্বেষের তীব্র-কষাঘাতে তাঁহাকে আর বিচলিত হইতে হয় না। এই বিরাট বিশ্ব-জনীন ও বিশ্বপ্রেমময় আত্মভাবের উপলব্ধি—ক্রমমুক্তি। এই ক্রমমুক্তির পথে যাইতে হইলে, জ্ঞানের সঙ্গে কন্মের সাধনা একান্ত আবশ্যক। এই কন্মের সাধনা অদ্বৈত-ভাবনার বিরোধী নহে—ইহা জ্ঞানের পথের কণ্টক তুলিয়া ফেলে, বৈষম্যের মধ্যে সাম্য দেখাইবার উপায়স্বরূপ চিত্ত-বিশুদ্ধি সম্পাদন করে। এই কন্মসাধনার স্বরূপ ও ফল-নির্দেশ করিতে যাইয়া, প্রতি কি বলিতেছেন? প্রতি বলিতেছেন—

“তমেতৎ বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণ্য বিবিদ্যিষ্যন্ত যজ্ঞেন তপসা দানেন অনাশকেন চেতি।”

—“সেই এই সন্ধ্যা পরমেশ্বরকে বুঝিবার জন্ত (তাঁহার সত্তায় নিজের সঙ্কীর্ণ আত্মসত্তা মিশাইয়া দিবার জন্ত) ব্রাহ্মণ্যগণ বেদার্থ নিৰূপণ করেন, যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তপস্তায়া প্রবৃত্ত হইলেন, দান করিয়া থাকেন এবং বিষয়-ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইয়া থাকেন।”

এই প্রকার কন্মের অনুষ্ঠান করিতে করিতে, কন্ম-সাধকের চিত্ত বিশুদ্ধ হয়। কেন ও কি প্রকারে চিত্ত বিশুদ্ধ হয়, তাহাও দেখা যাক।—আমাদের চিত্তের স্বভাবই এই যে, ইহা চঞ্চল অর্থাৎ কোন একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে ইহা একান্তভাবে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না। অধ্যাত্ম-তত্ত্ববিদগণ বলেন, চিত্তের রজোগুণের আধিক্যই এই চঞ্চলতার কারণ। চিত্ত হইল দর্পণস্বরূপ; আর এই দর্পণ-স্বরূপ চিত্তের চাকলাই ইহাতে চিদাত্ম-প্রতিবিম্বের পূর্ণ-প্রকাশ হইতে দেয় না। জল নিম্নল ও স্থির হইলে তাহাতে যেমন পূর্ণচন্দ্রের প্রতিবিম্ব স্পষ্টভাবে স্ফুরিত হয়, পঙ্কিল ও চঞ্চল জলে তেমন স্পষ্টভাবে উহার স্ফুরণ হয় না, ইহা সকলেরই বিদিত। সেইরূপ, আমাদের অন্তঃকরণরূপ দর্পণে চাকলা ও অবসাদরূপ মলিনতা যতদিন থাকিবে, ততদিন সেই অন্তঃকরণে সচ্চিদানন্দ অথও ব্রহ্মের পূর্ণ-প্রতিবিম্ব কখনও পরিষ্কৃতভাবে প্রকাশ পাইতে পারে না; এবং অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত পূর্ণ-ব্রহ্মের সত্তাকে যে পর্য্যন্ত আমরা আত্মানুভূতির বিষয় করিতে না পারিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের এই

অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড

[মহামহোপাধ্যায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভূষণ]

(৩)

বেদান্তের মহাবাক্য কি ? ‘তত্ত্বমসি’ (তুমি ঈশ্বর হইতে ভিন্ন নহ)। এই মহাবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, নির্দিকল্প নিবিকার ব্রহ্মভাব যদি অল্পভূতির বিষয় করিতে চাও, তাহা হইলে তোমাকে অগ্রে নিজ সন্ধীর্ণ-জীবভাবকে বিরাট, বিশ্বপ্রাণ ঈশ্বরের বিশ্বব্যাপক আত্মভাবে মিশাইয়া দিতে হইবে। যাঁহারা বেদান্ত-শাস্ত্রের অনুশীলন করেন, তাঁহারা হয় ত একথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিবেন। তাঁহারা বলিবেন, এই যে মহাবাক্য, ইহার অর্থ ইহা নহে যে, জীব নিজ বীরত্ব বন্ধনপূর্বক ঈশ্বরভাব গ্রহণ করিবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, যে চিদানন্দময় পরমার্থস্বরূপ, যে ব্রহ্ম, তাহারই উপর অজ্ঞানবশে যে জীবত্ব ও ঈশ্বরত্ব আরোপিত হইয়াছে, সেই জীবত্ব ও ঈশ্বরত্বরূপ দুইটি কলিত-ধর্মের উচ্ছেদসাধনপূর্বক, সেই ব্রহ্মস্বরূপেই আত্মসত্তার উপলব্ধি করানই এই বাক্যের যথার্থ উদ্দেশ্য ; এবং ইহাই যদি এই মহাবাক্যের উদ্দেশ্য হইল, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সঙ্গে প্রপঞ্চের অস্তিত্ব সাধকেরপক্ষে একপ্রকার বিলীন হইল। তাহাই যদি হইল, তবে কন্মের বা কর্মীর অস্তিত্বও বিলুপ্ত হইল ; সুতরাং অদ্বৈত-ভাবনার সহিত কন্মের বিরোধ রহিয়াই গেল। ফলে দাঁড়াইল এই যে, অদ্বৈত-চিন্তার ফল—কন্মের উচ্ছেদ ; সুতরাং, অদ্বৈতবাদ কন্মের বিরোধী নহে, এই সিদ্ধান্ত আর টিকিল কৈ ? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, এই মহাবাক্যের চরম উদ্দেশ্যবিষয়ে যাহা উক্ত হইল, তাহা আমি অস্বীকার করি না ; কিন্তু এই চরম উদ্দেশ্যসিদ্ধির পূর্বে অদ্বৈতভাবনা প্রবৃত্ত সাধকের আর একটি অবস্থা আছে—সেই অবস্থার নাম সাধনাবস্থা। এই সাধনাবস্থার মধ্য দিয়া না যাইলে, একেবারে সেই চরমাবস্থা বা সিদ্ধিতে উপনীত হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি বলিতে চাই, নির্বাণমোক্ষ বা নিঃশূণ-ব্রহ্মভাবাভিব্যক্তি হইবার পূর্বে জীবের সন্ধীর্ণ জীবভাব পরিহৃতপূর্বক, ঈশ্বরভাবের

অভিব্যক্তিই অদ্বৈতবাদের গূঢ়মর্ম্ম। সকল উপনিষদ্ ও অধ্যাত্ম-শাস্ত্র এই সাধনাবস্থার আবশ্যিকতা প্রতিপাদন করিয়াছে। এই ঈশ্বরভাবের অভিব্যক্তিরই নাম ক্রমমুক্তি। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে বুঝা যাইবে যে, অদ্বৈতবাদ কন্মের বিরোধী নহে—প্রত্যুত ইহা সাক্ষজ্ঞানী কর্মবাদেরই পরিপোষক। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ কি এবং ইহা কি প্রকারে সুসম্পন্ন হইতে পারে ?—এক্ষণে তাহারই আলোচনা করা যাইতেছে।

বেদান্তশাস্ত্রে মোক্ষের স্বরূপ দুইপ্রকার বলিয়া সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, যথা—নির্বাণমুক্তি এবং ক্রমমুক্তি। যাঁহারা সর্বোপাধিবিমুক্ত ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার এই জীবনকালের মধ্যে লাভ করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহাদের প্রারম্ভ-কন্মের অবসানে, এই দেহ-বিনাশের সঙ্গেই পরব্রহ্মরূপতার আবরক যে অজ্ঞান, তাহা একেবারে সংস্কারের সহিত বিনাশপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং, আর তাঁহাদের দেহান্তরে পরিচ্ছিন্ন-জীবভাবের আবির্ভাব হওয়া সম্ভবপর নহে। এই কারণে মৃত্যুর পরেই তাঁহারা নির্বাণ লাভ করিয়া থাকেন।—ইহাই হইল নির্বাণ-মোক্ষ। কিন্তু যাঁহাদের তাদৃশ নির্দিকল্প ব্রহ্মসাক্ষাৎকার এই জীবনে ঘটয়া উঠে না—এবং দ্বৈতসংস্কারের প্রাবল্য-প্রযুক্ত অনেকের ভাগ্যেই তাহা সম্ভবপরও নহে—তাঁহারা এই কারণে ঈশ্বরভাবে সর্বপ্রপঞ্চের অধিষ্ঠানস্বরূপে আত্মার ভাবনা-নিরত হইবেন, এবং ভাবনার পরিপাক-দশায় তাঁহাদের আত্মাতে সর্বপ্রপঞ্চসাক্ষী পরমেশ্বরের অভিন্ন-সত্তার উপলব্ধি এই জীবনেই কথঞ্চিৎ হইয়া উঠে। তাঁহাদের দেহপাতের পর, অন্তঃকরণে পরমেশ্বরভেদভাবনার পরিপাক-নিবন্ধন, একেবারে পরমেশ্বরভাবই আবির্ভূত হইয়া থাকে। এই পরমেশ্বরভাবের উপলব্ধিকালে, তাঁহারা এই সামান্যতঃ-প্রসিদ্ধ যে পরিচ্ছিন্ন দেহাত্মভাব—এবং তদ্ব্যুৎপাদিত রাগদ্বेषাদি—তাহার সহিত আর সম্মিশ্রিত হইবেন না ;

এবং এই ভাবে আগ্রহকাল যে অবস্থান, ও তাহার পরে পরব্রহ্মভাবের সমাপ্তি, তাহাই ক্রমমুক্তিপদ বাচ্য। এই ক্রমমুক্তির স্বরূপ প্রতিপাদন করিতে যাইয়া, প্রতি বলিতেছেন—

“সএকধা ভবতি ত্রিধা ভবতি পঞ্চধা সপ্তধা নবধা”—ইত্যাদি।

—ছান্দোগ্যোপনিষৎ। ৭।২।৩।২।

“সেই ব্যক্তি এক হয়, আবার তিনও হয়; এইরূপ পঞ্চভাবে সপ্তভাবে নবভাবে তাহার স্বরূপোপলব্ধি হইয়া থাকে।”

ইহারই তাৎপর্য বর্ণনা করিতে যাইয়া, আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন যে, “এবমেকোহপি সন্ বিদ্বান্ ঐশ্বর্য্যযোগাৎ অনেক ভাবমাপ্ত সৰ্ব্বাণি শরীরানি আবিশতি”।

“এইভাবে বিদ্বান্ বস্তুতঃ এক হইয়াও ঐশ্বর্য্য প্রভাবে অনেক ভাব প্রাপ্ত হইয়া, সকল শরীরের মধ্যেই প্রবিষ্ট হইয়া থাকেন।”

এই পরমেশ্বরভাব বা বিশ্বাত্মভাব আত্মাতে আবির্ভূত হইলে, একটা স্থলদেহের বা তৎসংশ্লিষ্ট ইন্দ্রিয়াদির উপর পরিমিত আত্মভাব আর থাকে না—একটি দেহের উপর আর সঙ্কীর্ণ আত্মভাব চিত্তে রাগদ্বেষাদি সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় না। তখন ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত যত জীবদেহ আছে, সেই সকল দেহতেই এক অবিনাশী আত্মার ব্যাপকসম্বন্ধ আসিয়া পড়ে—পরম্পরের মধ্যে দ্বৈতাত্মভাবের সত্তা-নিবন্ধন যে একটা পার্থক্যের অনুভূতি, তাহা লুপ্ত হইয়া যায়; আকীট, অপতঙ্গ, আচতুরানাদি পর্য্যন্ত অসংখ্য জীবদেহের অধিষ্ঠানস্বরূপ স্বীয় আত্মার চিদানন্দময়-সত্তাতে সকল দেহের অনুপ্রাণন বা সৰ্ব্বত্র সমদর্শন ফুটিয়া উঠে। এই প্রকার অবস্থাই হইল—বেদান্তের ক্রমমুক্তি। এইরূপ মুক্তপুরুষ যাহা কিছু দেখেন বা যাহা কিছু করেন, তাহা একের দেখা নহে বা একের কার্য্য নহে, সকলের যাহা মঙ্গলকর, সকলেরই যাহা অন্তর্ভাবনাকর, সকলেরই যাহা আধ্যাত্মিক উন্নতিকর, এই কার্য্যই তখন তাঁহার কর্তব্য হইয়া উঠে। তোমার, আমার, রামের, শ্রামের যে দেহাত্মভাব-জড়িত অস্তিত্ব, সেই অস্তিত্বের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, অন্তর্য্যামিস্বরূপে তিনি তখন সকলের প্রাণের বাথা বৃত্তিতে সমর্থ হইলেন—তোমার আমার প্রাণের নিভৃত সুপ্ত-বাসনার স্বপ্নতম প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তিনি তখন তাঁহার বিরাট বিশ্বজনীন আত্মভাব তোমার বা আমার হৃদয়ে জাগাইবার জন্ত, তোমার-আমার সংপ্রবৃত্তিগুলিকে

জাগাইতে আরম্ভ করেন। তাঁহার পরিচ্ছিন্ন সংকীর্ণ দেহাত্মভাব নাই; সুতরাং তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে কোন ভোগও নাই। ভেদবুদ্ধিগ্রস্ত রাগ বা দ্বেষের তীব্র-কথাঘাতে তাঁহাকে আর বিচলিত হইতে হয় না। এই বিরাট বিশ্ব-জনীন ও বিশ্বপ্রেমময় আত্মভাবের উপলব্ধি—ক্রমমুক্তি। এই ক্রমমুক্তির পথে যাইতে হইলে, জ্ঞানের সঙ্গে কন্মের সাধনা একান্ত আবশ্যক। এই কন্মের সাধনা অদ্বৈত-ভাবনার বিরোধী নহে—ইহা জ্ঞানের পথের কণ্টক তুলিয়া ফেলে, বৈষম্যের মধ্যে সাম্য দেখাইবার উপায়স্বরূপ চিত্ত-বিশুদ্ধি সম্পাদন করে। এই কন্মসাধনার স্বরূপ ও ফল-নির্দেশ করিতে যাইয়া, প্রতি কি বলিতেছেন? প্রতি বলিতেছেন—

“তমেতৎ বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণ্য বিবিদ্যিষন্তি যজ্ঞেন তপসা দানেন অনাশকেন চেতি।”

—“সেই এই সন্ধ্যা পরমেশ্বরকে বুঝিবার জন্ত (তাঁহার সত্তায় নিজের সঙ্কীর্ণ আত্মসত্তা মিশাইয়া দিবার জন্ত) ব্রাহ্মণ্যগণ বেদার্থ নিষ্পাদন করেন, যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তপস্তায়া প্রবৃত্ত হইলেন, দান করিয়া থাকেন এবং বিষয়-ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইয়া থাকেন।”

এই প্রকার কন্মের অনুষ্ঠান করিতে করিতে, কন্ম-সাধকের চিত্ত বিশুদ্ধ হয়। কেন ও কি প্রকারে চিত্ত বিশুদ্ধ হয়, তাহাও দেখা যাক।—আমাদের চিত্তের স্বভাবই এই যে, ইহা চঞ্চল অর্থাৎ কোন একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে ইহা একান্তভাবে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না। অধ্যাত্ম-তত্ত্ববিদগণ বলেন, চিত্তের রজোগুণের আধিক্যই এই চঞ্চলতার কারণ। চিত্ত হইল দর্পণস্বরূপ; আর এই দর্পণ-স্বরূপ চিত্তের চাকলাই ইহাতে চিদাত্ম-প্রতিবিম্বের পূর্ণ-প্রকাশ হইতে দেয় না। জল নিম্নল ও স্থির হইলে তাহাতে যেমন পূর্ণচন্দ্রের প্রতিবিম্ব স্পষ্টভাবে স্ফুরিত হয়, পক্ষি ও চঞ্চল জলে তেমন স্পষ্টভাবে উহার স্ফুরণ হয় না, ইহা সকলেরই বিদিত। সেইরূপ, আমাদের অন্তঃকরণরূপ দর্পণে চাকলা ও অবসাদরূপ মলিনতা যতদিন থাকিবে, ততদিন সেই অন্তঃকরণে সচ্চিদানন্দ অথও ব্রহ্মের পূর্ণ-প্রতিবিম্ব কখনও পরিষ্কৃতভাবে প্রকাশ পাইতে পারে না; এবং অন্তঃকরণে প্রতিবিম্বিত পূর্ণ-ব্রহ্মের সত্তাকে যে পর্য্যন্ত আমরা আত্মানুভূতির বিষয় করিতে না পারিব, সে পর্য্যন্ত আমাদের এই

সঙ্গীণ জীবভাবের বিলয় করিতে সমর্থ হইব না। এই কারণে সাধকের সর্বাঙ্গে কর্তব্যকর্ম এই যে—তাহার চিত্তকে নির্মল করিতে হইবে, এবং সেই চিত্তের চাক্ষুশ বা রাজসভাব দূর করিতে হইবে। এই রাজস ও তামসভাব অর্থাৎ অবসাদ ও চাক্ষুশ, দূর করিবার যত উপায় আছে, তাহার মধ্যে বিহিতকর্মের অনুষ্ঠানই হইতেছে সর্বপ্রধান ও সর্বোপেক্ষা সুগম উপায়। কেন যে ইহা সর্বপ্রধান ও সর্বোপেক্ষা সুগম উপায়, তাহা বলি। পূর্বেই সূচনা করিয়াছি যে, মানুষের—শুধু মানুষেরই বা কেন, জীবজন্তুরই—স্বভাব এই যে, সে কার্য না করিয়া থাকিতে পাবে না; তাহার আজন্মসিদ্ধ প্রকৃতি—তাহার ইচ্ছা থাক বা নাই থাক—তাহাকে কোন না কোন একটা কার্য করাইবে, ইহা স্থির। গীতাতেও এত কথা বলা হইয়াছে—

“ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতাকর্মকৃতং।

কার্যতে হ্যবশঃ কার্যং সর্বাঃ প্রকৃতিজৈর্গুণৈঃ॥”

“কোন জীবই ক্ষণকালও কার্য না করিয়া থাকিতে পাবে না; আজন্মসিদ্ধ প্রকৃতিগুণ সকলকেই কর্ম করিতে বাধ্য করিয়া থাকে।” ইহাই যদি হইল আমাদের স্বভাব, তাহা হইলে যে পর্যান্ত আমাদের উপর এই কার্যপ্রসবিনী প্রকৃতির আধিপত্য নষ্ট না হইবে, সেই পর্যান্ত আমাদের কার্য করিতেই হইবে—ইহা স্থির। কিন্তু এই কার্য যদি করিতেই হইবে, তবে এমনভাবে সেই কার্য করা উচিত, যাহাতে ঐ কার্যের অনুষ্ঠানদ্বারা আমাদের চিত্তের অবসাদ ও চাক্ষুশ আর না ঝড়ে;—প্রত্যুত সেই অবসাদ বা চাক্ষুশ দূর হইতে পারে; কারণ, চিত্তের চাক্ষুশ বা অবসাদ আমার সকল প্রকার দুঃখের মলীভূত কাণ্ড। এক্ষণে দেখিতে হইবে, কিরূপ কার্য করিলে এই চাক্ষুশ বা অবসাদ দূর হইতে পারে। ইহার উত্তরে অধ্যাত্মতত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন যে, যে কর্ম বিহিত, তাহাই কর্তব্য। “বিহিত কর্ম কি? যে কর্ম তুচ্ছ স্বার্থভোগলিপ্সাপ্রণোদিত নহে—যাহার অনুষ্ঠানের ফল দেহের অস্থায়্য-নিবৃত্তি ও দ্বন্দ্ব-সহিষ্ণুতা, যাহার অনুষ্ঠান করিতে করিতে মনের বহিমুখী প্রবৃত্তি ক্ষীণ হইয়া আসে, এবং অন্তঃকরণে সন্তোষের শান্ত জ্যোৎস্না ফুটাইয়া দেয়। সে কর্ম করিতে হইলে, বাধ্য হইয়া কিছুকালের জন্ত ক্ষুধা ও তৃষ্ণার ক্রেশ্ন অনুভব করিতে হয়, এবং সেই ক্রেশ্নাত্মবের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধিতের ও তৃষ্ণিতের প্রতি একটা সমবেদনা

জন্মাইতে থাকে; এবং তাহার ফলে পীড়িতের, ব্যথিতের দুঃখ দূর করিবার জন্ত হৃদয়ে নিরুপাধিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, ও সেই জাতীয় প্রবৃত্তির চরিতার্থতা হইলে চিত্তে স্বর্গীয় সন্তোষের উদয় হয়। এই প্রকার কর্মের অনুষ্ঠানকেই—বিহিত-কর্মের অনুষ্ঠান কহে।—সনাতন ধর্মশাস্ত্রে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বনস্থ ও সাধনাবস্থ সন্ন্যাসীর পক্ষে যাহা কিছু অবশ্য-কর্তব্যকর্ম বলিয়া বিহিত হইয়াছে, একটু প্রণিধান সহকারে দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে, সেই সকল বিহিত-কর্মই এই প্রকার লক্ষণযুক্ত। ইহাষ্ট বিশিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত ভগবান মনু স্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন—

“স্বাধ্যানেন বটৈর্হোমৈঃ স্নেহিতেনৈজ্যামুতৈঃ।

মহাযজ্ঞৈশ্চ যজ্ঞৈশ্চ লাক্ষ্মীয়ং ক্রিয়তে তত্ত্বং॥”

—“বেদাধ্যয়ন, গুরুগৃহে বাসকালে, ব্রহ্মচর্যের অঙ্গস্বরূপ, ব্রত সমূহ, হোম, শাস্ত্রপ্রতিপাঠ পদার্থের বিচার ও অধ্যাপন, অগ্নিহোত্র, দর্শপূর্ণ্যমাস প্রভৃতি যজ্ঞ, গৃহস্থ-কর্তব্য অতিথি-সেবা প্রভৃতি পঞ্চমহাযজ্ঞ এবং অত্যাশ্রয় সর্বভূতহিতকর যজ্ঞপদপ্রতিপাঠ কর্মরাশি—ইহা সকলই এই শরীরকে ব্রহ্মপদপ্রাপ্তির যোগ্য করিয়া থাকে।”—ইহাই হইল হিন্দুর সনাতন কর্মবাদ। এই কর্মবাদের সমাক অনুশীলন করিয়া, ইহার চরম-লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, যদি কর্মানুষ্ঠান করা যায়, তাহা হইলে, সেই অনুষ্ঠানের ফলে, মানব চিত্তশুদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হয়; অর্থাৎ, এই প্রকার কর্ম করিতে করিতে দেহ রোগহীন হয়, চিত্ত অবসাদ ও চাক্ষুশ হইতে মুক্ত হয়। এই প্রকারে বিশুদ্ধচিত্ত নির্মল দর্পণের দ্বারা যথাতত্ত্বস্বরূপের প্রতিবিম্ব প্রত্যক্ষ সমর্থ হয়। এই বিশুদ্ধ চিত্তদর্পণে সর্বভূতের অন্তর্যামী পরমেশ্বরের ভূমানন্দ ময়ী মূর্তি যতই প্রকাশপ্রাপ্ত হয় ও সমান-জাতীয় সংস্কার সমূহের আবির্ভাববশতঃ দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হয়, সেই পরিমাণে সাধকের শোক, দুঃখ, আদি ও ব্যাদি প্রভৃতির নিতাসহচর—পরিচ্ছিন্ন-দেহাত্ম্যাব বিদূরিত হইতে থাকে; এবং তাহাবৎ সঙ্গে সেই ভূমানন্দময় সর্বভূতাত্ম্যাব জাগিতে থাকে।

বেদান্তশাস্ত্রের প্রবীণ আচার্য্যগণও ঈশ্বরোপাসনা এবং বিহিতকর্মের প্রভাবে বিশুদ্ধস্ব জীবের এই পরমেশ্বর-ভাবাবিস্তি বিস্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন—

“উত্তরাচ্ছেদাবিভূতস্বরূপশ্চ।”—বেদান্তসূত্র ১।৩।১৯।

এই স্ত্রীর ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন—

“তস্মাদ্ যদ্ অবিজ্ঞা প্রত্যাশস্থাপিতং অপারমার্গিকং জৈবং রূপং কর্তৃভোক্তৃরাগদ্বৈতাদি দোষকলুষিত মনেকানগ যোগি তদ্বিলয়নে তদ্বিপরীত মপহত পাম্পদ্বাদিগুণকং পারমেশ্বরং স্বরূপং বিজ্ঞয় প্রতিপত্ততে।”

—“এই স্ত্রীর দ্বারা ইহাই প্রতিপাদিত হইল যে, এই যে জীবভাব, ইহা পারমার্গিক নহে; কিন্তু ইহা অবিজ্ঞা দ্বারা আরোপিতনাত্র। এই আরোপিত জীবভাবই কদম্ব, ভোক্তৃ, রাগদ্বৈত প্রভৃতি দোষনিবহে কলুষিত এবং সংসারের সকলপ্রকার অনর্থের ছেতু। সাধক, বিজ্ঞাব প্রভাবে, এই কর্কশ, স্তব্ধ অপারমার্গিক, জীবভাব পরিত্যাগ করিয়া, সকল প্রকার অনর্থ হইতে বিমুক্ত পরমেশ্বরভাবে লাভ করিয়া থাকে।”

ইহাই হইল—অদ্বৈতাত্মবাদীর চরম লক্ষ্য। এই লক্ষ্য প্রাপ্তির পক্ষে বিহিত-কর্মের অনুষ্ঠান প্রতিকূল নহে, প্রত্যুত অনুকূল। বেদান্তদর্শনের অন্তর্শীলনে প্রবৃত্ত দেশের শিক্ষিত-ব্যক্তিগণ, যেন এই সিদ্ধান্তের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, অদ্বৈতাত্ম-ভাবনার প্রবৃত্ত হইয়েন, ইহাই আমার তাঁহাদের নিকট বিনীত নিবেদন। তাই আবার বলিতেছি—অদ্বৈতাত্মভাবনা আমা-

দিগের পক্ষে কর্মের উচ্ছেদকারিণী নহে; ইহার সহিত কর্ম-াদির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। এই ঘনিষ্ঠ সংস্করণ প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, তাহার বক্রিয়া থাকেন—অদ্বৈতাত্মবাদ ভাগ্যবর্ষের কর্মবাদের উচ্ছেদসাধন করিয়াছে ও করিতেছে, অদ্বৈত-বাদের অনুষ্ঠানে ঘটয় দায়িত্বপ্রধানশূন্য হয়, এবং বিহিত কর্ম পরিত্যাগপূর্বক, যথোচ্ছাচারী হয়; স্তব্ধতা, অদ্বৈতাত্মভাবনা মনুষ্য সমাজের অনিষ্টসাধক করিয়া থাকে—ইত্যাদি; তাহার অদ্বৈতবাদের অভিপ্রায় বুঝেন না, স্তব্ধতা, তাঁহাদের কপায় আত্মস্বপ্ন কন যাইতে পারে না।—অদ্বৈতদর্শনই একমাত্র জীবের সম্পদগনিষ্ঠ এবং ইহার সাহায্যে জীবের সম্মুখভাব দ্রব হয়—সকল জীবের সহিত একাত্মতার উদয় ইহাট পসাদে হয়। ইহাট মানবের মানবকে পূর্ণ করিয়া থাকে, স্তব্ধতা, বিহিতভাবে ইহার আলোচনা, বর্তমানকালে, আমাদের সমাজে প্রভূত ক্ষয়ের পথ প্রশস্ত করিলে—ইহাট আনন্দ দানী। সুখ অমায়িক বা বলি কেন, ভারতের বরলীল গণগ্রগণা অসিগণেরও ইহাট ধারণা ছিল; এবং এই পারমার্থিক মর্মান্তিক উপরেই হিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্ম্য অনাদিকাল হইতে স্থপতিত রহিয়াছে—এবং আশা হয় যে, এইভাবে থাকিবেও চিরদিন।

দর্পহারী

[শ্রীমার্গিক ভট্টাচার্য্য, বি. এ.]

বেশ হয়েছে, বেশ করেছ, 'ওগো দয়াল হরি'!
সবার কাছে মান হয়েছ অপার রূপা করি'!
ভেবেছিলাম, আমার লাগি'
মেহ তোমার নিতা জাগি'—
কেবল সুখ শাস্তি দিয়া
জীবন দিবে ভরি'!
ওগো আমার দর্পহারী—
সর্ব গর্হণকারী!
আঘাত দিয়ে বুঝিয়ে দিলে,
সে নয় হিতকরী।

কুলের মাঝে কাটার মত
স্বপ্নের সঙ্গে তুংগ যত;
কলটি নিলে চলবে নাকো
কাটায় পরিহারি'।
চিহ্নে ছিল, উচ্ছে আমি—
বুঝেছিলে অস্বামী—
সবার নীচে নামিয়ে দিলে
ধূলি-দূসর করি'!

বেশ হয়েছে, বেশ করেছ, ওগো দয়াল হরি!
তোমার দেয়া তুংগ আজি মাথার 'পরে ধরি'!

নিবেদিতা

[শ্রীকীর্ত্তোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম্ এ.]

(৪৩)

এই বাগানবাড়ীতে আসিবার পর হইতেই, দয়াদিদির মনে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আনাকে মিলিত দেখিবার বাঞ্ছা জাগিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, এমন শক্তিমান জমীদারের আশ্রয় পাইয়াও, যদি সে এ শুভকারণা নিষ্পন্ন করিতে না পারিল, তাহাইলে, ভবিষ্যতে বোধ হয়, আর তাহা ঘটয়া উঠিবে না—এরূপ শুভ সুযোগ জীবনে প্রায়ই একটবারের জন্ত আসে—আর আসে না!

আমাদের দেশের লোক কেহ নন্দীগ্রামের নাম পর্যন্ত শুনে নাই। দয়াদিদিও কখন শুনে নাই। নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়া তাহার বোধ হইয়াছে, সে দাক্ষায়ণী ও পিতামহীকে সাতসমুদ্র তেরনদীপারে উপস্থিত করিয়াছে।

ভগ্নমন ও ভগ্নদেহ লইয়া পিতামহী আবার যে সেহান হইতে প্রাণে প্রাণে দেশে ফিরিতে পারিবে, দয়াময়ীর সে আশা রহিল না। পিতামহীকে দেখিয়া এবং তাহার সঙ্গে ছই একটা কথা কহিয়াই, সেটা সে বুঝিতে পারিয়াছে।

তাহার বোধ হইল যেন, শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মত, দেহ হইতে বাইর্গমনোন্মুখ প্রাণকে তিনি কোনও প্রকারে জোর করিয়া দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। একটু অশ্রমবদ্ধ হইলেই, যেন সে পিঞ্জর ফেলিয়া অনন্ত আকাশলক্ষ্যে ছুটিয়া যাইবে।

দাক্ষায়ণীকে পাইয়া, তাহার সুখেরও অবধি ছিল না—দুঃখেরও অবধি ছিল না। যুগে যুগে অজস্র-সঞ্চিত পুণ্য না হইলে দাক্ষায়ণীর মত বধু কখন ঘরআলো করিতে আসে না। কিন্তু বড় দুঃখ, বধু যদি আসিল, সে চোকাটে পা দিতে না দিতেই, গৃহস্বামীর পাপে ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। বধু, স্বস্তরগৃহবাসের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়াও, তাহাতে প্রবেশ করিতে পাইল না।

শৈত্য ও উত্তাপের অত্যধিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ, শৈল-দেহ গ্রন্থিসকল উত্তরোত্তর শিথিল করিয়া কালে তাহাকে যেরূপ বালুকাস্তূপে পরিণত করে, উল্লাস-বিষাদের নিত্য-ঘাত-প্রতিঘাতে পিতামহীর হৃদয়ও দিন দিন সেইরূপ চূর্ণ হইতেছিল।

এতদিন নানা ঝগাটে পড়িয়া দয়াদিদির তাহা লক্ষ্য করিবার অবকাশ হয় নাই। ছই চারি দিন নূতন-বাড়ীতে বাস করিতে না করিতে পিতামহীর অবস্থা সে বুঝিতে পারিল। বুঝিল, ঠাকুরমা আর অধিকদিন বাচিবেন না। বালিকা দাক্ষায়ণী সেটা বুঝিতে পারে নাই। পিতামহী, সদানন্দময়ীরূপে তাহাকে অঙ্কগত করিয়া, নিজের আভ্যন্তরিক অবস্থা বুঝিতে দেন নাই। ক্লেশবতঃ, নূতন-বাসায় আসিয়া সে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। বিপুল ঐশ্বর্যের আবরণভার তিনজনের কাহারও সহ্য হইতেছিল না—দাক্ষায়ণীর একেবারেই না। সাধ করিয়া যাহার পিতা-মাতা দরিদ্রতাকে আলিঙ্গন করিয়াছিল, তাহাদের ভাবপুষ্টা বালিকা নন্দরাণী, অটালিকার মধ্যে কাঞ্চন-পিঞ্জরাবদ্ধা পাখীটির মত, নিজের সৌভাগ্যের মশ্বর্টা ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না।

বাগানবাড়ীতে আসিয়া তাহার অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বালিকা এরূপ বাড়ী জীবনে কখন দেখে নাই। তবু স্থান নির্জজন এবং রাজাস্তঃপুরযোগ্য কোলাহল হইতে অনেকটা দূরে বলিয়া, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্বর্যের বিভীষিকা ছই দিনের ভিতরেই তাহার অন্তর হইতে দূর হইয়া গিয়াছে।

পিতামহীর দৈহিক অবস্থা দাক্ষায়ণী বুঝিতে না পারিলেও, দয়াদিদির তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে মনে মনে স্থির করিল, ঠাকুরমার অবসাদের ঔষধ-

সংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে। সে ঔষধে পিতামহীর জীবনরক্ষা হয়, সুখের কথা; না হয়, তাঁহার দেহত্যাগের পূর্বে চিত্তের অপ্রসন্নতা অন্ততঃ বিদূরিত হইবে।

দয়াদিদি, আমার হরণ-ব্যাপারের একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছিল। তাহাতে, সাধারণের সম্বন্ধের সম্ভাবনা না থাকিলেও, আমি সম্বন্ধ হইয়াছিলাম। 'শুনিয়া বুকিয়াছিলাম, কথাটা লোকচক্ষে বিগহিত হইলেও, তাহা করা ভিন্ন তাহার অল্প উপায় ছিল না: 'অথবা', উপায় থাকিলেও, তদবলম্বনে তাহার সাহস ছিল না।

সত্যের প্রতিজ্ঞাকল্পে অসতপায় অবলম্বনের যে ফল, তাহা ফলিয়াছিল। তথাপি, আমি তজ্জ্ঞ দয়াদিদির দোষ দিতে পারি না; দোষ বাহা, তাহা আমার ভাগ্যের।

দয়াদিদি বলিয়াছিল—“প্রথম তিনদিন ঠাকুরমার অবস্থা বুকিবার আমি অবসর পাই নাই। প্রথম দিনটা ঘর গুড়াইতেই একরূপ কাটিয়া গেল। আমাদের মধ্যে কাহারও গুড়াইয়া রাখিবার মত সম্বল কিছুই ছিল না; কিছু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, নন্দরাণী আগে হইতেই সেখানে আমাদের ব্যবহারের উপযোগী অনেক দ্রব্য পাঠাইয়াছে। রজমোহনের উপর সেগুলি গুড়াইয়া রাখিবার ভার ছিল; কিছু আমরা এত শীঘ্র নন্দরাণীর ঘর হইতে চলিয়া আসিয়াছি যে, সে এই অল্পসময়ের মধ্যে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রক্ষা করিতে পারে নাই।

“সেখানে উপস্থিত হইয়া, রজমোহনের সাহায্যেই আমাকে দিনটা অতিবাহিত করিতে হইল।

“দ্বিতীয়, তৃতীয় দিবসও সুবিধা হইল না। আমাদেরকে, বিশেষতঃ দাক্ষায়ণীকে, দেখিবার জন্ত গ্রামবাসিনী বৃদ্ধা, তরুণী, বালিকা, সধবা, বিধবা, অনুচা ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও অপর জাতীয়া স্ত্রীলোক, একরূপ দলে দলে, আসিতে লাগিল। দাক্ষায়ণীর কথা ইতিমধ্যে, রাজাস্তঃপূর্ব হইতে বাহির হইয়া, সারাগ্রামটায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

“তৃতীয় দিনের শেষভাগে জনতা এত অধিক হইয়া পড়িল যে, বাধা হইয়া রজমোহনকে সেখানে সর্বসাধারণের প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিতে হইল। তৃতীয় দিবসে আমরা নিজেদের বিপন্ন বোধ করিয়াছিলাম। মেয়েগুলো যে আসিয়া শুধু আমাদের দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা নয়। তাহাদের অবিরাম প্রশ্নে আমাকে উত্তর দিতে

হইয়াছিল। দাক্ষায়ণী বালিকা; সে সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? ঠাকুরমা উত্তর দিতে অশক্ত। তাহাদের প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর আমিই দিতে লাগিলাম। শেষে, উত্তর দেওয়া আমারও পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল। বজ্রমোহন সেটা বুকিল এবং লোকজনের আসা একরূপ বন্ধ করিয়া দিল।

“চতুর্থ দিবসে আমরা লোকের দেখা হইতে নিস্তার পাইয়াছি।

“এতদিন কিছু রাজবাড়ী হইতে কেহই আমাদের দেখিতে আসে নাই—না নন্দরাণী, না তাহার কন্যা ললিতা, না তাহাদের অপব কোন আত্মীয়। একমাত্র বজ্রমোহন মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমাদের তদ্ব লইতেছিল। আমরা, অতসকল বিষয়ে তাহাদের আচরণে নিশ্চিন্ত হইলেও, তাহাদের অনাগমনে কিছু বিস্মিত হইয়াছিলাম।

“প্রথম তিনদিন মনে করিলাম—বতলোকের সমাগম দেখিয়া, আমাদের সঙ্গে কথাবাড়ার সুযোগ হইবে না বলিয়া, তাহারা আসে নাই; অথবা, আসিয়া, বাগানের ফটক হইতে ফিবিয়া গিয়াছে।

“চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যা পর্যন্তও যখন কেহ আসিল না, তখন আমাদের মনে একটা সন্দেহ হইল।

“আমাদের, অর্থাৎ, ঠাকুরমা ও আমার। দাক্ষায়ণী অবশ্য সন্দেহেব কোনও ধার ধারে নাই। সে আজ, লোকের অভাবে কতকটা ক্লান্ত পাইয়া, বাড়ীর সংলগ্ন সন্দের পুষ্করিণীর তীরে চারিদারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোক না থাকিলেও, সেখানে তাহার সম্ভার অভাব ছিল না। পুষ্করিণীর চারিদারে গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধা প্রভৃতি নানাবিধ ফুলের গাছ ছিল। মাঝে মাঝে সন্দের কেয়ারি-করা কামিনীকুলের গাছ, আপনাদেরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখার আশ্রয়ে এক একটি কুঞ্জের মূর্তিতে, সেই ছোট ছোট ফুল-গাছগুলির অভিব্যক্তি-সঙ্গিনীর মত দাঁড়াইয়া ছিল। বালিকা, সেইসকল ফুলগাছের পার্শ্বে এক একবার দাঁড়াইয়া, শুধু দৃষ্টি দিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে-ছিল, অথবা, গলার ঠাকুরটির সঙ্গে তাহাদের পরিচয় করিয়া দিতেছিল। নন্দরাণীদের বাড়ী হইতে কেহ আসিল, কি না, সে পথের লইবার তাহার প্রয়োজন ছিল না।

“প্রয়োজন হইয়াছিল—ঠাকুরমার, এবং তাহাদেরই জন্ত,

তঁাহাইতেও অধিক প্রয়োজন হইয়াছিল—আমার। নন্দরাণীর পরিচয়সম্বল করিয়া আমিই ত তাহাদের এখানে আনিয়াছি।

“একবার মনে করিলাম, ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা করি; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলাম না। মনে করিলাম, দেখিই না কতদিন তাহারা না আসিয়া থাকিতে পারে। দুইচারি দিন অপেক্ষা করিব। আসে ভালই, না-আসে, পুরীর পথ ধরিয়া ভিক্ষা করিতে করিতে, ত্রীক্ষেত্রে উপস্থিত হইব। আমরা ত সন্ন্যাসিনী; লোকের সঙ্গে আমাদের বাধা-বাধকতার প্রয়োজন কি।

“ঠাকুরমার মনে কিন্তু কি যেন একটা কি, সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সে সন্দেহের বিষয়টা প্রথম প্রথম ঠিক ধরিতে না পারিলেও, আমি মনে মনে বুঝিয়া-ছিলাম;—নন্দীগ্রামে আমাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ স্তব্ধ ছিলেন না।

“আমি তাঁতির মেয়ে—ভাগ্যবশে ব্রাহ্মণকন্যা হুটার সঙ্গিনী হইয়াছি। সঙ্গিনী হইবার পর হইতে, এই কয়মাস ধরিয়া তাহাদের আচারনিষ্ঠা দেখিতেছি।

“শুধু ব্রাহ্মণকন্যা বলি কেন—ইহাদের মধ্যে একজন বুদ্ধা বিধবা, অপর একজন কুমারী ব্রহ্মচারিণী। দুইজনেই বিষম কঠোরতা অবলম্বনে, অতি সন্তপণে, জীবনযাপন করিতেছেন।

“আমি, তাহাদের মধ্যে পাড়িয়া, সঙ্গ গুণে অল্পে অল্পে ‘বাম্নী’ হইতেছিলাম। আমারও আচার-বাবহার, ধীরে ধীরে, অনেকটা ব্রাহ্মণবিধবার মত হইতেছিল। আমাদের জাতির বিধবাদের যেসমস্ত আচার দোষাবহ নয়, সেগুলি ক্রমে ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। আমি এখন ইহাদেরই মত হবিষ্যাণী, একাহারী। ঠাকুরমা’র মত আমিও একাদশীর দিনে নিরধু উপবাস করি। প্রথম প্রথম বড়ই ক্লেশ হইত; কিন্তু ঠাকুরমাকে সন্মুখে আদর্শ পাইয়া অভ্যাসবশে এখন আমার কষ্ট সহিবার ক্ষমতা হইয়াছে। সত্য কথা বলিতেছি, আমি তাঁতির মেয়ে, একথা না বলিলে কাহারও আমাকে শূদ্রাণী বুঝিবার সাধ্য ছিল না। দেশভেদে আচারভেদ। আমাদের দেশে কায়স্থ-বিধবারা ব্রাহ্মণ-বিধবারই মত আচার-পালন করেন; কিন্তু এখানে তাহার কিছু পার্থক্য দেখিলাম।

শুধু কায়স্থ নয়,—এস্থানের ব্রাহ্মণ-বিধবারাও আমাদের দেশের মত বৈধব্যের কঠোরতা অবলম্বন করে না।

“নন্দরাণীর বাড়ীতে আসিয়া এই পার্থক্যটাই আমাদের প্রথম লক্ষ্যস্থল হইয়াছিল। যদিও ঠাকুরমা ইহার জন্ত তাহাদের কাছাকেও দোষ দিতেন না, তথাপি রাজবাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে সংশ্বে তাহার কেমন একটা কুণ্ঠাবোধ হইত। সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, সেই কয়দিনই তাহাকে দেখিয়া সেটা আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম।

“কিন্তু রাজবাড়ী হইতে অনেকটা দূরে আসিয়াও তাঁহার মনের অস্থিরতা কেন যে দূর হইতেছিল না, সেটা আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। তবে তাঁহার মুখ দেখিলেই মনে হইত, তিনি যেন সর্বদাই সন্দেহাকুলিতচিত্তে অবস্থান করিতেছেন।

“আমি কিন্তু সে সম্বন্ধে তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করি নাই; প্রশ্ন করিবার কোনও প্রয়োজন বুঝি নাই। দাক্ষায়ণী এ বাড়ীতে আসিয়া অনেকটা আনন্দিত আছে দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইয়াছিলাম। তোমরা যাহা বল, অথবা যাহা বঝ, আমি কিন্তু তাহার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীর সহচরী হইবার পর হইতে সেই ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে।

“আমি তাহাকে সর্বদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্টা করিতাম। চেষ্টায় সফল হইতাম কি না জানি না; কিন্তু তাহার মুখ দেখিলেই মনে হইত, সে তাহার দৃষ্টির এক-আনা অংশ বাহিরে রাখিয়া, অবশিষ্ট পোনেরো-আনা ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

“সেই পোনেরো-আনা দৃষ্টি-শক্তি লইয়া লোকের ভিতরে, অবস্থার ভিতরে, যখন সে একবার চক্ষু স্থাপিত করিত, তখন ভিতরের কোন সামগ্রী তাহার আর অগোচর রহিত না।

“এ আমি নিজের বেলায় এক দিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি, রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই দাক্ষায়ণী কতকটা স্তব্ধ হইয়াছিল। নন্দরাণীর ঐশ্বর্য্য দেখিয়াই আমার কিন্তু মনোমধ্যে ঈর্ষার উদয় হইয়াছিল। অবশ্য নানা উপদেশে মনকে অনেকটা শান্ত করিলেও বৃদ্ধ-গুলাকে নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না। সেই এক-একটা বৃদ্ধের মাথায় আমার পূর্ব-জীবনের এক-একটা

ছবি, তাহার সমস্ত সুখ-দুঃখের কথা বৃকে পুরিয়া, আমার কাণের ভিতরে ধ্বনি তুলিতে লাগিল। পিতার ঐশ্বর্য্য, শ্বশুরের সম্পদ, সম্পত্তির নাশ, মৃত্যুর লীলা, পুত্রের অপবাত—ছবিগুলার খোর এক-একটা, স্থচীর আকারে, আমার বক্ষবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল।

“দাক্ষায়ণী, আমার পার্শ্বে বসিয়া, সম্মুখে একখানি আরসী রাখিয়া, সিঁথায় সিন্দূর দিতেছিল, এবং মাতৃদত্ত সেই ভস্ম-মাখা সিন্দূরে অতি-যত্নে কপালে টিপ পরিতেছিল। চোখ ঘুরাইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া, সে যেন নিজের সেই অবস্থানের অপূর্ণ রূপটা ওলটপালট করিয়া দেখিতেছিল।

“দেখিতে দেখিতে, আরসী হঠাতে চোখ তুলিয়াই সে বলিয়া উঠিল—‘হাঁ দিদি, তুমি শ্বশুরঘর ছাড়িয়া আসিলে কেন?’

“কথা শুনিবামাত্র আমি চমকিয়া উঠিলাম। প্রত্যুত্তরে আমি প্রতি-প্রশ্ন করিলাম—‘কেন ভাই, আসিয়া কি অত্যাচার করিয়াছি?’

“আগে বল, কেন ছাড়িয়া আসিয়াছ?’

“বংশের সব নিম্মূল হইয়া গেল ও অট্টালিকা ভূমিসাৎ হইল; একমাত্র ছেলে ছিল, তাকেও শূণ্যালে খাইল—এই সকল কারণে সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলাম না।’

“দাক্ষায়ণী শুনিল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—‘হাঁ ভাই, আমি কি শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া অত্যাচার করিয়াছি?’

“দাক্ষায়ণী, তায়-অত্যাচারের কথা কিছুই না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘শ্বশুরের বাস্তুভিটায় সন্মার দীপ জালিবার জ্ঞাত তোমার শ্বশুরবংশের আর কেহ কি অবশিষ্ট আছে?’

“আমি বলিলাম—‘কেহ নাই।’

“‘কেহ নাই?’”

“‘না দাক্ষায়ণী, আমি বংশের শেষ বধূ।’”

“দাক্ষায়ণী আরসী হইতে মুখ তুলিল—আমার মুখের পানে অতি কোমলদৃষ্টিতে চাহিল। সেই মধুময় দৃষ্টিই আমার প্রণের সত্ত্বের দিল; তাহার চাহনিতেই বুকিলাম, আমি অত্যাচার করিয়াছি।

“আমি কৈফিয়ত দিবার জ্ঞাত বলিলাম—‘পোড়া পেটের জ্ঞাত আমাকে ঘর ছাড়িতে হইয়াছে।’

“এইবার বালিকা ঈষৎ যেন বিরক্তির সহিত বলিল—

‘না দিদি, ওকথা বলিও না। ‘ওকথা বলিলে মিথ্যা কথা হয়। আমার বাবার পায়ে তুমি হাত দিয়াছ, তুমি সত্য বলিতে ভয় পাইতেছ কেন?’

“আব আমি তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম না, চিন্তার ভারে আক্রান্ত হইয়া তাহার সমীপে বসিয়া রহিলাম—অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। নন্দরাণীর ঐশ্বর্য্য দেখিয়া মনে যে ঈর্ষা জাগিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। আমার বোধ হইল, আমার শ্বশুরের অট্টালিকার ভগ্নাবশিষ্ট ইটগুলি সব সোণার। আমি, সে অতুল ঐশ্বর্য্যের মধ্য না বুঝিয়া, নিজেকে দরিদ্র ভাবিয়া, গৃহ-ত্যাগ করিয়াছি। আমি গ্রামত্যাগ করিবার পূর্বে আমাদের বাড়ীর দুইটি ঘর অবশিষ্ট ছিল। যব দুইটি অন্ধভগ্ন হইলেও, আমার মত বিধবার সেখানে যথেষ্ট স্থান ছিল। বাস করিতে ইচ্ছা করিলে গায়ে আমার যে চাকরী জুটত না, এমন নহে। শুধু অভিনানে ও লজ্জায়, আমি গ্রামবাসীর কাহারও গৃহে চাকরী স্বীকার করিতে পারি নাই।

“আমি সেই দশমবর্ষীয়া ক্ষুদ্র বালিকার কাছে অপরাধ স্বীকার করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমি যে এই অদৃশ্যেব কাজ করিয়াছি, তাহাতে আমার গতি কি হইবে?’

“দাক্ষায়ণী হাসিয়া উত্তর করিল—‘তোমার যা গতি দিদি, আমারও তাহ। আমিও তোমাকে ছাড়িতে পারিব না।’

“এই এক কথাতেই আমি আশ্বস্ত হইলাম। পঞ্চাঙ্গে প্রণাম করিয়া, তাহার পদদুল লইলাম।

“রাত্রিকালে আমি স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম—আমার স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতি শ্বশুরকূলের চৌদ্দপুরুষ, আমার সেই ভগ্নগৃহের ঘনাকারমধ্যে আবদ্ধ হইয়াছে। মুক্তির অত্র কোনও উপায় না দেখিয়া, পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া, সকলে একসঙ্গে যেন কাহার সাহায্য-প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। আমি সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে কাতরকণ্ঠে আমার সাহায্য প্রার্থনা করিল। ‘ওগো! বংশের শেষপ্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধূ! শীঘ্র আমাদের মুক্ত কর।’ কিন্তু হায়, আমার হাতে ত দীপ নাই! আমি তাহাদের মুক্ত করিব কি—আমি নিজেই, সে গাঢ়-অন্ধকার দেখিয়া, ভীত

হইয়াছি। মুক্ত করিব কি, আমিই মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়াছি।

“আমার মনে তখন এক বিষম অন্ততাপ উপস্থিত হইল। সন্ধ্যার দীপ দূরে ফেলিয়া, হায়, কি লোভে আমি স্বপ্নের বাস্তবতা ত্যাগ করিয়াছি? আমার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল, বক্ষ বিদীর্ণপ্রায় হইল। এমন সময় দেখি—দাক্ষায়ণী, এক অপূর্ণ সোণার প্রদীপহস্তে, বাড়ী-সম্মুখের পথ আলোকিত করিতে করিতে, আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়াই আমাকে বলিল—‘দিদি! তোর চোদ পুরুষের ঐশ্বর্য্য এই বাস্তবতার দীপ! ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া, তুই কার ভগ্ন সম্পত্তিতে লোভ করিয়াছিলি? এই নে—ইহার সাহায্যে তুই তোর চোদ-পুরুষকে অন্ধকার কারাগার হইতে উদ্ধার কর’।

“পরদিন প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিয়া, বুঝিয়াছিলাম—সুবর্ণদীপ হাতে লইয়া সতী সংসারের অন্ধকারময় পথে বাহির হইয়াছে: জন্মান্তরের পুণ্যফলে আমি তার আঁচল ধরিয়াছি। কার্পণ্য না করিয়া, মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত, যদি তাহার সেবা করিতে পারি তাহা হইলে, স্বপ্নরকুলের মুক্তির জন্ত আর চিন্তা করিতে হইবে না।

“সুতরাং, নূতন বাড়ীতে আসিবার পর হইতে, নন্দরাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়ায়, আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রফুল্ল দেখিয়াই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম; ভাবিয়াছিলাম, দাক্ষায়ণী প্রতী অগাধ মেহই পিতামহীর ব্যাকুলতার কারণ হইয়াছে।

“আমাদের বাড়ীখানি খুব বড় না হইলেও, দেখিতে অতি সুন্দর ছিল। গৃহস্থের হিসাবে, তাহাকে ঠিক বাড়ী বলা চলে না—অনেকটা বৈঠকখানারই ধরণের। তাহার সদর-অন্দর দুইই সমান ছিল। কেবল একটা রান্নাবাড়ী তাহার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল বলিয়া, তাহা আমাদের বাসযোগ্য হইয়াছিল। বিশেষতঃ, সে বাগানে পুরুষ-মানুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল বলিয়া, আমাদের সদর-অন্দর আলাহিদা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। বাহিরের দিকে এক দরওয়ান পাহার দিত; সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আমাদের মধ্যে দুইজন বিধবা, আর একটি বালিকা; সুতরাং, দরওয়ানকে দেখিয়া সজ্জিত হইবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেহই ছিল না।

“দাক্ষায়ণী পুষ্করিণীতীরে বেড়াইতেছিল। আমি, বাহির দিকের বারান্দায় বসিয়া, সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা রাখিয়া, তাহার গতিবিধি দেখিতেছিলাম। দূরে, ফটকের পার্শ্ববর্তী ঘরের রোয়াকে বসিয়া, দরওয়ান অতি তন্ময়তার সহিত সিঁদ্ধি বাটিতেছিল। ফটক ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া, বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া, মাদকসেবনের পুর্বেই, তার চিন্তার নেশায় বুঁদ হইয়াছিল।

“আমি দেখিলাম, দাক্ষায়ণী, বেড়াইতে বেড়াইতে, পুষ্করিণীর তীর পরিত্যাগ করিয়া, ফটকের দিগন্তমুখে চলিল। ভাবিলাম, সদরের দিকে যাঁতে তাহাকে নিষেধ কবি। আবার ভাবিলাম, সঙ্গীহীনা বালিকার ইচ্ছামত ভ্রমণের আনন্দে বাধা দিবার প্রয়োজন নাই। বাধা দিলাম না। দাক্ষায়ণী, দরওয়ানের সম্মুখ দিয়া, বাড়ীর অপরপার্শ্বের আম-কাটালের বাগানের দিকে চলিয়া গেল। যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখান হইতে আর তাহাকে দেখা গেল না। দেখিলাম, দরওয়ানও তাহাকে দেখিতে পাঠল না।

“তাহার দাসী গ্রহণের দিন হইতে, আমি তাহাকে সন্ধ্যাই চোখেচোখে রাখিয়া আসিতেছি। জাগরণে, এক দণ্ডের জন্তও যে তাহাকে কাছছাড়া করিয়াছি, অথবা একা থাকিতে দিয়াছি, ইহা আমার মনে হয় না।

“সুতরাং, সে দৃষ্টির অন্তরাল হইবামাত্র, বাড়ীর অপর পার্শ্বের বারান্দায় বাহিরের জন্ত আমি উঠিয়া দাড়াইলাম।

“উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই, ঘরের মধ্যে একটা শব্দ শুনিত পাঠিলাম। শব্দটায় অনুমান হইল, একটা গুরু সামগ্রী যেন মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

“আমি ছুটিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিয়াই যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; দেখি ঠাকুরমা মেঝের পড়িয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ছেন! আমি, সে দৃশ্য দেখিয়া, নিজেই প্রথমে সংজ্ঞাহারা মত হইলাম। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। ঐ কাজ-কন্ম সারিয়া, কিয়ৎক্ষণের জন্ত ছুটি লইয়া, নিজের বাড়ীতে গিয়াছে। ঠাকুরমার সাহায্য করিতে আমি একা! দাক্ষায়ণীকে ডাকিবার আমার ইচ্ছা ছিল না; সে বালিকা, মায়ের এ অবস্থা দেখিলে ভয়ে ব্যাকুল হইতে পারে!

“মুহূর্ত্তে, সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমি নিজেকে প্ররুতিস্থ করিয়া লইলাম। ক্ষিপ্ৰগতিতে অপর গৃহে রক্ষিত জলের

ঘড়া লইয়া আসিলাম। জলাধার ভূমিতে রাখিয়া, একবার অঞ্চলে কোমর বাঁধিলাম।

“সেই ঘরের একপার্শ্বে, মেজের উপরেই, ঠাকুরমার শয্যা ছিল। আমি ভাবিলাম, শয্যা বিড়াইয়া, অগ্রে তাহার উপর শয়ন করাইয়া, তাঁহার শুশ্রূষা করি—অথবা, তাঁহাকে সূস্থ করিয়া, পরে শয্যার উপর রক্ষা করি? শেষোক্ত কার্য্যটাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, আমি কলসী হইতে প্রথমে অঞ্জলিপূরিয়া জল লইলাম। ঠাকুরমাকে তদবস্থ দেখিয়া, চিত্তের অত্যন্ত চাঞ্চলাবশতঃ, আমি একটা ঘটা আনিতে ভুলিয়াছিলাম। এইজন্ত, এক হস্তের অঞ্জলি ভিন্ন, জল সংগ্রহের আমার অপর উপায় ছিল না।

“মুখে জল দিতে গিয়া আমার মনে হইল, রাক্ষসকন্য়ার, বিশেষতঃ ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা রাক্ষসকন্য়ার, মুখে, শূদ্রাণী হইয়া, কেমন করিয়া অঞ্জলির জল দিব।

“মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পড়িয়া গেল। যাহা জীবনে কখন করি নাই, তাহা করিতে আমার সাহস হইল না। হিন্দু-বিধবা দেহটাকে সত্যসত্যি আশ্রয় পিঞ্জর মনে করিয়া থাকে। নিজে ভাঙিলে আশ্রয়হতা হয় জানিয়া, পবিত্র স্থানে, পবিত্র মুহুর্তে, পবিত্রভাবে তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্ত মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে।

“মুখে জল দিতে সাহসী না হইয়া, সিদ্ধহস্ত তাহার বক্ষে স্পর্শ করিয়া, আমি তাহাকে ডাকিলাম—উপদ্রোপনি তিনবার ডাকিলাম—ঠাকুরমার সংজ্ঞা ফিরিল না। তখন মনে করিলাম, স্তম্ভাবার জন্ত দাক্ষায়ণীকে লইয়া আসি।

“চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহতাগ করিলাম। বাহিরে আসিয়াই, বাগানের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলাম। তখন সন্ধ্যার একরূপ সূচনা হইয়াছে। জগৎকে আচ্ছন্ন করিবার প্রাক্কালে আঁধারের দেবতা নিজের দলবল লইয়া, সন্ধ্যাপনে যেন গাছের ঝোপ আশ্রয় করিতেছে। বাগানের বাহিরে দাক্ষায়ণী ত নাই!—বাগানের ভিতরেও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

“আমি ডাকিলাম—‘দাক্ষায়ণী!’—উত্তর পাইলাম না! একবার, দুইবার, তিনবার। তৃতীয়বারেও যখন তাহার উত্তর পাইলাম না, তখন বুঝিলাম সে বাগানের ভিতর নাই। হয়ত এদিকে কিছুক্ষণের জন্ত বেড়াইয়া, আবার সে পুষ্করিণীর দিকে ফিরিয়া গিয়াছে।

“বাড়ী-বেড়িয়া পুষ্করিণীর দিকে যাইতেছি, এমন সময় দেখি যেন বাবুর মত কে একজন—সদৃশভাবে ফটক পার হইয়া, বাহিরে চলিয়া গেল।

“কে গেল, গেল—কি না গেল, তাহা জানিবার তখন সময় ছিল না। আমি দেখিলাম, দরওয়ান, তখনও পর্য্যন্ত, সেইরূপ একমনে সিদ্ধি বাটিতেছে। আমার উপস্থিতি যখন তাহার লক্ষ্য হইল না, তখন বুঝিলাম—সেই অপরিচিত বাক্তিও তাহার অলক্ষ্যেই বাগানে প্রবেশ করিয়া, আবার অলক্ষ্যে চলিয়া গেল।

“পুষ্করিণীর দিকে আসিয়াও দাক্ষায়ণীকে দেখিতে পাইলাম না। তখন মনে একটা বিষম আতঙ্ক উপস্থিত হইল! এখন এককপ হাসিতে হাসিতেই সে দিনের কথা বলিতেছি; কিন্তু, আমার সেদিনের অবস্থা কেহ স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিলেই, আমার আতঙ্কটাও সেইসঙ্গে প্রণিধান করিতে পারিবেন। একদিকে, পিতামহী সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় পড়িয়া আছেন; অন্যদিকে, দাক্ষায়ণীর দেখা মিলিতেছে না—সঙ্গে সঙ্গে, কি জানি কেন, কোথা হইতে, কেমন করিয়া আসা একটা লোকের সন্দেহজনক গতিবিধি। আমার বুক একপ তীব্রবেগে কাঁপিয়া উঠিল যে, মনে হইল আমিও বুঝি পিতামহীর মত পথের মাঝে পড়িয়া মুচ্ছিত হই।

“অতি কষ্টে হৃদয়কে এককপ স্থির করিলাম। বাড়ীর পূর্বদিকে জলাশয়, দক্ষিণে ফটক, পশ্চিমে বাগান। এ তিনদিকেই আমি দেখিলাম। দেখিতে বাকি শুধু উত্তর-দিক; কিন্তু সেদিকে বেড়াইবার স্থান ছিল না। উত্তর-দিকেই আমাদের পাকশালা; তাহার দুইটার হাত দূরেই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীর, তাহার গায়ে একটি ছোট দ্বার দেখিয়াছি মাত্র—সে দ্বার আমরা আজিও পর্য্যন্ত কেহ খুলি নাই। স্তব্ধতা, প্রাচীরের ওপাশে কি আছে, তাহা দেখিবার অবকাশ পাই নাই।

“পিতামহীর অবস্থা কি হইল—বুড়ী বাচিল, কি মরিল—তাহা দেখিবার এখন আমার সময় নাই। আমি, রান্নাঘর বেড়িয়া, উত্তর-দিকের প্রাচীরের গায়েই সেই ছোট দ্বারটার নিকট উপস্থিত হইলাম।

• “উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার খোলা। দ্বার হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখি, একটি সরু খাড়ি। একটি ছোট শান-বাধা ঘাট, দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া, খাড়িমধ্যে প্রবেশ

করিয়েছে। এখন কূলে কূলে জোয়ার; প্রচণ্ডবেগে জলরাশি বাগানের প্রাচীরের গা বাহিয়াই যেন ছুটিয়াছে। ঘাটের সবে মাত্র চারিটি ধাপ ডুবিতে বাকি আছে—তাহা ডুবিতেও আর বড় বিলম্ব নাই। যেরূপ তেজে এখনও জল ছুটিতেছে, আর একটুপরেই তাহা দ্বারের চৌকোটপর্যন্ত স্পর্শ করিবে।

“খাড়ি ও সেইসঙ্গে দ্বার খোলা, দেখিয়া আমার আত্ম-পুরুষ শুকাইয়া গেল। আমি একেবারে বুকিলাম, দাক্ষায়ণীকে হারাইয়াছি। কোতুলবশে দ্বার খুলিয়া, বালিকা সিঁড়ি বাহিয়া জলে নামিয়াছে, অমনি কোনও রকমে পদস্থলিত হইয়া, স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে।

“কি করিব? ঠাকুরমার ঐরূপ অবস্থা—বুঝি আর তাঁর সংজ্ঞা ফিরে নাই; এদিকে দাক্ষায়ণীও স্রোতে ভাসিল! তবে, আমার আর জীবন রাখিবার প্রয়োজন কি? মনে করিলাম, আমিও স্রোতের জলে বাঁপ দিই। সহসা তখন মনের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, যতপি জলে পড়িলে মৃত্যু হইবে বুঝিতাম, তাহা হইলে, সেই দণ্ডেই—আমাদের পুঞ্জপুঞ্জ মেঘাচ্ছাদিত আকাশতলে নদীর জোয়ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে-আগত, অন্ধকারমুখী সন্ধ্যায়—আমি নদীজলে বাঁপ দিতাম; কিন্তু, জলে পড়িয়া দাক্ষায়ণী ডুবিয়াছে বলিয়া, আমি অভাগিনীও যে ডুবিব, তাহাব সম্ভাবনা কি? দাক্ষায়ণী সাঁতার জানে না, আমি সাঁতার জানি। ডুবিতে গিয়া, নদীতীরের কোন স্থানে হয়ত সংলগ্ন হইব।

একবার ঠাকুরমাকে দেখিয়া, পরে মরিবার জ্ঞান কোন বাবস্থা করিব, স্থির করিলাম। মৃত্যুর সংকল্পই আমার সার হইল। মরণ-ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই আমার আরাধ্যা সচল দেবীর প্রতিমাটি আমার চোখের উপর পড়িয়া গেল। দ্বার বন্ধ করিয়া দুইচারি পদ অগ্রসর হইতেই, দেখি—দাক্ষায়ণী! এদিক্‌ওদিক্‌ চাহিয়া সে যেন আমাকেই অন্বেষণ করিতেছে।

“দেখিলামাত্র, অতিহর্ষে এমন বেগে গণ্ডপথে অশ্রুধারা ছুটিল যে, আমি কিছুক্ষণের জ্ঞান দাক্ষায়ণীকে দেখিতে পাইলাম না। চলিতে চলিতে আমাকে একবার দাঁড়াইতে হইল; সেই অবস্থাতেই বাস্পগদগদকণ্ঠে আমি বলিয়া উঠিলাম—‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি দাক্ষায়ণী?’

“দাক্ষায়ণী এতক্ষণ আমাকে দেখিতে পায় নাই—দেখিতে পাইলে সে চুপ করিয়া থাকিত না। অন্ধকার

দেখিতে দেখিতে বেশ ঘন হইয়াছে। তাহার উজ্জ্বল মুখশ্রী ঢাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাণ্ডারে নাই বলিয়াই, আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম।

“দাক্ষায়ণী উত্তর করিল—‘তুমি কোথায়? আমিই ত তোমাকে খুঁজিতেছি। ঠাকুরমা তোমাকে ডাকিতেছেন।’

‘ঠাকুরমা কেমন আছেন?’

‘কেন, তাঁর কি হইয়াছে।’

“এই প্রশ্নই বুকিলাম, ঠাকুরমা স্তব্ধ হইয়াছেন। দাক্ষায়ণীকে তিনি তাঁহার মূর্ছার কথা বলেন নাই। প্রশ্ন করিয়া আমি বিপদগস্ত হইলাম। দাক্ষায়ণীকেও মিথ্যা কথা কহিতে পারিব না! সেই সত্যবাদিনীর সঙ্গিনী হইয়াও যদি মিথ্যা কহিতে হয়, তাহা হইলে জন্মই বৃথা। অথচ ঠাকুরমা যখন শুনান নাই, তখন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, দাক্ষায়ণীকে অন্তরের কথা বলাটা আমি ভাল বিবেচনা করিলাম না। এইজন্ত, তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, আমি প্রতি-জিজ্ঞাসা করিলাম—‘এ দোর কি তুমি গুলিয়াছিলে?’

“দাক্ষায়ণী বলিল—‘না।’

“তবে কে গুলিল?

“দাক্ষায়ণী বলিল, ‘ঘরে চল; সেখানে গেলেই সকল কথা জানিতে পারিবে। ঠাকুরমা তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন।’

“ঘরে ফিরিয়া দেখি, ওমা! এ কে!—‘খুড়া-মহাশয় কোথা হইতে আসিলে?’

“খুড়ামহাশয় উচ্চ হাত্তের সহিত বলিয়া উঠিল—‘যমপুরী হইতে আসিতেছি, বেটি, তোমার মুণ্ডপাত করিবার জ্ঞান। ছনিয়ায় এমন কোন্ জায়গা আছে যে, সেখানে লুকাইয়া যমকে ফাঁকি দিবে?’

“এক মুহূর্তে আমার সমস্ত উদ্বেগ-আতঙ্ক উল্লাসে পরিণত হইল। আমি, খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে, বলিলাম, ‘তোমাদের বউ থাকিতে যমপুরীর কাহারও এখানে প্রবেশ করিবার সাধা নাই। তুমি শিবের পুত্র গণেশ—সর্বসিদ্ধিদাতা—তাই, এই সতীমন্দিরে প্রবেশ করিতে পাইয়াছ।’

“অধিকক্ষণ ধরিয়া আলাপের তখন অবকাশ ছিল না। ঠাকুরমাকে মূচ্ছিত ও ভূপতিত রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম।

সৰ্বাগ্ৰে তাঁহার তথ্য লওয়া প্রয়োজন, বুঝিয়া আমি তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলাম।

“দেখিলাম, ঠাকুরমা স্নস্ত হইয়াছেন; ইহারই মধ্যে হাত-পা-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, আঙ্গিকে বসিয়াছেন। স্নতরাং, এ সময়ে কোনও কথা কহিয়া তাঁহাকে বাস্তব করিতে ইচ্ছা করিলাম না। আমি আবার থুড়া মহাশয়ের কাছে ফিরিলাম।

“থুড়ামহাশয়ের আগমনে, আমি বিশেষ বিস্মিত হই নাই। ভগলীতে থুড়ার চরিত্রের আভাস পাইয়াছিলাম। পরবর্তী কালে, তাহাদের গ্রামে থাকিয়া, তাহাকে বিশেষভাবে চিনিয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, থুড়া আমাদের অন্তরঙ্গবান্ধব হইবেই—আমাদের সন্ধান না করিয়া, সে নিরন্তর হইবে না। ঠাকুরমার উপর তার ভক্তি অতুলনীয়, অগাদ! তবে, এত শীঘ্র যে সে আমাদের থুড়িয়া পাঠবে, এটা বিশ্বাস করি নাই।

“তাঁহাকে পাঠিয়া, আমাদের সকলেরই আনন্দের অবধি রহিল না। নন্দরাণী ও তাহার অস্বীয়বর্ণের আচরণে যদিও আমাদের অসন্তুষ্ট হইবার কিছু ছিলনা, তথাপি আমার মনে একেবারে আশঙ্কাজ্বল হইয়া উঠে নাই। আমরা তিনটি স্ত্রীলোক; আসিয়াছি—দেশ হইতে অনেক দূরে; পড়িয়াছি—এক বলবান্ জমীদারের আয়ত্তের ভিতরে। এদেশের লোকের সঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয় নাই।

“নানাকারণে স্বভাবতঃই আমার মনে কিছু উদ্বিগ্ন ছিল। বিশেষতঃ, ক্ষণ-পূর্বে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। এখন, সেটা অমূলক বুঝিলেও, আমি মনে মনে পূর্বে ভয়ের ছুই একটা কারণ গড়িয়া লইয়াছিলাম।

“এখনও নিতান্ত বালিকা হইলেও, দাক্ষায়ণীর রূপ অপূর্ণ। এই বালিকা-বয়সেও তাহার নয়নাভিরাম রূপের জ্যোতিঃ লোকের দৃষ্টি যেন সবলে আকর্ষণ করে;—তা, সে পুরুষই হউক, অথবা স্ত্রীলোকই হউক। এখানে আসিবার দুইতিন দিনের মধ্যেই, বালিকার রূপের খ্যাতি গ্রামের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে! সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

“আমি কিন্তু বুদ্ধিয়া ঢাকিয়া, পুরুষমানুষের দৃষ্টি হইতে সে রূপ সরাইয়া রাখিয়াছি। ললিতার স্বামী ব্রজমোহন দেখিয়াছে, কি না, জানি না; রাজবাড়ীর আর কেহ, এমন কি

নন্দরাণীর পুত্রকেও, আমি দাক্ষায়ণীকে দেখিতে দিই নাই। যখন তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম, তখন বালক—মাকে দেখিবার অছিল।—মাকেমনে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিত। অন্বেষণ করিতে করিতে, মহলের যে অংশে আমরা থাকি, তাম, সেটিকে আসিত। তাহাব মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিতাম—মাতৃ অন্বেষণের চলে, সে দাক্ষায়ণীকে দেখিতে আসিয়াছে।

“উনিশ বৎসর বয়সের হইলেও, হরেন্দ্রের আকার বালকেরই মত ছিল; মুখেচোখেও আমি তাহার বালক-ভাবই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীকে দেখিবার আকর্ষণ তাহার কোতুলনাত্মক, আমি অনুমান করিয়াছিলাম;—তাহাব ভবভিস্মক, অনুমান করি নাই। এইজন্ত কাহাকেও তাহার কথা বলি নাই। একবার, তাহার কোতুল চরিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও হইয়াছিল; কিন্তু আমি ত জোর করিয়া, অথবা কৌশল করিয়া, দাক্ষায়ণীকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি নাই! সুযোগ ঘটিলে সে তাহাকে দেখিতে পাঠত; সুযোগ ঘটে নাই, তাই, দেখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও, সে দেখিতে পায় নাই।

“আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় ত হরেন্দ্রই, দাক্ষায়ণীকে দেখিবার লোভে, সকলের অজ্ঞাতসারে বাগানে প্রবেশ করিয়াছে।

“সে তা কবিলে, আমার বিলক্ষণ চিন্তার বিষয় হইত। তা করিলে, আমাদের নন্দীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইত; দুইদিনও আমাদের সেখানে বাস চলিত না।

“তৎপরবর্তে, থুড়ামহাশয়কে দেখিয়া, আমি সর্বপ্রকারে নিশ্চিন্ত হইলাম।

“বহুদূর হইতে, তিনচারি দিন পরিয়া, থুড়া আসিতেছে। তাহার পথের ক্রেশ, আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই, আমি অনুমান করিয়া লইয়াছি। তবু, নন্দরাণী আমাদের গকে রাণীর মত বড়েই লইয়া আসিয়াছিল। স্নতরাং, তাহাকেও সে সময় অল্প প্রশ্নে উদ্ভাক্ত না করিয়া, তাহার পরিচর্য্যাই সৰ্বাগ্ৰে প্রয়োজনীয় বোধ করিলাম।

“আমি বলিলাম—‘আজ বোধ হয় সারাদিন অন্নাহার হয় নাই।’

“সারাদিন কেন—চারদিন সারাপথ কেবল হাড়ের মত চিড়ে চিবাইয়াছি।’

আমি, আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একটা ঘটা জলপূর্ণ করিয়া আনিলাম। দাক্ষায়ণী পূর্বেই তাহাকে বসিবার আসন দিয়াছিল। পা ধুয়াইয়া দিবার জন্ত তাহাকে আসন ত্যাগ করিতে বলিলাম। খুড়া বলিল, ‘পুষ্করিণীতে পা ধুইয়াছি।’

“এই সময়ে, রাজার দেবালয়ে, আরতির বাজ বাজিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে, রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে, নহবতের ধ্বনি উঠিল। আমি বলিলাম—‘তবে শীঘ্র সন্ধ্যাজিক সারিয়া মুখে কিছু জল দাও।’

“‘জল পরে দিব। আগে একটু তামাক খাইব।’

“‘সর্বনাশ! তামাক কোথা পাইব!’

“‘তামাক নাই শুনিয়া, খুড়া একটু তেজস্বিতার সহিত বলিয়া উঠিল—‘সে কি দয়াময়ী! এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে, আমার জেঠাইমাকে সঙ্গে আনিয়া সংসার পাতিয়াছ। আমার মত চাঁদশটা ভূতপ্রেত সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, এটা কি বুঝিতে পার নাই?’

“‘তুমি কি ভৃত?’

“‘শুধু ভৃত—গো-ভৃত। আমি জানি, যখন ঘর ছাড়িয়াই তোমরা আসিয়াছ, তখন তীর্থস্থানভিন্ন অল্প কোথাও তোমরা যাইবে না। এমন ভাগাড়ে আসিবে, তা কেমন করিয়া জানিব! ভারতের সমস্ত তীর্থ পুঁজিয়া তোমাদের বাহির করিবার জন্ত, দাদা আমাকে পথের খরচ দিয়াছেন। মাহুয হইলে, ফাঁকতালে তীর্থ দেখিয়া আসিতাম। গো ভৃত বলিয়া, এই ভাগাড়ে আসিয়াছি।’

“খুড়ার কথায় লজ্জিত হইবার কাণে থাকিলেও, আমি মনে মনে বড় খুসী হইলাম। হরিহরের বাপ মা তাঁদের ভ্রম বুঝিয়াছেন—মায়ের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারে অল্পতপ্ত হইয়াছেন—মাকে ফিরাইতে লোক পাঠাইয়াছেন। মায়ের সঙ্গে দাক্ষায়ণীও নিশ্চয়ই এইবার শ্বশুরের ঘরে স্থান পাইবে; হরিহরের সঙ্গে মিলিত হইবে।

“মনের উল্লাস মনেই রাখিয়া, আমি খুড়ামহাশয়কে—‘অপেক্ষা কর, আমি তামাকের ব্যবস্থা করিতেছি।’ এই বলিয়াই আমি ডাকিলাম—‘ঝি!’ উত্তর পাইলাম না। ভূতা স্বরূপচন্দ্র, সন্ধ্যার পর হইতেই বারান্দায় থাকিয়া, সারারাত্রি আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে! এতক্ষণে

সে আসিয়াছে, মনে করিয়া ডাকিলাম—‘স্বরূপ!’ তাহার উত্তর পাইলাম না।

“খুড়া বলিল—‘ইহাদের কেন ডাকিতেছ?’

“‘দোকান হইতে ভাঁকা, কলিকা, তামাক আনিয়া দিবার জন্ত।’

“‘অত কষ্ট তোমাকে করিতে হইবে না’—এই বলিয়া খুড়া বারান্দার দিক লক্ষ্য করিয়া একটু মিটেকড়া স্তবে কাহাকে ডাকিল—‘ভাই গো-ভৃত!’

“‘বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল—‘ভৃত!’

“‘একটু তামাক সাজ।’

“‘স্বর যেন পরিচিত; যেন কোথায়, কতদিন ধরিয়া, শুনিয়াছি। বিস্মিতভাবে খুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছ?’

“‘নিজেই গিয়া দেখিয়া আঁইস।’—এই বলিয়া খুড়া আসনত্যাগ করিল এবং, একটা পুঁটলির সঙ্গে বাধা, ভাঁকা বাহির করিল। সেটা আমার হাতে দিয়া বলিল—‘দয়াময়ী! এইটাকে আগে পেট ভরিয়া জল পাওয়াইয়া দাও।’ এই বলিয়াই খুড়া গান ধরিল—

‘যে ভাব জানেনা, ওরে মন, তার কিসের আনাগোনা।

যে ভাবের ভাবুক, সেই বোঝে রে দিষ্টাধিনা পাকা-নোনা ॥’

“খুড়ার গান শুনিতে শুনিতে, হাঁকতে জল পূরিবাব জন্ত, আমি ঘাটে চলিলাম। বারান্দায় পা-দিবামাত্র, কে একজন ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

“‘আমাকে ব্রাহ্মণী-জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে মনে করিয়া, আমি, নিজের অবস্থা জানাইয়া, তাহাকে প্রতিপ্রণাম করিতে যাইতেছি, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল—‘কারিকমা! আমি যে কান্তিক!’

* * * * *

“সে রাত্রির আনন্দের কথা তোমাকে আর কি বলিব হরিহর! আনন্দে সারারাত্রির মধ্যে এক লহমার জন্তও আমি চোখের পলক ফেলিতে পারি নাই। সেদিনের সন্ধ্যাকালের বিষম আতঙ্কমুখে সতীর মর্ঘাদা রাখিতে, কোথা হইতে যেন কান্তিক-গণেশ, দুইপুত্র দ্বারীরূপে মন্দিরদ্বার আগলিতে ছুটিয়া আসিয়াছে!”

কল্পতরু

আহোমরাজ্যের অতীত স্মৃতি

[শ্রীপ্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায়]

১। 'জয়দোল' ও 'জয়সাগর'

পুণ্যভূমি হিন্দুস্তানের পূর্বপ্রান্তে গ্রামলগ্নিরমালা পরিবেষ্টিত শিবসাগর * নামক স্থানে গমন করিয়াছিলাম। তখনও ও বহনদনদীসম্বিত, প্রকৃতির বিস্তৃত লীলাক্ষেত্র জেলার রাজধানী শিবসাগর হইতে জোড়হাটে স্থানান্তরিত হয় নাই। শিবসাগর ঘাইতে হইলে, আসাম-বেঙ্গল কীর্ত্তিরাশি কালের নিভৃত অঙ্কে আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া আছে— রেলওয়ে নামতি আলী, নাজিরা, কিস্বা ধোদর আলি + কত যে অতীত গৌরব-স্মৃতিমণ্ডিত ভগ্ন-প্রাসাদ ও দেবমন্দির, হইয়া ঘাইতে হয়। ইহার মধ্যে নামতি আলী দিয়া যাওয়াই



জয়দোল ও জয়সাগর

পুরাবৃত্তকে বিস্মৃতি-স্মৃষ্টি হইতে জাগরিত রাখিবার জন্ত, এখনও বিত্তমান দেহে নীরবে অবস্থান করিতেছে, সেগুলি আজিও, বঙ্গবাসী কেন, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত ;—সেগুলি বহু হৃদয়বান্ দর্শকের নিকট অতীব আনন্দ ও বিশ্বয় উদ্বেককর।

ইংরেজী ১৯১২ সালের প্রথম ভাগে আমি, কল্পতরু * পরিচিত। এই ধোদর আলি সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত বাপদেশে, আহোমরাজ্যগণের অতীত রাজধানী, বর্তমান

সুবিধাজনক ; কারণ, শিবসাগর হইতে এই স্থানের ব্যবধান নানাদিক সাক্ষি চারিক্রোশ। আমি নামতি-আলী

* 'শিবসাগর', আহোমরাজ্যগণের সময়, 'রংপুর বলিয়া দীর্ঘকাল পরিচিত ছিল।

+ 'ধোদর আলি টেনন' অধুনা "শিবসাগর রোড টেনন" নামে

আছে।—কোনও সময়ে জনৈক আহোম-নৃপতি রাজ্যেব যাবতীয়

ষ্টেনে নামিয়া, একখানি গো-শকটে আরোহণপূর্বক শিবসাগরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। বলাবাহুল্য, আসামের প্রায় সর্বত্র গো-যানই যাতায়াতের একমাত্র উপায়।

অনুমান তিনক্রোশ দূরে আসিয়া দেখিলাম, একটি সুবৃহৎ সরোবরসদৃশ জলাশয়—চতুর্দিকে বিরল অরণ্যাবৃত। প্রান্তঃসূর্য্যের রশ্মি নাথিয়া দাঁলিকার স্বচ্ছ চঞ্চল বারি, দীপনন্দ প্রভাতবায়ুহিল্লোলে, থাকিয়া থাকিয়া নাচিয়া উঠিতেছিল—কখনও তাহার ঋজু লহরীমালা, কুল কুল স্বরে কুলেব নিকট আসিয়া, কি যেন বলিতে গিয়া, ভগ্ন মনে সরসীবক্ষে ফিরিয়া যাঠিতেছিল! শুনিলাম সেটি “জয়-সাগর” বলিয়া খ্যাত।* দেখিলাম, সেই জয়-সাগরের কূলে একটি উচ্চ দেবমন্দির—সেটি “জয়দোল” নামে পরিচিত। দোল (দেউল) অর্থে—দেবমন্দির। উভয়ের মধ্য দিয়া একটি সপর্ণা বিস্তৃত রহিয়াছে। সম্ভবতঃ তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কারণ, জয়দোল—‘জয় সাগরের’ কূলেই স্থাপিত ছিল, বলিয়াই বিশ্বাস হয়। দোলেব সম্মুখে অনতিদূরত্বে নাটমন্দির—উপরে মস্ত খিলান করা ছাদ। মন্দিরগাত্রেব নিম্নাঙ্গ ভাগে, বিকুর দশাবতার এবং পুরাণোক্ত অনেক প্রকাব হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত। সেগুলি নিম্নাতাদের সাতশয় অধাবসায় ও শির-নৈপুণ্যের দৃষ্টান্তস্বল। মন্দিরের শিরোভাগ অসংখ্য পদ্মকলেব জায় চিত্রদ্বারা বিভূষিত।

দৈর্ঘ্যে ঠহার আয়তন ১০০ শত পুরা, অর্গাৎ ইংরেজী মাপ অনুযায়ী ১২৮ একর; * চাভুস্পার্শ্বিক পরিবেষ্টন নূনাধিক দুই মাইল।

‘ধোদ’ (সম্ভবতঃ অলস বা অকর্ম্মণ্যবাস্তি) প্রতিপালনে অভিলাম প্রকাশ করায়, রাজ্যের অধিকাংশ ব্যক্তি, আপনাকে ‘ধোদ’ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়া, রাজধানীতে উপস্থিত হয়। স্তবং, প্রকৃত ‘ধোদ’ নির্ণয়ণ, রাজমন্ত্রীর পরামর্শে, সেই সকল লোককে একখানি চালায় আবদ্ধকরতঃ তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করার ইচ্ছা প্রচার করা হয়। এই বার্তা শ্রবণে, সমাগত ব্যক্তিগণের মধ্যে, চাঁচারিজনব্যতীত, অশ্রান্ত সকলে প্রাণভয়ে পলায়নপর হইলে, রাজ্যদেশে সেই সমস্ত কপট ব্যক্তিগণকে ধৃত করিয়া, তাহাদের দ্বারা একটি ‘আলি’ (পথ) প্রস্তুত করান হয়। ধোদকর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া, এই পথের নাম ‘ধোদের আলি’ রাখা হয়।

* আসামদেশীয় এক পুরা অশ্বদেহীয়া চারি বিঘার সমান; এবং ইংরাজী এক একর, ৩.২, বিঘার অনুরূপ।

উক্ত জয়দোল ও জয়সাগরের সহিত এমন একটি বিবাদময়ী স্মৃতি বিজড়িত আছে, যাহা শুনিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে—যাবতীয় হৃদয়তন্ত্রী একসঙ্গে সক্রণ সুরের মূচ্ছনা তুলিয়া সমগ্র হৃদয়কে অভিভূত করিয়া ফেলে! সেই করুণ কাহিনী এক্ষণে বঙ্গভাষায় একাধিক পুস্তক ও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।* স্মৃতরাং, এস্থলে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান না করিয়া, সংক্ষেপে মূল ঘটনাটি মাত্র বিবৃত করিতেছি।

যখনকার কথা উপাধন করিতেছি, তখন, সমগ্র আধোমরাজ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হওয়ায়, দেশ ঘোরতর অরাজকতায় আচ্ছন্ন ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী মন্ত্রিগণের হস্তে বাজাশাসনভার সংস্থাপ্ত থাকায়, তাহারা, স্বেচ্ছামত নৃপতিমনোনীত করিয়া, তাঁহাকে রাজসিংহাসনে বসাইত। যখন এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতা ও রাষ্ট্রবিপ্লবে আধোমরাজ্য বিপদস্তপ্রায়, তখন, সচিববর্গের অনুগ্রহে, চুলিকফা নামক এক বাণক রাজতন্ত্রে অধিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার তাকুণ্য, এবং বাণস্থলভ-বুদ্ধির আধিক্য নিবন্ধন তাঁহাকে সাধারণো “লরা বাজা” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। আসামী ভাষায় ‘লরা’ শব্দ—শিশু বা বালক সংজ্ঞাপক।

বয়সে তরুণ হইলেও, চুলিকফার কুটবুদ্ধিবৃত্তি অত্যন্ত প্রখর ছিল। তিনি, নিজে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন হইবার জন্ত, কতকগুলি কুক্ৰিয়াসকল জ্ঞানীতিপরায়ণ অনুচরের কুপরামর্শে, সিংহাসনোপবৃত্ত নৃপকুমারগণকে হীনাক্ষ বা বীতপ্রাণ করিতে সচেষ্ট হইলেন।† অচিরে পাণ্ডুমতি রাজার গুপ্ত মন্ত্রণায়, নিবিরোধী আধোম-রাজকুমারগণের হৃদয়শোণিত অজস্র প্রবাহিত হইয়া, শান্তিময় দেশকে শ্মশান-প্রান্তের লীলাভূমি সদৃশ করিয়া তুলিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত নৃপ-কুমারই, গুপ্তচরকবলে পতিত হইয়া, হয় প্রাণত্যাগ করিলেন, অথবা চিরদিনের জন্ত বিকলিতাক্ষ হইয়া রহিলেন।‡

এই ভীষণ দুর্দৈব সময়ে, তুঙ্গখুঙ্গ-বংশীয় গোবর নামক

* ১৩১৭ সালের কান্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যক ‘নব্যভারতে’ প্রকাশিত “জয়মতী” শীর্ষক প্রবন্ধে এবং “আহোমসতী” নামক পুস্তকে সুবিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।

† ইঁহারা বরগোঁহাই, বুরাগোঁহাই ও বরপাঞ গোঁহাই ছিলেন।

‡ তখনকার প্রথামুযায়ী, অক্ষতদেহ না হইলে রাজসিংহাসন লাভে কাহারও অধিকার ছিল না।

রাজার পুত্র গদাপাণি, তদীয় পতিব্রতা স্ত্রী জয়মতী কুঁয়রী + ও আত্মীয়স্বজনের অমুরোধে, পুত্রদ্বয়ের ভবিষ্যৎ মঙ্গলার্থে, নিজের একান্ত অমতসত্ত্বেও, স্থানান্তরে প্রয়াণ করেন। তাঁহার পলায়নবার্তা জ্ঞাত হইয়া, চুলিকফা অত্যন্ত ভীত হইলেন; কারণ, গদাপাণি অত্যন্ত পরাক্রমশালী নৃপকুমার ছিলেন। তাঁহার গোপনাবাসের সংবাদ জানিতে নানারূপে বার্থপ্রয়াস হইয়া, চুলিকফা, অবশেষে, জয়মতী কুঁয়রীকে প্রকাশ্যরাজসভায় আনয়ন করিয়া, পতির আবাসসংবাদ প্রকাশ করিতে আদেশ প্রদান করেন; কিন্তু পতিব্রতা স্ত্রী, পতির মঙ্গলার্থে, দীর্ঘকাল অমানুষিক অত্যাচারে জঁজুরিত হইয়া, হাশ্বমুখে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন—তথাপি স্বামীর গোপনসংবাদ বাতুল করেন নাই।

স্বামীসতী জয়মতী কুঁয়রী, চুলিকফা-কত্বক পাশব অত্যাচারে নিগৃহীত হইয়া, যেখানে জীবনত্যাগ করেন, সেই আদর্শ সতীর স্মৃতিপুঞ্জ রূপ-সিংহ—মাতার অপূর্ণ পতিব্রতা ধর্ম্মরক্ষার্থে জীবনদানেব অলৌকিক স্মৃতি ভগতে চিরস্মরণীয় রাখিবার ভণ্ড—সেই স্থানকে কেন্দ্র করিয়া, ইংরেজী ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে, এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পক্ষরিণী খনন করাইয়া, তাহার কুলে জয়দোল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। জয়দোলে বিষ্ণুমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। অধুনা মন্দিরটি বিগ্রহ-বিরহিত—ইতস্ততঃ ভ্রমণশীল গোমহিষাদির আবাস-স্থলরূপে পরিণত হইয়াছে।

বিশিষ্ট পর্য্যটকগণের মুখে শুনিয়াছি, জয়সাগরের ত্রায় বৃহৎ স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণী এক শিবসাগর বাতীত ভারতের অত্মকোথাও সচরাচর পরিদৃষ্ট হয় না।

২। কেরাংঘর

পূর্বেলিখিত “জয়সাগর” ও “জয়দোল” হইতে ক্রমশঃ

+ বঙ্গভাষার কোনও কোনও লেখক জয়মতী কুঁয়রীকে “রাণী” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, জয়মতী কুঁয়রী রাণী ছিলেন না; কিম্বা তদীয় স্বামী গদাপাণি যখন আহোম-রাজসিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছিলেন, তাহার বহুপূর্বে জয়মতীর মৃত্যু হওয়াতে, রাজমহিষীরূপে সিংহাসনে উপবেশন করার ভাগ্যও তাঁহার ঘটিয়া উঠে নাই।

উত্তরদিকে আসিয়া নিরীক্ষণ করিলে, দেখা যায় যে—কিঞ্চিদূরে একটি ভগ্নপ্রাসাদ দীরে দীরে কালকবলে বিলীণমান হইতেছে—সেটি ‘কেরাংঘর’ বলিয়া পরিচিত। আহোম রাজগণের সময়ে রাজ-প্রাসাদগুলি যাহাতে—চুগ ও প্রাসাদ উভয়রূপেই ব্যবহৃত হইতে পারে, এইরূপ ভাবে গঠিত হইত। “এই কেরাংঘরও উক্ত দ্বিবিদ উদ্দেশ্য সাধনপক্ষে অমূল্য ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ‘আসাম বৃক্ষজী’ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, আহোম নৃপতি স্বকৃন্দা, তদীয় পিতা গদাপাণির মৃত্যুর পর, রুদ্রসিংহ নামধারণ করিয়া রাজসিংহাসনে অধিরোহণপূর্বক রূপুর নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তথায় বাঙালীয় প্রাসাদাদি নিষ্কাণকল্পে, তাঁহার আদেশে, কোচবিহার প্রদেশ হইতে ঘনশ্যাম নামক জটনক স্তম্ভপুণ্ড ও পসিদ্ধ রাজমিস্ত্রী আনীত হয়। আহোম হতিত্বাসের সহিত এই ঘনশ্যামের এক অবিচ্ছেদ্য বিষাদ স্মৃতি বিজড়িত আছে;



কেরাংঘর

সে কথা বারান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল। বলা বাহুল্য, এই কেরাংঘরের গঠনপ্রণালী ঘনশ্যামের নিষ্কাণকুলতার যথেষ্ট পরিচায়ক হইলেও বর্তমান কালে, ইহার ভগ্নাবশিষ্ট কক্ষাদিতে তাহার হৃৎশিল্পের কোনও স্ফলস্ত নিদর্শন বিদ্যমান নাই। * তদ্বিষয়, আহোম নৃপতি চুফেমুং-

* * প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা উচিত যে, এই কেরাংঘর নির্মিত হইবার পর, এবং রুদ্রসিংহ লোকান্তর গত হইলে, ইহার একাধিকবার সংস্কার সাধিত হইয়াছে। কারণ, অবগত হওয়া যায়, রুদ্রসিংহের চতুর্গুপ্ত স্বরক্ষা, রাজেশ্বর সিংহ নাম লইয়া, সিংহাসন অধিরোহণ করিলে, তদীয়

প্রতিষ্ঠিত গরগাঞ রাজপ্রাসাদের অনিন্দ্য-কারুকার্য প্রভৃতির যেরূপ ভূয়সী প্রশংসা আহোম-ইতিহাসের স্থানে স্থানে উল্লিখিত আছে, এই কেরাংঘরসম্বন্ধে তদ্রূপ কোনও বিবরণ কোনও স্থানে লিপিবদ্ধ আছে, বলিয়া শুনা যায় না। ইহা যেন অপেক্ষাকৃত অসরলভাবে গঠিত বলিয়া মনে হয়; পূর্ব-পশ্চিমে অধিক বিস্তৃত—উত্তর-দক্ষিণে অনেকগুলি বারান্দা, সরস দ্বিতল বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। জনশ্রুতি, ভূগর্ভে আরও কয়েকটি তল আছে—এবং সেই হেতু ইহার অপর এক নাম ‘তলাতল ঘর।’ বিশেষ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিলে উপলব্ধি হয় যে, কথিত বিবরণ একেবারে অমূলক নহে। কারণ, নিম্নদেশে গমনাগমন হেতু এখনও একটি স্বড়ঙ্গসদৃশ স্থান এবং কয়েক পঙ্ক্তি সিঁড়ি দৃষ্টিগোচরে আসে। তবে, অমূল্যবিশিষ্ট দর্শকগণের পক্ষে, ইহা আদৌ স্মরণ নহে; প্রথমতঃ—অতিশয় আর্দ্র হেতু কক্ষগুলির স্থানে স্থানে কুস্তিকামূল্য এক প্রকার ছত্র, বা কোঁড়কে, আচ্ছাদিত থাকায় পদ-স্থলনের অত্যন্ত আশঙ্কা,—এবং দ্বিতীয়তঃ সন্ধি-মুখ অভেদ অন্ধকারে আচ্ছন্ন ও অস্বাস্থ্যকর বাস্পে পরিপূর্ণ।

এই প্রাসাদের উত্তর কোণে একটি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট ঘর বিদ্যমান আছে; সেটি পূজার ঘর বলিয়া পরিচিত। তাহারই অত্যন্ত সন্নিধানে, এখন যাহা দ্বিতল বলিয়া ভ্রম হয়, তদুপরি আহোম-নৃপতিদের খাসপ্রকোষ্ঠ, অত্যাধিক অতীত স্মৃতিবহন করিয়া, কালের অলঙ্ঘ্যশাসনে ভগ্ন-অবস্থায় অবস্থিত রহিয়াছে। ইহার বহির্দেশে দিয়া, সৌধ-শিখরে যাতায়াতের একটি ভয়সিঁড়ি আছে; কেহ কেহ অনুমান করেন, পূর্বে ইহার উপরে আরও একটি তালি ছিল। কক্ষটির চতুঃপার্শ্বিক অবস্থা অবলোকন করিলে,

সভ্য হিন্দু ও আহোম-জ্যোতিষগণের মধ্যে এক বাদানুবাদ হয় যে—নবীন নৃপতি কোথায় রাজধানী স্থাপন করিবেন?—হিন্দু-জ্যোতিষগণ রংপুরে থাকার বিধি প্রদান করেন; কিন্তু আহোমগণ টাইমুং বলিয়া একটি স্থানে প্রাসাদ-নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা করেন। নবীন ভূপাল, হিন্দু জ্যোতিষগণের পরামর্শানুযায়ী, রংপুরে রাজপ্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেন; “তাহা ইষ্টকময় ও প্রশস্ত আকারের।” (Vide—Dist. Gazetteer, Sibsagar, pp. 180.) স্মরণ্য, অধুনা যাহা দৃষ্ট হয়, তাহা ঘনশ্যাম-নিৰ্ম্মিত, কিংবা রাজেশ্বরের রাজত্বকালে প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। আশা করি, আমরা ‘কামরূপ অমূল্য-সমিতি’র নিকট যথাকালে ইহা প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে পারিব।

উক্ত অনুমিতি ভ্রাম্যক বলিয়া বোধ হয় না। সর্বদক্ষিণ-দিকে একটি প্রকোষ্ঠ আছে—তাহা অপরাপর কক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন। কথিত আছে, ইহাতে, অন্তঃসত্তা অবস্থায়, আহোম-রাজমহিষীদের পৃথক বাসের ব্যবস্থা ছিল। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আরও একটি কক্ষ নয়নগোচর হয়; তাহা ভোজনা-গার বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। সর্বস্থানেই ছাদগুলি খিলান করা বলিয়া অনুমিত হয়। প্রাসাদসামিধ্যে একটি বন্ধ-সলিলা, বারিপর্বা-আচ্ছাদিত, শুষ্ক প্রায় পুষ্করিণী আছে।—কে জানে, ইহা কোনও সময় রাজ অন্তঃপুর-নিবন্ধা কামিনী-কেলি-সরোবর ছিল, কি না—কে বলিতে পারে? কখনও ইহা ঢল ঢল যৌবনদ্রুপ কলেবরে শোভা রাশি উছলিয়া দিয়া, হৃদয়দেশে কুমুদ-কল্লার ফুটাইত কিনা!—অধুনা কাল প্রভাবে হতশ্রী হইয়া একদা হৃদয়শাপন হইয়া আছে।

কেরাংঘর চতুর্দিকে ইষ্টকপ্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত ছিল। প্রাচীরমধ্যে একটি বহুপুরাতন ঘর আছে; সেটি গোলা-বারুদখানা ছিল। কথিত আছে, ইহা রাজ্যদেশে এক রাত্রিমধ্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইহার নাম ‘কর ঘর’।

৩। রংঘর

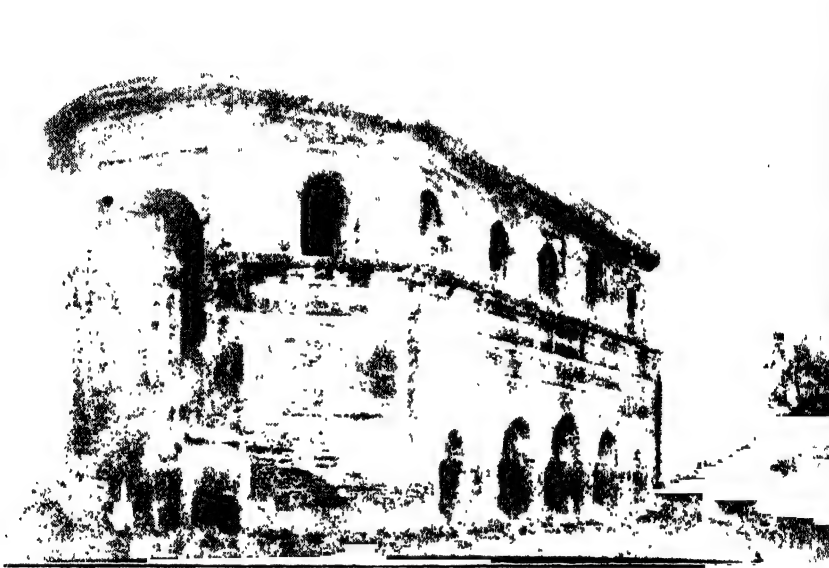
উক্ত রাজপ্রাসাদের পশ্চিমদিকে—সরানীর অপর পার্শ্বে—এই ‘রংঘর’, বা ‘রংচোয়া ঘর’, অবস্থিত। আসামীভাষায় রং অর্থে—ক্রীড়া বা কৌতুক এবং “চোয়া” দর্শন বা নিরীক্ষণ সংজ্ঞাপক; স্মরণ্য, নামকরণ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, ইহা ক্রীড়া বা কৌতুক গৃহরূপে ব্যবহৃত হইত। আহোমনৃপতি প্রমত্ত সিংহ, সিংহাসনারোহণ করিবার পর, ইংরেজী ১৭৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দে, সমগ্ররাজ্যের নূতন করিয়া জরিপকার্য সম্পন্ন করেন। সেই সময়, রংপুরে উক্ত কৌতুক-গৃহ নিৰ্ম্মিত হয়। এই স্থান হইতে আহোমনৃপতিগণ বহু-জন্তুর যুদ্ধাদিক্রীড়া-পরিদর্শন করিতেন। রংপুরের সমস্ত ধ্বংসাবশেষগুলির মধ্যে, ইহাই যেন একটু স্মরণে রক্ষিত হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয়। এই ঘর অষ্টকোণবিশিষ্ট; কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে, অত্যাধিক দিক্-অপেক্ষা, কিঞ্চিৎ অধিক বিস্তৃত। এই দুইদিকে তিনটি বৃহৎ, ও দুইটি করিয়া তদপেক্ষা ক্ষুদ্র, খিলান, বা খাটাল (opening) আছে। গৃহটি দ্বিতল মধ্যে একটি বৃহৎ কক্ষ; পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, দুইটি প্রকোষ্ঠ, দৃষ্ট হয়। পশ্চিমপ্রান্তস্থ

কক্ষটি সিঁড়ির ঘর বলিলে অভ্যস্তি হয় না। পূর্বদিকস্থ দরটি সমগ্রসৌধের সৌন্দর্য্যসাধনকল্পে নিম্নিত হইয়াছিল, কিম্বা কোনও বিশেষ কারণে ব্যবহৃত হইত, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। আমার অনুমান হয়, তাৎকালীন সম্ভ্রান্ত পূব মহিলাগণও উক্তরূপ পঞ্চাদির ক্রীড়া, বা অল্পবিধ কোতুক, দর্শনে বঞ্চিত হইতেন না—এবং ঐ পবটি তাঁহাদেবত প্রয়োজনার্থে নিম্নিত হইয়াছিল। তবে, আহোম ইতিহাসে এ বিষয়ে কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

বিলুপ্ত হইলেও, স্তম্ভদশীর চক্ষে স্থানে স্থানে অত্মপিও সেগুলির বগেটে আভাস প্রতিভাত হয়। আসামঅঞ্চলে আজিও, 'বিভ' উপলক্ষে, মহিষাদির বে বৃদ্ধ ক্রীড়ার প্রবর্তন দেখা যায়, বলা বাতুল্য তাহা আহোমরাজগণের অন্তর্গত উক্তরূপ পঞ্চাদির ক্রীড়ার ক্ষণস্থতির পরিচায়ক।

২। শিবসাগর ও শিবদোল

রংঘর হইতে আনুমানিক এক মাইল পথ আসিয়া, দিক্



সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে, মধ্যস্থলে এক জায়গায়, একটি ফাঁক আছে—একটি মহাকায় হস্তী অনায়াসে তন্মধ্যে দাড়াইতে পারে; এবস্থি ফাঁক রাখিবার উদ্দেশ্য ছিল যে, ক্রীড়াদর্শনপ্রয়াসী রাজকুলবর্গ এবং অত্যাচ্চ উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিগণ, হস্তীপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে অবতীর্ণ না হইয়া, একেবার উপরের সিঁড়িতে উঠিতে পারিতেন। সংযোজিত চিত্র হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, এই রংঘরও তদানীন্তন সাধারণ ও সৌন্দর্য্যবর্জক চিত্রাদি-কার্যে বিভূষিত ছিল। ছাদের উপর ছোট ছোট তিনটি বুরুজ আছে—ঐগুলি পূর্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত; দুইদিকে দুইটি হাঙ্গরের মুখ দৃষ্ট হয়।

কালপ্রভাবে, আহোমরাজ্যের বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে, রাজাদের প্রবর্তিত অনেকবিধ ক্রীড়া-কোতুকাদি অধুনা

(‘দিখো’ বলিয়া পরিচিত) নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। শিবসাগর দিক্‌নদীর বামকূলে অবস্থিত।

আমি যে সময় শিবসাগরে গিয়াছিলাম, তখন শীতের প্রাক্কাল। স্তবরাং, নদীটিকে বেশ শান্ত ও অনতিগভীর-তোয়া বলিয়া অচমিত হইল; কিন্তু শুনিলাম, বর্ষা-প্রারম্ভে ইহা, যেন এক প্রচ্ছন্ন শক্তিতে বলবতী হইয়া, ক্ষীতবক্ষে ব্রহ্মপুত্র-সঙ্গমের জল ব্যাকুল হইয়া ছুটিতে থাকে। তখন, তাহার সেই ক্ষীতচঞ্চলবারি, উভয়দিকের তটভূমি প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। সেসময় দিক্‌র সেই উচ্ছ্বসিত শোভা-সৌন্দর্য্য একদিকে যেরূপ মনোরম, অত্ৰদিকে ততো-দিক ভয়প্রদ, বলিয়া বোধ হয়; কারণ, তখন ইহার স্রোতঃ অত্যন্ত প্রথরমুহি ধারণ করিয়া থাকে।

আমি, দিক্‌ পার হইয়া, শিবসাগরের সীমানায়

পৌছিলাম। শিবসাগর একসময় আহোমরাজগণের কীর্তিস্থল ছিল। স্বনামখ্যাত “আহোম-আকবর” রুদ্রসিংহের পুত্র, কীর্তিমান্ সম্রাট শিবসিংহ + এই নগরের স্থাপয়িতা। তাঁহার রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত শিবসাগর-দীঘিকা ও মুক্তিনাথ প্রভৃতি দেবতার মন্দির অত্যাধিক উঁচর অক্ষয়কীর্তি ও শ্রু যশ ঘোষণা করিতেছে।

শিবসাগর দীঘিকা একটি অতিশয় চুপ্চাপ্টা ও মনোরম স্থান। ইহার চতুঃপার্শ্বে সুন্দর ও প্রশস্ত রাজবর্জ্জ থাকায়, পবিত্রমণ্ডলের যথেষ্ট স্বেচ্ছা হইয়াছে। দীঘিকার চারিদিকে আধুনিক আফিস আদালত, স্থানীয় শাসন ও বিচার পতিব বাসস্থান, জেলখানা প্রভৃতি, এবং পুণ্যভাজন নৃপতি শিবসিংহ-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরসমূহ বিদ্যমান আছে। শিব সাগর দীঘিকার জল অত্যন্ত স্বচ্ছ ও সুনিষ্কল। ইহাট সচরেন সর্বত্র পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়।

দীঘিকাটি মটুকোণ আকারের; পরিমাণফল প্রায় ৩৯০ বিঘা; চতুঃপার্শ্বিক পরিবেষ্টন ১৫ মাইল। স্মরণ্য, সহজেই প্রতীত হয় যে, ইহা পূর্বোন্নিপিত জয়সাগর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রায়তন।

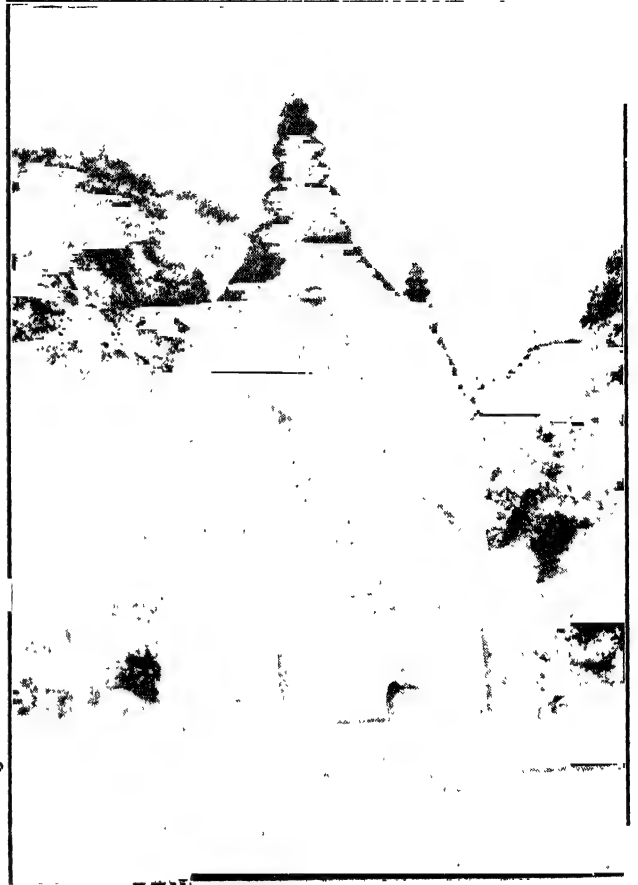
প্রত্যহ প্রদোষকালে, এই দীঘিকার স্তনিষ্কল মুক্ত বায়ু সেবন করা শিবসাগর অধিবাসীগণের নিত্যকর্ম। আমিও, শিবসাগরে অবস্থানকালীন, নিজেকে সে স্তব্ধ হইতে বঞ্চিত করি নাই। বস্তুতঃ, এই ফটিকবৎ স্বচ্ছ ও ঢল ঢল বারিপূর্ণ পুষ্করিণীই শিবসাগরকে স্বাস্থ্যকর করিয়া রাখিয়াছে।

শিবসাগর দীঘিকার তীরে যেসকল দেবালয় আছে, তন্মধ্যে “শিবদোল”ই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা কলিকাতার স্তবখ্যাত Ochterloney Monument হইতে উচ্চতায় ৭-৮ ফুট অধিক।

মন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবতা—‘মুক্তিনাথ’ (শিবমূর্তি)।

* “শিবসিংহ ১৭১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৪৪ অব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

+ শিবসাগর-দীঘিকার তীরস্থ শিবদোল, বিষ্ণুদোল ও দেবীদোল— ১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে, শিবসিংহের দ্বিতীয়া মহিষী অধিকা দেবী-কর্তৃক নিধ্বিত হইয়াছিল, বলিয়া আসাম-ইতিহাসে উল্লেখ দেখা যায়।



শিবসাগর ও শিবদোল

সেই তেত, মন্দিরটা “মুক্তিনাথের মন্দির” বলিয়াও পরিচিত। বিগ্রহটা অত্যাধিক যথারীতি পূজার্কনায় বঞ্চিত হয়েন নাই।—মন্দিরের পশ্চাচ্চাগ শিবসাগর-দীঘিকার দিকে; মন্দিরের চূড়ার উপর একটি ত্রিশূল দৃষ্ট হয়—তাহার বহির্দেশীয় দৈর্ঘ্য সাক্ষাৎ তিন হস্ত; লোহ দণ্ডটির পরিধি দুই ইঞ্চি পরিমাণ। এই ত্রিশূল দণ্ডটি, মন্দিরের শিখরদেশ হইতে নিম্নে, ভূগর্ভপর্যন্ত প্রোথিত আছে।

অনেকের মতে, এই অত্যাচ্ছ মন্দিরের চূড়াটি স্বর্ণ-নির্মিত। আহোমদিগের সহিত যুদ্ধের সময় মগেরা উক্ত স্বর্ণ-চূড়াটি আত্মসাৎ করিতে বিবিধ চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু দেবালয়টির অত্যাচ্ছতা-নিবন্ধন তাহাতে সফলকাম হয় নাই। চূড়ার উপর যেসকল কামান ও গুলির দাগ আছে, তাহা তৎকালে মগদের বিবিধপ্রয়াসের পরিচায়ক।

আমি যে সময়ে শিবসাগরে অবস্থান করিতেছিলাম, তখন মন্দিরটির শিখরদেশের আবর্জনা পরিষ্কৃত হইতেছিল। সেই সময়ে, বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি যে, উক্ত চূড়াটির আয়তন চারিহস্ত পরিমিত। উহা নীরেট স্বর্ণের নহে; তাম্র-কলসের উপর পুরু স্বর্ণপাত দিয়া মোড়া—তাম্রের ভিতর ফাঁপা; এই তাম্র প্রায় ১১ ইঞ্চি পুরু। উহাতে যে সকল কামান ও গুলিব দাগ আছে,

সেইটাই সন্মাপেক্ষা বৃহদাকার—উহার দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮ ফুট এবং পরিধি ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি—মুখ বিবরের বাস ৭ ইঞ্চি। এই বৃহত্তম কামানটা কবে, কাহার দ্বারা, নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহা আমি অবগত হইতে পারি নাই।

আহোম-ইতিহাসের একস্থানে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভাসেন খার সহিত যুদ্ধে, ভাসেন খাঁ আহোমগণ কতক বিপদগ্রস্ত হইয়া পলায়নপর হইলে, তিনি হৃত ও নিহত



আহোমবাদগণের পাঁচটি কামান

বৃহত্তমটির বাস ৩১ ইঞ্চি—অগ্ন্যাগুলি আকারে অনধিক ১১ ইঞ্চি। মন্দিরাগ্ৰভাগে যেসকল গোলাকার 'চড়িয়া' আছে, তন্মধ্যে বৃহত্তমটির পরিধি ১৬ হাত।

মুক্তিনাথের মন্দিরের দক্ষিণদিকে 'দেবীদোল' ও বাম দিকে 'বিষ্ণুদোল' অবস্থিত।

শিবসাগরের যে তীরে মন্দিরগুলি অবস্থিত, সেই তীরে—স্থানীয় শাসন ও বিচারপতির আফিসের সম্মুখে—পাঁচটা কামান পড়িয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। সংযোজিত চিত্রে যেটা ইষ্টকের গাঁথুনির উপর সংরক্ষিত রহিয়াছে,

হ'ন। এবং আহোমগণ ঐহার অধিকারভুক্ত অগ্ন্যাগুলি দ্বাবার সহিত ২৮টা হস্তী, ৮৫০টা অশ্ব এবং অনেকগুলি কামান ও বন্দক কাড়িয়া লইয়া আসে। অপিচ, এই যুদ্ধের পূর্বে (খ্রিষ্টাব্দ ১৫৩৩) হইতেই আহোমরাজ্যে আগ্নেয়াস্ত্রের প্রথম-প্রবর্তন হয়। তৎপূর্বে তীরধনুক ও বর্ষার ব্যবহারই প্রচলিত ছিল। সুতরাং, এই বৃহত্তম কামানটা পূর্বে মুসলমান-রূপতিগণের ছিল, কি না, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিক-গণের বিবেচ্য।

নাৎসুকো হিগুচী *

[শ্রীপান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায়]

জাপানের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, তথায় বহুব্যবসায় সংস্কারকাৰ্য্য সাধিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক দীর্ঘ সংস্কারযুগেই মহিলাদিগের প্রতিভা বিকাশের কদাচ অভাব হয় নাই। অবশ্য, হী-য়ান্ যুগের পর হইতে, শিল্প ও সাহিত্যক্ষেত্রে মহিলার সংখ্যা অনেক হ্রাস হইলেও, একেবারে বিরল হয় নাই। তবে Genji Monogatari “গেঞ্জি মনোগাতারি”-রচয়িত্রী শ্রীমতী:মুরাসাকি শিকিবু (Murasaki Shikibu) এবং (Makura-no Soshi) “মাকুরা-নো-শোশী”-রচয়িত্রী শ্রীমতী সীশোনাগোন (Seishonagon) প্রভৃতি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন বিদূষীর আরা প্রতিভা ময়ীরমণী অধুনা বড়-একটা জাপানে জন্মে নাই, সত্য ; কিন্তু তাহার কারণ, বোধ হয়, এই যে—উচ্চাদের আবির্ভাবের পরবর্ত্তীকালে, জাপানের দেশাচার ও রীতি-নীতি রমণীদিগের পক্ষে একরূপ কঠোরতর—উৎকটভাবে প্রকটিত হইয়াছে, যে তাহাতে তাহাদের প্রতিভা-বিকাশের পক্ষে বিষম অন্তরায় ঘটিয়াছে। (Meiji Era) ‘মীযি যুগ’ পর্য্যন্ত বাস্তবিকই কোনও মহিলালেখিকাই, পূর্ববর্ত্তিনী জাপান সাহিত্যাকাশ-শোভিনী ভাস্কর তারকাবৃন্দের সমকক্ষরূপে প্রতিভািত হইয়া নাই। এই যুগই শ্রীমতী (Natsuko Higuchi) নাৎসুকো হিগুচির

আবির্ভাবকাল। ইনি কল্পিত ‘ইচিয়ো’ (Ichiyo)-নামে লিখিতেন। ইহাব রচিত উপন্যাসগুলি জাপানের জনসাধারণের—সমগ্র জাপজাতির—মনে প্রবল ও প্রভূত প্রভাববিস্তার করিয়াছিল।—প্রভূত, এক্ষেত্রে জাপানীরা প্রকৃত গুণের যথাযথ সমাদর করিয়াছিল।

তাঁহার পূর্ববর্ত্তিনী বহুসংখ্যক গ্রন্থকারীরা আয়, নাৎসুকো হিগুচির জীবনী ও দুঃখ-দারিদ্র্যের সহিত দ্বন্দ্বের করুণ বিবরণী-



নাৎসুকো হিগুচী

পূর্ণ। ইংরাজ-কবি কীটসের আয়, ইনিও, স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বেই, পরলোকগমন করেন। ১৮৭২ সালের ২৫এ মার্চ তোকিও নগরে ইহাব জন্ম হয়। শৈশবেই পিতৃহীনা হওয়ায়, জননী ও পরিবার-বর্গের ভরণ-পোষণের জন্ত, বালিকাবস্থা হইতেই ইহাকে পরিশ্রম করিতে হইত। অতি কিশোর বয়স হইতেই বালিকার একান্ত-সাহিত্যানুরাগের উন্মেষ হয়—অতি তরুণ

* “Japan Magazine” হইতে গৃহীত।

বয়সেই তিনি জাতীয় পুৰাণে স্বৰূপগ্ৰহণ হইয়া উঠিলেন। কবিতা ও সংসাহিত্যে তাঁহার প্ৰগাঢ় অমুৰাগ এবং লিপিকৌশলে স্বজাতি-সম্ভব শিল্প-দক্ষতা ছিল। ইংরেজী বা বান্ধালা লিপিলিখনে চিত্ৰশিল্পামুৰাগ-প্ৰদৰ্শনের উপায় নাই—অন্তপক্ষে, সিক্কহস্ত চিত্ৰশিল্পীৰ আয় বিচিত্ৰ রেখাপাতই জাপানী হস্তলিপির বিশেষত্ব। সুতরাং, বাহাদেৱ হস্তলিপিতে চিত্ৰশিল্পীসম্ভব রেখা-সম্পাৎ দৃষ্ট হয়, জাপানীরা তাহাদিগকে বিচিত্ৰ প্ৰতিভা-সম্পন্ন বলিয়া বিশ্বাস কৰে এবং অদূৰ ভবিষ্যতে তাহাদিগেৰে নিকট যথেষ্ট আশা ৰাখে। তবে, কাব্য-সাহিত্য-শিল্পকলায় পেট ভৰে না; সুতরাং, ভাবী গ্ৰন্থকৰ্ত্তা, পৰিবার-বৰ্গেৰ জীৱিকাৰ্জনৰ উপায়ান্তৰ স্থিৰ কৰিতে না পাৰিগা, ৱন্ধনেৰ উপকৰণেৰ এক বিপণি স্থাপন কৰিলেন। ক্ৰেতাৰ্হিগেৰ অপেক্ষায় এইখানে বসিয়া থাকিবাব সময়, তিনি স্বীয় ৱচনাৰ উৎকৰ্ষ-সাধনে এবং জাতীয় সাহিত্য সম্ভাৱেৰ অপূৰ্ণ স্বাদগ্ৰহণে ব্যাপতা থাকিতেন।

তাঁহাৰ সৰ্বপ্ৰথম উপগ্ৰাস ১৮৯১ সালেৰ জাম্বুয়াৰী মাসে প্ৰকাশিত হয়। তদন্তে বুঝা গেল যে, এই নবীন সাহিত্যবংশ-প্ৰাৰ্থিনী, তাঁহাৰ পূৰ্ববৰ্ত্তী গ্ৰন্থকাৰ, সৈকাকু (Saikaku) কে নিজ আদৰ্শ ও গুৰুৰূপে বৰণ কৰিয়াছেন। টোকুগাৱা (Tokugawa)-যুগেৰ শেষভাগেৰ লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ সম্ভাৱটনামূলক-উপগ্ৰাস-ৱচয়িতা, এই সৈকাকু। নান্সু-কো হিগুচি কিস্ত পৰবৰ্ত্তীকালে, সেই প্ৰথম-গুৰুকে তাগ কৰিয়া ছিলেন। অতঃপৰ, তাঁহাৰ ৱচনাৰ, মীমি-যুগেৰ টমাস-কাৰ্ডি-স্বৰূপ, আধুনিক শক্তিমান লেখক ৱোহান্ কোডা (Rohan Kuda) ৱ শিগা হইয়া উঠিলেন। কিস্ত অচিৰেই তাঁহাৰ স্বকীয় ধীশক্তি, অমুকৰণ ও শিগ্যন্তেৰ উৰ্দ্ধে উপনীত হইল; তখন, আত্মশক্তি বৃদ্ধিতে পাৰিয়া, তিনি, তাঁহাৰ নিজস্ব এক লিখন-ধাৰা উদ্ভাবিত কৰিয়া, স্বজাতি মধ্য অক্ষয় যশোলাভ কৰিলেন। অভাব ও দাৰিদ্ৰেৱৰ সঙ্ঘিত কঠোৰসংগ্ৰামে তাঁহাৰ আত্ম-নিৰ্ভৰ-শক্তি জন্মিয়াছিল। মানব-জীবনেৰ দুঃখ-কষ্টেৰ সহিত প্ৰত্যক্ষভাবে যথেষ্ট পৰিচয় থাকায়, তৎপ্ৰতি স্বতঃই তাঁহাৰ সমবেদনা ছিল; সুতরাং, সেসকল যথাযথ ভাবে চিত্ৰণে তিনি এমন কৃত্ত্ব দেখাইলেন যে, জাপানে ইতঃপূৰ্বে কেহই তেমন পাৰে নাই। জাপানী সমাজেৰ পাপ-পুণ্যসঙ্কুল অংশগুলি তাঁহাৰ বিশেষ সুবিদিত ছিল। মানব-জীবন অসংখ্য দ্বন্দ্বতাবময়-

সমাকুল হইলেও, বেগুলিৰ উন্নতিসাধন একান্তকৰ্তব্য ও সহজসাধ্য, সেইগুলিই তিনি বিশদভাবে বৰ্ণনা কৰিতেন। মানব-মনোভাৱেৰ চৰম-বিল্লেখণে এবং অবস্থা-চয়েৰ কাৰ্য্যকাৰিতা ও প্ৰভাব নিৰ্দেশে তিনি অসাধাৰণ ক্ষমতা ও বুদ্ধিমত্তাৰ পৰিচয় দিয়াছেন বলিয়াই, তাঁহাৰ গল্পগুলি মানব চৰিত্ৰ অধ্যয়নাকাজক্ষী মনীষিগণেৰ নিকটে যেমন সমাদৃত, সমাজতত্ত্বাৱেষ্টাদিগেৰ নিকটেও তেমনই প্ৰয়োজনীয় হইয়াছে। হিগুচী, সমাজেৰ চতুৰ্পাৰ্শ্ববাপী পাপেৰ চিত্ৰগুলিতে যেমন যথাযথ—অথচ বিকট—বৰ্ণ-বৈচিত্ৰ্য প্ৰতি-ফলিত কৰিয়াছেন, নিৰীহ ও গৰীবদিগেৰ প্ৰতি পীড়ন ও অত্যাচাৰ কালিমাগুলিকেও তিনি তেমনই নবীন সম্ভাৱাৰ বিকট কলঙ্কৰূপে প্ৰদৰ্শিত কৰিয়াছেন। আৱ-সত্য কেন চিৰকাল বধানধোপাৰি উপনীত, এবং অত্যাৱ-অনৃত কেন আবহমানকাল সিংহাসনোপাৰি অধিষ্ঠিত থাকিবে, তাহাই নিৰাকৰণ কৰা যেন এষ্ট শক্তিময়ী লেখিকাৰ একমাত্র উদ্দেশ্য!

নান্সু-কো হিগুচি, নানা কৰুণ চিত্ৰ অঙ্কিত কৰিয়া, দেখাইয়াছেন যে, তৰুণবয়স্কা বালিকাৰ মধুৰ নিৰীহ ভাবৱাজি পাপাসক্ত মানবেৰ শতচেষ্ঠাতেও কলুষিত—বিলুপ্ত হয় না;—তাহাৰা তাহাদেৰ স্বৰ্গীয়—‘ঋত’ মাধুৰ্য্য চিৰতৰে অবাচ্যভাবে ৱক্ষা কৰে। তাঁহাৰ বিশ্বাস, ৱমণীৱদয়েৰ একনিষ্ঠাৰূপ সঙ্গুণ অক্ষয়—চিৰস্থায়ী; মানব, বা দানব, বলে ইচ্ছা বিদ্বস্ত—বিলুপ্ত হইবাব নহে;—কেবলমাৱ ৱমণীৰ স্বচ্ছাবশেই তাহা বিনষ্ট—বিলুপ্ত হইতে পাৰে;—অন্তথাৱ নহে। সনগ্ৰদেশ পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিয়া এবং নেত্ৰসমক্ষে নিয়ত পত্ৰপত্ৰ নিষ্কলঙ্কা—নিৰীহ বালিকা-গুলিকে জদয়তীন নিৰ্দ্য় পিতামাতা, বা অভিভাৱকৰ্ণ-কৰ্ত্তক কলঙ্কসমুদে নিঃক্ষিপ্ত হইতে দেখিয়া, তিনি নৈৱাত্ত-দন্ধদিগেৰ জদয়ে আশাবাৰি সিদ্ধন কৰিতেন—বিজ্ঞীত-দেহাদিগকে আত্মাৰ স্বাধীনতা শিক্ষা দিতেন। ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ক্লেদকৰ্দমে নিমজ্জিতা—কাম-বিলাসেৰ যুগকাৰ্টে উৎসৰ্গিতা—অনেক তৰুণীই যে এপৰ্য্যন্ত স্ব স্ব আত্মাৰ নিপ্পাপতা ৱক্ষা কৰিয়াছে এবং বাবতীয় নিৰীহ হতভাগিনীৰ পক্ষে যে তাহাই কৰ্ত্তব্য—পতিতাদিগকে সৰ্বদাই তিনি এই সকল কথা শিক্ষা দিতেন—নিৰ্দ্য় অবস্থাৰিপৰ্য্যয়ে সমাজ সমুদেৰ-নিয়ন্তৰ তলে তাহাদেৰ দেহ নিমগ্ন হইতে পাৰে;

কিন্তু, তথাপি, হৃদয়স্বীয় স্বাভাবিক গুণরাশির সহিত কাল, তাপ এবং পাপরূপ মেঘমালায় বহু উচ্চে—উর্কে বিচরণ] করিতে সক্ষম। নাৎসু-কো হিগুচির এই নীতিমালাই তাঁহার যাবতীয় গল্পের মেরুদণ্ড।—ঘোর নৈরাশ্রসমুদ্রে ভাসমান অভাগীদিগকে আশার ভেলা নির্দেশ কবিবার জন্তই যেন তিনি সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ কবিয়াছিলেন। কে বলিতে পাবে যে জাপানে এখনও এইরূপ সাহিত্য-প্রচাৰ প্রয়োজন নহে? সমাজের—দেশের—জগতের আবর্জনারূপে পবি বর্জিতা—যুগিতা, ব্যক্তিগত স্বাধীন ইচ্ছার বিকল্পে কলঙ্ক ও বিলাসপক্ষে নিমজ্জিতা, অভাগিনিদিগের হৃদয়ে সন্দেহের উন্মেষ করা—তাহাদের পরিব্রাণেব চেষ্টা কবা—কতই না অসাধ্য সাধন! কিন্তু সেই মহত্বেশ্ব সাধনকল্পেই এই প্রতিভামণী বিদূষী সাহিত্য সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন।—তাঁহার সুবমাময়ী, শোভন, অপিচ পবিত্র লেখনিসম্পাতে তিনি অনবরত এইসকল চিত্রই ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন।

প্রকৃত নাবীসম্ভব, নিয়ত সমবেদনা উজ্জ্বলিত, হৃদয় লইয়া যেকোন এই সকল গল্প পাঠ কবিলে, সেই ই যে জাপানী সমাজের অন্তঃবাহী এই ককণ প্রবাহ অনুভব কবিয়া, ইহার ভাবী পবিণাম কল্পনায় একান্ত কাতব হইবে—একথা দৃঢ়-নিশ্চয়। এই চরম নৈবাশ্রপীড়িতা শ্রেণীকে একমাত্র আশা-বশিষ্টই বক্ষা কবিতো সমর্থ, কিন্তু সে আশা রশ্মি কোথা হইতে উদ্ভূত, এবং কোথায়ই বা প্রতিভাত, হইবে? সৰল নিষ্কল হৃদয়ের স্বভাবসিদ্ধ—কুমারীমূলভ—সত্যতার, সেই রশ্মি উদ্ভূত ও প্রতিফলিত হওয়া যে সম্ভবপব, নাৎসু-কো হিগুচি একথা অন্তবে অন্তবে অনুভব কবিয়া ছিলেন। প্রত্যেক মানবহৃদয়েই দেবাংশ আছে, প্রত্যেকেই, ইচ্ছা থাকিলে, সেই ব্রহ্মবিন্দুব প্রবোচনায় নিজ নিজ নিয়তি পরিচালিত কবিতো সমর্থ। একপ একটা আশা পোষণ কবা সমীচিন, কি না—সেকথা এখনও বলা যায় না।—বাস্তব-জীবনে এইভাবে অনুপ্রাণিত একখানি কল্পন সত্য—জীবন্ত সামাজিক-নাটক অভিনীত হইলে, সেটা ঠিক বুঝা যাইবে। ইহাতে মিলনান্ত নাটকের কতকটা উদ্বেজনা আছে, সত্য; কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে, এপর্যন্ত যদিও, পঞ্চাঙ্কের মধ্যে, মাত্র তৃতীয় অঙ্কের অধিক অভিনয় হইতে দেখা যায় নাই, তথাপি, মনে হয়—এগুলি যেন বিরোগান্ত হইবারই পূর্বলক্ষণ হুচনা করিতেছে।—সেকুগীরের ম্যাকবেথের মত,

যেন প্রথম হইতেই একটা অশরীরী ভূতমানির অনুসরণ আতঙ্ক অনুভূত হইতেছে, এবং অভিনয় যত অগ্রসর হইতেছে, ততই যেন সেই ভীতি বর্দ্ধমান হইতেছে।

নাৎসু কো হিগুচি পঁচিশখানি পুস্তকরচনা করিয়া পবলোকে গমন কবেন। অল্পাধু গ্রন্থকর্তৃর পক্ষে ইহা বড় সামান্য গোববেব কথা নহে! তাঁহার যাবতীয় গ্রন্থাবলী ককণ বসাপ্রিত—প্রত্যেক খানিই তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ইতিকথা। মানব হৃদয়ের নিম্পাপতাব প্রতি তাঁহার অগাধবিশ্বাস সত্ত্বেও, তিনি সহসা স্থালিতপদা বর্ণনাবন্দেব দ্ব্যংখে একান্তই অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সাজ্জাতিক অধঃপতন কলুষাক্রান্ত হইয়া পঁচিশ বৎসব বয়সে, ১৮৯৬ সালের ২৩এ নভেম্বর, এই মবাদেহ ত্যাগ কবেন। এই কচিংদ্র প্রকৃতিবিশিষ্টা বর্ণনী যে চিব অনুচা ছিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। তাঁহার কুমারী জীবনের গণা দিনকয়টা, তিনি তাঁহার স্বজাতীয়া অধঃপাতিতা পদদলিতা ভগিনীবগেব উদ্ধাবকল্পেই অতিবাহিত কবিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশবাসিগণেব বিশ্বাস, তাহাদেব সাহিত্যে তাঁহার নাম অক্ষয়—অমব হইয়া গিয়াছে। হাম। তিনি যদি জীবিতা থাকিয়া, তাঁহার প্রতিভাব পূর্ণপবিত্র ফল বাখিয়া যাইতে পারিতেন, তাহা হইলে, না জানি সে একটা কি কীতি থাকিত।

তাঁহার উপগ্রাসগুলিব মধ্যে (Takekurabe) ‘তুলনায় কে উচ্চ?’ নামক গল্পটিই সর্বজনাদৃত। ইহাতে তিনি জাপানী বাল্যজীবন অঙ্কিত কবিয়াছেন—এই প্রসঙ্গই তাঁহার প্রিয় ছিল এবং এতদঙ্কনে তিনি সিদ্ধহস্তা ছিলেন। অনেকে এই পুস্তকখানিকেই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা মনে কবেন। ১৮৯৫ সালে, অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুব পূর্ববৎসর, ইহা লিখিত হয়। আমবা ইহাব গল্পাংশ নিয়ে প্রকটিত কবিলাম—

‘গ্রন্থস্থচনায়, তোকিওব Daionji mae নামক একটি কদম্বা অংশ বর্ণিত হইয়াছে—স্থানটা ‘Yoshiwara’—বাজধানীব বাত্রিহীন পল্লীব অদূরে সংস্থাপিত। এখানে বেসকল দরিদ্রা চরিত্রহীনায় বাস, তাহারা বিলাসিকুলেব কার্যকারকগণের সেবা করিয়াই দিনপাত করে। ইহারই অদূরে, Ryugenji নামক একটি বৌদ্ধ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। জাপানী ধর্মনীতি-অনুসারে চিরকোমার্য রক্ষা করিতে

প্রতিশ্রুত হইয়াও, এই মন্দিরের পুরোহিত জঁইনকা বিধবার প্রতি আসক্ত হইলেন এবং, কালে, তাহার গর্ভে একটি পুত্রোৎপাদনও করিয়াছিলেন। সেই পুত্রের বয়স এখন পঞ্চদশ-বর্ষ—নাম (Shinnyo) শিন্নিও। পুরোহিত পিতা নিতান্ত অর্থ-পিশাচ—অর্থার্জনের উদ্দেশ্যেই তিনি এই পুরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছেন। বালকের বুদ্ধিবিকাশ হইলে, সে, পিতার প্রকৃতচরিত্র জ্ঞাত হইয়া, সাতিশয় কুণ্ঠিত হইল। সে প্রায়ই বলিত যে, সে যখন পুরোহিত্য গ্রহণ করিবে, তখন সে কদাচ পিতার ছায় আচরণ করিবে না। বালক, স্থানীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত, এবং আবাল্য তীক্ষ্ণ মেধার পরিচয় দিয়াছিল। সেটা একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়—তথায় বালক-বালিকা সকলেই একত্রে পাঠ করিত। মিডোরি-নান্নী একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকাও সেই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত। এই বালিকার জোষ্ঠা ভগিনী, বালিকাবয়সে, অদূরবাসিনী জঁইনকা চরিত্রহীনীর নিকট বিক্রীতা হইয়াছিল—এখন সে তদঞ্চলের একজন বিখ্যাতা সুন্দরী বলিয়া প্রতিষ্ঠিত। সেই কুমারীকে অসং-বাবসারীর হস্তে বিক্রয়ান্তে, তাহার পিতামাতা, প্রতিবেশী-দিগের মুখ দেখাইতে লজ্জিত হইয়া, পূর্ববাসস্থান পরিহার-পূর্বক Yoshiwaras সন্নিকটে আসিয়া বাস করিতেছিল—এইখান হইতেই মিডোরি বিদ্যালয়ে যাইত। তাহার পিতা, নিকটবর্তী একটি গণিকালয়ে হিসাবরক্ষকের কার্য করিত; মাতা স্থানীয় বিলাসিনীবর্গের সীবনকার্যাদি করিয়া যথাসম্ভব উপার্জন করিত। মিডোরী এবং বালক শিন্নিও ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্বস্থলে আবদ্ধ হইল—বিদ্যালয়ে উভয়ে একত্রে যাপন করে, একসঙ্গে খেলা করে। একদিন একটি ব্যায়ামক্রীড়ায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে, শিন্নিও পড়িয়া যায়—তাহার হাঁটু ছড়িয়া যায়। মিডোরি, দ্রুতপদে তাহার সন্নিহিত হইয়া, নিজের কুমালদ্বারা ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিল—তদৃষ্টে সমবেত সকলে হাসিয়া উঠিল। বালকেরা, শিন্নিওকে লক্ষ্য করিয়া, উপহাসচ্ছলে বলিতে আরম্ভ করিল, “দেখ-দেখ, শিন্নিও পুরোহিতের পুত্র হইয়া বালিকার প্রতি অতুল্য!” এই শ্লেষবাক্য বালকের অন্তরে বিধিল—সে মর্মান্তিক বিরক্ত হইল। অতঃপর, আর সে মিডোরির সংশ্রবে বৈসিত না। মিডোরি কিন্তু স্বপ্নেও তাহা সন্দেহপর্যন্ত করে নাই—পূর্বভাবের যে আদৌ ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, একথা

সে ঘণাক্ষরেও সন্দেহ করে নাই; শিন্নিওর বৃহিত সাক্ষ্য ঘটিলেই সে পূর্ববৎ অভিবাদন করিত—পূর্ববৎ আচরণ করিত। বালক, কিন্তু উপহাসাত্মক হইবার ভয়ে, দূরে দূরে থাকিত—এবং ক্রমে, বালিকার সহিত সকলসংশ্রব পরিত্যাগ করিল। একদা, পথে কতকগুলি বালক মিডোরির প্রতি কৰ্দম নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল—শিন্নিও তাহা দেখিতে পার, এবং, তাহাদের নিবারণ করা দূরে থাকুক, তাহাদের সহিত যোগদান করে! সেই হইতে মিডোরি আর তাহার সংশ্রবে যাইত না—কিন্তু তাহার হৃদয়ের নিভৃতনিলয়ে বাল্যপ্রেম-বলি সমভাবে প্রছলিত রহিল। অতঃপর মিডোরি শোটারো (Shotaro) নামক অপর এক হৃদয়বান বালকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। পথে, বালকেরা যখন বালিকার প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিত—তাহার জোষ্ঠার কথা তুলিয়া তাহার প্রতি অপমানসূচক বাক্যাদি প্রয়োগ করিত—তখন শোটারো তাহাদিগের হস্ত হইতে মিডোরিকে রক্ষা করিত।

একদা শরৎকালে—নিশীথে বৃষ্টি চইতেছে; শোটারো এবং মিডোরি একত্রে গৃহমধ্যে ক্রীড়ায় রত আছে; এমন সময় বহির্দেশে সহসা একটা শব্দ শ্রুত হইল। দ্বারমুক্ত করিয়া তাহারা দেখিল—শিন্নিও দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে। মিডোরি, এই ব্যাপার দৃষ্টে বিশেষ চিন্তিত হইল। ইহার অল্পদিন পরেই, একদা সে শিন্নিওকে পথে দেখিতে পাইল—শিন্নিও একটি (Geta) যন্ত্রের ছিন্ন-তার বন্ধন করিতেছিল; বালিকার একান্ত ইচ্ছা হইল, পূর্বের ছায় সে গিয়া শিন্নিওকে সাহায্য করে—বালক কিন্তু বিরক্ত হইল। ইহার পর আরও কিছু-দিন কাটিল—শীত আসিল, চলিয়া গেল;—শিন্নিওর পুরোহিত্যকার্যে দীক্ষিত হইবার সময় উপস্থিত! একদিন প্রাতঃকালে, নিজ গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া, মিডোরি দেখিতে পাইল, দ্বারদেশে একটি (Suisen—Polyanthus Narcissus)—বকুল-কলিকা পড়িয়া আছে।—কোথা হইতে এই ফুল আসিল, কেহই বলিতে পারিল না! ফুলগুলি অতি সুন্দর—মিডোরি এই ফুল বড়ই ভাল বাসিত। সে সোৎসুক ফুলগুলিকে কুড়াইয়া লইয়া, মুগ্ধান্তঃকরণে একটি পাত্রে রক্ষা করিল।—পরদিন শুনিল, শিন্নিও পুরোহিত্যে দীক্ষিত হইয়াছে! —

—এইভাবে গল্পটি প্রণীত ; কিন্তু, যাবতীয় জাপানী কলার মত, এই গল্পের করুণ-রসাত্মক অংশগুলি প্রায় উই—
—পাঠকপাঠিকার কল্পনাসাপেক্ষ করিয়া রাখা হইয়াছে। আমরা গল্পের মধ্যাংশ যেভাবে বিবৃত করিলাম, তাহা হইতে ইহার প্রকৃত-রসগ্রহণ আদৌ সম্ভবপর নহে। লেখিকা যথার্থ বর্ণনাম্পাতে জাপানের শৈশব-জীবনের আনুপূর্বিক চিত্র, যৌবনের বিচিত্র ভাবপ্রাবল্য ও তাহাদের প্রভাবের চিত্র, যেভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, বাস্তবিকই অপরূপ ! এইসকল বর্ণনচ্ছলে তিনি, মধ্যো মধ্যো ইঙ্গিতোক্তি করিয়া, বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে—যৌবনের প্রভাব, পরিণত-জীবনের অদৃষ্টকে কচিং নিয়ন্ত্রিত করে।—তাহার মতে, জাপানের তথাকথিত সভ্যতার, বা সামাজিক আচার-বিধির, বিকটকঠোর পেয়ণে দেশবাসীর চরিত্র এবং মানসিক স্বাধীনতা এককালে নিষ্পেষিত—বিলুপ্ত, হইয়া যায়। এই সকল ভাব-অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া, শক্তিময়ী লেখিকা একটি বালিকা-জীবনের আবাল্য-বিকৃত প্রথমপ্রণয়ের অবশ্যস্বাবী পরিণতি—উপসংহারে পরি-বর্জন, প্রত্যাখ্যান—ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সত্য ও পবিত্রতা

—বিরোধী ভাবসমুদায়ের মধ্যে, দুইটি নিষ্ঠ ও নিকলক কল্পের বিকাশ, ইহাতে দৃষ্টিহস্তে চিত্রিত হইয়াছে। গল্পের আবাস্তর—অপ্রধান চরিত্রগুলির ভিতর দিয়া, আধুনিক জাপানী-সমাজের অবস্থাপালিত যুবকদিগের দুঃচরিত্র এমন বিশদভাবে বর্ণিত,—সাধারণসমক্ষে নীত হইয়াছে, যে জাপানীজাতি অবহিত চিত্তে তাহা নিরীক্ষণ ও অনুধাবন না করিয়া পারে না।

জাপ-সমাজের একটা বিভাগ আছে, যাহার প্রভাবে জনসাধারণ কলুষপ্রবণ হয়—অথচ তাহারই মধ্য হইতে গুণাচারিত্র মহাত্মাও সমুদ্ভূত হয়েন। লেখিকা এই পুস্তক খানিতে সেই বিভাগেরই একটা যথার্থ চিত্র অঙ্কিত করিয়া ইঙ্গিতে দেখাইয়াছেন যে, স্বেচ্ছা-সুবিধা ঘটিলে, তাহাদের অনেকেই কি মহান হইতে পারে ! মীঘি যুগের (Meiji Era) জাপ-সমাজের নিম্ন-শ্রেণীসমূহের বিশ্বস্ত প্রতিকৃতিরূপে পুস্তকখানি বহুকাল বিরাজ করিবে। ইহার ভাষা ও ধারা, সাহিত্য ও অন্তরা শিল্পক্ষেত্রে, আধুনিক জাপানী মহিলা-প্রতিভার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

দেশীয় সামন্ত রাজত্ববর্ণের মহাবিদ্যালয়সমূহ *

রাজকুমারকলেজ

[ত্রীগণপতি রায় বিজ্ঞাবিনোদ]



১৮৭০ খৃষ্টাব্দে রাজকোটে ‘রাজকুমার কলেজ’ স্থাপিত হয়। সর্বপ্রথমে কথিবাড়ের সামন্তবর্গ—উচ্চবংশীয় জনগণ, তাহাদের পুত্রগণের শিক্ষার জন্ত, এই কলেজ স্থাপিত করেন। পরে, বোম্বাই বিভাগের রাজত্ববর্ণের কুমারগণ তথায় বিদ্যালয় শিক্ষা করিতে থাকেন ; অবশেষে, আজমীরে কর্ণেল ওয়ালটার ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে মেয়ো কলেজ স্থাপন করেন। তখন উহাকে কেহ ‘মেয়ো কলেজ’ বলিত না। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে, লর্ড মেয়োর মৃত্যু হইলে, তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত, উহাই ‘মেয়ো কলেজ’ নামে অভিহিত হয়। রাজ-কুমার কলেজে (বুন্দেলখন্দের) নওগাঁর রাজত্ববর্গ শিক্ষা-প্রাপ্ত হইতেন। স্যার এইচ. ডেলি (Sir H. Daly) মধ্যভারতের রাজত্ববর্ণের শিক্ষার জন্ত রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপিত করেন ; ইহাই পরে ‘ড্যালি কলেজ’ নামে অভিহিত হয়। এই কলেজ পরে রাজকুমার কলেজের সঙ্গে মিশিয়া যায়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে লাহোরে ‘এচিসন কলেজ’ (Aitchi-

ত্রীগণপতি রায়

“Windsor Magazine” ইত্যাদি হইতে সংগৃহীত।

son College) স্থাপিত হয়। এই সময়েই লক্ষ্মীতে, অম্বোয়ার তালুকদারগণের পুত্রবর্গের জন্য, 'কলভিন বিদ্যালয়' (Colvin School) এবং, ছত্রগড়ের রাজবর্গের সম্ভ্রতিগণের জন্য, 'রাইপুর কলেজ' স্থাপিত হইয়াছিল। এতদ্ভিন্ন, আরও দুইটি কলেজ স্থাপিত হয়—তাহার একটির

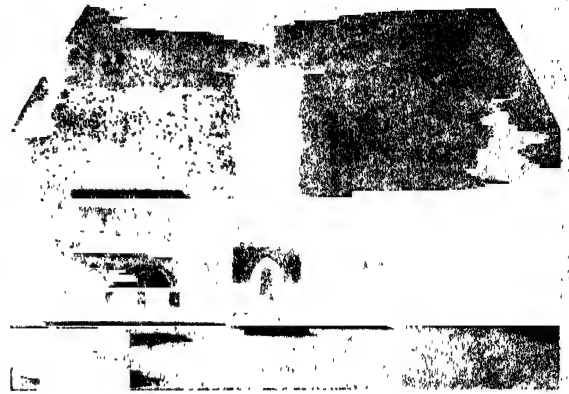
বিদ্যমান। সুতরাং ইংলণ্ডের দ্বার শিক্ষাপ্রণালী-প্রবর্তন এদেশে কদাচ সম্ভবপর নহে। ইংলণ্ডে—ধনী-নিধন-নির্বিচারে—সকলে সমভাবে একস্থানে অধ্যয়ন করিতে



রাজকোট কলেজের অভ্যন্তর-ভাগ

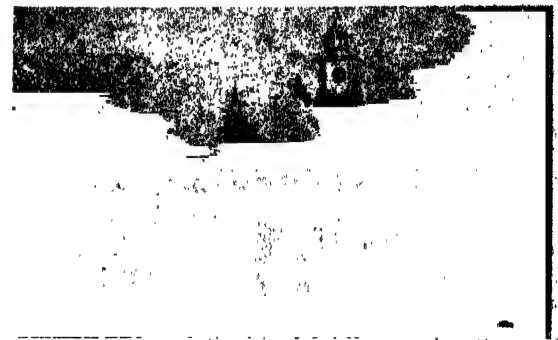
নাম 'গিরাসিয়া কলেজ' (Girasia College), অপরটি কথিবাড়ে 'ওয়াদিবন' (Wadhivan) কলেজ। এইরূপে, তৎকালে, রাজকুমারগণের শিক্ষার জন্ত, যে সমস্ত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে—আজমীঢ়, লাহোর, রাজকোট, ও ইন্দোরের মহাবিদ্যালয়গুলিই উল্লেখযোগ্য।

মেয়ো কলেজের প্রেসিডেন্ট—বড় লাট, ভাইস-প্রেসিডেন্ট—এজেন্ট, সদস্য—আজমীঢ়ের কমিশনার এবং সতেরজন পলিটিক্যাল কর্মচারী, সেক্রেটারী—কলেজের অধ্যক্ষ। মেয়ো কলেজের অধ্যক্ষ এবং এচিসন কলেজের গবর্নর সৈনিক পুরুষ; অগ্রাচ্ছ অধ্যাপক এবং সহকারী অধ্যাপক যুরোপীয় হওয়া চাই। মেয়ো কলেজের অধ্যক্ষ, কলেজের ছেলেদের শারীরিক বলবৃদ্ধির উপায় শিক্ষা দিয়া থাকেন। পূর্বোক্ত চারিটি কলেজে গড়ে মোট ১৮০ হইতে ১৯০ জন ছাত্র শিক্ষালাভ করে। মেয়ো এবং এচিসন কলেজে ৬০ জন, রাজকোট কলেজে ৪০ জন, ডেলি কলেজে ২০ জন—আবার, দুই-এক বৎসর অন্তর এই সংখ্যার ইতরবিশেষও হইয়া থাকে। ইংলণ্ডের স্কটন স্কুলের রীত্যনুসারে এই সকল কলেজে শিক্ষা দিবার কথা। তবে, স্কটন স্কুলে উচ্চ বা নিম্ন শ্রেণী-পার্থক্য (class distinction) নাই; কিন্তু ভারত-বর্ষের এই মহাবিদ্যালয়গুলিতে শ্রেণী-পার্থক্য বিলক্ষণরূপে



রাজকোট কলেজ

দ্বিধা বোধ করে না; কিন্তু ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজার পুত্রগণ, জমিদারের ছেলেদের সঙ্গে বাস করিতে, বা অধ্যয়ন করিতে কদাচ রাজি হয় না। মেয়ো কলেজ রাজপুতানার রাজবর্গ ও ধনীবাঞ্ছিতদিগের জন্ত। মেয়ো কলেজে কেবল মাত্র ১৪০ জন ছাত্রের স্থান সম্বলান হইতে পারে; কিন্তু তথায় ৬০ জন মাত্র ছাত্র আছে। বালকেরা বার বৎসর তিন মাস বয়সে তথায় প্রবেশ করে, এবং সতের বৎসর নয় মাস বয়সে কলেজ পরিত্যাগ করে।



মেয়ো কলেজ—আজমীর

এচিসন কলেজে ছাত্রগণ অনানু-এগার বৎসর বয়সে ভর্তি হয় এবং আঠার হইতে বিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজ-পরিত্যাগ করে। রাজকোটে দশ বৎসর বয়সে কলেজে

ভর্তি হইতে হয় এবং আঠার বৎসর বয়সে কলেজ-পরিচ্যাগ করিতে হয়। ডেলি কলেজে দশ বৎসর হইতে সত্তর বৎসর-বয়স্ক বালকেরা প্রবেশলাভ করে এবং বিশ হইতে ত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজ-পরিচ্যাগ করিয়া যায়। ছাত্রদিগকে বোর্ডিংএ থাকিতে হয়। তাহাদের রূক্ষণাবেক্ষণের ভার একজন “মোসাহিব” বা “মোতামিদে”র উপর স্তম্ভ থাকে। ‘মোতামিদ’ কিভাবে কার্য্য করিতেছেন, কলেজের অধ্যক্ষ তাহা লক্ষ্য রাখেন। তখন মোতামিদ কলেজের শিক্ষক। এচিসন কলেজে মুসলমান ছাত্রগণ এক বোর্ডিংএ থাকে, ও হিন্দু ছাত্রগণ অপর বোর্ডিংএ থাকে। আব্বাস, বৃত্তিপ্রাপ্ত ছাত্রগণ স্বতন্ত্র বোর্ডিংএ বাস করে।

‘গোরাগির হাউস’ কলেজ হইতে অর্ধমাইল দূরে অবস্থিত। মেয়ো কলেজে মাত্র ১২টি ছাত্র নিজস্ব প্রাইভেট টিউটর রাখিয়া অধ্যয়ন করে। রাজকোট কলেজে, মেট্রিকুলেশন অপেক্ষা উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা নাই; এখানে ইংরেজী, গুজরাতী ও উর্দু পড়ান হয়—তন্নিম্ন মুসলমান ছাত্রগণ আরবী ও পারসী অধ্যয়ন করে। ডেলি কলেজেরও ঐরূপ নিয়ম। সর্বোচ্চ শ্রেণীতে প্রত্যেক সপ্তাহে ১২ ঘণ্টা, এবং নিম্ন শ্রেণীতে ৬ ঘণ্টা; করিয়া ইংরেজী পড়ান হয়। সর্বোচ্চ শ্রেণীতে, ইংরেজী কবিতাপুস্তক “Palgrave's Golden Treasury” এবং ইতিহাস “Buckley's History of England” পড়ান হয়।

অধ্যাপনা-প্রণালী

মেয়ো কলেজ—

ইংরেজী	১ম শ্রেণী	২ ঘণ্টা	দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী	১৫ ঘণ্টা
মাতৃভাষা
প্রাচ্যভাষা
গণিত	..	১০½ ঘণ্টা	..	৪½ ঘণ্টা
ইতিহাস	৪½ ..
ভূগোল	৪½ ..
বিজ্ঞান	..	২ ঘণ্টা	..	৪½ ..

এচিসন কলেজ—

রাজকোট কলেজ— ডেলি কলেজ—

ইংরেজী	১ম শ্রেণী	২ ঘণ্টা	২ ঘণ্টা	৬ ঘণ্টা
	২য় শ্রেণী	২ ঘণ্টা	৬ ঘণ্টা	৪ ঘণ্টা
মাতৃভাষা	ঐ	...	৬ ঘণ্টা	৪ ঘণ্টা
প্রাচ্যভাষা	ঐ	২
গণিত	ঐ	৩	৫ ঘণ্টা	৮ ঘণ্টা
ইতিহাস	ঐ	...	৫ ঘণ্টা	৬ ঘণ্টা
বিজ্ঞান	ঐ	...	২½ ঘণ্টা	৪ ঘণ্টা
অর্থবিজ্ঞান	ঐ	...	১½ ঐ	...

অধ্যাপকাদির বেতন-তালিকা

মেন্সো কলেজ :—

অধ্যাপক	মাসিক বেতন	১২৫০ টাকা
হেডমাষ্টারের	"	৫০০ "
নয়জন সহকারী-শিক্ষকের	"	৫০ হইতে ১৫০ টাকা পর্য্যন্ত
তিনজন ড্রিল-উপদেষ্টার	"	১৭ (গড়ে)

রাজকোটি কলেজ :—

	টাকা	আনা	পাই
অধ্যাপক	১১৬৬	১০	৮
প্রধান সহকারী-শিক্ষক	২৫০		
আটজন সহকারী-শিক্ষক	৫০ হইতে ১০০		
ক্রিকেট-শিক্ষক	৭৫		
বায়াম-শিক্ষক	৫০		
অম্বারোহণ-শিক্ষাদাতা	১৫		

ডেলি কলেজ :—

অধ্যাপক	৭৫০—৫০—১০০০ টাকা
সুপারিন্টেন্ডেন্ট	১৮০ টাকা
চারিজন সহকারী-শিক্ষক	৩০ হইতে ১০০ টাকা
অম্বারোহণ-শিক্ষাদাতা	৩৫ "
ড্রিল-শিক্ষক	১০ "

এচিসন কলেজ :—

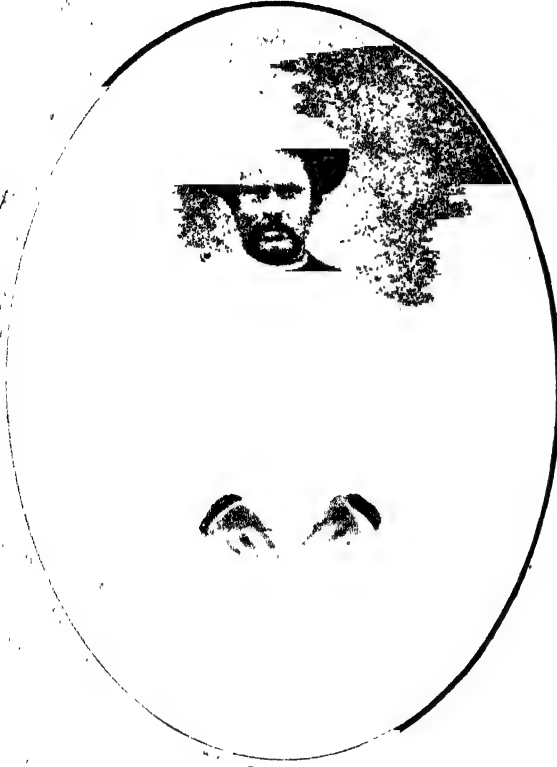
গবর্নরের বেতন	৪০০ টাকা
অধ্যাপক	৫০০—৫০—১০০ টাকা
সহকারী-অধ্যাপক	৪০০ টাকা
চারিজন সহকারী-শিক্ষক	৫০ হইতে ১০০ টাকা
বিজ্ঞান-শিক্ষক	৭০ টাকা
অঙ্কন-শিক্ষক	৭৫ টাকা
তিনজন প্রাচ্যভাষা-শিক্ষক	৩০ হইতে ৬০ টাকা
বায়াম-শিক্ষক	২৫ টাকা
ড্রিল-শিক্ষক	২৫ টাকা
তুইজন বোর্ডিং-এর মোসাহিব	৪০ (গড়ে)
সহকারী-মোসাহিব এবং অম্বারোহণ-শিক্ষাদাতা	৩৫ টাকা
সহকারী-মোসাহিব	২৫ টাকা

মধ্যপ্রদেশের রাজকুমার কলেজ রাইপুরে। অপর চারিটি কলেজ-অপেক্ষা এইটির অবস্থা, নিতান্ত হীন হইলেও সন্তোষজনক। পূর্বে স্কল কলেজেই ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতীয় রাজস্ববর্গের অভিমতে এই সকল কলেজের জন্য একখানি ধর্ম-পুস্তক নির্মাণিত হইয়াছে, তাহাই ঐ সকল কলেজে অর্পিত হইয়া থাকে।

মুর্শিদাবাদ নবাবের স্কুল বাঙ্গালা দেশে মুর্শিদাবাদ নবাবের স্কুলে কেবল মাত্র নবাবের বংশধরেরা এবং আত্মীয় স্বজনরা অধ্যয়ন করিতে পার; অপর বড় একটা কেহ নহে। তাহাতে ৫০টি ছাত্রের অধিক প্রায়ই হয় না। স্থানটিও নিতান্ত স্বাস্থ্যকর নহে।

স্বর্গীয় চন্দ্রকান্ত ঘোষ

[শ্রীঅমরচন্দ্র দত্ত]



চন্দ্রকান্ত ঘোষ

চরিত্রে ৬চন্দ্রকান্ত ঘোষের তুল্য সৃজন বড় একটা দেখা যায় না। চরিত্র, তাঁহাকে কণ্ঠে শক্তি দিয়াছিল; সে শক্তি তিনি ময়মনসিংহ নগরের হিতসাধনে নিয়োগ করিয়াছিলেন। উপরুক্ত নগরবাসিগণ তাঁহাকে ময়মনসিংহ মিউনিসিপ্যালিটির প্রথমমির্কাচিত চেয়ারম্যান-পদে বরণ করিয়া ছিলেন। গতবর্ষে তাঁহার অরণ্য জলসাধারণের অর্থে নিশ্চিত, মর্শ্বর প্রস্তর ফলক বঙ্গের মহামাতা গভর্নর বাহাদুর-কর্তৃক 'স্বর্গ্যকান্ত হলে' প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, তাঁহার গুণের কতকটা সংকার হইয়াছে। গত ২৫এ জুন, 'মেন্সোরিয়েল কমিটি'র উদ্যোগে, 'স্বর্গ্যকান্ত হলে' তাঁহার একখানি স্মরণ তৈল-

চিত্রও স্থাপিত হইয়াছে। প্রস্তর ফলকে ৬চন্দ্রকান্ত ঘোষের কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এবং তৈল-চিত্রে তাঁহার সুন্দর প্রতিকৃতি, ভবিষ্যৎদংশীয়গণের মনে একটা কর্মশীল পুরুষের জীবন্ত স্বরূপ জাগাইয়া দিবে।

এই ঘোষ-পরিবার ফরিদপুরের অন্তর্গত ইদিলপুরের প্রসিদ্ধ রায়চৌধুরী বংশেরই শাখা। ইঁহারা তথা হইতে বিক্রমপুর বঙ্গযোগিনী গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হন। ময়মনসিংহ নগর ইঁহাদের তিন পুরুষের কর্মভূমি ও স্থায়ী নিবাস স্থল। এই নিবাস স্থান 'বড়বাসা' নামে পরিচিত।

৬চন্দ্রকান্ত ঘোষ ইং ১৮৪১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। চন্দ্রকান্তের পিতা ৬কৃষ্ণকান্ত ঘোষ সেকালের একজন খাতনামা সিভিলকোট আমীন ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস আমীনের সঙ্গে উৎকোচের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কিন্তু ৬কৃষ্ণকান্তকে কদাচ উৎকোচের কোনরূপ প্রলোভন স্পর্শ করিতে পারে নাই- বহুঘটনায় তিনি তাঁহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত, সাধু পিতার সাধু পুত্র। ইনি, প্রথমে, ময়মনসিংহ জেলা-স্কুলের ছাত্র ছিলেন; পরে ঢাকা কলেজে বি. এ. গর্যাস্ত পাড়িয়া ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে এল্. এল্. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং পরবর্ত্তী সনে ময়মনসিংহ জজকোর্টে ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করেন।

উকিলের ব্যবসায়, বিশেষতঃ মফঃস্বলে উকিলের ব্যবসায়, অনেককেই মানুষের নিত্যকর্তব্য হইতে বহু দূরে রাখিয়া দেয়। অর্থ শক্তি প্রত্যাখ্যার আকর্ষণ, চুষ্কুর অপেক্ষাও অতি বলবান্। উপার্জন-লালসায় অনেক উকিলের আহা, বিহার, বিরাম, বিশ্রামেরও যথাসম্ভব অবসর থাকে না। ৬চন্দ্রকান্ত, নিত্যানির্দিষ্ট কর্তব্য অবহেলা করিয়া, অর্থ-প্রত্যাখ্যার সেবা করিতেন না। ইহাতে তাহার অর্থ উপার্জনের যথেষ্ট ক্ষতি হইত; কিন্তু সেদিকে তাঁহার জ্ঞাপও ছিল না। দিবালোকে আমরা তাঁহাকে উকিল দেখিয়াছি; কিন্তু দীপালোকে তাঁহাকে

সদালাপ, আত্মচিন্তা এবং সংগ্রহ পাঠক্রিয়া বাতীত অল্পকার্য্যে লিপ্ত হইতে দেখি নাই। তাঁহার পিতৃব্য, প্রসিদ্ধ উকিল ৬কৃষ্ণসুন্দর ঘোষের জীবনের ধারাও এইরূপ ছিল। তাঁহাদের আবাসবাটী যে ‘বড়বাসা’ নামে পরিচিত হইয়াছে, সেটা, প্রধানতঃ এই দুই ব্যক্তির গুণে।

অর্থের এবং অপার স্বার্থের কুহকে পড়িয়া বহুব্যক্তিকেই বিবেকবুদ্ধিতে জলাঞ্জলি দিতে দেখা যায়। চন্দ্রকান্ত সে শ্রেণীর লোক ছিলেন না। ময়মনসিংহ নগর—মোক্তারের দশত্ৰা, বিশত্ৰা এমন কি পঞ্চাশত্ৰার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। ‘লিগেল প্র্যাকটিসনর্স’ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর, ঐ প্রথা আইনতঃ অবৈধ বলিয়া গণ্য হয়; কিন্তু বহুমোক্তার, শিথিল-বিবেক উকিলগণের নিকট হইতে, পুঙ্খের ত্রায় অর্গশোষণ করিতে থাকেন। চন্দ্রকান্ত কিছুতেই, মোক্তারদের মনস্তুষ্টির জন্ত, আইনের মর্গাদা ক্ষণ, এবং বিবেকের আদেশ অবহেলা, করিতে প্রস্তুত হইলেন না। বহু মোক্তার তাঁহার প্রতি বান হইয়া উঠিলেন। যেসকল জমিদারগৃহে তাঁহার প্রসার ছিল, মোক্তারের প্ররোচনায় সে প্রসার থর্ব হইয়া আসিল—উপার্জনের পথ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িল। চন্দ্রকান্ত, সকল প্রতিকূলতার মধ্যে, নিঃসলঙ্কই থাকিয়া গেলেন। তাঁহার চরিত্রের এই দৃঢ়তা লোক প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

একসময়ে মিঃ রেনল্ডস্ ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বাবু কালীশঙ্কর গুহ, ৬গঙ্গাদাস গুহ, ৬ঈশান-চন্দ্র চক্রবর্তী ও চন্দ্রকান্ত ঘোষ প্রভৃতি উকিলগণ, গঙ্গাটিয়ার জমিদার ৬দীননাথ চৌধুরীর বিরুদ্ধে আনীত এক ফৌজদারী মোকদ্দমায়, মিঃ রেনল্ডসের সমীপে উপস্থিত হন। তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল, মিঃ রেনল্ডস তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিয়া, মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিবেন; কিন্তু সাহেব তাহা করিলেন না—উকিলদিগকে প্রতীক্ষায় রাখিয়া, আসামীপক্ষের কোন বক্তব্য না শুনিয়াই, তিনি থাস-কামরায় বসিয়াই, রায় লিখিলেন এবং এজলাসে আসিয়া ঐ রায় প্রকাশ করিলেন। ৬চন্দ্রকান্তের আত্মসম্মান-বোধ অতি উচ্চ অঙ্গের ছিল। যে ফৌজদারী আদালতের বিচার-প্রণালী এরূপ অদ্ভুত, চন্দ্রকান্ত অতঃপর এজীবনে কখনও সে ফৌজদারী আদালতে উপস্থিত হন নাই। অনন্তর, দেওয়ানী আদালতে তাঁহার বশঃ ও প্রতিপত্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে

থাকে। তিনি ক্রমে ময়মনসিংহ ‘বারের’ এক শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রচুর অর্থ-প্রলোভনেও চন্দ্রকান্তকে, ব্যবসায়ের অনুরোধে, কেহ কোন দিন নিম্ন-আদালতে লইয়া যাইতে পারেন নাই। আইন-জ্ঞানে তাঁহার বিচক্ষণতা, ব্যবসায়ে তাঁহার প্রতিপত্তি ও সাধুতা, অধিপ্রতাপীর সঙ্গে তাঁহার সদ্ব্যবহার, এই প্রদেশে সর্বত্র প্রসিদ্ধ এবং আদর্শস্থানীয় হইয়া রহিয়াছে।

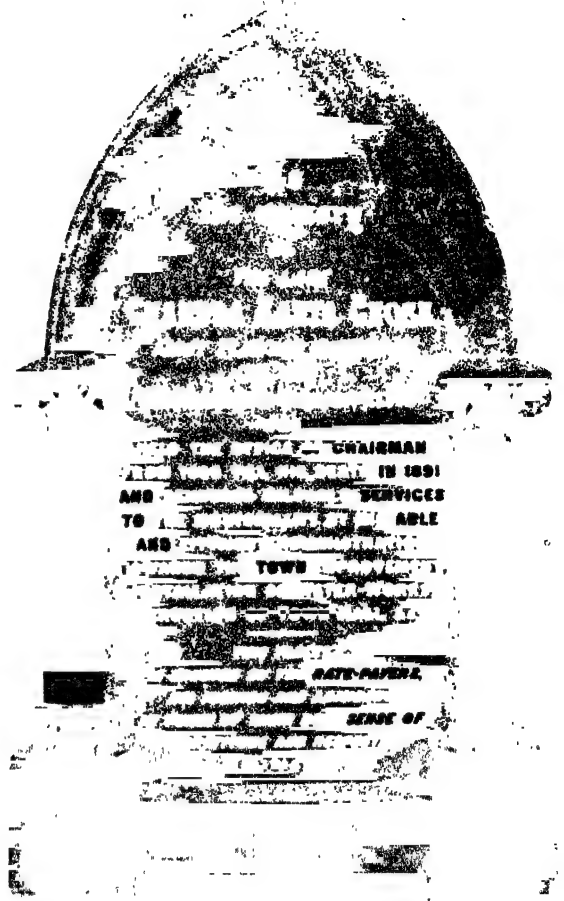
কন্মশক্তির বিকাশ, বহুপরিমাণে, সময় ও সুযোগের উপায় নির্ভর করে। ১৮৭৭ সনে ৬স্বর্গাকান্ত আচার্য্য ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি প্রাপ্ত হন। এতদুপলক্ষে, তিনি ময়মনসিংহ নগরের উপকারার্থ দশত্ৰাজার টাকা দান করিতে অঙ্গীকার করেন। মিঃ আলেকজান্ডার তখন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি, ঐ অর্থে এক “অর্ণামেন্টাল গার্ডেন” রচনা করিতে কৃত-সম্মত হন। এখন যেখানে রেজেন্সী অফিস, সেই স্থানে একটি পক্ষিল জলাশয় ছিল। এই স্থানটি বাগানের জন্ত মনোনীত হয়।—নক্সা প্রস্তুত হইয়া গেল। পুষ্করিণী তরুটি হইতে লাগিল। ৬প্রাণকমার দাস তখন ময়মনসিংহের অল্পতম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, এবং ১৮৭৮ সনে চন্দ্রকান্ত ঘোষ ‘টাউন কমিটি’র সভ্য হইলেন। সময় ও সুযোগ বুঝিয়া, ইঁদোরা ভূট জনে, “অর্ণামেন্টাল গার্ডেন”র পরিবর্তে, “টাউন হল” নিৰ্ম্মাণ করাইবার সঙ্কল্প করিলেন। এই ‘টাউন হল’-প্রতিষ্ঠা লইয়া উক্ততন কষ্টপক্ষগণের সঙ্গে তাঁহাদের বোর বিতর্ক উপস্থিত হয়। ৬চন্দ্রকান্ত হঠাৎবাব পাত্র ছিলেন না। পরে, বায় স্বর্গাকান্ত বাহাদুরও ঐ প্রস্তাব সমর্থন করেন। চন্দ্রকান্তের অক্লান্ত চেষ্টায় “স্বর্গাকান্ত টাউন হল” নিৰ্ম্মিত হইয়া, নগরবাসীর একটি গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছে।

রাজা স্বর্গাকান্ত, পরলোকগতা সত্ৰধর্ম্মিণী রাণী রাজ-রাজেশ্বরীর স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশে, নগরবাসীর কলাগমাধন-কল্পে, জনসাধারণের অগ্রহে, “সারস্বত সমিতি”র এক বার্ষিক অধিবেশনে, পঞ্চাশত্ৰাজার টাকা দান ঘোষণা করেন। এই অর্থে যাহাতে ময়মনসিংহ নগরে ‘ইলেক্ট্রিক লাইট’ প্রতিষ্ঠিত হয়, বিভাগীয় কমিশনের তদ্রূপ যত্ন করিতে থাকেন। ইলেক্ট্রিক লাইটের প্রস্তাব নগরবাসিগণের মনঃপূত হইল না। ৬চন্দ্রকান্ত ঘোষ, রাজা স্বর্গাকান্ত বাহাদুরের অঙ্গীকৃত দানের টাকায়, ময়মনসিংহ নগরে

জলের কল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিলেন। রাজা মহাছত্রও এই প্রস্তাবের অমূল্য হইলেন; কিন্তু এদিকে নগরের বহুলোক জলের কলের পক্ষে, এবং কতকলোক বিপক্ষে, মতপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। এতদুপলক্ষে, স্বর্গ্যকান্ত হলে জনসাধারণের এক বিরাট সভা হয়। চন্দ্রকান্ত ঘোষ তখন মেউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান; তিনি একপভাবে নগরবাসীদিগের প্রস্তাব করেন যে, সভায় জলের কলের পক্ষপাতী ব্যক্তিগণই জয়ী হইয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তের উদ্বোধনে এবং নগরবাসিগণের আগ্রহে, রাজাবাহাদুর, পঞ্চাশহাজারের পরিবর্তে, একলক্ষ চৌদ্দহাজার টাকা দান করেন। চন্দ্রকান্তের যত্নে এবং তাঁহার তত্ত্বাবধানে, জলের কলের আন্তরিক ব্যয়ের বিবরণ প্রস্তুত, এবং স্থাননির্দিষ্ট হইয়া তাহা গৃহীত হয়। বঙ্গেশ্বর উহার ভিত্তিস্থাপন করিবেন, তাহাও স্থির হইয়া যায়। পরিতাপের বিষয়, ১৮৯১ সালের ১৮ই চন্দ্রকান্ত পরলোকে গমন করেন। ১১ই আগাষ্ট মাননীয় স্ত্রীর চার্লস্ ইলিয়ট, ব্রহ্মপুত্রের পার্শ্বে, মহাসমারোহে 'রাজরাজেশ্বরী জলের কলের' ভিত্তিস্থাপন করেন। ৩৮ চন্দ্রকান্ত ঐ অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন না সত্য; কিন্তু স্বর্গে—মন্দাকিনী তীরে বসিয়া, নগরবাসীর স্বাস্থ্য-সৌভাগ্য ভাবিয়া, আশ্বপ্ৰসাদ সম্ভোগ করিয়াছিলেন!—জলের কলে এই নগরের মহত্বপূর্ণ করিয়াছে; তাই, পরামর্শদাতা চন্দ্রকান্তের নাম স্বর্গ্যকান্ত হলে মন্মথ প্রস্তরফলকে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। নগরের উন্নতি-সাধনে চন্দ্রকান্তের যত্নের বিরাম ছিল না। কি ড্রেন-সংস্কার, কি পথ-সংস্কার, কি নগরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা-সাধন—সর্বদিকে তাঁহার সমান দৃষ্টি ছিল। নগরে মেথর খাটিবার বিধি তিনিই প্রবর্তিত করেন।

'ময়মনসিংহ ইনস্টিটিউশন' (বর্তমান—'ময়মনসিংহ সিটি কলেজ')কে প্রথম জীবনে ষোল্ল বছর-বছর অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। চন্দ্রকান্ত উক্ত 'স্কুল কমিটি'র অন্ততম সভ্য ছিলেন। অনেক সঙ্কট-সময়ে তাঁহার সংপরামর্শে স্কুলের যথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছে।

চন্দ্রকান্ত অতি শৈশবেই মাতৃহীন হন। তাঁহার বিমাতা



৩৮ চন্দ্রকান্ত ঘোষের স্মৃতি ফলক

তাঁহাকে প্রতিপালন করেন। চন্দ্রকান্ত, ঢাকা কলেজে পড়িবার সময়, স্ত্রী-শিক্ষার অতিশয় পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। তিনি মতগত-সংস্কারক ছিলেন না; কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে, মতের কোন মর্যাদা থাকে না—এই সত্যে তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি, প্রথমতঃ, তাঁহার বিমাতার শিক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণ করেন। তাঁহাকে সুশিক্ষিতা করিয়া, আপন পরিবারবর্গের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষা প্রবর্তিত করেন। এই সূত্রে তাঁহার গৃহে গ্রামের অন্তঃপুরচারিণী মহিলাগণের শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়। তাঁহার বিমাতার তত্ত্বাবধানেই এই শিক্ষাকার্য পরিচালিত

হইত। বঙ্গযোগিণী গ্রামে যে বালিকা-বিদ্যালয় আছে, উহা, প্রধানতঃ, চন্দ্রকান্তের উদ্যোগেই প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ গ্রামের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুলটিও তাঁহার নিকট অনেক বিষয়ে ঋণী। তিনি বহুকাল এই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। ঢাকা কলেজে অধ্যয়নকালে, ১২৭০ সনে, তিনি “সাবিত্রী উপাখ্যান” নামে একখানি গল্পপুস্তক প্রকাশ করেন। উপাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্ত্রী-শিক্ষা, বিবাহের উচ্চ আদর্শ, গৃহ-ধর্ম, সম্ভান-প্রতিপালন ইত্যাদি বিষয়ের এমন সুস্বাক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া গিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিলে স্ত্রী-শিক্ষা-সংস্কারকার্যে তাহার বিরূপ ইকান্তিক অধুরাগ ছিল, তাহা স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়।

সংপথে থাকিয়া পরিবার প্রতিপালন, পুত্রকর্তাগণকে সুশিক্ষাদান, আত্মীয় স্বজনের উপকার সাধন—তিনি এই সমস্ত সংগৃহস্থের কার্য আজীবন সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু ধনত্বকার নোহে পড়িয়া ধন্যপথ হইতে কখনও বিচ্যুত হন নাই।

বালাসুহৃদ ও সহপাঠীদের প্রতি প্রীতি তাহার অটুট

ছিল। অনবরত ৬ গুরুপ্রসাদ সেন তাঁহার সতীর্থ ছিলেন— তাঁহার সহিত আজীবন একোনিষ্ঠ অকৃত্রিম বন্ধুত্বের সংবন্ধ ছিলেন।

বঙ্গের মহামাণ্ড গভর্নর লর্ড কারমাইকেল, সূর্য্যকান্ত টাউনহলে ৬ চন্দ্রকান্তের স্মৃতিফলক উন্মোচনকালে অগ্ৰান্ত, কথার পর, বলিয়াছেন—

“The career of Babu Chapdra Kanta Ghose is one, of which his fellow citizens may well be proud, and one which they would do well to emulate. It gives me great pleasure to be associated with the Memorial which I now unveil.”

আমরা বঙ্গেশ্বরের মুখে চন্দ্রকান্তের উক্ত সুখ্যাতির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি ময়মনসিংহ-নগরবাসিগণ—উচ্চ-চরিত্র, এবং নিঃস্বার্থ জনহিতব্রতের জ্ঞাত—তাহাদের প্রথম-নির্মাচিত চেয়ারমানকে আদর্শ নাগরিক বলিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে চিরদিন স্মরণ রাখিবে!

চাষার খেদ

[শ্রীরাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

দৌহাই নায়েব মশাই তোমার—
দৌহাই মনিব, আজ
খোরাকীর মোর বড় টানাটানি
দেওনা বা কিছু কাজ।
ছেলেটি আমার অরে ভুগিতেছে,
মেয়েটি আমার ঘরে
ছেঁড়া কাপড়তে শরীর ঢাকিয়া
বয়সে লজ্জায় মরে।
ঘরে একজন গালে হাত দিয়া
ভাবিছে বিরলে বসি,
ঘরে নাহি চাল—কি যে হবে হাল—
ধারে চলে কসাকসি!
ও বাড়ীর অই ছললী এখন,
কড়াবুলি বলে যাবে,
ছমাসের ধার পারিনি শোধিতে
আজ বুরি মাথা ধাবে।
এখনও আমার জোটেনিক কাজ—
জোটেনিত টাকাকড়ি,

বাঁচাও মনিব—দাও কিছু কাজ,
তোমার পায়েতে পড়ি!
প্রথম যখন ক্ষেতে গিয়াছিলাম—
খেটেছিলাম আশা ক’রে,
সকলের মুখে হাসি ফুটেছিল
পেটের ভাতের তরে।
সকল বাসনা পুড়ে ছাই হ’ল—
পুড়িয়া গিয়াছে ধান—
থামিয়া গিয়াছে সব চাষাদের
মাঠের আশার গান!
কত মেহনতে ধারধোর ক’রে
করেছিলাম বীজধান,
বড় আশা ছিল খাটিয়া-খুটিয়া
বাঁচাব ওদের জান্।
সব আজি শেষ—হরষের লেশ
নাইত আমার মনে,
ওদের দেখিয়া বুক ভেঙ্গে যায়—
সাধ হয় যাই বনে!

যুরোপে তিনমাস

[মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্দাধিকারী, এম্. এ., এল্. এল. ডি.]

৮ই আগষ্ট, ১৯১২—কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ও আমায় বিশেষ বন্ধু গার্গ সাহেবের নিমন্ত্রণরক্ষণ জগৎ সকালেই ট্রাইটন রওয়ানা হইলাম—গ্রেট রস্পটন স্টেশন হইতে ক্লাপহাম-জংসন হইয়া আসিলাম। Chelsea পথে পড়িল। কার্লাইল, (Carlyle), একেলেসসিকলিয়নে বদল করিয়া, এই স্থানেই তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ লিখিয়া চেলসিয়ায় অমর করিয়া গিয়াছেন এবং সেইজগৎ তিনি (Sage of Chelsea) 'চেলসিয়ার ঋষি' নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।



নতুন "লন্ডন"

রেলগাড়ী হইতে লণ্ডনের 'স্ট্রিট রোড'এর জঘন্য পল্লীগুলি চোখে পড়িল। একরূপ দরিদ্র ও দুঃখাগ্রস্ত পল্লী লণ্ডনের মধ্যে থাকা সভ্যতার পক্ষে কলঙ্ক। লণ্ডনে ধন ও দারিদ্র্য—পাপ ও পুণ্য—যত আছে, এত, বোধ হয়, কোথাও নাই।—সেই জগৎই ইহাকে মহাতীর্থ বলিতে হয়।

ছুটির আমোদ-আহ্লাদ এখনও দূরবায় নাই। কান্টেই রেক্কে-বিষম ভীড়। গ্রীষ্মকালে, ক্রমোদয়ের একটু রূপা হয় বলিয়া, দেশশুদ্ধ লোক চারিদিকে ছেড়াইয়া আনন্দ করে; সাধারণকে কেহই কল্যাণে বসিয়া থাকে না।

ট্রাইটনের পথের দৃশ্য বড় সুন্দর। ছোট ছোট পাহাড়ের

মধ্যে মধ্যে অবস্থিত চরিত্রবর্ণের ক্ষেত্রগুলির বড়ই শোভা। এখন শস্য প্রায় সব পাকিয়াছে; কতক কাটাও হইয়াছে—মহাভৈরবে। কোথাও কোথাও কৃষকেরা গাড়ীবোঝাই করিতেছে। এই পথেই প্রসিদ্ধ (Downs & Cliffs) উপত্যকা-অধিকার শোভা পূর্ণভাবে বিরাজমান। এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে বাইটনে পৌছিলাম। পহরটী খুবই বড়—ইংলণ্ডের দক্ষিণতম অংশ বলিয়া এখানকার জলবায়ুও চমৎকার। সেইজগৎ, অনেকেই এখানে বায়ুপরিবর্তনের জন্য আইসেন।—গার্গ সাহেব স্টেশনেই ছিলেন; যত্র করিয়া জিনিষপত্র নিজেই নামাইয়া লইলেন। তাঁহার সহিত গল্প করিতে করিতে তাঁহার বাসায় গেলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, এখানে দীঘলীবি লোক যত বেশী দেখিয়াছেন, এত প্রায় তিনি কোথাও দেখেন নাই! জায়গাটি সন্দেহরকমে অতি সুন্দর বলিয়া, তিনি এইস্থানে বাস করাই স্থির করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষে যাইবেন মাত্র; আর, অপিকারণ সময় এখানেই কাটাইবেন। তাঁহার মত একজন ব্যারিষ্টার, একেবারে ভারতবর্ষে যাওয়া ত্যাগ করিলে, আমাদের 'বারের' পক্ষে বিস্তর ক্ষতি। Original side ত একপ্রকার উঠিয়া যাইবারই উপক্রম হইয়াছে। তবু, ভাল ভাল ইংরেজ ব্যারিষ্টার কয়জনের যাতায়াত যতদিন থাকে, তত দিন সহসা বড় কিছু হওয়া সম্ভবপর নহে।

Temperance Association-এর গুডউইন্স সাহেবও স্টেশনে আসিয়াছিলেন। গার্গসাহেব তাঁহাকে আমলই দিলেন না, পাছে তাঁহার বাড়ী যাই।

জলযোগের পর, গার্গসাহেব তাঁহার ভগিনী-ভাগিনেরদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়া দিলেন। গার্গসাহেবের ভগিনী-পতি Gordon সাহেব পূর্বে কুচবেহারের মহারাজার ম্যানেজর ছিলেন। ছোট ভায়ীটি প্রায় আমার "বহুমা"র মত; আমায় বড় মেহযত্ন করিল—হাত ধরিয়া লইয়া

Page 1

Page 2

Page 3



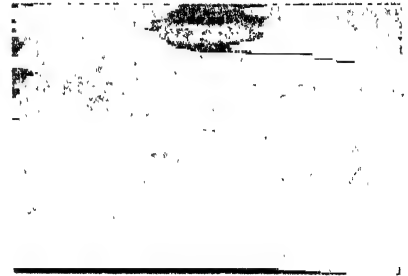
Page 4

বেড়ান, খাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করা, নিজের খেলনা প্রভৃতি দেখান, এইরূপ নানামতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বাড়ী ছাড়িয়া এতদূরে আসিয়া আবার যেন বাড়ী পাইলাম ; —তাহাকে ‘বহুমা’র সবগল্প বলিলাম—শুনিয়া, সে বড় গুসী হইল। ছেলেদের আগ্রহে, সকলে মিলিয়া (Cenamatograph Theatre) সিনেম্যাটোগ্রাফ থিয়েটার দেখিতে যাইতে হইল। পথে, বাইতে যাইতে, সমুদ্রের চেহারাও কিছু কিছু দেখা গেল ; কিন্তু, জলঝড় ছিল বলিয়া, ঠাণ্ডা সমুদ্রের দিকে বেশী যাওয়া গেল না।

শুক্রবার—১ই আগষ্ট—অদ্যই রাইটন ত্যাগ করিব, মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু গার্গসাহেব থাকিবাব জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন—অগত্যা যাওয়া হইল না। কাল এখানে আসিয়া, নর্থ ব্রষ্টল্ হইতে লেডি ফাইর পর পাঠিয়াছিলাম। তিনি, ব্রষ্টলে যাইয়া দুই এক দিন থাকিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। কি সে করিব, বলিতেছি না। কিছুদিন বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আজ বৈকালে লণ্ডনে ফিরিয়া যাইব মনে করিয়াছিলাম। ভদ্রলোকের বাড়ীতে বৈশাদিন চাপিয়া বসিয়া থাকা উভয়পক্ষেরই অসুবিধা ও কষ্টকর, মনে করিয়াই এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম ; কিন্তু গার্গসাহেব কোন মতেই সে কথা শুলিলেন না।—তাঁহার বিশেষ ইচ্ছা, আমি, দীর্ঘকাল তাঁহার নিকট থাকিয়া, বিশ্রামলাভ করি। অগত্যা বাধ্য হইয়া থাকিতে হইল। সাহেব একদিন এমনি চোখে-চোখে রাখিলেন, এবং অতিশয়সংকারের চড়াই করিলেন, যে গুডউইন, পার্থক্য প্রভৃতি অত্যন্ত বন্ধদিগের সহিত দেখাপর্শ্যাস্ত করিতে যাইতে পারিলাম না ! তাঁহার নিতান্ত হুঃখিত হইবেন, সন্দেহ নাই ; বিশেষতঃ, আসিবার দিন গুডউইনসাহেব ষ্টেশনে পর্য্যন্ত দেখা করিতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত একত্রে থাকিবার বন্দোবস্তও করিয়াছিলেন। এই বন্দোবস্তের সংবাদ পাইয়াই, গার্গসাহেব, এক মিনিটের জন্তও, আমার চক্ষের আড়াল করিলেন না। গার্গসাহেব ভারতবর্ষে আমাদের সহিত যেখানে আত্মীয়তা ও ভদ্রতা করেন বটে ; কিন্তু এখানে তাঁহার আতিথ্যসংকার-প্রণালী দেখিয়া বিস্মিত-বিমুগ্ধ হইতে হইল। আমাদের মনে মনে—শুধু মনে কেন, মুখেও—

গর্ষ পূর্ব যে, হিন্দু মত আতিথ্যের জ্ঞান নাই। অবশ্য, কলিকাতার বাবু-হিন্দু কথা বলিতেছি না—হিন্দু সাধারণ আতিথ্য অতিথি সেবা-নিরত বটে ; কিন্তু ভদ্রইংরেজ যখন আতিথ্যব্রত গ্রহণ করে, তখন তাহা অপূর্বভাবে পালন করে। সকলের পক্ষে সকল সময়ে, এ আতিথ্য-লাভ ঘটেনা বটে ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে যে যখন পায়, তখন সে চূড়ান্তরূপেই পায়। আমার বিশেষ সৌভাগ্যক্রমে এবড়িনে শ্রমসাভেবের বাড়ীতে, এবং অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ,



সেন্ট এণ্ড্রুজ লীডস্ প্রভৃতি সর্বত্রই এই ভাবেরই আত্মপ্রকাশ দেখিয়াছি। গার্গসাহেব, আমাকে ষ্টেশন হইতে লইয়া যাওয়া, আর ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া, গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত—পাঁচদিন যথার্থ অনন্তকর্ম হইয়া, অক্লান্ত মেহমনে আমার “সেবা” করিয়াছেন। জিনিষপত্র বহনপর্য্যন্ত নিজহাতে করিয়াছেন—আঁহার আনন্দ-গল্প—যাহা কিছু প্রয়োজনীয় এবং অনেক জিনিস, যাহা কোনমতে প্রয়োজনীয় নহে, তাহাও—আনন্দের সহিত করিয়াছেন। ইংরেজ চাকর-চাকরাণী স্থানীয় ও সামাজিক নিয়ম-অনুসারে যেসব ছুটি পাঠিতে পারে। তাহাও, আমার সেবার পাতিলে, বন্ধ করিয়াছেন। সাহিত্য, সঙ্গীত, নাটক, রাজনীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম নীতি, আইন, ব্যবসায় পরিচিত লোকজনসম্বন্ধে কথাবার্তা, পরস্পরের পারিবারিক ও আর্থিক গুস্তকথাপর্য্যন্ত অবিশ্রান্তভাবে কয়দিন চলিয়াছে। আপনাতঃপরিচয় লোকের মত ব্যবহার করিয়া, সকল বিষয়েই এমন খোদাশুলি কথাবার্তা কার্য্যসংশ্লিষ্ট কোন ইংরেজের সহিত আমার এত বেশী হয় নাই।

প্রথম সংস্করণের ভাল ভাল পুস্তক সংগ্রহের গার্গসাহেবের অত্যন্ত সখ। এপক্ষে তিনি বিস্তর অর্থব্যয় ও শ্রম

স্বীকার করিয়া অনেক ভাল ভাল পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেগুলিকে পরিপাটীরূপে বাঁধাইয়া সম্বন্ধে রাখিয়াছেন— এই সংগ্রহ লইয়াই একরূপ উন্নত হইয়া আছেন বলিলেই হয়। কেবল ভগিনী ভাণ্ডারী প্রভৃতির জগৎই তাঁহার জীবন ও অর্থোপার্জন করিতে হয়। নিজে এখনও অবিবাহিত ; স্তবরাং, অভাব খুবই কম।

ইহার পিতা, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান-বিচারপতি গার্গ সাহেব, এক সময়ে খুবই ধনী ছিলেন ; দৈবভর্তুকিপাকে অর্গনষ্ট হওয়াতে, ভারতবর্ষে চাকরী স্বীকার করিতে বাধ্য হন—দশ বারটি ছেলে-মেয়ে মানুষ-করিতে বড়ই কষ্ট পাইয়াছিলেন। গার্গসাহেব, পিতার সেই ভার গ্রহণ করিয়া, নিজে অবিবাহিত থাকিয়া, পিতৃধর্ম পালন করিতেছেন। অদ্বুত জীবন ! এরূপ লোক প্রায় দেখা যায় না !

সমুদ্রতীরে, স্বাস্থ্যলাভ ও আরামের জন্ত, যত সহর আছে ব্রাইটন তাহাদের “রাণী” বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার সমুদ্রতীরবর্তী সাত মাইল আগাগোড়া পাথর দিয়া বাধান। পাশাপাশি তিন-চারিটা বড় রাস্তা। ট্রাম-অমনিবস প্রভৃতির বন্দোবস্ত প্রচুর। স্নান করিবার, কাপড় ছাড়িবার, জন্ত চাকাওয়ালা কাঠের ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। সমুদ্রের ধারে বেঞ্চ-চেয়ার পাতা আছে ; ইঞ্জি-চেয়ারও যথেষ্ট ভাড়া পাওয়া যায়। বস্ত্রলোকে স্নান করিতেছে—সাঁতার দিতেছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা, খালি পায়ে, খেলা করিতেছে—দৌড়াদৌড়ি করিতেছে ; বালির কেলা-ঘর তৈয়ার করিতেছে—ভাঙিতেছে। চারিদিকেই সজীবতা যেন মুর্ত্তিমান রহিয়াছে। মাঝে মাঝে সুন্দর বাগান ও বড় বড় হোটেল আছে, প্রবল সমুদ্রবায়ুতে কষ্ট বোধ হইলে আশ্রয় লইবার জন্ত মাঝে মাঝে কাঠের ঘর আছে। ‘ওয়েষ্টার্ন পিয়র,’ ও ‘প্যালেস্ পিয়র’ নামে দুইটি ‘পিয়র’ আছে—সমুদ্রের ভিতর, অনেক দূর পর্য্যন্ত পোলের মত বাধিয়া এই ‘পিয়র’গুলি নিশ্চিত হইয়াছে। তাহার উপর কাঁচ-ঘেরা বসিবার—বেড়াইবার জায়গা, হোটেল, থিয়েটার, ব্যাণ্ড-ষ্টাণ্ড, দোকান, নানারকম খেলার ব্যবস্থা, মাছ-ধরিবার স্নান করিবার স্থান সবই রীতিমত আছে। সমুদ্রগর্ভে এত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ! ধন্য জাতি ! দুই আনা পরসেই এই দুই পিয়ারেই বেড়াইতে পাওয়া যায়। যন্মা

রোগ আরামের জন্ত (Worthing) ওয়ার্দিং নামক স্থানে—সমুদ্রের মাঝখানেই—এই রকম ধরণে সমুদ্রতীরে বাঁধা এক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; ব্রাইটন হইতে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। কাঁচের ঘরে বসিয়া সারা দিন নিশ্চল সমুদ্র-বায়ুসেবনই চিকিৎসার প্রধান অংশ। সাগরতীরে ছোট ‘ইলেকট্রিক ট্রামওয়ে’ আছে—তাহাতে করিয়া বেশ আরামে বেড়ান ও বায়ুসেবন চলে ; কিংবা অমনিবসযোগে নিকট-বর্তী ছোট ছোট গ্রামেও বেড়াইতে যাওয়া যায়। এইরূপে সমস্তদিনই একটা-না-একটা ব্যাপারে নিজেকে বেশ ব্যাপৃত রাখা যায়। কাজকর্ম, বা পড়া শুনা করিবার সময় ব্রাইটনের মত জায়গায় পাওয়া কঠিন।

সমুদ্রতটে নৃত্যগীত, সভা-সমিতি-বক্তৃতা প্রভৃতির অভাব নাই। সোশিয়ালিষ্ট (Socialist) দলভুক্ত বক্তাগণ এমন ভাবের বক্তৃতা করিতেছে যে, আমাদের দেশে হইলে তৎক্ষণাৎ জেল !—এখানে কিন্তু তাহাদের প্রতি কাহারও জ্বল্পপও নাই।

রবিবার দিন (Church Parade অর্থাৎ,) গির্জায় বাইবার আগে ও পরে সুসজ্জিতা হইয়া স্ত্রীলোকদিগের ভ্রমণের পদ্ধতি আছে। লণ্ডন ও প্যারিসের নূতন নূতন ফ্যাশানের গাউন-পোষাক দেখিবার ও দেখাইবার এই এক প্রকৃষ্ট উপায় ! তত্পলক্ষে তুলনায় পরস্পরের উপর হিংসা-উদ্বেকেরও অভাব নাই ! গহনার চলন বড় বেশী দেখিলাম না। “থাকড়া চোকড়া”তেই ইহাদের “মোরস্ত”ও শেষ !

কিছুক্ষণ সমুদ্রতীরে ভ্রমণের পর, সহরের ভিতরে গেলাম। টাউন্ হল্, লাইব্রেরী, মিউজিয়ম্ প্রভৃতি দেখা হইল। সকল জায়গাতেই এইসকল প্রতিষ্ঠান রীতিমত আছে। আর আমাদের দেশে বড় বড় সহরেও, এসকলের বিশেষ অভাব ! রাজা চতুর্থ জর্জ ব্রাইটনে সর্বদা আসিতেন। তাঁহার বৈটকখানা-বাড়ীটি পূর্বে যেমন চীন দেশের ধরণে সাজান ছিল, ঠিক তেমন আছে। বড় বড় পাঁচটা সেকলে ধরণের পুরাতন বেলওয়ারী ঝাড় আছে ; এত বড় ঝাড় আমি কোথাও দেখি নাই !

ব্রাইটন হইতে দুই কোশ দূরে, সমুদ্রের ধারে, (Rolling Dean) রোলিংডিন নামে একগ্রাম আছে ; তাহা দেখিতে গেলাম। বাইবার সময় অমনিবস, ও আসিবার সময় খোলা গাড়ী, করিয়া আসিলাম। সমুদ্রের ধার দিয়া

যাওয়া-আসাটা বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিকর বোধ হইল। মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর বাড়ী Golf Link, Ladies' Cottage, প্রভৃতি আছে। এখানে সমুদ্রের খুব 'ভাঙন' ধরিয়াছে, দেখিলাম; রাস্তা-ঘর-বাড়ী বড় অধিকদিন রক্ষা পাইবে বলিয়া মনে হয় না। সেই জন্তই বোধ হয়, বড় যত্নও নাই। তবে, গ্রামটি পুরাতন ধরণের বলিয়া, অনেকে দেখিতে আইসে। রক্ষণশীল দলের একজন প্রধান-নেতা, স্যর এডওয়ার্ড কার্সনের এই স্থানে বাড়ী আছে। প্রসিদ্ধ চিত্রকর Burne-Jones ও বিখ্যাত লেখক রডবার্ড কিপ্লিং কিছুদিন এখানে বাস করিয়াছিলেন; তাঁহাদেরও বাড়ী আছে। নিকটেই পুরাতন একটি ছোট গির্জা, Burne-Jones নিজহস্তে এই গির্জার তিনটি সুন্দর বিচিত্র কাঁচের জানালায় ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন; বড়ই সুন্দর! ইহা দেখিতেও অনেকেই আইসে। বাম্মিংহাম গির্জাতেও বর্ণ-জোশ্বেব স্বহস্ত অঙ্কিত তিনটি কাঁচের জানালায় যে অঙ্কিত চিত্র দেখিয়াছি: সেগুলি কিয়ৎ এমন সুন্দর নহে। এই ক্ষুদ্রগির্জাতেই বর্ণ জোশ্বেব এবং বিখ্যাত গ্রন্থকার উইলিয়ম ব্ল্যাকির সমাধি আছে। সমাধির উপর, কেবল কয়েকটি সুন্দর গ্রামললতা রহিয়াছে - মন্মথ কীর্ত্তি স্তম্ভ প্রভৃতি কিছুই নাই। ইহারও বোধ হয় কিছু গুঢ় অর্থ আছে।—শনিবার দিনটা জল বর্ষায় কোথাও আর বাতির হইতে পারা যায় নাই।

রবিবার—১১ই আগষ্ট—রেল করিয়া ডাইক্-নামক গ্রামটি দেখিতে যাওয়া গেল।—গ্রামখানি খুব উঁচু চওড়া জমির উপর, সেই জন্ত নীচের পাড়াগুলি এবং ছোট ছোট বাড়ী-গির্জা, নদী-কৃষিক্ষেত্র বড়ই সুন্দর দেখায়—তাঁহার পরেই দূরে সমুদ্র। সমস্ত দৃশ্যটি উপর হইতে যেন একখানি সুন্দর ছবির মত মনে হয়। এখানেও আমোদ-আহ্লাদ, আহার-বিহারের সমস্ত বন্দোবস্তই রহিয়াছে। বহুলোক এখানে ছুটি, বা রবিবার, কাটাইতে আসে। সমগ্র সসেজ প্রদেশের মধ্যে এমন সুন্দর স্থান নাকি আর নাই—উচ্চপাহাড়ের উপর হইতে চারিদিকে সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। নীচে—একদিকে, ছোট গ্রামগুলি ছবির মত সাজান রহিয়াছে;—অপর দিকে সাগরলহরীর নৃত্য দেখা যাইতেছে। ওদিকে আবার দূরে মালার মত—ব্রাইটন, হোভ, ওয়ার্দিং, প্রভৃতি নগরগুলি

অর্কচক্রাকারে বিরাজমান;—বড়ই সুন্দর মনোহর দৃশ্য। বহুক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করিয়া বড়ই তৃপ্ত হইলাম।

সোমবার—১২ই আগষ্ট—আজ ব্রাইটন হইতে বিদায় লইলাম। গার্গসাহেব কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন না, আরও কিছুদিন থাকিয়া যাইবার জন্ত অত্যন্ত অমুরোধ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহা আর সম্ভবপর নহে। অগত্যা তিনি নিতান্ত দুঃখিত মনে বিদায় দিলেন; কিন্তু নিজে ট্রেন পয্যন্ত আসিয়া, গাড়ীতে বসাইয়া, মালপত্র উঠাইয়া দিয়া, তবে ছাড়িলেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া আসিতে আমারও বিশেষ কষ্ট হইল।



ট্রেট প্যাসেজ

বুধবার—১৪ই আগষ্ট—ভারতীয় ছাত্রেরা কি ভাবে বিদেশে বাস করে, তাঁহার অবস্থা স্বক্ষে দেখিয়া বুধবার জন্ত, ছাত্রদিগের সহিত কয়েক দিন, ২১নং ক্রমওয়েল রোডস্থিত 'নর্থকক সোসাইটি'র গৃহে বাস করা স্থির করিলাম। আজ সকালে মহারাজা খালোয়ার, তাঁহার সহিত সন্ধ্যার সময় আহার করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। শরীর ভাল নাই বলিয়া মাংস চাহিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি পুনরায় বিশেষ অমুরোধ করিয়া টেলিফোঁ করিয়া বলিলেন যে, একবার যাইতেই হইবে—কারণ, তিনি শীঘ্র স্থানান্তরে চলিয়া যাইবেন। অগত্যা সন্ধ্যার সময়, আকাশ একটু

পরিষ্কার হওয়াতে, নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত বাহির হইলাম। তাঁহার হোটেল (Hans Mansions) 'হান্স্ মানশন্স'—নিকটেই; যাতায়াতে বিশেষ কষ্ট হইল না। দেশী-বিলাতী মিলাইয়া আহারের আয়োজন—নূতন ধরণের—একরকম মন্দ হয় নাই। মহারাজা নিজে বিজ্ঞাচর্চার বিশেষ অনুরাগী এবং দেশহিতকর কার্যে তৃতী ব্যক্তিমাত্রকেই বিশেষ যত্ন করেন ও উৎসাহ দেন।—নানাবিধের কথাবার্তায় বড়ই আনন্দ লাভ করিলাম। তাঁহার রাজা-বালোয়ার—দেখিতে যাইবার জন্ত আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া নিমন্ত্রণ করিলেন। বাস্তবিক, রাজা-মহারাজার মধ্যে এরূপ অমায়িক প্রকৃতির লোক বেশী দেখা যায় না। রাত্রি দশটার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

শুক্রবার—১৬ই আগষ্ট—লণ্ডনে এতদিন আসিয়াছি, কিন্তু কার্যগতিকে গ্রাশ্য়াল গ্যালরী এবং গ্রাশ্য়াল পোর্টেট্ গ্যালরী দেখা হয় নাই বলিয়া, আজ, চ্যারিং ক্রস স্টেশন হইয়া, সেখানে গেলাম। আজ দুই জায়গাতেই ছয় পেনী করিয়া দর্শনী দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে; সেইজন্য ভিড়ের কষ্ট বড় পাইতে হইল না। সপ্তাহে পাঁচ দিন সাধারণকে, বিনা দর্শনীতে, যাইতে দেওয়া হয়; সেইজন্য সে কয়দিন খুব ভিড়ও হয়। মহারাজা ভিড় সহিতে চাহে না, তাহার, যে ছদিন দর্শনী দিতে হয়, তাহারই মধ্যে বে শ্রোনও দিন যায়। তবে, আজও ভিড় নিতান্ত কম নহে। নানাদেশীয় লোক দেখিলাম। একজন রুম চিত্রকর, টর্ণবের একখানি সুন্দর নিসর্গ চিত্রের অন্তরঙ্গ করিতেছিল। এইরূপ বিখ্যাত চিত্রের প্রতিলিপিগুলিও বহুমূল্যে বিক্রয় হয়। রুম চিত্রকর, আমার পাগড়ী দেখিয়াই হউক, বা অপর কিছু মনে করিয়াই হউক, টুপি খুলিয়া অভিবাদন করিল ও আলাপ করিল। ইংরেজের অত্যাচার ইত্যাদির কথা আরম্ভ করিল। ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিলাম না;—লোকটা পুলিশের গুপ্তচর, কিম্বা রুম এনাকিষ্ট দলভুক্ত কেহ হইবে! আমার ছবি আঁকিয়া দিবে ইত্যাদি প্রলোভনের কথা বলিল। এরূপ লোকের সহিত, ভাল করিয়া না জানিয়া-শুনিয়া, বিশেষ আলাপ করা উচিত নহে—মনে করিয়া আমি অপর কথার অবতারণা করিলাম। তাহার পরেও, ভিন্ন ভিন্ন দুই জায়গায় লোকটার সহিত দেখা হইল। কেমন মনে হইল, সে যেন আমার সঙ্গে লইয়াছে! আরও সেইজন্য, তাহার

সহিত অধিক কথাবার্তা না করিয়া, নিজমনে ছবি দেখিতে লাগিলাম। ইটালিয়ন, ফ্রেঞ্চ, ডচ, ইংলিশ্ প্রভৃতি সমস্ত প্রসিদ্ধ চিত্রকরের উৎকৃষ্ট ছবিগুলি এই দুই গ্যালরীতে সংগৃহীত হইয়াছে। মাইকেল এঞ্জিলো, মুরিনো, রেম্ব্রাণ্ড, জ্যাক্স জয়ন্স, টর্ণর, গেন্সবারো, হোগার্থ, মিলে, বর্ণ-জোনস্, ল্যাণ্ডসীর রমিনে, ওয়াটস্ প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পিগণের প্রধান প্রধান চিত্র এই দুই গ্যালরীতে বিস্তর রখিয়াছে। টর্ণর যেসকল ছবি শেষ করিয়া যান নাই, কেবল যেগুলির আভাষমাত্র করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় সাজান আছে। টেট গ্যালারী, ওয়ালস কলেকশন প্রভৃতি সব না দেখিলে, এই অদ্ভুতকথা শিল্পীর অপূর্ণ কারুকার্যের সম্যক উপলব্ধি হয় না। পাঁচঘণ্টাকাল সতৃষ্ণমনে চিত্র দেখিয়াও দর্শনপিপাসা নিবৃত্তি হইল না। শরীর যখন নিতান্তই অপারক হইয়া পড়িল, তখন, ক্লান্তদেহে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

শনিবার—১৬ই আগষ্ট—ভিক্টোরিয়া স্টেশন হইয়া, কুইন্স প্যালেসের নিকট, টমাস জোন্স সাহেবের বাড়ীতে তাঁহার স্নানকক্ষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলাম। তিনি পীড়িত বলিয়া, আমার যাইবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিয়া ছিলেন। তাঁহার ৭৮ বৎসরের অবিবাহিতা ভগিনী ও ৫০ বৎসরের কুনারী কন্যা যথেষ্ট আদরস্বত্ব করিলেন। বহুনাথ কথা শুনিয়া সকলেই তাহাব বন্ধ হইয়া পড়িলেন, এবং তাহাকে বিলাতে আনিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কেন যে তাহার এদেশে আসা অসম্ভব, সে কথা আমি কিছুতেই তাঁহাদিগকে বুঝাইতে পারিলাম না। মধ্যাহ্ন-ভোজন ও চা-পান সেইখানেই সমাপ্ত হইল। ৮০ বৎসর বয়স্ক জোন্স সাহেব এখনও কাটাইতেছেন মন্দ নহে। পুরাতন ভূখের স্মৃতির কথা অনেক হইল; অবশেষে, অতি চুঃখিতভাবে আমার বিদায় দিলেন। তাঁহার কন্যা ও ভগিনী স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে আসিয়া অতি যত্নের সহিত গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন।

নিকটেই কুইন্স প্যালেস, কাঁচের প্রকাণ্ড বাড়ী—দর্শনীয় বস্তু। ১৮৫১ সালে মহারাজা ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স আলবার্টের উদ্যোগে, হাইডপার্ক যে একজিবিশন হয়—সেই সময়ে কাঁচের এই প্রকাণ্ড বাড়ীটি প্যান্টন নামক শিল্পীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়াছিল। এখন

কথায়-কথায় রেলওয়ে ষ্টেশন,
কল-কারখানার বাড়ীগুলি,
লোহা আর কাঁচে নিশ্চিত
হইতেছে ;—কাষেই, এখন
আর কাঁচের বাড়ীর তত
আদর নাই। কিন্তু কত
বৎসর পূর্বে—যখন এই
প্রকাণ্ড কাঁচের বাড়ী এক-
জিবিসনের জন্ত প্রস্তুত হয়
—তখন ইহা এক অভূত-
পূর্ব বিশ্বয়কর ব্যাপার
বলিয়াই মনে হইয়াছিল।



আশঙ্কাল্ গ্যালারি

একজিবিসনের পর, এই
বাড়ী, ভিত্তিসমেত উঠাইয়া, লণ্ডনের বাহিরে—
বর্তমানস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বড় বড় নাচ-গান,
খেলা, বক্তৃতা, একজিবিসন প্রভৃতি এই স্থানেই হয়।
সেদিন এখানে হ্যাগেল-নামক প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতার
সম্মানে “হ্যাগেল-উৎসব” হইয়াছিল ; চারি তাহার লোক
সম্মুখে, হ্যাগেলের গান গায়িয়া, তাহার স্মৃতির মর্যাদা
রক্ষা করিয়াছিল। তিনবৎসর-অন্তর এই মহান সঙ্গীত-
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

কুঠ্যাল প্যালেসের পরেই Alhambra Court ;—
এখানে ভিন্ন ভিন্ন “কেথিড্রালে”র নমুনা, “নর্থ টাউন্স
গার্ডেন”র, প্রসিদ্ধ প্রতিমূর্তিগুলির ‘প্লাষ্টার’-নির্মিত নকল
প্রভৃতি দেখিবার বহুদ্রব্য সজ্জিত আছে। ইহারই মধোই
আবার কনসার্ট, ব্যাণ্ড, থিয়েটার, সিনেমাটাগ্রাফ,
কৃত্রিম হ্রদে প্রমোদ-তরঙ্গী, শৈল-রেলওয়ে, এরোপ্লেন,
প্রভৃতি অসংখ্য আমোদ ও শিক্ষার জিনিষও রহিয়াছে ;—
ঔপনিবেশিক প্রদর্শনীগুলি এই স্থানেই হইয়াছিল ;
তাহার মধ্যে ক্যানেন্ডার প্রদর্শিত দ্রব্যজাত সর্ক্যাপেক্ষা
চমৎকার হইয়াছিল বলিয়া, এখনও রাখিয়া দিয়াছে।
ওটাওয়ার পার্লামেন্ট গৃহের নমুনাও যে বাড়ীটি করিয়া
রাখিয়াছে, তাহা করিতেই নাকি ৭০ হাজার পাউণ্ড খরচ
হইয়াছে। “All Red Track”-নামক একটি খেলা-
ঘরের রেলওয়ে তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছে ; তাহার ধারে
ইংরাজ-সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশের নগরগুলির নমুনা

করিয়া রাখিয়াছে।—যেন একনিঃশ্বাসে সমস্ত ইংরাজ
সাম্রাজ্যটাই বেড়াইয়া আসা যায়। ইহাদের এইসকল
আমোদের জায়গায় একবার বেড়াইয়া আসিলে, বহুজাতব্য
সমাচারসংগ্রহ করা যায়।

রবিবার—১৭ই আগষ্ট—মধ্যাহ্ন ভোজনের পর টেট-
গ্যালারী (Tate Gallery) দেখিতে গেলাম। এখানে
এত সুন্দর সুন্দর ছবির সমাবেশ যে, এতদিন ইহা দেখা হয়
নাই বলিয়া কথ্য হইতে লাগিল। এই অপূর্ণ-সংগ্রহ না
দেখিয়া বিলাত হইতে বাইলে, মনে বিবন খেদ থাকিয়া
যাইত। কেবলমাত্র এই চিত্রাগারটি ভাল করিয়া দেখিবার
জন্ত, আর একবার বিলাতে আসিলে—শোধ হয়—কিছু
বাক্তলা হইবে না। ইংলণ্ডের প্রধান চিত্রকর টর্নরের
প্রসিদ্ধ দাবতীয় ছবি ও তাহার—অসম্পূর্ণ—চমৎকার
Studyগুলি এই স্থানে আছে। সম্পূর্ণ ছবিগুলি অপেক্ষা,
অসম্পূর্ণগুলি যেন আমার আরও চমৎকার মনে হইল।
অসম্পূর্ণ ছবিগুলিতে যেন একটা বিচিত্র গোরব ও মাধুর্য্য
বর্তমান। ইহার কারণ বোধ হয় যে, অসম্পূর্ণ ছবিগুলি
তাঁহার পরিণত বয়সের কীর্তি এবং এগুলি তাঁহার অন্নদাতা
প্রভুর আদেশানুসারে তাঁহারই কচি-অস্থায়ী অঙ্কিত নহে—
এগুলি টর্নরের নিজের উদ্ভাবনা-শক্তিপ্রসূত। এই
চিত্রগুলি সম্পূর্ণ হইলে যে কি মহান বস্তু হইত, তাহা
মনে করিলেও বিশ্বয়াপন্ন হইতে হয়। ~~এই~~ নিজে
একজন চিনি-ব্যবসায়ী ছিলেন। খেলার বেশ অনেক

অর্থব্যয় করিয়া—সুন্দর সুন্দর চিত্র সংগ্রহ করিয়া, জাতীয় সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন। সেই জগুই ইহারই নাম ‘টেটগ্যালরি’ টর্ণরবাতীত। সার্জেন্ট মিলে, লেটন, ল্যাওসীয়র, রেনল্ডস্, ওয়াটস্ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ শিল্পীদের অতি সুন্দর সুন্দর চিত্র কয়েকখানি এখানে আছে। রক্ষিত-বিলাত যাত্রার দিন সুরেশ লেটনের প্রসিদ্ধ চিত্র “The Sea Giving up its Dead”-নামক ছবির কথা বলিয়াছিল; আজ তাহার আসল ছবিখানি এখানে দেখিলাম—



চিত্রকলার সম্পূর্ণ সাফল্য দেখিয়া প্রাণ

তৃপ্ত হইল। নকল দেখিয়া যাহাদের সারা জীবনটা কাটে, কখন চকিতের আয়ও, একটা-আধটা আসল দেখিলে তাহারা উন্মত্তপ্রায় হয়। যাহা হউক, আলেখ্য-দর্শন এখনকার মত অনিচ্ছায় শেষ করিলাম। বিলাতের বড় বড় বন জঙ্গল ত দেখা হইল না! সেই জগু, অমনিবসে করিয়া, সহর হইতে ৯ মাইল-দূরবর্তী “এপিং ফরেস্টে” দেখিতে গেলাম। লণ্ডন সহরের ভিতরে ও বাহিরে—নিকটেই—বেড়াইবার খোলা জায়গা এতগুলি আছে যে, দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। আর আমাদের দেশে এই সকলের কত অভাব! সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া, বনের বেলা ভিতরে যাওয়া ঘটিল না। বনের ভিতর দিয়াই রাস্তাগুলি বাহির হইয়া গিয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অনেকে সান্ধ্যভ্রমণ করিতেছে। সর্ব্বত্রই সর্ব্বদা এত লোক বেড়াইতেছে, বিশ্রাম করিতেছে, আমোদ করিতেছে যে, মনে হয়,—তবে এদের কাজ-কর্ম্ম করে কে? অথচ এত কাজকর্ম্ম সকলেই করে যে, আমাদের তাহা করা সাধ্য ও ধারণার অতীত। এত খেলাধুলা-বেড়ান লইয়া তুমুল নিজদিগকে কাজেরজন্ত প্রস্তুত করে বলিয়াই বোধ হয়, কাজও এত করিতে পারে।

মদের দোকানের প্রাধাত্যও আজ খুবই দেখিলাম। আমার এসবদিক্ এতদিন দেখিবার সময় হয় নাই। দুইপা-অস্তর এককালে মদের দোকান। বড় বড় আলো জলিতেছে। রবিবার হইলেও, সব দোকানেই

ক্রিষ্টাল্ প্যালেস্

খরিদদারের বিলম্ব ভিড়। তবে, রাস্তায় মাতালের বাড়াবাড়ি কিছু দেখিলাম না।—আশ্চর্য্য বটে!

সোমবার—২৯এ আগষ্ট—আজ “ওয়ালেস্ কলেক্শন্” দেখিতে গিয়াছিলাম। এই সংগ্রহে ছবি, প্রতীমুষ্টি, চীনা-মাটির পোর্সেলেনের মিনার, সোণা-রূপা-পিতল লোহার কাজ, অস্ত্র-শস্ত্র প্রভৃতির সুন্দর সমাবেশ—অতি নিপুণ সংগ্রহকারের কীর্তি। শুনা যায় যে, সম্ভরলক্ষ টাকা খরচ করিয়া, মার্কুইস্ অফ্ হেরেফোর্ড এই সকল সংগ্রহ করেন। একজন স্থানীয় রক্ষক, উপযাচক হইয়া, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া, অনেক বিষয়ের সংবাদ দিল। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় কাণপুরে ইহার জন্ম হয়। শিল্পমন্দিরের দৌবারিক হইয়া, এব্যক্তি উচ্চশিল্পসম্বন্ধে অনেক সংবাদ রাখে দেখিলাম।

ওয়ালেস্-সংগ্রহ দেখিয়া, মাদাম টুশৌর মোম-মূর্তিশালা দেখিতে গেলাম। লণ্ডনে আসিয়া ইহা না দেখিয়া যাওয়া, বিশেষ লজ্জার কথা। এখানে বিখ্যাত বান্ধিদের মোমের পূর্ণকায় প্রতীমুষ্টি যথোপযুক্ত পোশাক পরাইয়া, সাজান আছে। অবশ্য ভারতবর্ষীয় কাহারও মূর্তি নাই। পাশ্চাত্য দম্ভা, নরহস্তা, জালিয়াৎ, প্রভৃতির মূর্তিও এখানে স্থান পাইয়াছে; কিন্তু যে রামমোহন রায় বিলাতের মাটিতে দেহ রাখিয়া, বিলাতকে পবিত্র করিয়া, গিয়াছেন, তাহার পর্য্যন্ত একটা প্রতীমুষ্টি ইহার। করিয়া রাখে নাই!—দেখিয়া মনে বড়ই ক্ষোভ হইল। আজিকার

মত দর্শনের পালা শেষ করিয়া, ক্লাস্তদেহে বাসার ফিরিলাম।

বঙ্গলবার—২০ এ আগষ্ট—আজ সকাল বেলাটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ছিল; বিকালে আবার বৃষ্টি-বড়-ঠাণ্ডা সমানে চলিতে লাগিল। এ অবস্থায় এখানে বসিয়া সময় নষ্ট করা-অপেক্ষা, যুরোপে চলিয়া যাওয়াই মোটের উপর ভাল বোধ হইল। তাহাতে শরীর ও মন একটু ভাল থাকিতেও পারে, এবং অবশ্য-দ্রষ্টব্য নগরগুলি মোটামুটিভাবে দেখা যাইতে পারে। তবে, এতদিন লণ্ডন-বাস করিয়াও, এক লণ্ডনেরই যখন সমস্ত দৃষ্টব্য দেখা হইল না, তখন দুই-এক দিন করিয়া রোমপ্রভৃতির জায় বড় বড় প্রাচীন সহরের কিই-বা দেখা হইবে। যাহা হউক, আর ইতস্ততঃ না করিয়া, কুক এণ্ড সন্সের বাড়ী যাইয়া, জাহাজ ও রেলওয়ের সকল বন্দোবস্ত শেষ করিয়া আসিলাম।

বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে কষ্ট যথেষ্টই হইয়াছিল। অসম্পূর্ণ কার্য ফেলিয়া লণ্ডন ছাড়িতেও কষ্টটা বড় কম হইতেছে না;—কিন্তু কি করিব! এক্ষেত্রে এই পন্থাটুই সঠিক!

বৃহস্পতিবার—২১ এ আগষ্ট—যাইবার দিনের উদ্বিগ্নতাব,

কাল সমস্ত দিনটাকেই যেন অগ্রহণ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ প্রাতঃসূর্য্য উজ্জলরশ্মিতে স্বপ্নসম্ভাষণ করিলেন। জবাকুসুম-সঙ্কাশ-কাণ্ডপেরকে প্রণাম করিয়া, শয্যাভাগ করিলাম। সর্বশক্তিমানের হস্তে চিরদিনই আত্মসমর্পণ করিয়া রাখিয়াছি—আজ নতুন নহে। যাইবার উত্তোগে আজ সমস্তদিনই কাটিল। সেই জন্ত কোথাও দেখা করিতে যাইতে বড় পারিলাম না। ভারতীয় ছাত্রগণ, যাহার যেরূপ সাধা, উত্তোগে সাহায্য করিল। ইহাদের লইয়া তিনমাস একরকম মন্দ কাটে নাই; ইহাদের ছাড়িয়া যাইতে যথার্থই কষ্ট হইল।—মামুষ এমনই ঘেহ ও মায়ার বশ হইয়া পড়ে!

যে সকল কাজ সম্পূর্ণ করিব মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহার অনেক বাকী রহিয়া গেল। অসম্পূর্ণ কাজের ভার যেন আরও অধিকতর প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল। ভগবান দিন দেন ত, আবার আসিয়া কায শেষ করিতে চেষ্টা করিব। চিরদিনের স্বপ্নটুই—অধুনা সফলভূত—বিলাত-বাস অল্প শেষ করিয়া, যুরোপযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।—ভগবান সাহায্য হউন, এই মাত্র কাননা!

অপূর্ব সীতা

[শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, বি. এল.]

রত্নময়ী বসুধার সর্বশ্রেষ্ঠ রতন-রূপিণী,
জিনি কোটি কোহিনুর, কোটি কোটি চন্দ্রকান্ত মণি
জিনি লাবণ্যের প্রভা অঙ্গে তব, অয়ি বরাননি!
হে কবিতা! চিন্তাহরা, চিরারাম্য বসুধা-নন্দিনি,
বনফুলে ফুলময়ী, সন্ন্যাসিনী, বাকলধারিণী
সীতাসমা নিরুপমা! গুনিছ না?—কি বিকটধ্বনি
চারিধারে!—কল্লনা-দণ্ডক এয়ে! ওই রণরণি
শত শব্দ-দানবের! ওই শোন, বাজিছে শিঞ্জিনী
উচ্ছ্বালা—মায়া-হরিণীর পায়ে!—মন্তপাঠ করি,
তাই আজি, হে কবিতা, উপমার গুণ্ণগুলি ঢালিয়া
গুহচিন্তা-হোমায়িত, বনভূমি সৌরভে ভরিয়া,
যোগেন্দ্রবাহ্নিভধনে নিরোধের মহাধানে স্মরি,
এই সনেটের গুণ্ণী রচিলাম!—অপরূপা সীতা,
বন্দী হয়ে থাক তেঁথা, রামময়ী মোহিনী করিতা!

খেয়ালী

[শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

কখন হাসি, কখন কাদি—কখন গাই গান,
ঠিকানা তার নাইকো কিছু—দয়াল ভগবান!
আপন মনে খেয়ালমত
আপন ধানে আপনি রত,—
কোণায় আলো, আঁধার কোণা,
চায় না ফিরে প্রাণ!

দয়াল ভগবান!
একেলা আনি বিশাল ভবে—‘দরদী’ কেহ নাই—
জুড়াতে নোর হৃদয়খানি পাই নি কণা ঠাই!

ভাবনা তার নাইকো তবু
খেয়ালি! তুমি আমার প্রভু—
খেয়ালে তব জনম মম,

খেয়ালে অবসান

দয়াল ভগবান!

নীর ও কীর

নিগ্রোজাতির কন্মবীর



অধ্যাপক শ্রী বিনয়কুমার সরকার

এই সুন্দর পুস্তকখানির লেখক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম. এ, মহাশয়। অধ্যাপক, মনীষী, উদারচরিত্র, শিক্ষা-প্রচারক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের পরিচয় প্রদান করা নিতান্তই অনাবশ্যক; বাঙ্গালা ভাষার সহিত, বাঙ্গালা সাহিত্যের সহিত তাঁহার সামান্য পরিচয় আছে, তিনিই বিনয়কুমার বাবুকে জানেন। সেই বিনয়বাবু এই ‘নিগ্রোজাতির কন্মবীর’ লিখিয়াছেন—কন্মবীরের লেখনী ‘কন্মবীর’ লিখিয়াছে; স্মরণ্য, পুস্তকখানি যে অমূল্য রত্ন হইয়াছে, তাহা না বলিলেও হয়।

আজকালকার দিনে অনেকেই নিজের ঢাক নিজেই বজাইয়া থাকেন। বিনয়বাবু যদি সে ভার নিজে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বিনয়বাবু—বিনয়বাবু হইতে পারিতেন না। তিনি নীরব-কর্মী; ঢাক বাজাইয়া কাজ করল তাঁহার কৌশলিতে লেখে নাই। আর মনে হয়, তাঁহার জন্ত

ঢাক-বাজাইবার ভার কাহারও গ্রহণ করিবারও প্রয়োজন নাই—নাভি-নিহিত থাকিলেও কতুরিকা গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; বিনয়বাবুর অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগের সৌগন্ধেও দিক্ আমোদিত হইয়াছে—এই ‘নিগ্রোজাতির কন্মবীর’ই তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

পুস্তকখানিতে গবেষণা নাই; যাহাকে originality বা ‘মৌলিকতা’ বলে, তাহাও এ পুস্তকে নাই—এখানি অনুবাদ। নিগ্রোজাতির কন্মবীর বুকর ওয়াসিংটনের আত্মজীবন-চরিতখানি বিনয়বাবু বাঙ্গালা ভাষায় অনূদিত করিয়াছেন। অনুবাদই বটে; কিন্তু বইখানির অগাগোড়া পড়িয়া কেহই বুঝিতে পারিবেন না যে, বিনয়বাবু এখানি অনুবাদ করিয়াছেন—মনে হইবে, বুকর ওয়াসিংটন মহোদয় যেন বাঙ্গালাভাষাতেই তাঁহার অপূর্ণ অতুলা, বরণীয় পবিত্র জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

তাঁহার পর, এত পুস্তক থাকিতে বিনয়বাবু এই ইংরেজী বইখানিরই অনুবাদ করিলেন কেন? ইহার উত্তরও অতি অল্প কথায় দেওয়া যাইতে পারে।—বিনয়বাবু নিজে প্রচারক; যাহাতে দেশের লোক স্নান শিক্ষা প্রাপ্ত - আমাদের যুবকগণ জ্ঞানে, ধর্মে বিভূষিত—হয়, তাহারই জন্ত বিনয়বাবু এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং সেই চেষ্টার ফলই তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক। এই ‘নিগ্রো-জাতির কন্মবীর’ও সেই শিক্ষার উদ্দেশ্যেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাধনা ও অধ্যবসায়ের বলে, একজন নিগ্রোও জ্ঞানে, ধর্মে, লোকহিতৈষণায় কেমন করিয়া দেশের অগ্রণী হইতে পারিয়াছিলেন, তাহাই এই কন্মবীরের পবিত্র জীবন কথায় দেখিতে পাওয়া যায়। চরিত্রের বলে মানুষ কেমন সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতিলাভ করিতে—শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহাই দেখাইবার জন্ত এত, পুস্তক থাকিতে, বিনয়বাবু আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রচারক বুকর ওয়াসিংটনের আত্মজীবন-চরিতের বঙ্গানুবাদ প্রচার করিয়াছেন। এই শ্রেণীর পুস্তকপ্রচারে প্রকৃতপক্ষেই বঙ্গ-ভাষার গৌরববৃদ্ধি হয়।

বুকের ওয়াসিংটন সামান্য নিখোঁদ দাঁত ছিলেন, কোন দিন কোন বিদ্যালয়ে পড়েন নাই! তাঁহার জীবনপথের পাথর ছিল শ্রম, যত্ন ও অধ্যবসায়—আর, তাঁহার হৃদয়ে ছিল, ভগবানের নাম। তাই, তিনি আজ শিক্ষা-প্রচারক ওয়াসিংটন;—তাই, আজ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘টাস্কেজী বিদ্যালয়’ আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ ও আদর্শ শিক্ষালয়। এই শিক্ষালয়সমূহকে বুকের ওয়াসিংটন তাঁহার আত্মজীবন-চরিতে লিখিয়াছেন—“বিশ বৎসর পূর্বে একটা পোড়ো বাড়ীতে আমাদের কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। তখন টাস্কেজীর ছাত্র সংখ্যা ৩০ এবং শিক্ষক মাত্র একজন। আজ আমাদের ৬,৯০০ বিঘা জমি; তাহার ২,০০০ বিঘা ছেগেরা চাষ করে। আমাদের এক্ষণে ৬৬টা বড় এমারত—ইহাদের ৬২টা ছাত্রদের নিজছাতে গড়া। আজ এই বিদ্যালয়ে ৩০ প্রকার কৃষি ও শিল্প বিষয়ক কাজকর্ম শিখান হইতেছে। ইহার গৃহসম্পত্তি ইত্যাদির মূল্য সম্প্রতি ২,১,০০,০,০০০; এতদ্ব্যতীত নগদ টাকা আছে ৩০,০০,০,০০০। বার্ষিক ব্যয় আজকাল ৪,৫০,০০০; এই টাকার অধিকাংশই গৃহে গৃহে ভিক্ষা করিয়া আদায় হইয়া থাকে। এক্ষণে আমাদের ছাত্র সংখ্যা ১৪০০।”

আর বিনি এই সকল কার্য করিয়াছেন, তিনি এখনও

সেই দরিদ্র দাসের মতই থাকেন। তাঁহার জীবন-কথার একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন, “আমার শৈশবের গোলামবার, গোলামখানার অনশন ও অনিদ্রা, যৌবনের কঠোর জীবন-সংগ্রাম—সর্বদা দারিদ্র্য ও নৈরাশ্রের সহিত পরিচয়—সকল চিত্তই সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রৌঢ় বয়সের পূর্বে আমি কখনও টেবিলে বসিয়া ‘খানা’ খাইবার সুযোগ পাই নাই।”—ইহাই কন্দবীরের জীবন-কথা! এমন করিয়া স্বার্থতাগ করিতে না পারিলে, এমন করিয়া নিজের আদর্শ-জীবন লোকের সম্মুখে ধরিতে না পারিলে, কি শিক্ষা-প্রচারক হইতে পারা যায়?

এই আদর্শ দেখাইবার জন্তই বিনয়বাবু এই বইখানি লিখিয়াছেন। তাঁহার মত উদ্বেগ সফল হইবে, কি না, তাহা ভগবানই জানেন; তবে বিনয়বাবু যে প্রাণপণে তাঁহার জীবন-কথা—শিক্ষা-প্রচার—সাধন করিতেছেন, এজন্ত তাঁহাকে আমরা সর্বান্তঃকরণে সাধুবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না।

এই পুস্তকখানির ছাপা সুন্দর, কাগজ উৎকৃষ্ট, বাধাই মনোরম, মূল্য—বিনয়বাবু হির করিয়াছেন,—দেড় টাকা মাত্র;—আমরা বলিতে চাই, ইহা অমূল্য।



বঙ্গীয় আর্ন্তসেবকদলের কথা

“বেঙ্গল এম্বলেন্স কোর”, বা বঙ্গীয় আর্ন্তসেবকদলের অন্ততম সদস্য এই শ্রীমান বিনোদবিহারী (গোস্বামী) চট্টোপাধ্যায়, বালী-গোস্বামী-পাড়া নিবাসী ৬কুঞ্জলাল গোস্বামী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র, এবং ভবানীপুর কেদার বস্তুর লেন-নিবাসী ৬তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ, বি. এল. (ভূতপুত্র সব্জজ্জ) মহাশয়ের ভাগিনেয়। বিনোদ, প্রবেশিকাক্সেণী পর্য্যন্ত শিক্ষালাভ করিয়া, কলিকাতার প্রসিদ্ধ “আর্মি-নেভি টোর্সে” মাসিক ৬০ টাকা বেতনে চাকুরী করিতেছিল। সেইখান হইতেই সে এই সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। গত ১৭ই আগষ্ট তারিখে লিখিত তাহার শেষপত্রে জানা যায় যে, তাঁহার “আমারা” (AMARA) নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় আভিযানিক সৈন্যদিগের স্থায়ী হাসপাতালের তত্ত্বাবধান হইয়া আছে। তাহার একনিষ্ঠভাবে স্ব স্ব কর্তব্যসাধন করিতেছে, এবং কর্তৃপক্ষীয়গণের প্রশংসাপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভগবান তাহাদিগের মঙ্গল করুন!

প্রতিধ্বনি

হিন্দুর বিজ্ঞান-চর্চা

অধুনা পাশ্চাত্য-জগতে বিজ্ঞানের যেসকল তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, এই হিন্দু-জাতি ভদ্রপেক্ষা উচ্চতর শ্রেষ্ঠতর জ্ঞান সম্যাকরূপে করায়ত্ত করিয়াছিলেন। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাষ্পের সম্মিলনে যে জলের উৎপত্তি, এ তথ্য পাঁচসহস্র বৎসর পূর্বেও হিন্দুরা অবগত ছিলেন। ঋগ্বেদের মন্ত্রবিশেষে ‘স্বতাচীধী’ বা জল-প্রণয়ন-বিজ্ঞান কথা আছে। সেখানে ‘মিত্র’ ও ‘বরুণকে’ জলের কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে স্তর আইজাক নিউটন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেন। হিন্দুরা বহুসহস্র বৎসর পূর্বেও এই তত্ত্ব অবগত ছিলেন। “গমাবিণ্ড চ ভূতানি ধারয়াম্যহ-মোজসা।”—গীতা। ১৫।১৩। নিকোলস্ কোপারনিকস্ পঞ্চদশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য জগতে ঘোষণা করিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে। হিন্দুগণ অতি প্রাচীনকালেও উহা অবগত ছিলেন। “আরক্ষোঃ পৃথিবীক মীদসদন্ মাতরংপুঃ। পিতরং চ প্রযদ্বশ্বঃ।”—যজুঃ, ৩৯ঃ—৬মঃ। ১৮১৪ খৃঃঅন্দে জর্জ টিফেনস্ রেলগাড়ী আবিষ্কার করেন। বৈজ্ঞানিক-পাথা উহার অনেক পরে আবিষ্কৃত হয়। ভোজ-প্রবন্ধে লিখিত আছে, “ভোজরাজের রাজ্যে ও তন্নিকটবর্তী প্রদেশে একরূপ শিল্পী ছিল, যাহারা ঘোটকের আকারবিশিষ্ট চন্দ্রকলাবৃত্ত এক প্রকার বাহন নির্মাণ করিয়াছিল;—উহা ঘণ্টায় ২৭ ফ্রোশ যাইত এবং ভূমি ও অন্তরীক্ষেও চলিত। উহারা এক প্রকার পাখা প্রস্তুত করিয়াছিল যাহা, কলা-যন্ত্রের সাহায্যে, সর্বদা এবং প্রচুর বাতাস উৎপাদিত করিত।”—(দয়ানন্দ শর্মার ‘সত্যার্থ প্রচার’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)। অধুনা জন্মগণ—ভূমি ও অন্তরীক্ষে চলিতে পারে, একরূপ, এক যানের আবিষ্কার করিয়াছেন; কিন্তু, উপরিউক্ত প্রমাণে জানা যাইতেছে যে, হিন্দুরা বহুপূর্বে উহা অবগত ছিলেন। ১৮০৭ খৃঃঅন্দে ফ্রাঙ্কলিন সাহেব রাপীর পোত আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

হিন্দুরা অন্ততঃ ৫৬ সহস্র বৎসর পূর্বে এইরূপ পোত আটলান্টিক মহাসাগরে চালাইয়াছিলেন। উহার নাম ছিল ‘অম্বতরী’। যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের যজ্ঞের সময়, অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ, এই অম্বতরীতে আরোহণ করিয়া, আমেরিকায়, উদ্দালক ঋষিকে আনিতে গিয়াছিলেন। ১৮৭৪ খৃঃঅন্দে কেলভিন্ সাহেব ‘কম্পাশ্’ আবিষ্কার করেন; কিন্তু প্রাচীন হিন্দুরা, যখন মহাসাগরে যাতায়াত করিতেন, তখন হইতেই ইহার ব্যবহার জানিতেন। ঐ সময় ইহার কামান ও বন্দুকও ব্যবহার করিতেন। কামানের নাম ছিল ‘শতগ্রী’ ও বন্দুকের নাম ছিল ‘ভৃগুগ্ৰী’। ১৯০৫ খৃঃঅন্দে রাইট সাহেব ‘এরোপ্লেন’ আবিষ্কার করিলেন; কিন্তু মেঘনাদ, বহু পূর্বে, এইরূপ এরোপ্লেনে উঠিয়া লঙ্কায় যুদ্ধ করিয়া-ছিলেন। রাবণের ‘পুষ্পক রথ’—‘এয়ারশিপ’ বা ‘জেপেলীন’ বাতীত আর কি? অধুনা যুরোপের যুদ্ধে যে উপায়ে বিপক্ষ সৈন্যকে, আগাত না করিয়া, সংজাহীন করা হইতেছে—বিরাটরাজ্যে, উত্তরগোগুচ-সমরে, ছদ্মবেশী অর্জুন একা সেই উপায়ে, ভীষ্ম-দোণ প্রভৃতি মহারথী পরিচালিত অসংখ্য কোরব সেনাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন; উহার নাম ছিল—‘সন্মোহন শর’। এখন এমন অনেক কল আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার দ্বারা মাটির ভিতর হইতে জল টানিয়া বাহির করা যায়। কুরুক্ষেত্র সমরাস্থানে অর্জুন, নিমেষ, মধো ভোগবতী গন্ধার জল তুলিয়া, শরশয্যাশায়ী ভীষ্মকে পান করাইয়াছিলেন। এখন, কত বৎসর পরিশ্রমের পর পদ্মার উপর সেতু-নির্মাণ করিয়া, ইঞ্জিনীয়রগণের কতই না শ্লাঘা; আর কোন্ সেই অতীত ত্রেতাযুগে, শ্রীরামচন্দ্র, কত অল্প সময়ের মধ্যে, সমুদ্রের উপর সেতু বাধিয়া, লঙ্কায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। হিন্দুশিল্পাচার্যগণ পাথরপর্যন্ত জলে ভাসাইয়া-ছিলেন; কিন্তু এখনকার ইঞ্জিনীয়রগণ ইহা কল্পনাতেও আনিতে পারেন না!

দিল্লীর কূতবমিনারের নিকটে যে লৌহস্তম্ভটি আছে, হিন্দু রসায়নবিংগণের তাহা এক অদ্বুতকীর্তি! এমন

কৌশলে উহার লৌহ প্রস্তুত যে, সহস্র বৎসরেও উহাতে মড়িচা ধরিবে না। পাশ্চাত্যজগৎ আজিও সে কৌশল অবগত হইতে পারেন নাই। প্রাচীনকালে হিন্দুরা যে অসি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তদ্বারা প্রস্তরপর্যন্ত কাটা যাইত। ইহার রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও নির্মাণ কৌশল এখনও কেহ জানিতে পারেন নাই।—(প্রত্নতত্ত্ববিৎ ৩৭৭মদাস সেনের পুস্তক দ্রষ্টব্য)। হিন্দু ঋষিগণ মঙ্গলগ্রহে, চন্দ্রলোকে ও নৌরলোকে বিচরণ করিতেন। পাশ্চাত্যজগৎ এখন চন্দ্রলোকে যাইবার কল্পনা করিতেছেন। মঙ্গলগ্রহের সহিত বৈজ্ঞানিক সংস্পর্শে চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন। শারীর বিজ্ঞানও হিন্দুরা অদ্বিতীয় হইয়াছিলেন : তাঁহারা, মানব-দেহের মূল্যধারে, সার্কিটিন লক্ষ নাড়ীর নির্দেশ করিয়াছেন, ও তাহার মধ্যে চতুর্দশটি প্রধান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—(শিবসংহিতা, ১পং ১১) : কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য-চিকিৎসা বিজ্ঞান কয়টি নাড়ীর সন্ধান হইতেছে ? শিব, দক্ষের স্বন্ধে ছাগমুণ্ড বসাইয়াছিলেন ; ও গণেশের স্বন্ধে হস্তিমুণ্ড বসান হইয়াছিল। চিকিৎসাশাস্ত্রে শিবের ঐক্য পারদর্শিতাই ছিল। আধুনিক চিকিৎসকগণ—বানর, ছাগ প্রভৃতি মনুষ্যোত্তর জীবের শোণিতের সহিত মানব-শোণিতের সাদৃশ্য প্রমাণ করিয়াছেন ; কিন্তু এখনও বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ফ্রান্সে, ক্লম্বার্ন ব্যক্তিকে গৌরবর্ণ করিবার ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে ; কিন্তু অষ্টাবক্র ঋষি, তাঁহার বিদ্যাপ্রভাবে, ভগীরথের শরীরের অস্থি-সমাবেশ করিয়াছিলেন। আয়ুর্বেদোক্ত পাঁচন ও মকরধ্বজ, হিন্দুগণের এক অদ্ব্যুতকীর্তি ! প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও হিন্দুদিগের অদ্ব্যুত ক্ষমতা ছিল ;—সীতার অগ্নি-প্রবেশে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কুম্ভকর্ণ, ইন্দ্রের বজ্র দস্তে চিবাইয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি বজ্রের অনিষ্টকারিণী শক্তি নষ্ট করিবার উপায় জানিতেন। জহ্নুমুনি গঙ্গা-শোষণ করিয়াছিলেন ; ইহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়, তিনি প্রাকৃতিক বিদ্যার বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন। অধুনা, একজন জর্জর ডাক্তার কৃত্রিম-মনুষ্য নির্মাণ করিয়াছেন। এই মনুষ্যমূর্ত্তি কথা বলিতে ও সঙ্গীত করিতে সক্ষম ! রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়, ইন্দ্রজিৎ মারাসীতাকে হত্যা করিয়া, শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রকে বিহ্বল করিয়াছিলেন ;—এই মারাসীকা, বৈদেহীর অবিকল-প্রতিমূর্ত্তি, শ্রীরামচন্দ্রকে মনোহরন করিয়া, অনেক

বিলাপ করিয়াছিল। বলরামের একটি নাম সঙ্কর্ষণ ;—যশোদার গর্ভ আকর্ষণ করিয়া, রোহিণীর জঠরে স্থানিত করা হইয়াছিল। এরূপ অদ্ব্যুত-বিদ্যার আবিষ্কার পৃথিবীতে আবার কত দিনে হইবে,—কে জানে ? শক্তিশেলে হত লক্ষণ, বক্রবাহনের অস্বাভাবিক মৃত অর্জুন, ও লবকুশের সহিত যুদ্ধে নিহত শ্রীরামচন্দ্রের পুনর্জীবনলাভ ইত্যাদি বিশদরূপে আলোচনা করিলে, প্রাচীনহিন্দুগণের উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ও পদার্থবিদ্যা প্রভৃতিতে উচ্চশ্রেণীর জ্ঞানলাভের পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য জগৎ, সেদিন ডারউইনের নিকট বিবর্তনবাদ গুলিল ; কিন্তু হিন্দুগণ, যজ্ঞদিন পূর্বেই, উহা অবগত ছিলেন ! ‘কণাদে’র পরমাণুবাদ ও কপিলের বিবর্তনবাদ আজও জগতের অতুলনীয়। আধ্যাত্মিক বাপারের আবিষ্কারসম্বন্ধে পাশ্চাত্যজগৎ এখনও ‘ক’ ‘খ’ পড়িতেছেন—হিন্দুরা বহুকাল পূর্বেই ইহার চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুগণ ‘পিত্রা (পিতৃবিদ্যা), রাশি : গণিত), দৈব (science), নিধি (জ্যোতিষ), বাক্যে বাক্যে (তর্কশাস্ত্র), একায়ন (নীতিশাস্ত্র), দেব-বিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্যা (যুদ্ধ), নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা, দেবজনবিদ্যা (নৃত্য, গীত, বাদ্য, শিল্পাদি) প্রভৃতিতে অসাধারণ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন—(শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “উপনিষদ-ব্রহ্মতত্ত্ব” দ্রষ্টব্য)।

—“ব্রহ্মবিদ্যা।”

বেলেডোনা ও ধুতুরা

বেলেডোনা, এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয় ; কিন্তু ধুতুরা (Stramonium), উক্ত অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হয় না। বাংলাদেশে বেলেডোনা আ হইলেও চলে ; ভারতের অত্যাশ্চর্য স্থানে বহুলপরিমাণে এই বেলেডোনার গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। হিমালয়ের পশ্চিম-অংশে—সিমলা হইতে কান্দীর পর্য্যন্ত—এই গুল্ম চারিদিকে বজ্র-অবস্থায় জন্মিয়া থাকে। ইহাকে হিন্দিতে “লাগ-আন্দুর”, বা “আন্দুর সেফা” বলে। হিমালয়ে এত অধিক পরিমাণে এই গুল্ম জন্মিয়া থাকে যে, তাহাতে—ভারতের অভাব-মোচন করা ও কিছুই নয়—এমন কি, পৃথিবীতে আর কোথাও বেলেডোনার জন্ম চাষ করিয়া উদ্ভিদ-বিজ্ঞানবিদ রাসায়নিকগণ, যদি একবার হিমালয়-অঞ্চলে গিয়া,

এই ঔষধের কোন একটা কারখানা-স্থাপন করেন, তাহা হইলে, অতি অল্পসময়ের মধ্যে, পৃথিবীর বেলেডোনা জোগান ভারতের একচেটিয়া ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। বেলেডোনা ও ধুতুরা, একই গুল্ম না হইলেও, একজাতীয় বটে; এবং দুইই ভারতে পাওয়া যায়। ইহাদের সম্বন্ধে একটু যত্ন করিলে, কত নিরন্তর যে অন্ন জুটিতে পারে, তাহা ধরা যায় না। বিলাতী ব্যবসায়ীরা, অনেক পরিশ্রম ও যত্ন করিয়া, এই গুল্মের চাষ করিয়া থাকে; আর, আমরা স্বচ্ছন্দজাত প্রকৃতির এই অমূল্য দান হেলায় অবহেলা করিতেছি। সর্বপ্রকার বাথার জন্য ঔষধাবলীর মধ্যে, শ্রেষ্ঠ-ঔষধ অহিফেনের নিয়মই, বেলেডোনার স্থান। স্নায়ুকে একেবারে অসাড় করিবার গুণ, ইহাতে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। এই কারণে ব্যাথা ইহার প্রলেপ, *Pleurodynia*, *Chronic osteo-anthritis*, প্রভৃতি রোগে ইহার ব্যাঙ্গিক প্রলেপ ও মালিশ অত্যন্ত উপকারী। জ্বীলোক, চুনকা রোগে, স্তনের উপর মালিশ করিয়া অচিরে সুফল লাভ করিয়া থাকেন। ঘুড়ি কাশি, হাঁপানী, *Laryngismus-Stridulens*, *Chorea*, *Epilepsy*, *Spasmodic Stricture of Urethra*, বাত ধমুঠেকার, জলাতঙ্ক, বাধক, নানাপ্রকার জ্বরোগ, *Cancerous ulcerations*, ছুলি ও বিবিধ চক্ষুরোগ এবং অস্ত্র-চিকিৎসায় এই মহৌষধি বহুল-পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

✓ ধুতুরা প্রায় ১০১২ প্রকারের। বাংলাদেশের যথা-তথা, আমরা মচরাচর ৫১৬ প্রকারের দেখিতে পাই। ইহাদের গুণাগুণও কতকটা পৃথক্। ধুতুরা বহুপ্রকারের হইলেও, এলোপ্যাথিক মতে, কেবল ধুতুরা *Stramonium*ই ব্যবহৃত হয়। এই শ্রেণীর ধুতুরাকে আমরা শ্বেত-ধুতুরা বলিয়া থাকি; আবার, অনেক সময়, '*Datura Albo*'কেও শ্বেত-ধুতুরা আখ্যা দিই। হিমালয়ের পূর্ব হইতে পশ্চিমে, প্রায় ১০০০ মাইল স্থান ব্যাপিয়া, ধুতুরার জঙ্গল রহিয়াছে; কিন্তু হায়! ইহাকে কাজে লাগাইবার কেহ চেষ্টাও করেন না। সিমলা পৈলের চারিদিকে, প্রায় ১৫০ মাইল ব্যাপিয়া, এই গুল্ম অত্যধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়—এমন কি, উত্তর কুলুপর্ধ্যন্ত এই গুল্ম প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। শতভ্রম নদীর উত্তরপার্শ্বে রামপুরপর্ধ্যন্ত কেবল ইহা

সিদ্ধি (*Cannabis Sativa*) ও *Cassia Saphra* গুল্মে আচ্ছন্ন। অনেক সময় *Datura Stramonium*এর মধ্যে, *Datura Fastuosa* গুল্মও অসংখ্য দেখিতে পাওয়া যায়।

✓ *Datura Stramonium*কে হাঁপানীর পক্ষে ধমস্তুরি ঔষধ বলা চলে। *Asthma Cigarettes* বলিয়া যে জিনিষ বাজারে বিক্রয় হয়—তাহা এই ধুতুরা পাতায় তৈয়ারী। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অনেকেই তামাকের সহিত ইহার ধূম পান করিয়া থাকে। কোড়া ও ঘায়ের পক্ষে ধুতুরার পাতা মহৌষধি বলা চলে। অনেক সময় আমাদের দেশীয় বৈজ্ঞানিক মৃগী (*Epilepsy*) ও রসতড়কা (*Convulsions*) রোগে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। আঙ্গুলহাড়া প্রভৃতিতে, ইহার ফল ও পাতা বাটিয়া প্রলেপ (*Poultice*) দিলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া যায়। নানাপ্রকারের ফুলা ও বাথার জন্য, ধুতুরার পাতা গরম জলে সিদ্ধ করিয়া, ঐ জলে আক্রান্ত-অঙ্গ ডুবাইয়া রাখিলে, বিশেষ ফল পাওয়া যায়। এই পাতার রস, কিঞ্চিৎ আফিমের সহিত মিশাইয়া, কিছা সৈন্ধব লবণের সহিত গরম গরম মালিশ করিলে, বাতের অসহ্য যন্ত্রণা প্রশমিত হয়। কালো ধুতুরাও ভারতের সর্বস্থানে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন, এই কালো ধুতুরাই সর্বাপেক্ষা বিষাক্ত; কিন্তু এ সম্বন্ধে ঠিক একটা সিদ্ধান্ত নিরূপিত হয় নাই। আমাদের দেশীয় চিকিৎসকগণ, অনেক সময়, এই ঔষধদ্বারা জলাতঙ্ক (*Hydrophobia*)-রোগ আরাম করিয়াছেন। জলাতঙ্ক হইবার পূর্বেই, এই ঔষধ ব্যবহার করা উচিত। কুকুরে কামড়াইবার ১৫ দিন হইতে ২০ দিনের মধ্যে ব্যবহার করিলে, সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া যায়। যদি পূর্বেই জলাতঙ্ক প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ছুরি দিয়া কপালের একস্থান চিরিয়া, কালো ধুতুরার পাতা ঘর্ষণ করিবে; মধ্যে মধ্যে পাতার রসও থাইতে দিবে। ধুতুরা পাতা আরও অনেক কাজে লাগে। এ সম্বন্ধে বিশেষরূপ আলোচনা হওয়া আবশ্যক। যে কোন রসায়নতত্ত্ববিৎ এই বিষয়ের পরীক্ষায় একটু পরিশ্রম করিবেন, তিনিই দেশের ও দেশের উপকার করিয়া যত্ন হইবেন।—

শ্রীকান্ত।

পল্লী-সমাজ

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]



শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বেণী ঘোষাল মুখ্যযোদের অন্তরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সমুখে এক প্রোচা রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এই যে মাসি, —রমা কই গা?”

মাসী আশ্চর্য করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রামায়ণ দেখাইয়া দিলেন। বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাটের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তা’হলে রমা, কি করবে স্থির করলে?”

জলন্ত উদান হইতে শকারমান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল—“কিসের বড়না?”

“তারিণী খড়োর আঁকের কথাটা বোন! রমেশ ত কা’ল এসে হাজির হয়েছে। বাপের শ্রদ্ধা খুব ঘটা ক’রেই করবে বলে কেঁদেছে:—যাবে নাকি?”

রমা ডুই চক্ষু বিষয়ে বিক্ষুব্ধ করিয়া বলিল “আমি যাব তারিণী ঘোষালের বাড়ী?”

বেণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল—“সে ত জানি দিদি! আর যেই যাক, তোরা কিছুতেই সেখানে যাবিনে। তবে, গুন্টি নাকি, চোড়া সমস্ত বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়ে বণবে—বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যায়—যদি আসে, তা’হলে কি বলবে?”

রমা সরোমে জবাব দিল, —“আমি কিছুই বোলবো না—বাউরে দরওয়ান তার উত্তর দেবে—”

পূজানিরতা মাসীর কর্ণরঞ্জে এই অত্যন্ত রুচিকর দলদলিল আলোচনা পৌছিবামাত্রই তিনি আশ্চর্য ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনবির কথা শেষ না হইতেই অত্যাশ্চর্য পৈএর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দরওয়ান কেন? আমি বলতে জানিনে? নজ্জার বাটাকে এমনি বলাই

বলবে যে, বাছাধন জন্মে কখন আর মুখ্যযো-বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের বাটা চুকবে নেমতান্ন করতে আমার বাড়ীতে? আমি কিছুই ভুলিনি বেলীমাধব। তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখন ত আর আমার যতীন জন্মায় নি—তবেছিল যত মুখ্যযোর সমস্ত বিষয়টা তাহলে মুঠোর মধ্যে আসবে—বুলে না বাবা বেণী! যখন হল না, তখন ঐ ভৈরব আচাধ্যাকে দিয়ে কি সব জপতপ তুচ্ছতাক করিয়ে, আঁকের কপালে আমার এমন আগুন জ্বলিয়ে দিলে

যে, ছ'মাস পেরুল না ; বাছার হাতের নোয়া, মাথার সিঁদুর ঘুচে গেল ! ছোট জাত হ'য়ে চায় কি না যহু মুখঘোর মেয়েকে বৌ করতে ! তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে— ব্যাটার হাতের আঙুনটুকু পর্য্যন্ত পেল না ! ছোট-জাতের মুখে আঙুন !” বলিয়া মাসী যেন কুস্তি-শেষ করিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন ।

পুনঃ পুনঃ ছোট জাতের উল্লেখে বেলীর মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল ; কারণ, তারিণী ঘোষাল তাহারই খুড়া ।

রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া মাসীকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, “কেন মাসি, তুমি মানুষের জাত নিয়ে কথা কও । জাত ত আর কারুর হাতেগড়া জিনিস নয় ? যে যেখানে জন্মেছে, সেই তার ভাল—”

বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল,—“না, রমা, মাসী ঠিক কথাই বলছেন । তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন্ ! ছোট খুড়োর ওকথা মুখে আনাই বেয়াদবি । আর তুচ্ছতাকের কথা যদি বল, ত সে সত্যি । ছনিয়ায় ছোট খুড়ো আর ঐ বাটা ভৈরব আচার্য্যির অসাধ্য কায কিছু নেই । ঐ ভৈরবই ত হয়েছে আজকাল রমেশের মুরকি ।”

“সে ত জানা কথা বেণী ! ছোঁড়া দশবারো বছর ত দেশে আসেনি—এতদিন ছিল কোথায় ?”

“কি ক'রে জানব মাসি ? ছোট খুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও তাই । শুন্ট, এতদিন নাকি বোম্বাই, না কোথায় ছিল । কেউ বলছে ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেছে, কেউ বলছে উকিল হয়ে এসেছে—কেউ বলছে সমস্তই ফাঁকি—ছোঁড়া নাকি পাড় মাতাল—যখন বাড়ী এসে পৌছল, তখন ছই চোখ নাকি জবাকুলের মত রাঙা ছিল ।”

“বটে ? তা'হলে তাকে ত বাড়ী ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয় !” বেণী উৎসাহভরে মাথার একটা কাঁকানি দিয়া কহিল—“নয়ই ত ! হাঁ, রমা, তোর রমেশকে মনে পড়ে ?”

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল । সলজ্জ মুহু হাসিয়া কহিল,—“পড়ে বৈ কি । সে ত আমার চেয়ে বেশী বড় নয় । তা'ছাড়া শীতলাতলার পাঠশালে পড়তাম যে । কিন্তু, তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে । খুড়ীমা আমাকে বড় ভালবাসতেন ।”

মাসী আর একবার জলিয়া উঠিয়া বলিলেন,—“তার ভালবাসার মুখে আঙুন ! সে ভালবাসা কেবল নিজের কাজ হাঁসিল করবার জন্তে । তাদের মতলবই ছিল, তোকে কোনমতে হাত-করা ।”

“তাতে আর সন্দেহ কি ! ছোট খুড়ীমাও—” বেলীর বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাসীকে বলিয়া উঠিল—“সে সব পুরণো কথায় দরকার কি মাসি !”

রমেশের পিতার সহিত রমার বত বিবাদই থাক, তাহাও জননীর সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল । এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই ।

বেণী তৎক্ষণাৎ সাঙ্গ দিয়া বলিলেন,—“তা বটে ! তা বটে ! ছোট-খুড়ী ভাল মানুষের মেয়ে ছিলেন । মা আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন ।” কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল প্রসঙ্গ চাপা দিয়া ফেলিলেন ;—“তবে, এই ত স্তির রইল দিদি—নড়চড় হবে না ত ?”

রমা হাসিল । কহিল, “বড়দা, বাবা বলতেন, ‘মা, আগুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখন রাখিসনে’ । তারিণী ঘোষাল জ্যাস্ত থাকতে আমাদের কম জালা দেয়নি—বাবাকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে চেয়েছিল । আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা,—বতদিন বেঁচে থাক্‌ব, ভুল্‌ব না । রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে ত ! তা'ছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার ঘো নেই । বাবা আমাদের ছই ভাইবোনকে বিবাহ ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করবার ভার শুধু আমারই ওপর যে ! আমরা ত নই-ই, আমাদের সংশ্রবে যারা আছে, তাদের পর্য্যন্ত সেখানে যেতে দেব না । আচ্ছা, বড়দা, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাদের বাড়ী যায় ?”

বেণী আর একটু সরিয়া আসিয়া গলা-খাটো করিয়া বলিল, “সেই চেষ্টাই ত করচি বোন্ ! তুই আমার সহায় থাকিস, আর আমি কোন চিন্তে করিনে—রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি, ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয় ! তার পরে রইলাম আমি, আর ঐ ভৈরব আচার্য্যি ! আর তারিণী ঘোষাল নেই—দেখি, এ ব্যাটা কে এখন কে রক্ষে করে ?”

রমা কহিল,—“রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল । দেখে

বড়দা, এই আমি বলে রাখলুম, শত্রুতা করতে এও কম করবে না।”

বেণী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওদিক নিরীক্ষণ করিয়া চৌকাটের উপর উচু হইয়া বসিলেন। তারপরে কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মুহূ করিয়া বলিলেন, “রমা, বাঁশ ছইয়ে ফেলতে চাও ত, এই সময়। পেকে গেলে আর হবে না, তা’ নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি কি ক’রে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখেনি—এর মধ্যে যদি না শত্রুকে নিশ্চল করতে পারা যায়, ত ভবিষ্যতে আর যাবে না। এ কথা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে, এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে—আর কেউ নয়।”

“সে আমি বুঝি বড়দা!”

“তুই না বুঝিস্ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে নেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা পাকা জমিদারও তোর কাছে হটে যায়, এ কথা আমরা যাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কা’ল একবার আসব। মাজ বেলা হ’ল যাই’—বলিয়া বেণী উঠিয়া পড়িলেন। মা এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার ক্রুর ভিতরে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর-কণ্ঠের আহ্বান আসিল—“রাণী ছই রে?”

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলা তাহাকে ডাকিতেন। স নিজেই এতদিন তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। বেণীর প্রতি হিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত মুখ কালীবর্ণ হইয়া গেছে। রক্ষণেই, রুক্মমাথা, খালি-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো—রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল। “এই যে বড়দা’ এখানে? বাশ, চলুন—আপনি না হ’লে করবে কে? আমি সারা। আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কৈ, রাণী কোথায়?” লিয়াই কবাটের স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পলাইবার পায় নাই, রমা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। রমেশ মুহূর্ত্ত-ত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহা বিষম প্রকাশ দিয়া বলিয়া উঠিল—“এই যে! আরে ইস্, কত বড় রহিস্ রে? ভাল আছিস্?”

রমা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কথা তিতেই পারিল না। কিন্তু, রমেশ একটুখানি হাসিয়া

তৎক্ষণাৎ কহিল,—“চিন্তে পাছিস্ ত রে? আমি তোদের রমেশ দা’।”

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু, ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি ভাল আছেন?”

“হাঁ ভাই, ভাল আছি। কিন্তু, আমাকে ‘আপনি’ কেন রমা?” বেণীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, “রমার সেই কথাটি আমি কোন দিন ভুলতে পারিনি বড়দা! যখন মা মারা গেলেন, ও তখন ত খুব ছোট—সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল ‘রমেশ দা, তুমি কেনো না—আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ ক’রে নেব’—তোর সে কথা বোধ করি, মনে হয় না রমা, না? আচ্ছা আমার মাকে মনে পড়ে ত?”

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। সে একটুবার ঘাড় নাড়িয়াও জানাইতে পারিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে।

রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল—“আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকী। যা’ করবার ক’রে দাও ভাই—যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্তও করতে পারচি না।”

মাসী আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাঁড়াইয়া-ছিলেন। বেণী অথবা রমা কেহই যখন একটা কথাও জবাব দিল না, তখন তিনি স্রুখের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাবু, তারিণী ঘোষালের ছেলে না?”

রমেশ এই মাসীটিকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ, সে গ্রাম-ত্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অসুখের উপলক্ষ্যে সেই যে মুখ্যো-বাড়ী ঢুকিয়াছিলেন, আর বাহির হন নাই।

রমেশ কিছু বিস্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাসী বলিলেন, “না হলে এমন বেহায়া পুরুষ-মানুষ আর কে হবে? যেমন বাপ, তেমনি বাটা। বলা নেই কহা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর ভেতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার?”

রমেশ বুদ্ধিভ্রষ্টের মত কাঁচ হইয়া চাহিয়া রহিল।

“আমি চলুন” বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া পড়িলেন। রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “কি বক্চ মাসী, তুমি নিজের কায়ে যাও না—”

মাসী মনে করিলেন, তিনি বোনঝির কথার ইঙ্গিত বুঝিলেন। তাই কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, “যে কাজ করতেই হবে, তাতে অঁমার তোদের মত চকুলজ্জা হয় না। বেণীর অমন করে পালানোর কি দরকার ছিল? বলে গেলেই ত হ’ত, আমরা বাপু তোমার গমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কন্ম-বাড়ীতে জল তুলতে, ময়দা মাথতে যাব। তারিণী মরেচে, গাঁগুজী লোকের হাড় জুড়িয়েচে; এক কথা আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর ব’লে গেলেই ত পুঙ্খ-মানুষের মত কাজ হ’ত।”

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বস্তুতঃই এ সকল কথা তাহার একান্ত দুঃস্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

ভিতর হইতে রান্নাঘরের কবাটের শিকল বন্বন্ নড়িয়া উঠিল। কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল না। মাসী রমেশের নির্ঝাঁক ও অত্যন্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, “বাই হোক্, বাসুনের ছেলেকে আমি চাকর দরওয়ান দিয়ে অপমান করাতে চাইনে,— একটু হুঁস করে কাজ করো বাপু, যাও। কচি খোকাটি নও যে, ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আব্দার ক’রে বেড়াবে। তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখন পা-ধুতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে বলে দিলুম—যাও।”

হঠাৎ রমেশ যেন নিদ্রোথিতের মত জাগিয়া উঠিল; এবং পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল।

ঘরের ভিতরে কপাটের অন্তরালে রমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে, রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “যখন যাওয়া হতেই পারে না, তখন তার উপায় কি! কিন্তু, আমি ত এত কথা জান্তাম না—না জেনে যে উপদ্রব করে গেলাম, সে আমাকে মাপ কোরো রাণি!” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে একটুকু সাদা আসিল

না। বাহার কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা করা হইল; সে যে অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না।

বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সে পলায় নাই, বাহিরে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

মাসীর সহিত চোথো চোথি হইবামাত্র তাহার সমস্ত মুখ আফ্লাদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল। সরিয়া আসিয়া কহিল, “হাঁ, শোনাতে বটে মাসি! আমাদের সাখ্যিই ছিল না, অমন ক’রে বলা! একি চাকর দরওয়ানের কাজ রমা? আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কি না,— ছোঁড়া মুখখানা যেন আঘাটের মেঘের মত ক’রে বা’র হয়ে গেল! এই ত ঠিক হল!”

মাসী ক্ষুণ্ণ অভিমানের সুরে বলিলেন, “খুব ত হ’ল জানি; কিন্তু, এই ভট্টা মেয়েমানুষের ওপর ভার দিয়ে না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ’ত। আর নাই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললুম তাকে, দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন সরে পড়া উচিত কাজ হয়নি।” মাসীর কথায় ঝাঁজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভিযোগের কি সাফাই দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বলিল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কহিল, “তুমি যখন নিজে বলেছ মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে। সে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত কেউ ত পেরে উঠে না!” মাসী এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিস্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। মাসী রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কি বল্লি লা?”

“কিছু না। আঙ্গিক করতে বসে ত সাতবার উল্লে—যাও না, ওটা সরে ফেল না—রান্নাবান্না কি হবে না?” বলিতে বলিতে রমা নিজেও বাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

বেণী শুষ্কমুখে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “বাপার কি মাসি?”

“কি করে জানব বাছা? ও রাজা-রাণীর মেজাজ বোঝা

কি আমাদের দালীবাঁদীর কর্ম্ম” বলিয়া রোদে, কোভে তিনি মুখখানা কালীবাণ করিয়া তাঁহার পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন, এবং বোধ করি মনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী ধীরেধীরে প্রস্থান করিলেন।

২

এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অর্জিত হইবার সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা আবশ্যক। প্রায় শত-বর্ষ পূর্বে, মহাকুলীন বলরাম মুখ্যো তাঁহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। মুখ্যো শুধু কুলীন ছিলেন না, বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া, বর্দ্ধমান রাজসরকারে চাকরি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া, এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন।

ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিতৃ-ঋণ শোধ করা ভিন্ন আর তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না; তাই, দুঃখেকষ্টেই তাঁহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই নাকি দুই মিতায় মনোমালিন্য ঘটে। পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, একগ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখদর্শন করেন নাই। বলরাম মুখ্যো যে দিন মারা গেলেন, সে দিনও ঘোষাল তাঁহার বাটীতে পা দিলেন না। কিন্তু তাঁহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথা শোনা গেল। তিনি নিজের সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্দ্ধেক ভাগ করিয়া, নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়া গিয়াছেন।

সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখ্যো ও ঘোষাল-বংশ ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন। ইঁহারা নিজেরাও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও অস্বীকার করিত না। যাই হউক, আমি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন ঘোষাল-বংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের ছোট-তরফের তারিণী ঘোষাল মকদ্দমা-উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিনছয়েক পূর্বে হঠাৎ বে দিন, আদালতের ছোটবড় পাঁচসাতটা মূলতুবি মকদ্দমার শেষফলের প্রতি কক্ষপ না করিয়া, কোথাকার কোন অজানা আদালতের প্রামাণ্য শমন মাথায় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন, এখন, সেই সম্বন্ধে তাঁহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা জলমূল পড়িয়া গেল।

বড়-তরফের কর্ম্ম বেণী ঘোষাল খুড়ার মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিঃশ্বাস কেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং আরও গোপনে দল-পাকাইতে লাগিলেন, কি করিয়া খুড়ার আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়া-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল না।

বহুবৎসর পূর্বে তারিণীর গৃহশৃঙ্খল হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার-বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাটির ভিতরে দাসদাসী এবং বাহিরে মকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন।

রমেশ রুড়কি-কলেজে এই দুঃসম্বাদ পাইয়া পিতার শেষ-কর্তব্য সম্পন্ন করিতে সুদীর্ঘকাল পরে কাল অপরাহ্নে তাহার শূন্যগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

কর্ম্মবাড়ী। মধ্যে শুধু দুটো দিন বাকী। বৃহস্পতি-বারে রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। দুই একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুকব্বিরা উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না, রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল—হয় ত শেষ পর্য্যন্ত কেহ আসিবেই না, তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য্য ও তাহার বাড়ীর লোকেরা আসিয়া কায-কন্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগের পদধূলির আশা না থাকিলেও, উদ্যোগ আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই করিতেছিল।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রমেশ বাড়ীর ভিতরে কাযকন্মে ব্যস্ত ছিল। কি কাযে বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জনতাই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া, বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান করিতেছেন। সন্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতিবৃদ্ধ ৫৬টি ছেলেমেয়ে লইয়া কাশিতে কাশিতে বাড়ী ঢুকিলেন। তাঁহার কাঁধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভাঁটার মত মস্ত চসমা,—পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। শাদা চুল, শাদা গৌফ—তামাকের ধূঁয়ায় তাম্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চসমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূর্ত্তকাল চাহিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কাঁদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিলা না ইনি কে, কিন্তু যেই হোন, ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিতেই তিনি হাত ছাড়াইয়া লইয়া ভাঙা-গড়া বলিয়া উঠিলেন,—“না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন কর্ম্ম করি

দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্নেও জানিনে ;—কিন্তু আমারও এমন দুইঘো-বংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যেকথা বেরবে। আসবার সময় তোমার বেণী ঘোষালের মুখের দাম্ভে বলে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রদ্ধের আয়োজন করচে, এমন করা চুলোর যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি।” একটু থামিয়া বলিলেন, “আমার নামে অনেক গালা অনেক রকম ক’রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস, আর কারো নয়।” এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্য-ভাষণের সমস্ত পৌরুষ প্রদর্শন করিয়া লইয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলির হাত হইতে হুকুটা ছিনিয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাশিয়া ফেলিলেন।

ধর্মদাস নিতান্ত অতুক্তি করে নাই। উদ্যোগ অয়োজন রূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে না। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল, তাহারা প্রাঙ্গণের একধারে ভিমান চড়াইয়াছিল। সেদিকে পাড়ার কতকগুলি ছেলে-ময়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাঙালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে। চণ্ডিমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অল্পগত ভৈরব আচার্য্য থান ফাড়িয়া, পাট করিয়া, গাদা করিতেছিল—সদিকেও জনকয়েক লোক থাবা পাতিয়া বসিয়া এই রূপবায়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া, মনে মনে রমেশের নৈরুদ্ভিতার জন্ত তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব দুঃখী ইবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতে-ছিল। লোকজন, প্রজাপাঠক বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া, কেহ নলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া, বায়বাহুল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কাশি আরও বাড়িয়া গেল।

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া ‘না না’ বলিয়া আরও ক’ বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ষড়ষড় করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিলেন ; কিন্তু কাশির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বোঝা গেল না।

গোবিন্দ গাঙ্গুলি সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন। সুতরাং ধর্মদাস যাহা বলিয়াছিল, তাহা বলিবার সুবিধা তাঁহারই প্রাণপেক্ষা অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাঁহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। তিনি এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া

তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,—“কাল সকালে, বুকে ধর্মদাস-না, এখানে আসব বলে বেরিয়েও আসা হ’ল না। বেণীর ডাকাডাকি—‘গোবিন্দ খুড়ো তামাক খেয়ে যাও।’ একবার ভাবলুম, কাজ নেই—তারপরে মনে হ’ল ভাবখানা বেণীর দেখেই যাই না। বেণী কি বললে, জান বাবা রমেশ! বলে, ‘খুড়ো, তোমরা ত রমেশের মুকুবি হয়ে দাঁড়িয়েচ, কিন্তু, জিজ্ঞেস করি লোকজন খাবে-টাবে ত?’ আমিই বা ছাড়ি কেন?—‘তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশও কারো চেয়ে খাটো নয়—তোমার ঘরে ত একমুঠো চিড়ের পিত্তোশ কারু নেই।’—বললুম ‘বেণীবাবু, এই ত পথ, এক-বার কাঙালী-বিদেয়টা দাঁড়িয়ে দেখো।’ কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু, বুকের পাটা ত বলি একে! এতটা বয়স হ’ল, এমন আয়োজন চোখে দেখিনি! কিন্তু, তাও বলি ধর্মদাস-না, আমাদের সাধাই বা কি! বাঁর কাজ তিনিই ওপর থেকে করাচ্ছেন—তারিণী-দা’ শাপনষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়!”

ধর্মদাসের কিছুতেই কাশি থামে না। সে কাশিতেই লাগিল, আর তাহার মুখের সামনে গাঙ্গুলি মশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিলেন ; দেখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল।

গাঙ্গুলি বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত আমার পর নও বাবা,—নিতান্ত আপনার। তোমার মা যে আমার একে-বারে সাক্ষাত পিস্তুত বোনের মামাত ভগিনী। রাধানগরের বাঁড়ুঘো-বাড়ীর—সে সব তারিণী-দা জানতেন। তাই যে কোন কাযকশ্মে—মামলা-মকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে।”

ধর্মদাস প্রাণপণবলে কাশি থামাইয়া খিঁচাইয়া উঠিলেন,—“কেন বাজে বকিস গোবিন্দ? থক্—থক্—থক্—আমি আজকের নয়—না জানি কি? সে বছর সাক্ষী-দেবার কথায় বলি ‘আমার জুতো নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে?’ থক্—থক্—তারিণী অমনি আড়াই-টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিলে। তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! থক্—থক্—থক্—থক্—” গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল,—“এলুম?”

“এলি নে?”

“দুঃখিণী!”

“খিণী-বানী-ভোর বাবা!”

গোবিন্দ তাহার ভাঙা-ছাতি হাতে করিয়া লাফাইয়া উঠিল—“তবে রে শালা;”—ধর্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উঁচাইয়া ধরিয়া ছকার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাশিয়া ফেলিল।

রমেশ শশবাস্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধর্মদাস লাঠি নামাইয়া কাশিতে কাশিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল “ও শালায় সম্পর্কে আমি বড়-ভাই হই কি না, তাই শালায় আক্কেল দেখ—”

“ওঃ, শালা আমার বড় ভাই!” বলিয়া গোবিন্দ গাঙ্গুলিও ছাতি গুটাইয়া বসিয়া পড়িল।

সহরের ময়রার ভিয়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রহিল। চতুর্দিকে যাহারা কাবকক্ষে নিযুক্ত ছিল, চৌচামেচি শুনিয়া তাহার তামাসা দেখিবার জন্য স্রমুখে ছুটিয়া আসিল; ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া হাঁ করিয়া মজা দেখিতে লাগিল; এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ লজ্জায় বিষ্ময়ে হতবুদ্ধির মত শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক—ব্রাহ্মণ-সন্তান! এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত গালিগালাজ করিতে পারে?

বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের থাক্ দিতে-দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “প্রায় শ’-চারেক কাপড় ত হ’ল, আরও চাই কি?”

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অভিব্যক্তির লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মৃদু-অল্পবোলের স্বরে কহিল, “ছিঃ গাঙ্গুলি মশাই! বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাবকক্ষের বাড়ীতে কত ঠেঙা-ঠেঙি, রক্তারক্তি পর্যন্ত হ’য়ে যায়—আবার যে-কে সেই হয়। নিন্ উঠুন, চাটুঘো মশাই,—দেখুন দেখি আরও থান ফাড়া কি না?”

ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙ্গুলি সোৎসাহে শিরশালনপূর্বক খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে বিয়দ ক’ম্ব বলেচে কেন?”

শান্তরে আছে, লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় না যে! সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, বহু মুখুঘো মশায়ের কল্যাণের গাছ-পিত্তের দিন সিধে নিয়ে রাবব ভট্টাচার্য্যে, হারাণ চাটুঘোতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল! কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, রমেশ বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না।” ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া, আর ভয়ে খি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা ক’রে দিলে নাম হ’ত। আমি বলি বাবাজী, সেই বৃত্তিই করুন; কি বল ধর্মদাস-দা?”

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “গোবিন্দ মন্দ কথা বলেনি, বাবাজী। ও বাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো’ নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেচে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ?”

এখন পর্য্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বন্ধু-বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে যেন মর্মান্বিত হইয়া পড়িল। ইহার স্বযুক্তি-কুস্বস্তি সম্বন্ধে নহে; এখন এইটাই তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল যে, ইহার বাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহস্র চক্ষুর সম্মুখে এইমাত্র যে এত বড় একটা লজ্জাকর কাণ্ড করিয়া বসিল, সে জন্ত ইহাদের কাহারও মনে এতটুক ক্ষোভ বা লজ্জার কণা-নাশ্রও নাই।

ভৈরব মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া, রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “আরও চ’শ কাপড় ঠিক করে রাখুন।”

“তা নইলে কি হয়? ভৈরব ভায়া, চল আমিও যাই—তুমি একা আর কত পারবে বল?” বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া বস্ত্ররাশির নিকটে গিয়া বসিল।

রমেশ বাটার ভিতরে যাইবার উপক্রম করিতেই ধর্মদাস একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি অনেক কথা কহিল। রমেশ প্রত্যন্তরে মাথা নাড়িয়া সম্মতি-জ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্গুলি আড়চোখে চাহিয়া সমস্ত দেখিল।

“কৈ গো, বাবাজী কোথায় গো?” বলিয়া একটি শীর্ণ-কায়, মুণ্ডিতশ্রদ্ধ প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও গুটিতিনেক ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি সকলের বড়। তাহারই পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরে-কাপড়।

বালক ছ'টি কোমরে এক একগাছি খুন্সি বাতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল—“এস দীহুদা, বোস। বড় ভাগ্যি আমাদের যে, আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়ল। ছেলেটা একা সারা হয়ে যায়, তা' তোমরা—”

ধর্মদাস গোবিন্দের প্রতি কটমট করিয়া চাহিল। সে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া কহিল, “তা' তোমরা ত কেউ এ দিক মাড়াবো না, দাদা,”—বলিয়া তাঁহার হাতে ছ'কাটা তুলিয়া দিল।

দীহু ভট্টাচ্য আসন গ্রহণ করিয়া দক্ষ ছ'কাটায় নিরর্থক গোটাছুই টান দিয়া বলিলেন, “আমি ত ছিলাম না ভায়া—তোমার বোঠাকরুণকে আন্তে তাঁর বাপের-বাড়ী গিয়ে-ছিলুম। বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্ছে—পথে আসতে ও গাঁয়ের হাটে শুনে এলুম, খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে যোলখানা করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে?”

গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিল, “তা'ছাড়া হয় ত একখানা করে কাপড় ও—। এই যে রমেশ বাবাজী,—তাই দীহুদাকে বলছিলুম বাবাজী—তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড় সোঁগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্তু বেণী একেবারে উঠেপড়ে লেগেচে। এই আমার কাছেই হবার লোক পাঠিয়েছে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে—রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ীর টান রয়েছে; কিন্তু এই যে দীহু-দা, ধর্মদাস-দা, এঁরাই কি, বাবা,তোমাকে কেলতে পারবেন? দীহু-দা ত পথ থেকে শুন্তে পেয়ে ছুটে আসছেন। ওরে ও যজ্ঞচরণ, তামাক দেনা রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এস দেখি, একটা কথা বলে নিই।”

নিভুতে ডাকিল্লা লইয়া গোবিন্দ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভেতরে বৃষি ধর্মদাস-গিন্নী এসেচে? খবর-দার, খবরদার—অমন কাজট কোরো না বাবা! বিটলে বায়ুন যতই ফোস্‌লাক—ধর্মদাস-গিন্নীর হাতে ভাঁড়ারের চারিটা বি দিয়ে না বাবা, কিছুতে দিয়ে না—যি ময়দা তেল খুন অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে। তোমার ভাবনা কি বাবা? আমি গিয়েই তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাঁড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুড়ো পর্য্যন্ত লোকসান হবে না।”

রমেশ ষাড় নাড়িয়া “যে আজ্ঞে” বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার বিশ্বাসের অবধি নাই। ধর্মদাস যে তাঁহার গৃহিণীকে ভাঁড়ারের ভার লইবার জন্ত পাঠাইয়া দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিল কিরূপে?

উলঙ্গ শিশু-ছোটো ছুটিয়া আসিয়া দীহু-দা'র কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল—“বাবা, সন্দেশ খাব?” দীহু একবার রমেশের প্রতি, একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল,—“সন্দেশ কোথায় পাব রে?”

“কেন, ঐ যে হচ্ছে।” বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রা দের দেখাইয়া দিল।

“মামরাও দাদা মশাই”—বলিয়া নাকে কঁাদিতে কঁাদিতে আরও তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধ ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল।

“বেশত', বেশত'” বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল, “ও আচাঘ্যি মশাই,—বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাড়ী থেকে বেরিয়েচে—থেকে ত আসেনি—ওহে—ও—কি নাম তোমার? নিয়ে এসো ত ঐ থালাটা এদিকে—”

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উপড় হইয়া পড়িল—বাটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না, এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

ছেলেদের থাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের গুরুদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল—“ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিনু ত, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল দেখি?” “বেশ বাবা।” বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীহু মৃদ হাসিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁঃ, তোদের আবার পছন্দ? মিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁ হে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নামালে? কি বল, গোবিন্দ ভায়া, এখনো একটু রোদ আছে বলে, মনে হচ্ছে না?”

ময়রা কোনদিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল “আজ্ঞে আছে বৈ কি! এখনো ঢের বেলা আছে—এখনো সন্ধ্যা আছিকের—”

“তবে কৈ, দাও দেখি একটা গোবিন্দ ভায়া'কে—চেখে দেখুক, কেমন কলকাতার কারিকর তোমরা! না না, আমাকে আবার কেন?—তবে আধখানা—আধখানার

বেশী নয়—ওরে ও যষ্টিচরণ, একটু জল আন দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি—”

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল—“অমনি বাড়ীর ভেতর থেকে গোটা-চারেক খালাও নিয়ে আসিস্ যষ্টিচরণ ?”

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটাতিনেক রেকাবি ও জলের গেলাস আসিল এবং দেখিতে দেখিতে ওই বৃহৎ খালার অর্ধেক মিষ্টান্ন এই তিনটি প্রাচীন ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট, কৃশ, সংব্রাম্ভণের জলযোগে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

“হাঁ, কল্‌কাতার কারিকর বটে ! কি বল ধর্মদাস-দা ?” বলিয়া দীননাথ রুদ্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

ধর্মদাস-দা’র তখনও শেষ হয় নাই। এবং যদিচ তাঁহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের ভাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোকা গেল, এ বিষয়ে তাঁহার মতভেদ নাই।

“হাঁ, ওস্তাদি হাত বটে” বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে অহুরোধ করিল, “যদি কষ্টই করলেন, ঠাকুর মশাই, তবে মিহিদানা-টাও অমনি পরখ ক’রে দিন।”

“মিহিদানা ? কৈ, আন দেখি বাপু ?”

মিহিদানা আসিল। এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন বস্তুর সন্ধানহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

“ওরে ও খেঁদি, ধরদিকি মা, এই ছোটো মিহিদানা।”

“আমি আর খেতে পারব না বাবা !”

“পারবি, পারবি। এক চৌক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি—মুখ মেরে গেছে বৈ ত নয় ! না পারিস্, আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্, কা’ল সকালে খাস্। হাঁ বাপু, খাওয়ালে বটে ! যেন অমৃত ! তা’ বেশ হয়েছে। মিষ্টি গুণি ছ’রকম করলে বাবাজী ?”

রমেশকে বলিতে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, “আজ্ঞে না, রজ্জাগোলা, ক্ষীরমোহন—”

“অ্যাঁ, ক্ষীরমোহন ? কৈ সে ত বা’র করলে না বাপু ?”

বিস্মিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া কহিল “খেতেছিলুম বটে, রাধানগরের বোসেদের বাড়ীতে। আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে। বল্লে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালবাসি।”

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না।

রাখাল কি কাষে বাহিরে যাইতেছিল। রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “ভেতরে বোধ করি আচাখি মশাই আছেন, যা ত রাখাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আর দেখি।”

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাপি ব্রাহ্মণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ আর ভাঁড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু !”

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল, “বল্গে আমি আনতে বল্চি।”

গোবিন্দ গাঙ্গুলি রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চৌক ঘুরাইয়া কহিল “দেখ্লে দীহু-দা, ভৈরবের আঁকেল ? এ যে মায়ের চেয়ে মাসীর বেশী দরদ। সেইজন্মেই আমি বলি—”

তিনি কি বলেন, তাহা না শুনিয়াই রাখাল বসিয়া উঠিল—“আচাখি মশাই কি করবেন ? ওবাড়ী থেকে গিন্নীমা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করেচেন যে।”

ধর্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়েই চমকিয়া উঠিল—“কৈ, বড়-গিন্নী ?” রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাঠাইমা এসেচেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ, তিনি এসেই ছোট বড় দুই ভাঁড়ারই তালা-বন্ধ ক’রে ফেলেচেন।”

বিস্ময়ে, আনন্দে, রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বলিয়া ক্রান্ত-পদে ভিতরে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

বীণার তান

সংস্কৃত

১। বিদ্যোদয়ঃ এপ্রিল-জুন, ১৯১৫—

বঙ্গদেশস্থ পৌরাণিক বিচারঃ—বেদে বঙ্গদেশ বৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা দেশবাচক কি না সন্দেহের বিষয়। রামায়ণে বঙ্গদেশের নাম উল্লেখ নাই। বোধ হয় রামায়ণের সময়ে বঙ্গদেশ ছিল না—বঙ্গদেশের নামও কেহ জানিত না। মহাভারতে বঙ্গদেশের, বঙ্গরাজের এবং বঙ্গবীরগণের বহু উল্লেখ আছে এবং মৎস্য বিষ্ণু প্রভৃতি পুরাণেও বঙ্গের প্রশংসা পাওয়া যায়। কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্কর বলিতেছেন, “ভারতাদি পুরাণবর্ণিত বঙ্গদেশ অধুনাতন বঙ্গদেশের সীমান্তং পার্বত্যভূমিভিঃ বিচার্যমাণঃ।” ইহার সিদ্ধান্তানুসারে প্রাচীন বঙ্গদেশ বর্তমান চট্টগ্রাম ও প্রাচীন বঙ্গদেশ বর্তমান নোয়াখালী-কুমিল্লা-বরিশালাদি ভূমিভাগ। ‘যশোহর খুলনা’ পুরাণে উপবঙ্গ নামে খ্যাত ছিল, ‘পুণ্ড্রিয়া মালদহাদি’ ভদ্রগোড়াখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। ‘রংপুর-দিনাজপুরাদি’র পুরাতন নাম গৌড়দেশ।

২। শারদা, ১ম বর্ষ, ৭.৮ সংখ্যা এবং ৩। জৈনজিজ্ঞাস্ত ভাস্কর, এপ্রিল জুন,—

কাশীস্থাপাদ (দিগম্বর) জৈন মহাবিদ্যালয়স্থ দশম বার্ষিক মহোৎসবে ব্রহ্মচর্য লক্ষ্মণশ্যাম কুম্ভার ডাক্তার তুকারাম শর্ম্মাঃ ভাষণম্—
প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে ঋষভদেব নামক এক মহাবীর আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি আদিম তীর্থঙ্কর। তিনি সমাগ্‌দর্শনজ্ঞান চরিত্রাত্মক মোক্ষপাত্র প্রণয়ন করিয়া জিনদর্শন প্রকট করিয়াছিলেন। তৎপর অজিতনাথ হইতে মহাবীর পর্যন্ত ২৩জন তীর্থঙ্কর আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সপ্তমতীর্থঙ্কর সুপার্বনাথ ও ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর পার্বনাথ বায়ানগীতে, অষ্টম চন্দ্রপ্রভু চন্দ্রপুরগ্রামে এবং একাদশ জ্যোতির্নাথ সারনাথ ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে অষ্টম তীর্থঙ্কর পার্বনাথ ও মহাবীরই সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শাক্যমুনি গৌতম-বুদ্ধের সমকালীন ছিলেন বলিয়া এবং অনুসন্ধান ব্যাতিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে শ্রীবর্দ্ধমান মহাবীরকেই জৈনধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া অনুমান করেন। কিন্তু তিনি পূর্বতীর্থঙ্করপ্রচারিত জিনমত-পুনঃ প্রতিপাদন করিয়াছিলেন মাত্র, কোন অভিনব মত প্রচার করেন নাই। এই মহাত্মা খ্রীষ্ট শতকের পূর্বে বট প্রদেশে বর্তমান ছিলেন এরূপ প্রশংসা পাওয়া যায়। আধুনিক পণ্ডিতবিশেষের মতে তিনি খ্রীঃ পূর্ব ৬শ শতাব্দীর লোক।

মৌর্যমুদ্রাপতি চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে জৈনচার্য্য ভদ্রবাহুস্বামী রাজা চন্দ্রগুপ্ত ও অশ্বাত্ত বহুশিষ্যসহ দক্ষিণাপথ গমন করিয়াছিলেন। দেবর্ষি জৈনগণ দিগম্বর ও শ্বেতাশ্বর এই উভয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া ছিলেন—দক্ষিণাপথের ভদ্রবাহু-শিষ্যেরা দিগম্বর এবং উত্তরাপথের জৈনেরা শ্বেতাশ্বর।

গৌদ্ধ ও জৈনদিগের প্রাচীন গ্রন্থানুসারে শাক্যমুনি ও বর্দ্ধমান রাজা বিম্বিসার ও অজাতশত্রুর সমকালীন ছিলেন, এবং বর্দ্ধমান কুম্ভগ্রামাধিপতি সিদ্ধার্থ ও ত্রিশলার পুত্র ছিলেন। অজাতশত্রুর মাতামহ ভগিনীই বর্দ্ধমানের জননী ত্রিশলা। এই নিকট সম্বন্ধ হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অজাতশত্রুর সহিত শাক্যমুনির সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পরিচয়ের পূর্বে তিনি সম্ভবতঃ জৈন ছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণের পর অজাতশত্রু তাঁহার মাতামহ বৈশালী-নৃপতির রাজ্য আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিলেন। কণাট দেশে অবগল গোলক নামক গ্রামের অনতিদূরে চন্দ্রগিরিতে মৌর্যভূপ চন্দ্রগুপ্ত ও ভদ্রবাহু বিষয়ক শিলালেখ আছে। কিন্তু উহার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে মতভেদ বর্তমান।

দিগম্বর জৈন-গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি অতি প্রাচীন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে উম্মাখামী সপ্ততন্ত্র বিবরণাত্মক মোক্ষপাত্র প্রণয়ন করেন। কুম্ভকুম্ভচার্য্য ও প্রবচনসার, পঞ্চাশ্তিকা, সময়সার, নিয়মসার প্রভৃতি বহুগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। প্রাকৃত-ভাষার ভূতাবলি ধবল-জঘদবল-মহাধবল প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নেমিচন্দ্র সিদ্ধান্ত চক্রবর্তী গৌড়সার রচনা করেন। আরও অনেক হস্তলিখিত জৈন-ধর্ম্ম গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়।

দিগম্বর-জৈনদিগের রচিত বহু ত্রায়-ব্যাকরণ-দর্শনাদি গ্রন্থও দৃষ্ট হয়। অমোবাচার্য্যকৃত শাকটায়নামোঘবৃত্তি, যক্ষধর্ম্মকৃত শাকটায়ন চিন্তামণি, শ্রীপুণ্ড্রপাদ বাসিকৃত চৈনেন্দ্র ব্যাকরণ, অন্তরনন্দিকৃত জৈনেন্দ্রমহাবৃত্তি, শ্রীপ্রভাচন্দ্রকৃত জৈনেন্দ্র শকাব্দ, শর্কবর্ধকৃত কলাপ ব্যাকরণ, শ্রীশুভাচন্দ্রাচার্য্যকৃত প্রকৃত লক্ষণশব্দচিন্তামণি (যোগজ্ঞেয়কা সহিত), পণ্ডিতরাজ বর্দ্ধমানকৃত গণরত্নমহোদধি প্রভৃতি ব্যাকরণগ্রন্থ প্রসিদ্ধ। শ্রীপ্রভাচন্দ্রকৃত প্রমেরকমলমাত্ত, শ্রীঅরুণকদেবকৃত অষ্টশতী, শ্রীধর্ম্মভূষণকৃত ভারদ্বীপিকা, বিদ্যানন্দবারিকৃত অষ্টসংহ্রা ব্যাপ্ত পরীক্ষা, প্রশং-পরীক্ষা, প্রভাচন্দ্র কৃত ভাটকুম্ভ চন্দ্রোদয় প্রভৃতি ভাষণগ্রন্থ প্রসিদ্ধ। অজিতদেব কৃত অলঙ্কার-চিন্তামণি, বাগ্‌ভটকৃত বাগ্‌ভটালঙ্কার ও কাব্যানুশাসন, মোক্ষদেবকৃত

যশস্তিলকচম্পুকাব্য, বারীভসিংহকৃত 'পদ্যচিন্তামণি, শ্রীভগবদ্ভাসেন-কৃত পার্বত্যভূষণ, শ্রীহস্তমল্লিকবিকৃত হৃতজা নাটিকা, সমস্ত ভক্তচরিতামৃত জিন. শঙ্করচরিতবন্ধকাব্য প্রভৃতি সাহিত্য-বিষয়ক শ্রেষ্ঠ পুস্তক। শ্রীঅকলঙ্কদেবকৃত রাজবৃত্তিক, বিদ্যানন্দিকৃত শ্লোক বার্তিক শ্রীপূজাপাঠকৃত সর্বার্থসিদ্ধি, দেবসেন হরিকৃত (?) পদ্ধতি, উমাবাসিকৃত মোক্ষ-শাস্ত্র প্রভৃতি দর্শনগ্রন্থ প্রাথমিক। নেমিচন্দ্রকৃত গোমটসার, ত্রিলোকচন্দ্রসার ও ক্ষণসার, ভূতবলিকৃত ধবলগ্রন্থ ধবল মহাধবল, শ্রীকৃষ্ণ-কুলাচাধ্যাকৃত নাটক সময়সার, আত্মগীতি, প্রবচনসার, পদ্মান্তিকায় প্রভৃতি গ্রন্থ প্রাকৃত (মহারাত্রী) ভাষায় লিখিত। ভক্তচরিতামৃতকৃত গদ্যগ্রন্থসংহিতা ও সাক্ষরচরিত প্রজ্ঞাপ্তি প্রভৃতি গণিতশাস্ত্রের গ্রন্থ প্রধান। জৈনপুরাণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ তিনসেনাচাধ্যাকৃত মাদিপুরাণ, রবিরেণকৃত পদ্মপুরাণ, (জৈন রামায়ণ) আদিরাজ সুরিকৃত পার্বপুরাণ, মহারাত্রী প্রাকৃত ভাষায় লিখিত পুষ্পদন্তকৃত ত্রিষষ্টি শলাকাপুরাণ ও হরিবংশ প্রভৃতি।

সাংখ্যের স্থায় বৌদ্ধ ও জৈন প্রভৃতির ঈশ্বরকে জগৎ-কর্তৃহবান বলেন না। জৈনমতে জীব, পুদ্গল, আকাশ, কাল, ধর্ম ও অধর্ম এই উদ্ভব এবং এই প্রপঞ্চ অনাদি ও অনন্ত। সম্যগ্‌দর্শনজ্ঞানচারিত্রাত্মক মাক্ষমার্গ। অজীব হইতে জীবের পৃথক-স্থিতিই মোক্ষ। হিংসা, শত্রুতা, অসত্য, অসৎ পরিগ্রহ পাপ। জৈনদিগের বিশ্বাস, পূর্বের তনবর্ণ ছিল, পরে স্বয়ম্ভবেবের পুত্র ব্রাহ্মণ বর্ণও সৃষ্টি করিয়াছেন। হীর সংস্কার সংখ্যা ৫০। অশ্বধর্মাবলম্বীরা জৈনমত গ্রহণ করিতে পারেন।

হিন্দী

১. সরস্বতী, ১৯১৫—

নড়িহাদের হিন্দু অনাথাশ্রম:—সংবৎ ১৯৬৬, সন ১৯০৮ বং ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে পুনঃ পুনঃ প্রতিষ্ঠার উৎসাহে গুজরাত ও কাশ্মীর-



হিন্দু অনাথাশ্রম-নড়িহাদ—(সরস্বতী)

ডি দেশে অসংখ্য বালকবালিকা নিরন্ন ও নিরাশ্রয় হইয়াছিল।

তাহাদের চরিত্রা দেখিয়া দেশের সহস্র ব্যক্তিগণের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সহস্রতা ও পরোপচরিত্রের বল উল্লিখিত অনাথাশ্রম। ১৯১৪ সন পর্যন্ত ১৩৬ জন অনাথ আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়াছে, এখন ৩৬ জন তথায় অবস্থান করিতেছে। এ পর্যন্ত প্রায় ৮৪ হাজার টাকা সাহায্য আদায় হইয়াছে; উহার মধ্যে ৩৫ হাজার টাকার স্বায়ম্ভু-সম্পত্তি এবং ১১৩ হাজার নগদ রুপা আছে। নড়িহাদ গুজরাত দেশের একটি গণগ্রাম।

পণ্ডিত বিহারীলাল চৌবে।—রু. ১৯০৫ সংবৎ কাশ্মীর জৌনপুর জিলার মথুরাপুর গ্রামে। ইনি সখ্যপারী ব্রাহ্মণ ছিলেন।



স্বর্গবাসী পণ্ডিত বিহারীলাল চৌবে (সরস্বতী)

শিক্ষা প্রথমে বাড়ীতে ও টোলে, পরে কাশ্মীর গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত-কলেজে। প্রথম চাকরী, মাসিক ১০০ বেতনে কলেজে অধ্যাপকের কার্য। স্যালন সাহেব তাহার সুবিখ্যাত ইংরাজী-হিন্দী-অভিধান ইহার দ্বারা সংশোধন করাইয়া লইয়াছিলেন। বিহারীলাল ভারতেন্দু বাবু হরিশ-চন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। ছাত্রাবস্থা হইতেই তিনি 'সদাধর্ম', 'হরিশচন্দ্র' চন্দ্রিকা' এবং 'কবি বচনমুখা' প্রভৃতি পত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন। বেনারস কলেজের কাজ শেষ হইলে চৌবেজী মাসিক ৫০ বেতনে রাঁচি নর্মাল-স্কুলের দ্বিতীয় অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন এবং ৫ বৎসর পর্যন্ত তথায় কাব্য করিয়াছিলেন। রাঁচি হইতে তিনি পাটনা কলেজিয়েট স্কুলে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। তথায় তাহার বেতন মাসিক ১০০ টাকা অবধি উঠিয়াছিল। কলেজিয়েট-স্কুল হইতে চৌবেজী পাটনা নর্মাল-স্কুলে বদলী হইয়াছিলেন, এবং তথায় হইতে পাটনা সিটি-স্কুলে। সিটি-স্কুল হইতেই তিনি অবসর-গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবসর-গ্রহণ করিয়া চৌবেজী কাশ্মীরাস করিতে। গুজরাত শিবরাত্রি-তিথিতে বিহারীলালের দেহান্ত হইয়াছে। তিনি বিহার-প্রদেশে হিন্দী ভাষার মূলধন বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার রচিত পুস্তক অধিকাংশই স্কুলপাঠ্য। অন্যথায় ভাবাবোধ, পত্রাবোধ, বিহারি ভুলসিদ্ধবর্ণ, বর্ণনাবোধ, পদব্যাক্যবোধ, প্রমোদ, 'বালোপহার' চালুচলন-

বোধ, দর্শনভার, বালালা সীতার অনুবাদ, Lamb's Tales এর অনুবাদ, বনকীরার চরিত (অনুবাদ), শিক্ষাপ্রণালী, বেকট বিহারী মুলসিদ্ধি বোধ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

মহানারায়ণ সাহিত্য-সম্মেলনে হিন্দী।—গত মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মেলনে রাও বাহাদুর সরদার মাধবরাও কিবে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন যে, সমস্ত দেশীয়-ভাষা একই বর্ষে লিখিত হওয়া কর্তব্য এবং হিন্দীকে সার্বজনীন ভাষা ঘোষিত করিয়া লইয়া সমস্ত মুলে উহা তৃতীয় ভাষা রূপে অধ্যয়ন করা হউক। অনেক বাদানুবাদের পর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল।

২। নিরাক্ষরমাল্য, ভারতপুর, পৃষ্ঠা ২,—

রাবণের লক্ষ্মী কোথায়?—লেখক সরদার রাও বাহাদুর মাধব রাও বিনায়ক কিবে এম-এ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন কিঙ্কি বিদ্যা-পর্বতের উত্তরে ছিল, আজকাল সেখানে রেওয়া রাজ্যে কদো গ্রাম অবস্থিত। যেহেতু চিত্রকূট হইতে ৬২ মাইল চলিয়া রাম মাতঙ্গী ধবির আশ্রম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তথা হইতে সুগ্রীবের বাসস্থান একদিনের পথ অর্থাৎ ৩২ মাইল। অতএব কিঙ্কি ও চিত্রকূটের ব্যবধান প্রায় ৯২ মাইল। এই ব্যবধানে রেওয়া রাজ্যে কদোগ্রামে যোদ্ধেরা ভারত স্তূপ স্থাপিত করিয়াছিল। লেখক অনুমান করেন, যোদ্ধেরাও হস্ত কিঙ্কির স্মৃতি-রক্ষা করিতে ঐ স্তূপ স্থাপন করিয়াছিলেন। লেখক বলেন, রামায়ণে লক্ষ্মী বর্ণনার সমুদ্র বর্ণনা নাই, হস্তরাং উহা সমুদ্রতটে অবস্থিত ছিল না। তাঁহার মতে বর্তমান অমরকটকের নিকটেই রামায়ণ-বর্ণিত রাবণের লক্ষ্মী ছিল। বি-এন্-য়েল কোম্পানীর বিলাসপুর কটুনী লাইনের ধারে পেডনারোড নামক এক ষ্টেশন আছে। উহার দশ মাইল দূরে পর্বতশিখর একটি দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। উহা রেওয়া রাজ্যের বগবগড় পরগণার অন্তর্ভুক্ত। উহাই রাবণের গড় লক্ষ্মী।

৩। বৈষ্ণবপুস্তক, জুন, ১৯০৫—

শ্রীজগদাতন ধর্ম-মহানন্দমিলন।—এবার কুন্তলেনার অপূর্ণ সুযোগে হরিদ্বারে ধর্ম মহানন্দমিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। দরভাঙ্গার মহারাজ সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। উক্ত সভার সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষাপ্রদ ঘটনা এই যে, মিথিলাগতি কান্দীরের মহারাজ বাহাদুরকে সিংহাসনে বসিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে, তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “ইহা ধর্মসভা, মহারাজ দরভাঙ্গা ব্রাহ্মণ; এ সভায় আমি তাঁহার সমান আসনে কিছুতেই বসিতে পারি না। অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নীচে বসিয়া আছেন, এরূপ অবস্থায় আমি সিংহাসনে বসিব, তাহা কখনই হইতে পারে না।” এই বলিয়া জুব্ব কান্দীরামিগতি একজন কান্দীর লোকের দ্বারা সাহায্য করণ বিধানের ঘনিষ্ট।

ভারতবর্ষের উত্থান ও পতনের কারণ, এবং পুণরুত্থানের উপায়।—বখন এদেশের পতনকারী বানর পর্য্যন্ত

অধি-মহিলার উদ্ধারের জন্য আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল, তখন এদেশের উত্থানের কোনই সম্ভাব্য কারণ ছিল না। তখন হইতেই দেশের উন্নতি হইয়া মহাত্মারতের সময় পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। মহর্ষি বাস্তুকি দেশোদ্ধারের ইতিহাস কাব্যরূপে রচনা করিয়া ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষের পতনের মূল কারণ যৌগদীর অপমান। মহাত্মারত বর্ণিত কৌরবদিগের নশ তাহাদিগকে দত্তিত করিয়াছে মাত্র। কিন্তু বস্তুতঃ সেই নারানিগ্রহ পাণের প্রায়শ্চিত্ত আজ পর্য্যন্ত শেষ হয় নাই এবং এই জন্যই ভারত দিন দিন অন্ধতির পথে ধাবিত হইতেছে।

সংসারের সকল প্রকার পাপ ও কষ্ট দূর করিবার সরল উপায় ঈশ্বরের শরণাগত হওয়া। ভগবৎপ্রেম দ্বারা ব্রহ্মবাসিগণ ভবসাগর হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলেন, অতএব ভগবৎভজন দ্বারা ই ভারতবাসীদিগের যৌগদীর বস্ত্রহরণজনিত পাপ নিবারণ হইবে। শ্রীমদ্ভাগবত হইতে স্পষ্ট প্রকট হইতেছে যে, একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ দ্বারা ই ভারতের উদ্ধার সম্ভব।

৪। নবজীবন, বৈশাখ, সংবৎ ১৯৭২।

পটরপুর অনাথাশ্রম,—শ্রদ্ধা সমাজ সংস্কারক পরলোক-



আশ্রমাগতা বালিকা (নবজীবন)

বাসী রায়বাহাদুর লাল শঙ্কর উমিয়া শঙ্করজী ত্রিবেদী ১৮৭৫ খ্রিষ্টাব্দে একদিন পটরপুরে চলভাগা নদীতীরে তীর্থযাত্রীদিগের স্নানদানাদি দেখিতেছিলেন। এমন সময় তিনি একটি সমাজাত জীবিতশিশু পথিমধ্যে জনকজননী কর্তৃক পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। শিশুটিকে তিনি প্রতিপালন করিতে লাগিলেন এবং এইরূপ অনাথ শিশু আরো সংগ্রহ করিয়া অনাথাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রথমতঃ এই আশ্রমের সমস্ত ব্যয় উক্ত মহাত্মা স্বয়ং বহন করিতেন, পরে বালকদিগের সংখ্যা বিদ্য হইলে বহুদিগের নিকট হইতে তিনি সাহায্য গ্রহণ করিতেন। ১৮৭৬-৭৭ সনের দুর্ভিক্ষের পর আশ্রমে বালকবালিকার সংখ্যা অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৮৮১ সন পর্য্যন্ত ‘অনাথ-বালকশ্রম’ ও ‘বালহত্যা প্রতিবন্ধক গৃহ’ের কার্য নির্বাহের ভার এক স্থানীয় কমিটির হাতে ছিল; পরে উহা বোম্বাই ‘প্রার্থনাসমাজের’ অধীন হয়। বর্গীর শেঠ চতুর্ভূজ দুরান ১৯০০-০১ ব্যয় করিয়া আশ্রমের গৃহ-নির্মাণ করিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত আশ্রমে ১৮২৯ জন বালক ও ৯০ জন বালিকা আশ্রয় পাইয়াছে। এক্ষণ আশ্রমের দ্বারী কোবে ৪২০০৭।

ঢাকা প্রকৃত জাতি, উক্ত বার্ষিক জমে ১৩৭১, আর হয়। আজকের
বার্ষিক ব্যয় আর ৬০০০০।

রাখা হইয়াছে তাহাতে কোন শিশু রাখিলেই আপনা আপনি ঘটা
বাঝিয়া উঠে। উক্তনীচ সকল জাতির শিশুই সম্মানিত হইয়া



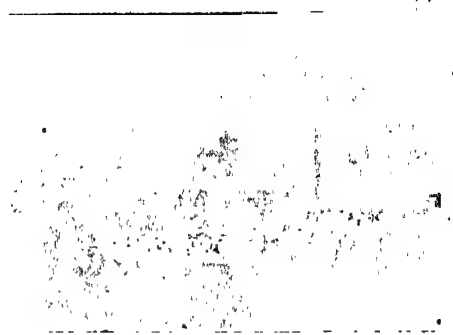
স্বর্গীয় শিবচন্দ্র জী ভরতিয়া (নবজীবন)

আশ্রমে প্রতিপালিত একটি বালিকা। সব-এসিস্টেট-সার্জনের কাজ
করিতেছে, দুইজন টেনিং কলেজের পরীক্ষা পাস করিয়া বোম্বাই
শিক্ষাবিভাগে কাজ করিতেছে এবং একজন বোম্বাই 'সেবা-সদনের'
'নর্সের' কাজ করিতেছে। ৩জন বালক ছুতাতের কাজ পূর্ব ভাল
শিক্ষিয়াছে, দুইজন দত্তকরূপে গৃহীত হইয়া ২০২৫ হাজার টাকা মূল্যের
সম্পত্তির অধিকারী।

বিধবা ও কুমারী জননীরা বাহাতে গুপ্তভাবে আশ্রমে শিশুসন্তান
পৌছাইয়া দিতে পারেন, এজন্ত বাহিরের দিকে দেওয়ালে এক সিঁদুক



পরলোকগত রায় দেবী-প্রসাদ



অনাথ-বালিকাশ্রম—পটরপুর (নবজীবন)

গোয়ালিয়র, ইন্ডোর প্রভৃতি দূর দূর স্থান হইতেও রমণীরা গাইয়া এই
আশ্রমে শিশু দিতেছেন। পশ্চিম-ভারতে পটরপুরের 'বালহত্যা-



অনাথ-বালিকাশ্রম সংগ্রাপক স্বর্গীয় লাল শঙ্কর উমীয়া
শঙ্কর জী (নবজীবন)

প্রতিবন্ধক গৃহ' জগৎহার প্রেতঃ বন্ধ করিয়াছে।

জগতের সর্বত্রই War-babies!

মৈথিলী

১। মিথিলা-মোদ, চৈত্র, ১৩২২ সাল,—

প্রশ্নোত্তর-মালিকা—

সদা সুজন কর্তব্য বী? গুরুজন-বচন হুসংগ।

কী অব্যাহত? নিদ্রা পরক, কী থিক ভাষা? কুসঙ্গ ॥ ১

কে নর নরন বিহীন? জে নহিঁ দেখিঁ পরলোক।

কে হুমিত্র? জে সর্বদা হরথি সকল দুখ শোক ॥ ২

কে জগৎ বধির কহাবধি? জে নে হনথি হিতবাস্ত।

কে রাক্ষস, জে স্বার্থ-হিত করথি পরকে অভিযাত ॥ ৩

কে সজ্জন? জে বহিত তজি সন্তত করথি পরকাজ।

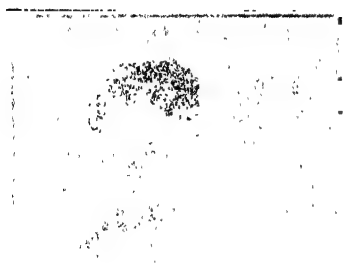
কে মধ্যম জন? বহিত কৈ জে সাধথি পর-কাজ ॥ ৪

২। মৈথিলী-মোদ, বৈশাখ, ১৩২২ সাল,—

মৈথিলী-মোদের আন্দোলন।—প্রাচীন বঙ্গাক্ষর ও তালি-
লিখিত মৈথিলী-মোদ তুলনা করিলে বিস্তৃত হইতে হয় যে, ইহার
উভয়েই ঠিক একই প্রকার। নেপালদেশে নেবাড়ী আতির এক
প্রকার নেবাড়ী 'আখর' আছে। তাহাও বাঙ্গালা মৈথিলীর একজাতীয়
প্রকার, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। * * পাশ্চাত্য শিক্ষাসম্পন্ন বাঙ্গালীরা
দেশের উন্নতি-কামনায় দেশকালানুরোধে কতিপয় বিকৃত মৈথিলী-
বাঙ্গালা বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

৩। মৈথিলী-মিহির, ১৭ জুলাই ১৯১৫,—

মৈথিলী-বিজ্ঞান, মঃ মঃ পণ্ডিত পক্ষধরমিশ্র,—ইনি
সাদরপুরী ভৌরালবংশের শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ মহাদেব মিশ্রের
পুত্র ছিলেন। ইহার মাতার নাম হুমিত্রা দেবী। ইহার নিবাস ভটপুরা
গ্রামে ছিল এবং ইনি রাজা ভৈরব সিংহের সভাপতি ছিলেন। ইনি
ব্রাহ্ম এবং কাব্যে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। পক্ষধর মঃ মঃ পণ্ডিত
মৈথিলী-মিহিরে ছাত্র ছিলেন এবং এক একদিন ১৫ দিনের (এক পক্ষের)
পাঠ শিখিতে পারিতেন। এজন্য ইহার পক্ষধর নাম সার্থক হইয়াছিল।
পিতৃব্য লইয়া তর্কবিতর্ক উপস্থিত হইলে, ইনি দুর্বল পক্ষ গ্রহণ করিয়া



বড়লাট সভার নুতন শিক্ষাসদস্য শ্রম শব্দর নাগর (সরস্বতী)
করিতেন। এজন্যও ইহাকে পক্ষধর বলা যাইতে পারে।
পক্ষধর ইহার গৃহীত নাম; প্রকৃত নাম কি, তাহা জানা যায় নাই।
মঃ পক্ষেপোণাধার কৃত 'ভারতবর্ষ চিন্তামণির উপর ইনি 'আলোক'
নামক টীকা রচনা করিয়াছিলেন। ইহার নামে 'পীযুষবর্দ্ধক' উপাধির
বাণ দেখা যায়। ইনি কাব্য ও শৃঙ্গাররসের বিশেষ বেত্তা ছিলেন।
ইহার রচিত কবিতা অতি সুন্দর হইত। ইহার রচিত 'প্রসন্নবলর'
নামক একখানি নাটক আছে। ইহার লেখনী-প্রসূত অন্ততম এক
'জ্ঞানলোকের' উপর মঃ মঃ মধুসূদন ঠাকুর, মঃ মঃ রাজা মহেশ ঠাকুর,
বালন্দ, জয়রাম, জ্ঞান পঞ্চানন গোপীনাথ, গুণানন্দ বিদ্যাবাগীশ,
সুপতি ভট্টাচার্য, নথুরানাথ, গদাধর প্রভৃতি পণ্ডিতগণ টীকা

করিয়াছেন। 'জ্ঞানলোকের' ছাড়া অংলভবন, 'কুবলসাবল' নামক গ্রন্থ
রচিত হইয়াছে। মহাক্ষা তুলসীদাসও স্থানে স্থানে এসবগ্রন্থবোঝে



দানবীর স্বর্গীয় মাণিকচন্দ্র হীরাক্ষে (শ্রীজ্ঞানসিদ্ধান্তভাস্কর)
অনুকরণ করিয়াছেন; ইনি আপন কাব্যে 'চোর', 'ময়ূর', 'ভাস',
'কালিদাস', 'হর্ষ', 'বান' প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে
অনুমান করা যাইতে পারে যে, ইনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগে
জীবিত ছিলেন। 'জয়দেব'-রচিত 'রতিমঞ্জরী' নামক এক গ্রন্থ দেখা
যায়; ইহারও এক নাম জয়দেব ছিল। উক্ত গ্রন্থ কোন জয়দেবের,
তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। কেহ কেহ অনুমান করেন, ইনি ১৫শ
শতাব্দীর লোক। বাঙ্গালী রঘুনাথ শিরোমণি পক্ষধর মিশ্রের এক
ছাত্রের নিকট পরাস্ত হইয়া তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আসামী

১। বাঁহী (বাঁহী), মে, ১৯১৫,—

অতীজের উক্তি।—ব্রহ্মপুত্রের পুরাতন নাম অনেক ছিল।
তাহার মধ্যে এই কয়টা প্রধান;—হুদিনী, হুদ, অন্তর্জীলা, অন্তর্জীলী,
খাটাই, ব্রমিহায়ান ধোনি, পহিলেছ, ছেরছিলিছ, খামাটন, কামছ,
হুইনছ, কয়হতিকা, কর, কায়া এবং ছিয়ামে।

দিহুওব পুরাতন নাম,—হুদ লোহিত, দিহিঙর ধনী, হোয়ন হিরী
ছেরা লোহিত ও ছাম।

আসামের পূর্বনাম,—পিটান, কামপীঠ, কাম্পতা, কাঠা হমত,
কড়া, গদা, গড়, উত্তর গড়, উত্তর গোল ও দক্ষিণ গোল।

উৎসাহ

বৃটিশ রাজ্যর হব যন্ত প্রজাপণ,
রাজ্যর মঙ্গল অর্থে খাটা প্রাপণ,
আত্মনাহি যেই হাথে মঙ্গল রাজ্যের,
হার্খক জী:ন তার বাহবল তার।

* * *

২। বাঁহী (বাঁহী) জুন ১৯১৫, আহার (আহার), ১৮৩৭,—
পুর্নপিস্থী মায়াময়ী কল (শ্রীউৎসবানন্দ গোখরা লিখিত)

—আমাদের প্রধান অনিষ্টের কারণ আমাদের শিক্ষাপক্ষে যুগের চক্ষে দেখা এবং সামাজ্য একটা বালিকার প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই মনের মধ্যে আকাশপাতাল ভাব উপস্থিত হওয়া। বিশেষতঃ নিজের সমাজের মধ্যে যুগা, নিম্না, হিংসা, পরাধীনতা প্রভৃতি কদর্যতা থাকা অনুচিত। বৈক্যমার্গে, ভক্তিমার্গে তেমন অস্পৃহ্যতা থাকা বদাচ যুক্তিসঙ্গত নহে। দেহরূপ ভাব আচার-বিচারহীন, অসভ্য, ধর্মকর্মহীন, ভক্তিযুক্ত-বজ্রিত, শরণ-সংস্কারহীন পাবণের থাকিতে পারে। দেহরূপ ভাব হইলে



শর্গীয় ধর্মলাল জৈনী ম্যাটর্নি (জীজেনসিকান্তভাস্কর)

ইই সনাতন হিন্দুসমাজ কিছুতেই টিকিবে না। কারণ এক হিন্দু মাজের মধ্যেই যদি একপ নিম্ননীর ছুঁতছুঁত 'বিন বিন' ভাব হয়, এবং একই সমাজের মধ্যে যদি মানুষ মানুষকে যুগার চক্ষে দেখে, তাহা হইলে সেই সভ্য হিন্দুসমাজ আর সমাজ থাকিতে পারে না, চিরায়ৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; কুলগৌল, গোঁরব ক্রমে লুপ্ত হইয়া সমাজবন্ধন গুল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের মধ্যে যুগাবিষয়ের ভাব ধর্মূল হইলে, মানুষ মানুষকে শত্রুর ভাব প্রবল হইবে এবং একতার কন ছিল হইয়া তাহার বলে প্রত্যেকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হইয়া পড়িবে।

ওড়িষা

২। উৎকল সাহিত্য, সম্পাদক শ্রীবিধস্তর কর, কটক,
১৯শ ভাগ ৪র্থ সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২,—

(ক) স্বর্গীয় রায় নন্দকিশোর দাস বাহাদুর—
স্ম ৫/৩/১৮৪৫ মুহূ ৬৪, ১৮৯৭) একজন স্নানামধ্য পুরুষ ছিলেন।
সীমধে, যুগভীর কর্তব্যজ্ঞান ও অকুণ্ঠিত প্রলীলতাগুণে তিনি
যাও কেরাণীগিরি হইতে দেশীয় হাকিমির (Statutory Civil
rvice) শেষ সীমা পর্যন্ত পৌছিয়াছিলেন এবং দেশী ও বিদেশী
ল প্রেমীর মোকের প্রীতি ও প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন।
গির চরিত্রে গাভীর্ষ ও মৌরবের সহিত সৌন্দর্য, শিষ্টাচার ও

সহায়ত্বের অপূর্ণ মিলন হইয়াছিল। ক্ষমতার মাঝকতা তাহার
কৃত্তির বধুরতা আদৌ বিকৃত করিতে পারে নাই। 'উৎকল-অরণ্য'
প্রণেতা তাহার মনোহর কবিতাছন্দে নন্দকিশোরের চরিত্র উত্তমরূপে
চিত্রিত করিয়াছেন।

(খ) সাহিত্য গঠন—উন্নত-সাহিত্য জাতির ভিতরে
প্রাণস্ফার করে। উন্নত-সাহিত্য-সংগঠন প্রতিভার কার্য। প্রতিভা
সর্বদা আসে না। সাধারণ সাহিত্যসেবকেরা সাহিত্যের ক্ষমতা কি
করিতে পারেন? পুষ্টিকর উপায়ে পাদ্য হুলভ না হইলে যিৎ প্রদান
করিয়া জাতীয় প্রাণ বিনষ্ট করা তাহাদের উচিত নহে। সাধারণ শক্তি
সাধনাবলে রত্নতঃ চারিখানা প্রতিভার স্থান পূর্ণ করিতে পারে।
সাধারণ মানব মণ্ডলী সাধনার হোমকুণ্ড আলিয়া না রাখিলে প্রতিভার
আবির্ভাব সম্ভব নহে। প্রতিভা আকাশ হইতে খসিয়া পড়ে না—
সমাজমধ্য হইতে ফুটিয়া উঠে। প্রতিভার বিকাশ সাময়িক হইলেও
উহা অনেকদূর পথান্ত পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। প্রতিভা বিভিন্ন
দেশে, বিভিন্ন সময়ে উদ্ভিত হয়; অতএব সর্বাঙ্গচেতা হইয়া চক্ষু মুদ্রিত
করিয়া থাকিলে আমাদের চক্ষিবে না। জাগ্রত মন, হুচিস্তিত উদ্যম,
কঠোর সংযম ও সহিত্যতা বিনা সাহিত্য-সাধন হইবে না। সাহিত্য-
সাধনের তিনটা প্রধান রঙ্গ; যথা,—অধ্যয়ন, চিন্তা ও আলোচনা।
গ্রন্থাধ্যয়ন, নিচ্ছনাচিন্তা এবং সাহিত্যকেল্ল স্থাপন করিয়া সাহিত্য-
সেবকগণের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান প্রদান না হইলে সাহিত্যের
উন্নতি সাধিত হইবে না।

শর্গীয় রায় নন্দকিশোর দাস বাহাদুর (উৎকল-সাহিত্য)
"কলাগী"-শীর্ষক কবিতা ভাবার উচ্ছল তরঙ্গে, জায়েগ, সিদ্ধ-
প্রগাঢ়তার বড়ই হৃদয় ও মর্মস্পর্শ হইয়াছে।
শ্রীযুক্তার বণ কাব্যতীর্থে "ওড়িরা ভাবার বর্জ্যমান অবস্থা ও পতি"
প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ। ইহা বহু জাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ। ইহাতে ভিন
ওড়িরা ভাবার জন্মবৃত্তান্ত, সংস্কৃত ও পাণিনি সহিত ইহার সম্বন্ধ,

উড়িয়ার বৈক্য প্রভাবের কথা বেশ পরিষ্কার ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

“সরলা মহাত্মার্তের সমালোচনা” একটি গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ। লেখক শ্রীগোপীনাথ শর্মা ওড়িয়া সাহিত্য-সমাজে তাঁহার চিন্তাশীলতার জন্ত সুপরিচিত এই গ্রন্থে তিনি উড়িয়ার প্রাচীন কবি সরলাদাসের মহাত্মার্তের সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রাচীন উড়িয়ার অ-চার, নীতি, সমাজ-পদ্ধতি সম্বন্ধে বহু নতুন কথা কহিয়াছেন।



ভারতবর্ষীয় জৈন বিদ্যাপরিষদের অধিনায়ক
পণ্ডিত অর্জুনলাল শেঠি, বি. এ. (শ্রীজৈনসিদ্ধান্তভাস্কর)

“হাতী” গ্রন্থকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর হস্তীর উৎপত্তি, স্বভাব, তাহাদের আবাস করিবার উপায় প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ইহা অতি সুন্দর হইয়াছে।

শ্রীজলন্ধর দে। “মহাত্মার্ত” গ্রন্থকে ভিন্ন ভিন্ন যুগে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতির আলোচনাকালে প্রাচীন, ভারতের সামাজিক প্রথাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন। ইতিহাসপ্রিয় পাঠক এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ উপকার লাভ করিতে পারিবেন।

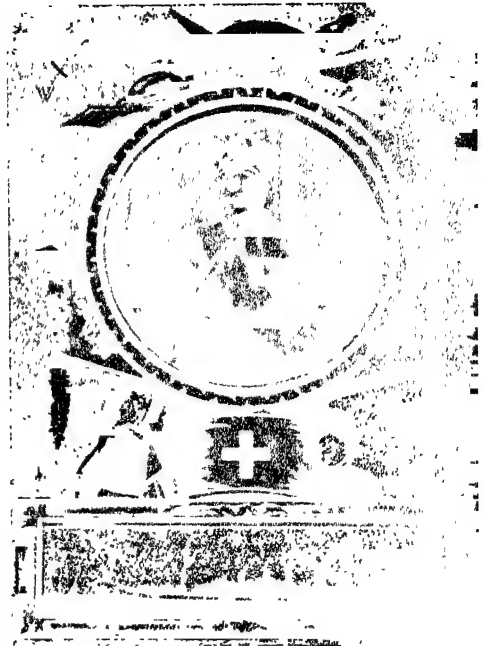
“বিবিধ প্রসঙ্গে” সম্পাদক নানা কথার আলোচনা করিয়াছেন। ওড়িয়া সাহিত্যের প্রতি ওড়িয়া মুসলমানগণের অমনোযোগের কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ও ওড়িয়া মুসলমানগণকে সাহিত্যসেবী হইতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন।

মহাত্মা

১। মনোরঞ্জন, জুলাই, ১৯১৪,—

হাম্পাতালীজাহাজ ‘লম্বাটী’।—গোয়ালিয়ারাধিপতি শ্রীমহারাজ মাধবরাও সিন্ধে উদ্যোগী হইয়া বিলাতের মহাবৃদ্ধ আহুত সৈনিকদিগের সাহায্যার্থ ‘লম্বাটী’ বা রাজ্যনিষ্ঠা নামক একখানি ক্রিষ্টা-পোত প্রেরণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনিই প্রথম উদ্যোগী এবং প্রথম পথপ্রদর্শক। পূর্বে একবার ‘গোয়ালিয়ার’ নামক জাহাজ

পাঠিয়া তিনি সরকার-বাহাদুরের সাহায্য করিয়াছিলেন। এবার ভারতের আর সমস্ত রাজভক্ত রাজভবগ ‘লম্বাটী’র ব্যয়ভার বহন



গোয়ালিয়ারাধিপতি শ্রীমহারাজ শ্রী মাধবরাও সিন্ধে
“লম্বাটী”—হাম্পাতালী জাহাজ (মনোরঞ্জন)

করিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩২টি রাজ্যের নাম উল্লেখযোগ্য, যথা: গোয়ালিয়ার, হায়দরাবাদ, কাশ্মীর, আবণকোর, জয়পুর, জোধপুর, ইন্দুর, ভোপাল, কোচীন, পাতিয়ালা, কপূরথলা, রামপুর, রেওয়া, পন্না, দতিয়া, ধার, রতলাম, দৈলানা, সিতাথল, দেবাস (সিনিয়র), দেবাস (জুনিয়র), ঝাবুয়া, বরবানী, রাজগড়, বনারস, খোলপুর, রাজপুর, দরভাঙ্গা, বরদোয়ান (বর্জমান), হুকেট, রাণোগড় ও ঝালোয়ার।



“লম্বাটী”র আর্ডসেবিকামণ্ডলী (মনোরঞ্জন)

‘লম্বাটী’র কর্মচারী ও অধ্যক্ষদিগের মধ্যে মেজর কোটলিন, মেজর টিরেল, মেজর ফ্রকলিন ও ক্যাপ্টেন কটক প্রমুখ। এতদ্ব্যতীত

একজন মিলিটারী এলি: সার্জন, একজন মেট্রন বা সুখার্মস, একশত মর্স, দশজন সর্ব এলি: সার্জন, দশজন কম্পাউন্ডার, দশজন ওয়ার্ডের ডায়া, ১৫ চৌকীদার ও অন্যান্য ডায়াবর্গ আছে। গত ২৯ নবেম্বর জাহাজ বোম্বাই বন্দর ভ্যাগ করিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদিগের পরিচর্যা নিযুক্ত রহিয়াছে। 'ল্যান্সটীর' গতিবিধি ও কৃতকর্ম সম্বন্ধে ক্যাপটেন ফাটকের রিপোর্টের সারাংশ অনুবাদ সমিতির এইবার 'মনোরঞ্জন' প্রকাশিত হইয়াছে।



অধ্যাপক ডা: টি. কে. লাড্ডু বি. এ. (ক্যাট্যাব) ইত্যাদি
(ক্রীজেনসিদ্ধান্তান্তর)

কুমারী ভানুমতী রতনলাল :- পশ্চিম ভারতে দিন বহিন্দু ললনাগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার আরম্ভ হইয়াছে। কুমারী কালীবাই নবরঙ্গ, ডা: কৃষ্ণবাই কেলবকর, সৌ: অনুসুয়া বাদি মত, কুমারী কৃষ্ণবাই ঠাকুর, সোকারবাই মানকর অহল্যাবাই তারকর, শান্তাবাই হেরলকর প্রভৃতি দক্ষিণী মহিলাগণ এম-এ, বি-এ, এম্-এস ইত্যাদি উচ্চ উচ্চ পাশ্চাত্য-শিক্ষার উপাধিলাভ করিয়া-। এবার বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় একটা রাতী বালিকা, উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদিগের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার নাম কুমারী ভানুমতী রতনলাল। ইনি হাই-স্কুলের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীল ও ল রিপোর্টার শ্রীযুক্ত রতনলাল রণছোড় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। ১৮৯৯ সনে অক্ষরাবাদে ইহার জন্ম গাছিল।

ধার মহারাষ্ট্রীয় শিক্ষার :- প্রাচীন ভারতের বীরাঙ্গনা-নী অনেকটুকু গুনিয়াছেন। বর্তমান-ভারতের অবলা-নারীজাতির ও সাহসের কথা কহে সহজে বিশ্বাস স্থাপন করে না। ধারের নারী, অল্পত সাহস ও শিক্ষার-কোশলের পুরিষ্ঠ প্রদান করিয়া

ভারতীয়-রমণীজাতির কলকমোচন করিয়াছেন। কিছুদিন হইল ধারের মহারাষ্ট্রী চিমণাবাই সাহেবা এবং তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী শ্রীমতী সৌ: মীতারাজাসাহেবা যুগল-ব্যাখ্র শিক্ষার করিয়াছেন। ইহার উত্তরে সাবস্তোরাড়ী রাজ্যের রাজকন্যা।

৩। মনোরঞ্জন, আগষ্ট ১৯১৫,—

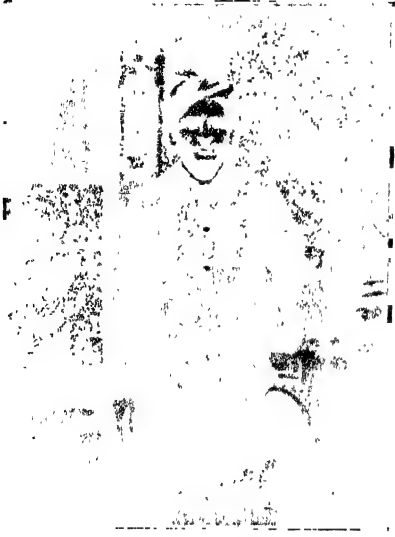
গত ১০ই ও ১১ই জুলাই পুণানগরীতে মহোৎসাহে বোম্বাই প্রদেশের 'প্রান্তিক পরিবদের' অধিবেশন হইয়াছিল। একনিষ্ঠ রাষ্ট্র-সভাভক্ত মি: হোর্মসজী অর্দেসর ওয়াডিয়া ব্যারিষ্টার, সভাপতির পদে সমাসীন ছিলেন এবং শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ আপটে স্বাগত-মণ্ডলীর অধ্যক্ষ ছিলেন। এখানে এই প্রদেশে যে ৯টি প্রান্তিক সভার অধিবেশন হইয়াছে, তাহার ৮টি গুজরাত, মুম্বই, কর্ণাট প্রভৃতি পুনা ব্যতীত অন্যান্য মহারাষ্ট্রে হইয়াছিল; সিন্ধুদেশ করাচীতে ১৮৯৬ সনে একটি অধিবেশন হইয়াছিল। ১৯০৭ সনে হুতে রাষ্ট্রীয় সভার (Congress) গোলযোগের পর ১৯০৮ সনে এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে, ১৯১১ সনে কলিকাতায়, ১৯১২ সনে বাকীপুরে রাষ্ট্রীয় সভার অধিবেশন হইয়াছিল; কিন্তু সাত বৎসর অন্তর পুনরায় এবার বোম্বাই প্রদেশে প্রান্তিক পরিবদের অধিবেশন হইল। ১৮৯৭ হইতে ১৮৯০ পর্যন্ত প্রান্তিক পরিবদের অধিবেশন আদৌ হয় নাই, তৎপর ৪টি অধিবেশন হইবার পর ১৯০৪ হইতে ১৯০৬ পর্যন্ত প্রান্তিক অধিবেশন বন্ধ থাকে। ১৯০৭ সনে হুতে প্রান্তিক পরিবদের অধিবেশন হইয়া পুনরায় সাত বৎসর বিগ্রাম গিয়াছে। মহারাষ্ট্র, গুজরাত, কর্ণাট ও সিন্ধু প্রদেশ হতে



মুম্বই প্রান্তিক সভার সভাপতি এচ. এ. ওরফা (স্থধারক)

প্রায় ৬০ প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। সমাপ্তি-সংখ্যা প্রায় ১৫০০। শ্রীমতী কৃষ্ণাবাই, শ্রীমতী সৌ: কালীবাই কনিষ্ঠা, শ্রীমতী সৌ: বিনায়গৌরী রমণ জাতি বি-এ, শ্রীমতী কুমারী (?) কৃষ্ণাবাই ঠাকুর এম-এ

প্রভৃতি প্রায় ১৫০ কিংবা ২০০ মহিলাও সত্য যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী রমাবাই সাহেব রণেডে সত্য বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, পার্শ্ব প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকেই পরিষদের প্রতিনিধি হইয়াছিলেন। বোম্বাই প্রদেশের মাননীয় লটিসাহেব, ভীষ্মপিতামহতুল্য লোকনায়ক দাদাভাই নৌরোজী ও সর কিরোজসাহ মেহতা প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিরা পত্রদ্বারা প্রান্তিক পরিষদের কার্যে সহায়প্রভৃতি ও উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন।



মুখ্যই স্বাংগত সমিতির সভাপতি রাঃ হরিনারায়ণ আপ্টে (স্থায়ক) সত্য অস্ত্র প্রস্তাবের মধ্যে যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের সর্ববিধ সাহায্য করিতে রাজতন্ত্র ভারতবাসীর ইচ্ছা ও আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং ভারতের কৃষি, বাহ্য ও শিল্পের উন্নতির উপায় বিবেচনা করা হইয়াছিল।

গুজরাতি

গুজরাতি পত্র, ১৮ই জুলাই, ১৯১৫,—

গুজরাতি সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে মিঃ প্রীতমরায় ব্রহ্মরায় দেসাই বি.এ. শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে বাইরা বলিচাছেন, আখ্যাবর্তে ১০০০করা ৫০ জন মাত্র শিক্ষিত (literate)। ভারতবর্ষে প্রতি পঞ্চাশে একজন মাত্র পাঠশালা আছে। নিম্নশিক্ষাবিষয়ে ব্রহ্মদেশ সকলের অগ্রণী, প্রতি বৌদ্ধমতে শিক্ষার ব্যবস্থাই ইহার মুখ্য কারণ। বাঙ্গালাদেশে প্রায় অর্ধেক প্রাইমেরী স্কুল বেসরকারী। শতকরা ৯৯ জন স্ত্রী-লোক অজ্ঞান। ভারতে ১২৮৮৬ কল্যাণ পাঠশালা আছে, অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৪৫ গ্রামে একটি বালিকা পাঠশালা। এই সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ৪০৭৪১৪; উন্মত্ত ৩৫১টি বালিকা ইংরাজী পড়ে, ২৭৯ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষার্থী। ২৭৯ জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর মধ্যে বাঙ্গালী ১১ এবং বোম্বাই প্রদেশের ৭৬ জন। ভারতে ইংরাজী স্কুলের সংখ্যা ৩৩৭১, অর্থাৎ ৯৯ গ্রামে একটি ইংরাজী

বিদ্যালয়। হিন্দুস্থানে কলেজের সংখ্যা ১০৩, তাহার ৫৬টি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, ১৫টি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। সংবাদপত্র ও প্রসিদ্ধ সাহিত্য পুস্তকের সংখ্যার গুজরাতি ভাষা দরিদ্র। এক লক্ষ সহস্র ২৫ খানা দৈনিক ও ৪৩ খানা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। ১৯১০ সনে জর্জবীতে শিক্ষা ও জন-সাহিত্য ৪৫৮২, অর্থশাস্ত্র ৪১৩১, ধর্মগ্রন্থ ৩২১৫, বেপার ও উদ্যোগ বিষয়ক ২৫১০, বৈদ্যক শাস্ত্র ২০৮২, ইতিহাস ১৯৮১, জীবন চরিত্র ১২৪৪ এবং স্কুলপাঠ্য ৯৮১ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল।

মহারাষ্ট্রী

২। বিবিধজ্ঞান জ্ঞানবিস্তার-আদি মহারাষ্ট্র সাহিত্য পত্রিকা, মে ১৯১৫,—

গত মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মেলনে ১০টি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ আলোচনা করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৮ বিষয়ে প্রবন্ধ আসিয়াছিল।

(১) বিষয়—গত ২৫ বৎসরের ঐতিহাসিক সাহিত্যের গুণ, দোষ ও তাহার উন্নতির উপায়।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ নারায়ণকৃষ্ণ বৈদ্যা, ইন্দুর।

(২) বিষয়—নাটক সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট উপস্থাপনের প্রশংসা।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ বাগুভট নারায়ণ দেশপাণ্ডে বি.এ. প্রভৃতি

(৩) বিষয়—আধুনিক মাসিকপত্র গ্রন্থমালা প্রভৃতিতে যে সকল উৎকৃষ্ট গল্প ও উপস্থাপন প্রভৃতি প্রকাশিত হয় তৎসম্বন্ধে।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ গণেশ ভাস্কর গান্ধি বি.এ. রত্নাগিরি।

(৪) বিষয়—প্রাচীন ও আধুনিক, সমগ্র ও নির্দিষ্ট কবিতা।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ নারায়ণ মহাদেব ভিড়ে, বি-এ প্রভৃতি।

(৫) বিষয়—মাসিকসাহিত্য, তাহার স্বরূপ ও সংশোধনের উপায়।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ নারায়ণ গোবিন্দ চপেকার বি-এ

রাঃ রামকৃষ্ণ দামোদর রমেশ্বর প্রভৃতি

(৬) বিষয়—আধুনিক গল্প, উপস্থাপন নাটক প্রভৃতি গ্রন্থে শৃঙ্খল অথবা অন্ত কোন রনের অধিকা হেতু লোকাভিযুক্তি বিকৃত হইতেছে কি না?

প্রবন্ধলেখক—রাঃ অনন্তবাসন বর্বে, পুণে।

(৭) বিষয়—গত পাঁচ বৎসরের সাহিত্যের সমগ্র ভাবে অথবা পৃথক-ভাবে সমালোচনা।

(প্রবন্ধ আসে নাই)

(৮) বিষয়—অর্ধপ্রাচীন যুগে সমাজের উপর সাহিত্যের পরিণাম। নব্য-সাহিত্যের লক্ষ্য কোন দিকে?

প্রবন্ধলেখক—ডাঃ রামচন্দ্র শঙ্কর কিবে প্রভৃতি।

(৯) বিষয়—গ্রন্থকার, গ্রন্থপ্রকাশক ও গ্রন্থবিক্রেতা এবং বর্তমান সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের সম্পাদকদিগের মধ্যে অধিকতর নিকট সম্বন্ধ ও পরস্পর সহকারিত্ব কিরূপে স্থাপন করা যাইতে পারে?

(প্রবন্ধ আসে নাই)

(১০) বিষয়—নবীন গ্রন্থকারদিগকে উৎসাহ ও উৎসাহিত করার উপায়।

প্রবন্ধলেখক—রাঃ রাঃ হরিনারায়ণ পিটকে,

প্রভৃতি।

নাগপুর

শোক সংবাদ

রায় ৬ কালিকাদাস দত্ত, বাহাদুর, সি, আই, ই,
কোম্পানীর আমলের শেষভাগে, ১৮৪১ খ্রীঃ অব্দের ৩রা
জুলাই, বর্ধমানের অন্তর্গত মোড়লগ্রামে কালিকাদাসের



রায় ৬ কালিকাদাস দত্ত, বাহাদুর, সি, আই, ই,

জন্ম। ইহার পিতার নাম রায় ৬ গোলোকচন্দ্র দত্ত। তিনি
প্রথমে গ্রাম্য-পাঠশালার এবং পরে কৃষ্ণনগর কলিজিয়েট
স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া, সেইস্থান হইতেই প্রবেশিকা-
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। ১৮৬০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ
হইতে তিনি বি, এ, পরীক্ষায় সর্বপ্রথম-স্থান অধিকার
করেন এবং পর বৎসর বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

১৮৬৯ সালে ইনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কুচবিহারের নাবালক
নরপতি ৬ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের অভিভাবকস্বরূপ,
তাহার দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইলেন। ১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দে
ইতি কুচবিহার-রাজ্যের নব প্রতিষ্ঠিত মন্দিরসভার সভ্যরূপে
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইনি ১৮৯১ খ্রীঃ অব্দে “রায় বাহাদুর”
এবং ১৯০০ অব্দে সি, আই, উপাধি প্রাপ্ত হইলেন।
একাদিক্রমে ৪২ বৎসর তিনি দেওয়ান পদে প্রতিষ্ঠিত
থাকিয়া এবং রাজ্যশাসনে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া
১৯১১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর তিনি কুচবিহারের দেওয়ানী
কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গত ১২ এ শ্রাবণ
বৃদ্ধবার কথিকাতাতেই তাহার দেহান্তর ঘটিয়াছে। মৃত্যু
সময়ে তাহার বয়স ৭৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার
জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত, আই, সি, এম্, এখন
বোম্বাই-প্রদেশে ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশস জজ; কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত
অতুলচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল। ভগবান্
কালিকাদাসের সমুদ্রপুত্র স্বজনগণের সম্ভ্রাপচরণ করুন।

৬ কুসুমকুমারী দেবী

বঙ্গসাহিত্যসংসারে বশস্বিনী, শক্তিময়ী লেখিকা—
“স্নেহলতা”-“প্রেমলতা” প্রভৃতির রচয়িত্রী—আমাদের
বিশিষ্ট বন্ধু, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভাশালী স্বকবি শ্রীযুক্ত দেব-
কুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের গর্ভধারিণী, কুসুমকুমারী দেবী
পরলোকগমন করিয়াছেন। সংসারের শতকর্তব্য সাধন
করিয়াও, সাহিত্য-সাধনায় এমন প্রতিষ্ঠালাভ করা, বড়
সামান্য কৃতিত্ব ও প্রতিভার পরিচায়ক নহে! মাতৃহারা
দেবকুমারকে আমাদের সাঙ্গনা দিবার কিছুই নাই; এমন
মাতৃহীন কবি জীবনের প্রতিক্ষণেই তিনি কাতর হইবেন।

৩ গোপালচন্দ্র সরকার, শাস্ত্রী, এম, এ, বি, এল,

১২৫৩—ইংরেজী ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দের ২৪ এ জুলাই
বাকুড়া জেলার ইন্দ্রনাথ গ্রামে গোলাপচন্দ্রের জন্ম
তাহার পিতার নাম ৩ শম্ভুনাথ সরকার। সংস্কৃত-
কলেজ হইতে এম, এ, পরীক্ষায়, উত্তীর্ণ হইয়া
প্রথম-স্থান অধিকার করিয়া, তিনি “শাস্ত্রী”
উপাধি লাভ করেন; পরে, প্রেসিডেন্সি
কলেজ হইতে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হয়েন। অতঃপর তিনি কলিকাতা-হাইকোর্টে
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন, ইনি দায়ভাগ
ও মিতাক্ষরার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন
এবং স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া
হিন্দুর দায়ত্ব ও ব্যবহারবিধি সম্বন্ধে ব্যুৎপন্ন
ছিলেন। ১৮৮৬ সালে তিনি “সেনেট সভার”
সদস্য নির্বাচিত হয়েন এবং ১৮৮৮ সালের
‘ঠাকুর আইন-অধ্যাপক’ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
১৯০৮ সালে গোলাপচন্দ্র আইন-বিভাগের
অধ্যক্ষ (Dean of the Faculty of
Law) পদে প্রতিষ্ঠিত, হন; এবং ১৯১২
সালে তিনি নব প্রতিষ্ঠিত “ল কলেজের”
অধ্যাপক মনোনীত হয়েন। মৃত্যুকালে
তাহার বয়স ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। গত
২৪ এ আগষ্ট—মঙ্গলবার প্রাতঃকালে ৯—৩৫
মিনিটের সময় কলিকাতায় শাঁখারিটোলা ষ্ট্রট-লেনস্থ
বাসভবনে তাহার দেহান্তর ঘটে। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত
যতীন্দ্রনাথ সরকার এবং কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত আমলনাথ সরকার,



৩ গোপালচন্দ্র সরকার, শাস্ত্রী, এম, এ, বি, এল

এম, এ, বি, এল, কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল। আমরা
তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়, স্বজনের সহিত গভীর সমানুভূতি
জ্ঞাপন করিতেছি।

৩ রাজচন্দ্র চন্দ্র, এম, এ, (র‍্যাটর্নি)

রাজচন্দ্র, স্বনামধন্য র‍্যাটর্নি স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র চন্দ্রের
জ্যেষ্ঠপুত্রী ১৮৬৯ সালের ৯ই মে কলিকাতা সহরেই তাহার
জন্ম। তাহার প্রাথমিক-শিক্ষা একটি পাঠশালায়; পরে,
তিনি হিন্দুস্কুলে প্রবেশ করেন, এবং, তথা হইতেই,
১৮৮৪ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। অনন্তর,
তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন এবং, ১৮৮৯
এম, এ, উপাধি লাভ করিয়া; এবং ১৮৯৪

সালে র‍্যাটর্নিগিরি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, পিতার
আফিশের অংশীরাপে কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন। ১৮৯৪
হইতে ১৯০০ পর্যন্ত তিনি নির্বাচিত কমিশনরূপে
মিউনিসিপালিটির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি সেই “সাবাশ
আঠাশের” একজন। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতার
“ডেপুটি শেরিফ”, এবং “আইজ্জ কোর্টের” “মার্শল” পদে
অধিষ্ঠিত ছিলেন।

পুস্তক-পরিচয়

হোমিওপ্যাথিক মতে 'গৃহচিকিৎসা'

[ডাক্তার শ্রীমদুলাল সরকার, এল. এম্. এন্স., এফ. সি. এন্স. প্রণীত ;
—মূল্য বার আনা।]

স্বনাম-খ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহোদয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত অমূল্যলাল সরকার মহাশয় বাঙালা দেশে স্থপরিচিত এবং তিনি একজন বিচক্ষণ চিকিৎসক। তাঁহার প্রণীত এই পুস্তকখানি যে ভাল হইয়াছে, তাহা আর বলিতে হইবে না। আজকাল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা দিন দিন চারিদিকে প্রচারিত হইতেছে। তৎসঙ্গে অনেকগুলি ভাল ভাল পুস্তকও বাঙালা ভাষায় প্রকাশিত হইয়া চিকিৎসার সুবিধা হইতেছে; শ্রীযুক্ত অমূল্যলাল সরকার মহাশয়ের পুস্তকখানি তাহাদিগের অন্ততম। গৃহস্থের পক্ষে এই পুস্তক বিশেষ উপকারে আসিবে, আশা করা যায়। পুস্তকের গুণের হিসাবে ইহার মূল্য অতি অল্পই হইয়াছে; সকলেই বার আনা পরমা দিয়া এই পুস্তকখানি ঘরে রাখিতে পারিবেন।

শ্রীভগবৎকথা

[শ্রীকিত্তিল্লনাথ ঠাকুর, বি. এ. তত্ত্বনিধি-প্রণীত ;
—মূল্য আট আনা মাত্র।]

অতি সহজ ভাষায় এবং সহজভাবে ভগবানের কথা বালকদিগকে বুঝাইবার জন্য শ্রীযুক্ত কিত্তিল্লনাথ ঠাকুর মহাশয় এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থে ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর জানছেন, ঈশ্বর অনন্ত, ঈশ্বর আনন্দময়, ঈশ্বর অমৃত, ঈশ্বর সান্ত্ব ও মঙ্গল এবং ঈশ্বর অধিতার, এই সাতটা কথা বিবৃত হইয়াছে, অর্থাৎ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম আনন্দরূপং অমৃতং যদ্বিতাতি শাস্ত্বং শিবং অষ্টৈতৎ এই কথাকয়টিই যথান হইয়াছে। আমরা এই হৃদয় পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি; বালক-বালিকাদিগকে এই ভাবে ভগবানের প্রকৃতি উপদেশ প্রদান করা যে, প্রত্যেক পিতামাতারই অবশ্য কর্তব্য, তাহা বিবেচ্যে সন্দেহ নাই। আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিকে অভিনন্দিত করিতেছি।

সপ্তস্বরী

[শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত,—মূল্য এক টাকা।]
এখানি যে কবিতা-পুস্তক, তাহা নাম পড়িয়াই সকলে বুঝিতে

পারিবেন। এই সংগ্রহের অনেকগুলি কবিতা ইতঃপূর্বে বিভিন্ন মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, অবশিষ্টগুলি নূতন। কবি বসন্ত-কুমারের কবিতা এখন নানা মাসিক-পত্রেই প্রকাশিত হইয়া থাকে, অনেকেই তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে ভালবাসেন। সপ্তস্বরীতে যে সমস্ত কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই যে সুপাঠ্য ও উচ্চ-অঙ্গের হইয়াছে, এমন কথা বলা যায় না; তবে পরীক্ষক, পুস্তকসংগ্রহ ও নারীসংগ্রহের অনেকগুলি কবিতাই যে পাঠকগণের ভাল লাগিবে, এ কথা আমরা বলিতে পারি। এই পুস্তকে কয়েকখানি হৃদয় ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে; ইহার ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি পরিপাটি, উপহার দিবার উপযুক্ত।

ভারতেশ্বরী ও ভারত সম্রাট

[শ্রীযুক্তল্লনাথ দত্ত প্রণীত,—মূল্য একটাকা মাত্র।]

এই পুস্তকখানি বেশ হইয়াছে। অল্পের মধ্যে ভারতেশ্বরী ও সম্রাটের জীবনের কথা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবাবু হৃদয়ভাবে গোছাইয়া বলিয়াছেন। রাজভক্ত ভারতবাসীর গৃহে গৃহে এই পুস্তকখানি থাকা বাঞ্ছনীয়। যতীন্দ্র বাবু হৃদয়লব্ধ, তিনি এই পুস্তকে যথেষ্ট লিপিকুলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে ত্রিবার্ণ ও চিবর্ণের চারখানি এবং একবর্ণের পঁচিশখানি চিত্র আছে। প্রথমেই ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও ভারত-সম্রাজ্ঞী মেরীর যে যুগলচিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা অতিব হৃদয় হইয়াছে। পুস্তকখানির বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট।

বারুণী

[শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম. এ., বি., এল., সরস্বতী, কাব্যতীর্থ,
বিক্রাভূষণ-প্রণীত,—মূল্য একটাকা মাত্র।]

ইহা একখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক। লেখক মহাশয় বিভিন্ন সময়ে নানা মাসিক-পত্রে যে সমস্ত গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহারই কয়েকটি এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। এই গল্পগুলি যখন পত্রাঙ্গিতে প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনই আমরা ইহার প্রশংসা করিয়াছি। ইহাতে এগারটি গল্প দেওয়া হইয়াছে। আমরা সবগুলি গল্পই পাঠ করিয়াছি এবং শরৎ বাবু যে একজন হৃদয়লব্ধ ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি, তাহা প্রত্যেক গল্প পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি। শরৎ বাবুর লেখনী সকল

বিষয়েই পরিচালিত হইয়া থাকে এবং তিনি সংকলিত কাব্য নাটক ও দর্শন সম্বন্ধে চিন্তামূলক প্রবন্ধাদি লিখিয়া ইত্যপেক্ষেই বিশেষ যশস্বী হইয়াছেন, গল্প-লেখকের ক্ষেত্রেও তাহার যশঃ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, বাধাই অতি সুন্দর।

গৃহস্থালী

[৮ বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ;—মূল্য একটাকা মাত্র ।]

‘পাক-প্রণালী’ ‘শুভ বিবাহ তত্ত্ব’ ‘স্বপ্ন যুগলী’ ‘জননী জীবন’ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা পরলোকগত বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সর্বজন-পরিচিত। তাহার রচিত শেষ পুস্তক এই ‘গৃহস্থালী’। পুস্তকখানি তিনিই প্রেসে দিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আর পুস্তক-প্রকাশ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। এই পুস্তকখানি গৃহস্থের পক্ষে নূতন-পঞ্জিকাধরুণ ; প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে ইহা একখানি করিয়া থাকা উচিত। পারিবারিক ব্যবহার, একাদ্রবর্তী পরিবার, স্মৃতিকাগৃহ ইহাতে আরম্ভ করিয়া অগাধপৰ্য্যাপ্য প্রত্যেক গৃহস্থের যাহা কর্তব্য, তাহা এই পুস্তকে অতি সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। গো-প্রতিপালন গৃহস্থের অবশ্যকর্তব্য ; তাহারও কথা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; এমন কি মুষ্টিযোগ বা টোটকা ঔষধের কথা এই পুস্তকে দ্বিতে গ্রন্থকার বিমুগ্ধ হন নাই। আমরা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া বিশেষ ক্রীতলাভ করিয়াছি ; এবং যখন দেখিব এই পুস্তকখানি বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করিতেছে, তখন অধিকতর ক্রীতলাভ করিব।

চিন্তা লহরী

[শ্রীনিবারণচন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম. এ., টি. এল.-প্রণীত
মূল্য এক টাকা মাত্র ।]

ইহা একখানি প্রবন্ধ পুস্তক। সরল ভাষায় দর্শন ও মনো-বিজ্ঞানের কতকগুলি কথা ও সূত্র পাঠকগণের নিকট উপস্থাপিত করাই এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য। ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ যখন নানা

মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, তখনই লেখকের পাণ্ডিত্য ও লিপিকুশলতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। দর্শন ও মনো-বিজ্ঞানের কঠিন ও জটিল তত্ত্বসকল নিবারণবাবু অতি সরল ও প্রাজ্ঞসভাষায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহাতে পরলোক, সৌন্দর্যতত্ত্ব, সৌন্দর্য ও তাহার প্রকৃতি, স্বপ্ন, অদৃষ্টবাদ ও পুরুষকার, স্মৃতি, বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি নিবৃত্তি, ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। সৌন্দর্যতত্ত্ব-শীর্ষক প্রবন্ধটি অতি সুন্দর ; নিবারণবাবু বিশেষ নিপুণতার সহিত সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। অদৃষ্টবাদ ও পুরুষকার প্রবন্ধে বিশেষ গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর সমস্তে সত্য সত্য ই বাঙ্গালা ভাষায় শ্রীবৃদ্ধি হয়। আমরা এই সুন্দর পুস্তকখানির সামান্য পরিচয় মাত্র দিলাম ; বঙ্গীয়-পাঠকগণ নিশ্চয়ই এমন সারবান পুস্তকের রসাধাদনে বিরত হইবেন না।

মানব-সমাজ

[শ্রীশশধর রায় এম. এ., বি. এল.-প্রণীত ; মূল্য
একটাকা মাত্র ।]

বাঙ্গালা সাহিত্যে শ্রীযুক্ত শশধর বাবুর নাম বিশেষভাবে পরিচিত। এই সমাজ তত্ত্বলেখক প্রথমে কবিভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন ; তাহার লিখিত ‘ত্রিদিববিজয়’ কাব্য সে সময় যথেষ্ট প্রশংসালভ করিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরেই সমাজতত্ত্ব ও জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার লিখিত উপাদেশ প্রবন্ধাবলি নানা মাসিক পত্রের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে থাকে। এখন সকলেই উক্ত বিষয়ে শশধর-বাবুকে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া সম্মান ও প্রভা করিয়া থাকেন। যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া তিনি যশস্বী হইয়াছেন, তাহারই কয়েকটি এই ‘মানব-সমাজ’-নামক পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। এই শ্রেণীর পুস্তকের মধ্যে ইহা বাঙ্গালা ভাষায় অলঙ্কার। সমাজতত্ত্ব ও জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে অতি অল্প লোকেই পুস্তক লিখিয়াছেন ; এই ‘মানবসমাজ’ ব্যতীত এই বিষয়ের পুস্তক বোধ হয়, বাঙ্গালা ভাষায় দুইতিনখানির অধিক নাই।

মাসপঞ্জী

(আম্বাভ)—১৩২২

১লা—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফলপ্রকাশ।
—বেহারের ছোটলাট সাহেব 'ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের' 'মেম্বর' এবং
তাঁহার পদে স্তর এফ্‌ গেট সাহেবের নিয়োগ।

২রা—বরিশালে এক 'স্পেশাল ট্রাইবুনালের' অধিবেশন।—চট্টগ্রাম
'মিউনিসিপ্যাল স্কুল' ও 'বাক্রামোহন ইনস্টিটিউটের' প্রতিষ্ঠাতা
'শ্রীমোচরণ সেনের' মৃত্যু।

৩রা—'ওয়ারটারুল' ডে উৎসব।

৪ঠা—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এম্‌ সী. পরীক্ষার ফলপ্রকাশ।
—বরিশাল সাহিত্য-পরিষদের বঠ-অধিবেশন।

৫ই—বড়লাট মহোদয়ের জন্মোৎসব।—প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট রাখাল-
দাস চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু।—কলিকাতা, ২২ নং ওয়ার্ডের ভূতপূর্ব
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, বেনেপুকুরের তারাপদ দাসের মৃত্যু।

৬ই—বিস্ত্রোহের অপরাধে ডি ওয়েট অভিযুক্ত; দোষী সাব্যস্ত হওয়ায়
৩২ বৎসরের জজ কারাবাস এবং ২০০০ পাও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত।

৭ই—মহীশূরে এক "ইকনমিক কন্ফারেন্স"র অধিবেশন।

৮ই—"অমৃতবাজার পত্রিকা"র সহকারী-সম্পাদক অম্বনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের মৃত্যু।—দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস্‌ চেয়ারম্যান
মিঃ এক. এ. মেলরের মৃত্যু।—'কমল মহাসভার' 'মিউনিসিপল
'বিল' পেশ।

৯ই—সিমলা 'সে-ট জন এম্বল্যান্স এসোসিয়েশনের' বার্ষিক অধিবেশন;
—মাননীয় লর্ড হার্ডিঞ্জ সভাপতি।

১০ই—যশোহরের সর্বজনপ্রিয় উকীল প্রমথগোপাল রায়, বি এল্-
এর মৃত্যু।

১১ই—'বেঙ্গল এম্বল্যান্স কোর্সের' কার্যস্থলোদ্দেশে যাত্রা।—কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার ফলপ্রকাশ।—ফরিদপুরের
স্বনামধন্য "দাতা কালীকুমারের" পুত্র তারকচন্দ্র দাসের মৃত্যু।

১২ই—"ইণ্ডিয়ান এক্সপিনিশনারী ফোর্স" পারসু-উপসাগরে কিরূপ
কার্য করিয়াছে, তাহার বিস্তারিত বিবরণী প্রকাশ।—বিখ্যাত
সঙ্গীত-বিশারদ অক্ষ শরচ্চন্দ্র বহুর মৃত্যু।—জজকে "ওড়িয়া পিপলস্
এসোসিয়েশনের" বার্ষিক অধিবেশন।—লাহোরে "পঞ্জাব হিন্দু কন্-
ফারেন্স"র অধিবেশন।—রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষদের দশম বার্ষিক
অধিবেশন।

১৩ই—মহীশূরে "লোকাল বোর্ডস্ ও মিউনিসিপ্যাল কন্ফারেন্স"র
অধিবেশন।—দেওয়ান বাহাদুর পি. চেটী সভাপতি।—হুগলীর
সেশন অফ মরদাচরণ মিত্রের মৃত্যু।—লগনের 'ভেলী মিরর'-সম্পাদক

মিঃ এ. কিলিং-এসীর মৃত্যু।—কলীমান "ওয়ার মিনিষ্ট্রি"র পদভাষণ।
—মহীশূরের "লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে" বজেট পেশ।—কলি-
কাতায়, তন্ত্রাচার্য্য শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের স্মৃতি-সভা।

১৪ই—সাঁউথ আর্কটের জজ মিঃ এ সি দত্তের মৃত্যু।—সংবাদ প্রকাশ।—
কলিকাতায় মাইকেল মধুসূদনের বিচছারিংশ এবং মেদিনীপুরেও
একটি স্মৃতি-সভার অধিবেশন।—বিলাতে "কমল মহাসভার"
"শ্রাসনালা রেজিষ্টারি বিল" পেশ।—বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়
মিঃ ভিক্টর টম্পেরের মৃত্যু।

১৫ই—মিঃ ওডলোজ্যান্ রোসার মৃত্যু।—কানপুর মিউনিসিপ্যালিটির
ভাইস্‌ চেয়ারম্যান প্রসিদ্ধ উকীল রায় দেবীপ্রসাদের মৃত্যু।—শিলঙে
এক "রেলওয়ে কন্ফারেন্সের" অধিবেশন।—স্তর এ আল্‌ সভাপতি।

১৬ই—লগনে 'ইণ্ডিয়ান টী এসোসিয়েশনের' বার্ষিক অধিবেশন।—মি
জে. ওয়ারেন সভাপতি।—"শ্রাসনালা কাউন্সিল অফ এডুকেশনের"
পরীক্ষার ফলপ্রকাশ।—রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুরের স্মৃতিসভা।
মাননীয় মিঃ গুলে সভাপতি।—"বোম্বাই কর্পোরেশনের" জুনি।

১৭ই—বগুড়ার নবাব আব্দুল সোভান চৌধুরীর মৃত্যু।—চুইড়ার
ডাক্তার হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু।—বিলাতে "মিউনিসিপল বিল"
পাস।

১৮ই—মেক্সিকোর ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ ডিয়াজের মৃত্যু।

১৯ই—কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী রাজচন্দ্র চন্দ্রের মৃত্যু।—
মেদিনীপুরে মিঃ টম্‌সনের সভাপতিত্বে "মেদিনীপুর কো-অপারেটিভ
ব্যাংক"র বার্ষিক অধিবেশন।

২০ই—লর্ড কার্শাইকেল মহোদয় কর্তৃক কলিকাতা "ইউনিভার্সিটি
ইনস্টিটিউট"র নবগৃহের ভিত্তিস্থাপন। কমল মহাসভার 'শ্রাসনালা'
রেজিষ্টারি বিল' পাস।

২১ই—অহঃপার যাবতীর কাউন্সিলের সভানির্বাচন এপ্রেল মাসে
হইবে—এই সংবাদ প্রকাশ।—পুনার "ভাণ্ডারকার ওরিয়েন্টাল
রিসার্চ ইনস্টিটিউট" স্থাপন।—স্তর থিওডোর হোপের মৃত্যু।

২২ই—পি. ডব্লিউ ডি. ওর্ষ গ্রেড্ 'এক্যুইট্যাপিসিপ' পরীক্ষার ফল।

২৩ই—মালদহের শিমুলতলা-নিবাসী অধ্যাপক গৌরগোপাল সাংখ্য-
ব্যাংকরণ-ভীর্ষের মৃত্যু।—মিঃ জি. আর. লাইনউসের, স্তর অবি
ইমারের স্থলে 'ল-মেম্বর' নিযুক্ত হইবার সংবাদপ্রকাশ।
—গৌহাটীতে একটি 'ল-কলেজ' স্থাপন।—বর্ধমানের কালীমারি-
নিবাসী মৌলভী আব্দুল মজিদ সাহেবের ৬৭ বৎসর বয়সে
দেহত্যাগ।

২—ইন্সটিটুট অফ স্টাডিজের উপর কোন অজ্ঞাতব্যক্তি কর্তৃক বোম্বা
দিক্ষেপ ; মূলতঃ অনাহত ।—ডায়মণ্ডহার্কারের উকীল লিচল
বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যু ।

৩এ—পুনার “বোম্বারের আদেশিক কন্ফারেন্স”র অধিবেশন ;—মিঃ
এচ. এ. গুয়াডিয়া সভাপতি ।—রায়টারের সংবাদে প্রকাশ যে,
“হার্ভার্ড-আমেরিকা লাইন” দেউলিয়া হইয়াছে ।—জর্জন সাউথ-
ওয়েষ্ট আফ্রিকার গভর্ণর ডাক্তার সিজ বৃত ; উক্ত রাজ্যের বাবতীর
জর্জন সৈন্ডের ইংরাজ-হস্তে আত্মসমর্পণ ।

৩এ—কোইম্বাটোরের এক “কৃষি কন্ফারেন্স”র অধিবেশন ;—মাননীয়
মিঃ ই. এফ বার্কার সভাপতি ।—টোনাভেলিতে এক “রায়ৎ
কন্ফারেন্স”র অধিবেশন ;—মিঃ আর জি. শাস্ত্রী সভাপতি ।

৩এ—সাউথ ওয়েষ্ট আফ্রিকার জর্জন সৈন্ডগণ ইংরেজের হস্তে আত্ম-
সমর্পণ করণ সংবাদ-প্রাপ্তিতে ভারতবর্ষের নানাহানে আনন্দপ্রকাশ ।

৩এ—বিখ্যাত ব্যক্তিদের এক বি. সন্দের সম্মেলন, বের্মিংহামে
৩ বিহারী বজের মৃত্যু ।—বেঙ্গল জেনারেল স্তর এম. টি. ভলসেইর
মৃত্যু ।

২২এ—“জুনিয়র” ও “সিনিয়র” অকারিশিমে”র তালিকা-প্রকাশ ।—
কম্বাসীরানের জাতীয় “কেত ভের” উৎসব ।

৩০এ—মাননীয় কাপ্তান ডব্লু. এল. প্রজামির মৃত্যু ।—তত্পলক্ষে
বোম্বারের বাবতীর সওদাগরী আফিস বন্ধ হয় ।—“জাসন্যাল
রেজিষ্টার বিল” পাস ।

৩১এ—ভারত-গভর্ণমেণ্টের নতুন চারি কোটি টাকা ব্যয়ের “প্রসপেক্টস্”
প্রচার ।—শ্রব জর্জ বাণিস ভারত-গভর্ণমেণ্টের নতুন “কমার্শ মেশ্বর”
নিয়োগ-সংবাদ প্রচার ।—মিঃ এল. শ্রাণ্ডারসন্ কলিকাতা হাই
কোর্টের প্রধান জজ নিয়োগ-সংবাদ প্রচার ।—কলিকাতা “অনাথ
আশ্রমে”র ত্রয়োবিংশ বার্ষিক অধিবেশন ।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “চিকিৎসা-সঙ্কট” প্রকাশিত হইল ;
মূল্য ১০ আনা ।

“মনোমোহন থিয়েটারে” অভিনীত, শ্রীযুক্ত হুবেন্দ্রনারায়ণ রায়
রচিত, “কপের কঁদ” প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীযুক্ত বহুবাহারী ধর প্রণীত নতুন উপজ্ঞান “ব’নেমা” প্রকাশিত
হইল ; মূল্য ১০ আনা ।

স্ববিখ্যাত সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যার স্বর্গীয় কৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যায়ের
সেতার শিক্ষা” তৃতীয় সংস্করণ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র আচার্য প্রণীত “জ্যোতির্ষর” নামক ঐতিহাসিক
ক শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের “পসরা” নামক গল্পপুস্তক
শীঘ্রই প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য এক টাকা ।

“সিদ্ধিকানন্দ প্রসঙ্গ” প্রকৃতি-প্রণেতা শ্রীমৎশ্রীনাথ গুহরায় রচিত
ক ব্যঙ্গের “আত্মকথা” নামক রসসম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ;
মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীমতী অমরলা দেবীর নতুন উপাখ্যান “জ্যোতিঃহারা” প্রকাশিত
হইল ; মূল্য ১০ টাকা । তাঁহার প্রথম উপজ্ঞান “পোষাপুস্তক”
সংস্করণ বাহির হইয়াছে ; মূল্য ১০ টাকা ।

আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে, শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বসু-কর্তৃক
সম্পাদিত “ধর্মপথ গ্রন্থ”র পরিবর্তিত সংস্করণ শীঘ্রই পরি-

বদ্ধিত, তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে ; আগামী পূজাবকাশের পরেই
প্রকাশিত হইবে ।

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সনস্ আগামী পূজার সময় হইতে
আটআনা সংস্করণ নাম দিয়া ক্রমাগত কতকগুলি পুস্তক প্রকাশের
ব্যবস্থা করিয়াছেন । বিলাতে যে প্রকার “ছরপেল,” “সাতপেল,”
“আটপেল” মূল্যে উৎকৃষ্ট পুস্তককাবলি প্রকাশিত হইতেছে ; এখানে
এ প্রকার পুস্তক প্রকাশের এই সর্ব প্রথম চেষ্টা । কাগজ, ছাপাই,
বাঁধাই, ছবি প্রভৃতি বিষয়ে এই সংস্করণের পুস্তকগুলি সর্বোৎকৃষ্ট
পুস্তকেরই অনুরূপ হইবে । অথচ আকারে ডবল ফুলফ্যাপ ফোলপেজী
প্রায় ২০ ফর্ম, অর্থাৎ নানাদিক তিন শত পৃষ্ঠা পূর্ণ পাঠ্য বিষয়
থাকিবে ! এই ‘আটআনা সংস্করণে’ সাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শন, শ্রুতি,
ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েরই পুস্তক প্রকাশিত হইবে ।
প্রথম পুস্তক শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “অভাগী” নামক নতুন গাথরা
উপজ্ঞান । এগনি বস্ত্রহ ; পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ।

পাঁচাত্তা প্রদেশামিতে প্রতিভাশালী জনপ্রিয় গ্রন্থকারদিগের পুস্তক-
বজার বিবিধসংস্করণ প্রচারিত হয় ; বাঁহার বেরূপ রচি, অর্থসামর্থ্য ও
প্রয়োজন, তিনি সেই সংস্করণ ক্রম করেন । আমাদের দেশে একই
পুস্তকের একাধিক নানাসংস্করণের প্রচার বড় একটা নাই । সেই অভাব
পূরণ কল্পে শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সনস্ ৩০ বর্ষমুজের বাবতীর
এবের মনোমত “রাজসংস্করণ” প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । বলাবাহুল্য,
ছাপা, বাঁধাই সাজসজ্জা প্রভৃতি সর্ববিধানে এই সংস্করণের পুস্তক
সাজসজ্জাবোধী হইবে ।





বন্দী সাহজাহান

শিল্পী—শ্রীমৎশচন্দ্র ঘোষ]

“পুত্র রহে পুত্রসম, না করে সে যতকাল কৈলদ্র গ্রহণ ;
কিন্তু তনয়া রহে তনয়ার(ই) মত — কংবৎ বংবৎ কৈলদ্র ।”



কার্তিক, ১৩২২

প্রথম খণ্ড]

তৃতীয় বর্ষ

[পঞ্চম সংখ্যা]

মাতৃ-মিলন

[শ্রীমতী মানকুমারী দাসী]

১

অদাঁর নয়ন, মলিন বদন,
ছিন্নবাসে ঢাকা ফাঁগাঙ্গথানি,
ধনীর দুয়ারে দাঁড়ায়ে বালক,
“মা এসেছে দেশে” — শুনেছে বাণী ।

২

“কই মা কোথা মা ?” আর যে পারে না—
আকুল আগ্রহ পরাণে তার,
মা’র মুখ সে যে দেখেনি জীবনে—
আজি মিটাউবে পিপাসা ভার ।

৩

সে যে অনাদৃত, চির-উপেক্ষিত,
তবু বৃকে সাধ উঠিছে ফুটি ;
তম্বিত নয়নে খুঁজিছে সঘনে—
মা’র কাছে যাবে কেমনে ছুটি ।

৪

দ্বারে দ্বারবান্, শিরে শিরদ্বাগ,
করে বেত্র, মুখে কঠোর ভাষা ;
রক্ষ মুখ চাহি ভরসা যে নাহি—
পুরাণ, মা, আজি শিশুর আশা !

৫

“ভাগ—ভাগ”—ভাষে তাড়াইতে আসে,
যতই বালক পশিতে চায় ;
দু নয়নে জল করে চল চল—
“মা ! আমার কাছে আপনি আয় !”

৬

“আমি যে, জননি, কখন দেখিনি,
মায়ের করুণা, মমতা, হাসি ;
জনমের মত ঘৃণা-অবহেলা,
বৃকে ত’য়ে আছে আগুনরাশি !

৭

“আজি পদতলে নয়নের জলে,
সকল অনল যাবে যে নিবে—
মা’ যে কিবা ধন দেখিব নয়নে !—
কিস্তি বেটা কেন যেতে না দিবে ? -”

৮

সে আপনাহারা, আঁখিযুগ-ধারা
কপোলে পড়িল ; অমনি সেথা
দৃত আসি কহে—“ছাড় দ্বার দ্বারি,
প্রবেশ-নিষেধ আজি না’ তেথা ।”

৯

ছুটিল বালক—শরীরে পুলক,
বৎস যথা ছোট্টে গাভীর পানে—
“এই যে মা তবে ডেকেছে আমারে,
আমার মিনতি শুনেছে কাণে !”

১০

নিরখে অমনি জগৎ-জননী
সে চণ্ডীমণ্ডপ করেছে আলো,
লক্ষ্মী-সরস্বতী গুহ-গণপতি
মা’র পাশে আছে কেমন ভাল !

১১

দেখে, ত্রিনয়নে করুণামাখান ;
রাজ-রাজেশ্বরী মহিমা-মাখা,
দেখিলে হৃদয় কি জানি কি হয়,
চরণে না লুটি’ যায় না থাকা !

১২

কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া,
কহিল সে শুধু একটি কথা—
“তুই মা, যদি—মা ! আমার জননী,
মোর কেন তবে এমন বাথা ?”

১৩

নারবে শুনিলা ধর্মীর গৃহিণী,
সে দীন বালকে লইলা টানি,
রাজভোগ কত খেতে দিয়া তারে,
নৃতন বসন দিলেন আনি ।

১৪

কহিলা সাদরে—“তোরা মা’ যে আমি,
আজি থেকে বাছা থাক’ এ ঘরে ।”
হাসে দয়াময়ী, দুর্গতিনাশিনী,
রাঙা পা’ রাখিয়া অস্তুর ‘পরে !

১৫

মুচিয়া নয়ন কহিল বালক—
“মোটাই আমার মা’ নাই ভবে,
এক মা দেখিছু, দুই মা লভিছু ;—
‘ততভাগা’ আর কে মোরে ক’বে ?”

আমার ভূগোৎসব

[শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী]



শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

আমি তখন সুদূর ওয়াশিংটনে প্রবাস যাপন করিতেছি।—সাহার নটরাস্তা উদ্ধারের জ্ঞাত দেশভাগী হইয়া ওয়াশিংটনবাসিনী হইয়াছিলাম, সে আমার অঙ্গশূণ্য করিয়া, আজ জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছে ; কিন্তু তখন যে আশা-পোষণ করিয়া গিয়াছিলাম, উদারহৃদয় সিদ্ধ তাহাতে নিরাশ করে নাই। ভিক্ষ-শ্রেষ্ঠ সমুদ্রের শান্তিময় স্পর্শে, তখন, তলে তলে আরম্ভ করিয়া, তাহার পৃথিবী আবার অঙ্গ-ভাবে ফিরিয়া আসিয়াছে। অধিকন্তু, সমুদ্রের তীরজাত স্মৃতি চিহ্ন—প্রবাল-অল্পরূপ—চুটি নাতি-নাতিনীও লাভ করিয়াছি। সেখানকার অধিবাসীদিগের গুণে ও ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া, সেই সমুদ্রতীরেই আবাস স্থাপন করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটাইবার জল্পনা-কল্পনায় বাস্তব। সারদার আগমন স্মৃতিচকারিণী সোণামুখী শরৎ আসিয়াছে ; সেই স্মৃতি রোদে চারিদিক যেন হাসিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। আজ, এই প্রবাসে বসিয়া, সোণার শরতে জন্মভূমির সেই অজল পুরাণ চিত্র বড়ই মনে পড়িতেছে ;—সেই পল্লীপথের ধারে ধারে শুভ্রকাশের চামরবীজন সেই কমল-কল্লরাচ্ছন্ন

দীর্ঘিকা, সেই হংস-কারঙবকুলের কলরব, সেই পূজার আনন্দে মাতোয়ারা পল্লী, সেই সুপরিচিত আগমনী সঙ্গীত—

“নাও নাও গিরি আনিতে গৌরী,
উমা নাকি বড় কৈদেছে।”

সহসা বলিয়া উঠিলাম—“আজ সেখানে কত ধুম!” অমনি সৰু সৰু মিহিকণ্ঠে উদ্ভিত হইল—“কোথায় ঠাকুমা—কোথায় ঠাকুমা?—কিসের ধুম ঠাকুমা?—বল না ঠাকুমা!” পার্শ্বেই ছোট ছোট নাতিনাতিনীগুলি বসিয়া আমার সহিত সমুদ্রের ভাস্কর্য্য মূর্তিদর্শনে নিমগ্ন ছিল, তাহাদেরই কণ্ঠে ঐ ধ্বনি উদ্ভিত হইয়াছিল। এই অবিশ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গ—এই ভৈরব গৰ্জ্জন—এই অন্তর্যময় নিঃসর্গ সৌন্দর্য্য-সমাবেশ যদিও এখানে মনে হয় যেন নিত্যই ভূগোৎসব, তবুও “জন্মবিটপীমল-ক্রোড়ে মন পাবতি”—সে ত আর ভুলিবার নহে। বলিলাম—“কিসের ধুম, জান না? পরশু যে ভূগোৎসব।” তাহারা বলিল—“ভূগো-পূজা ক্রেমন ঠাকুমা?—আমরা ত কই দেখিনি!” আমার চমক ভাঙ্গিল ; ভাবিয়া দেখিলাম—সত্যই ত। আমরা যখন এখানে আসি, তখন উহার নিত্য শিশু ; তারপর, প্রায় তিন বৎসর হইল এখানে আসিয়াছি।

এখানে—অর্থাৎ এদেশেও ভূগোপূজা হয় ; কিন্তু সে অদ্ভুত রকমে। প্রতিমা দালানে বসাইয়া, তিনদিনব্যাপী পূজাদির পর, আমাদের মত প্রতিমার বিসর্জনা দি নাহি ; ঠাকুরও আমাদের দেশের মত নয়!—পথে পথে বাজনা বাজাইয়া, ঠাকুর নাচাইয়া নাচাইয়া, লইয়া বেড়ায় ; পরে, ঘরে তুলিয়া রাখিয়া দেয় ; বৎসরান্তে সংস্কার করিয়া আবার বাহির করে। এখানকার লোকগুলা রংমাখিয়া বাব সাজিতে খুব ভাল বাসে ; লাঠি খেলাও চলে ;—এ সমস্তই পথে পথে, বা কখনও কখনও বারোয়ারীর মত, মণ্ডপ করিয়া, তাহাতে সম্পন্ন হয়। তারপর, পোল-পোলীশের লুকুম হইল—“ঠাকুমা,

ভূগাপূজা কর, আমরা দেখব।” আমি বলিলাম—“তবে তথাস্থ।”

আজ পঞ্চমী। অন্ধচন্দ্রাকৃতি চাতালের কোণেই বারান্দা—সেইখানে আসিয়া বসিলাম।—কি উপায়ে এখন রাতারাতি ভূগোৎসবের আয়োজন হয়! মনে হইল, পূজা ত ঘটে-পটেও হয়; তবে ভাবনা কিসের! বলিলাম—“পাঁজি থানা কেউ আনতে পার?” অমনি—“আমি পারি—আমি পারি” রব উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে পঞ্জিকাও সশরীরে উপস্থিত হইলেন। এই বাব প্রতিমা-অঙ্কনের পালা। কার্ডবোর্ড কাটিয়া আকার ও কাঠাম স্থির হইল; পঞ্জিকা সম্মুখে রাখিয়া, তুলি-রং প্রভৃতি লইয়া, প্রতিমা অঙ্কনে নিযুক্ত হইলাম। ক্রমে মহা-মায়া যেমন বর্ণের জালের মধ্যে ধরা পড়িয়া—একটু একটু করিয়া—সেই চিরপরিচিত ভক্তবাক্সার মূর্তিতে কৃষ্টিয়া উঠিয়া—প্রকাশ পাইতে লাগিলেন, তখন বধূঠাকুরাণীরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ও কাছে ঘেঁসিয়া আসিয়া কহিলেন—“বাঃ! এ ত চমৎকার হয়েছে!—তা, না, আজ কি খাবেন-দাবেন না?” আমি বলিলাম—“কবার খাব?” তখন হাসির একটা মহারোল পড়িয়া গেল; কাবণ, আমি চিত্রাঙ্কনে এমনি বিভোর হইয়া গিয়াছিলাম যে, বারংবার ডাকাডাকিসম্ভেদে, আহ্বার করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যাচা হউক, তখন সন্ধ্যা আগত প্রায় এবং চিত্রও সম্পূর্ণ প্রায়।

আজ ষষ্ঠী। প্রভাতে উঠিয়াই “বাঙী ফাটি”তে বলিলাম, অর্থাৎ, এখানকার ভাষায়, গাড়ী-যুতিতে বলিলাম। অবিলম্বে মায়েয়া কোচম্যান গাড়ী তৈয়ার করিয়া আনিল। বলিলাম, “পট্টম চল বেগী বেগী পো”—অর্থাৎ শীঘ্র ঝাঁপ য়াও। ‘বিশাখা পত্তন’ হইতে ‘ভিজিগাপট্টম’—‘ভাইজাগ-পট্টম’—ও অবশেষে ‘পাটনা’ পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়াছে; কালে আরও কি দাঁড়ায়—বলা যায় না! বাজার, হাট, জনপদ, আফিস, স্কুল, দম্ম-শালা, বোর্ডিং, হাসপাতাল, পোষ্টাফিস প্রভৃতি সবই এই ভাইজাগের ভিতর; এখানে না গেলে, কিছুই মিলে না। আমাদের বাংলোখানি একেবারে সমুদ্রের উপর। এ জায়গাটাকে ‘অপ্ল্যাণ্ড’ বলে, এবং পাটনা এখান থেকে এক ক্রোশের উপর। আমরা যেখানে আছি—এখানে উদয় অস্ত্র কেবল নব নব শোভার পটপরিবর্তন, ঝুরঝুরে বাষ্প, ও তাহার উপর কড়ি-শামুক-ঝিলুক, লোহিতাভ কর্কটিকা, আর এলো-মেলো হাওয়া, ভিন্ন আর কিছু পাওয়া যায় না!

তাই, পূজার আয়োজনের দ্রব্যসম্ভারের জন্ত সওদা করিতে ভাইজাগ্ যাইতে হইল। প্রতিমার সাজের জন্ত রক্ত-কাপড়ের টুকরা, জরী প্রভৃতি লইয়া, বাড়ী ফিরিবার মুখে দেখিলাম—মৌখীন-খেলনাজাতীয় দ্রব্যাদি নিলাম হইতেছে, তাহার মধ্যে ছোট ছোট আলোও আছে। আমার আদেশ ক্রমে, কোচম্যান তখন আমাদের ‘সওকার’ অর্থাৎ মুদিকে ডাকিয়া আনিলে, সে, দর-দস্তুর করিয়া, ঐ আলোগুলি এবং আনুসঙ্গিক অত্যাশ্চর্য উপযুক্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া, কিনিয়া দিয়া, বলিল—“আর কি চাই আশ্রা?” আমি হাসিয়া বলিলাম—“ভূগাপূজা হবে যে; এখনো অনেক জিনিস চাই। সে তাদের ভাষায় আনন্দপ্রকাশ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল—“কব পূজা আশ্রা? কালকো সামকো? বাবু কত ভায়?” আমি বলিলাম—“বাবু নেহি, বাচ্চালোক ও আমি।” সে, তাহাদের প্রথা-অনুযায়ী, ডুদিকে বাড়নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল, এবং অত্ন যেসকল সামান্য অর্থাৎ দ্রব্যাদি, আনিতে হইবে, জানিয়া লইয়া—চলিয়া গেল। আমিও বাড়ী ফিরিলাম। হল-ঘর, পূজার দালানে পরিণত হইয়াছে, টেবিল, প্রতিমার চৌকীরূপে পরিণত হইয়া, ও পুধা শুভ্র আলিপনার আস্তরণ পরিধান করিয়া, দেবী প্রতিমা বক্ষে ধারণ করিয়া শোভা পাইতেছে; পুষ্প-পল্লব ও সহকারপত্রে মণ্ডিত মঙ্গলদ্রব্য স্থাপিত হইয়াছে। নবকীর্ত্তি ছোট ছোট আলোর ঝাড়গুলি প্রজ্জ্বলিত হইয়া, শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। ইহার কিছুদিন পূর্বে ‘ভারত-ভ্রমণ’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত ধরনীকান্ত লাহিড়ীমহাশয় ওয়ার্টেন্সের আসিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিবাব সময় ছেলেদের যে ছোট ছোট পূজাব বাসনের সেট উপহার দিয়াছিলেন, তাহা আজ কাজে লাগিয়া গেল। আসনে, বসনে, বাসনে ভ্রমণে আলোকে, পুলকে, শব্দে, ঘণ্টা কাঁশরের সমাবেশে প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াগেল। দেবী, সত্যি, সেই কার্ডবোর্ডের ছবির মধ্যে আবিস্কৃতি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। পূজাবাড়ী জন্ম-জন্ম করিতে লাগিল। সমুদ্রের উপর, বেড়াইতে যাইবার পথের ধারেই, বাড়ী স্মৃতিরূপে, এই অভিনব-উৎসব দেখিতে স্থানীয় নরনারীরা সমাগম হইতে লাগিল। পরিচিত, অপরিচিত, অভ্যাগত, ও অনাহতের আগমনে পূজাবাড়ীর অনুরূপ ভিড়েরও কিছু কমি হইল না। প্রতিমা দেখিয়া বউমাদের মুখে হর্ষ

দরে না। তাঁহারা বলিলেন—“তিন বৎসর এখানে আসিয়াছি পূজা দেখি নাই; মা' এবার বাস্তবিকই আমাদের ঠাকুর দেখালেন।”

আজ সপ্তমী।—প্রথমেই নববস্ত্র পরিধান করিয়া স্থানীয় ঐ চাকর-বেহারী প্রভৃতি, তাহাদের তেলিগু বন্ধুবান্ধব সঙ্গে লইয়া, দলে দলে প্রতিমাকে গললয়ী বাসে প্রণাম করিল। ছেলেদের-মাতৃষ-করা পুরাণ কি ‘মাতৃ’রও আজ আনন্দের সীমা নাই—সেও স্নাতা, শুচী ও তসরপরিহিতা হইয়া

তরঙ্গভঙ্গে সুগম্ভীর ধ্বনি করিতে করিতে দেবীর চরণে প্রদানের জন্তই যেন রাশিরাশি শুদ্ধফেন পুষ্পাঞ্জলি লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, প্রতীত হইতে লগিল। যিনি শরতে সমুদ্রতীরে বাস করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন অল্প কেহ বৃষ্টিতে পারিবেন না যে সাগরকূলে শারদীয় প্রকৃতি কিরূপ চিত্তোন্মাদকারিণী! বিচিত্র-বর্ণবিকাশের মদ্যে সাগর ও অঙ্গরে মিলিয়া ঈঙ্গিতে যেন বলিতেছেন—“দেখ, আমাদের মদ্য কে স্বন্দর কে শ্রেষ্ঠ।” বালকবালিকারাও



প্রবাসে চিত্রাঙ্কন-বস্ত্র লেখিকা

আসিয়া, প্রণাম করিয়া, ভক্তি গদগদকণ্ঠে বলিল—“মায়ের কি শোভাই হয়েছে!”

‘দুর্গাং শিবাং শাস্তিকরীং ব্রহ্মাণীং ব্রহ্মণঃপ্রিয়াং’ ইত্যাদি, যে-মন্ত্র পড়িয়া দেশে পুরোহিতমহাশয় পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াইতেন, তাহা, কাহারও সম্পূর্ণ মুখস্থ ছিল না এবং এ প্রবাসের পূজায় দেশীয় পুরোহিতও কেহ উপস্থিত ছিলেন না; সুতরাং, আমার সজোরচিত দুর্গা-স্তোত্রে সে-কার্য্য সমাধা হইল। পট-দাব্যতা বধুমাতারাও সেই মন্ত্র পড়িয়াই পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। সমুদ্রের দিকের দ্বারটি খোলা রহিয়াছে—নীরনিধি

এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অঙ্গীভূত। রঙ্গভঙ্গে আনন্দোচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত হইয়া, ছোট ছোট এক-একটা সাগরেরই মত অবিশ্রান্তভাবে উঠিতেছে—পড়িতেছে—ছুটিতেছে—হাসিতেছে—ক্রীড়া করিতেছে, শাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই, আহারের প্রতি দৃষ্টি অবশিষ্ট নাই! এখানে সূর্য্যাস্তের শোভার ও তুলনা নাই! আদর্শ বেলাভূমে, অন্তর্মিত রবিচ্ছটা নিপতিত হইয়া, যেন একখানি সুবিস্তৃত স্বর্ণমুকুর পাতিয়া দিয়াছে। দিগ্ধরা কেহ গোলাপী, কেহ সোনালী, কেহ চম্পক, কেহ ধূসর নানাবর্ণের, অদ্বাবৃত হইয়া যেন দেবীদর্শনার্থে সমাগতা।

পশ্চাতে ওই সদোম্মাতা গ্রামাঙ্গন্দরী সন্ধ্যা, আলুলায়িত চাঁচর
কেশে স্নানান্তকমণি ধারণ করিয়া, ধীরগম্ভীর পাদবিক্ষেপে
আগমন করিতেছেন।

এইবার সন্ধ্যারতি। শঙ্খ-ঘণ্টা-কাঁশর প্রভৃতির
সঙ্গে আর একটি অভিনব বাগ্মন্যধ্বনিত হইতেছে —
একটি টানের কানেশ্বারা-পিটুনির চোটে 'সমুদ্র-গর্জন'
মুক হইয়া গিয়াছে ও সমুদ্রতীর মুখরিত হইয়া
উঠিয়াছে। আলোকমালায় বারান্দা প্রভাময়ী। সহসা
দেখিলাম, অনেকগুলি লোক বাংলোর সিঁড়িতে উঠিতেছেন।
ক্রমে, তাহাদের কণ্ঠস্বর নিকটবর্তী হইলে, বুঝিলাম, তাহা
পরিচিত। চাহিয়া দেখি, দাতা-দাতুপুত্র, মাতুল-মাতুলানী
ও আমার পুত্রদিগের বন্ধুবান্ধবে প্রায় ১০১৩ জন সমাগত —
পূজার ছুটিতে একই টেনে সবাই বেড়াইতে আসিয়াছেন।
পূজাবাড়ীতে নিমন্ত্রিতের যে অভাবটুকু ছিল, তাহাও পূর্ণ
হইল। তাহারা আমার মত অবস্থায় স্মরণকাল প্রবাসে
কাটাষ্টয়াছেন, তাহারা আমার আজিকার দিনের আনন্দ
অন্তর্ভব করিতে পারিবেন। আমার নবাগত অতিথিরা,
দ্রুতগতির আনন্দের উপভোগে, দেশে পূজার আনন্দভাগ
করিয়া আসিয়াছিলেন। আমার এই কুটিরের বারান্দায়
পদাঙ্গণ করিয়াই তাহাদের দেবীদর্শন হইল। বিস্মিত
হৃদয়ে এবং উৎকলিত্তে বলিয়া উঠিলেন — “বা্যপার কি ?
ওগাটেয়ারে চুগোংসব !” ভায়া বলিলেন, “এসব বড়দিদির
কীর্তি। না হ'ক, সমুদ্রের ওপব মানিয়েছে বেণ !” সমুদ্রের
মুহিত আমাদের এত নিকটসমুদ্র দেখিয়া, তাহারা বড়ই
প্রীত হইলেন ; কিন্তু তাহাদের প্রদান ভাবনা হইল —
মাথার গোড়ায় যখন এই অবিরাম দারুণ গর্জন, তখন বিরাম-
দায়িনী স্তম্ভিদেবী বোধ হয় এতল হইতে অন্তর্হিত ! তাহা
হউক, এরাই আনন্দের আতিশয়া বতটা হইয়াছিল, স্থানব
প্রাচুর্য্য ততটা হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায় ! —
'যদি হয় সৃজন, ত তেঁতুল পাতায় ন'জন !' এইকপে, গল্প-
স্বপ্নে, পান-ভোজনে, হাস্য-পরিহাসে, কাঁশর-ঘণ্টায়, পূজা-
আরতিতে অষ্টমী-নবমী দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।
বলি ও গঙ্গাজল ছাড়া, আর কোনও অল্পষ্ঠানেরই ক্রটি হয়
নাই।

আজ বিজয়া ! — বাল্যকালে শ্রুত সেই সঙ্গীতটি আমার
কাণে বাজিতেছিল —

“কি কর শিখরবর,
পোহাল নবমীনিশি ;
মলিন হ'তেছে দেথ
উমা মায়ের মুখশর্শা !”

কিন্তু আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখরবরদিগের মুখ, মলিন হওনা
দূরে থাক, আরও প্রকল্লই হইয়া উঠিয়াছে ! — ‘আজ
ভাসান — আজ ভাসান’ করিয়া মহা-উল্লাসে কোলাহল
করিয়া বেড়াইতেছে। কাপড় জামা পোশাক আমাক বাহিব
করিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পূজার ঠায়, ভাসানও
আনন্দ-উৎসবপূর্ণ মনে করিয়াছে। বিসজ্জনের বিমাদ,
তখনও তাহাদের শিশুহৃদয় স্পর্শ করে নাই। অতঃপর,
বধুমাতা দেবী-প্রদক্ষিণ করিয়া বরণ কবিলেন, অঞ্চল দিয়া*
চরণ মুছাইলেন ; পান ছেঁচো, মিষ্টান্ন যথাবীতি মুখে দেওয়া
হইলে, বাড়ীর রাক্ষসাকৃৎ ও চিনিবাস চাকর প্রতিমা
লইয়া সমুদ্রতীরে চলিল এবং তাহার পশ্চাৎ বাঁধীব সকলেই
চলিলেন। ছেলেরা মহানন্দে সন্ধ্যাগ্রহে ছুটিয়া চলিল। তাহারা
বোধ হয় ভাবিয়া ছিল, তাহারা যেন প্রতিদিন সকাল
সন্ধ্যায় সমুদ্রবায়ু সেবন করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসে, ঠাকুরও
সেইরূপ আসিবেন। কিন্তু —

যবে বিসজ্জিলা শ্রীনিবাস ভূত পুরাতন
আনন্দময়ীর মৃতি নীল সিদ্ধু জলে,
কাঁদিল বালকবৃন্দ হাহাকার করি
গড়াগড়ি দিয়া সবে পড়ি বেলাভূমে ;
শেষে, উত্তি তীরবৎ বেগে, লাগিলা হানিতে
অবিরাম মৃষ্টিবৃষ্টি ‘চিনে’র নন্তকে -
“কেন তুই দিলি ফেলে — দে এনে এখনি” ;
ঝরিল আঁখির ধারা ঝরঝরে ঝরি,
কমলের দল হতে ক্ষরে যেন মোতি,
অবিরাম প্র'মুটিত আরক্তিম কোমল কমলে।
দেখিতে দেখিতে সদয় হৃদয় সিদ্ধু,
তরঙ্গদোলায় বহিয়া সমুদ্রে সাথে
দিয়া গেল ফিরে গোধূলীর স্বর্ণরাগ,
রঞ্জিত সৈকতে ! উঠিল আনন্দরোল
বালকমণ্ডলে ; বৃকে করে নিয়ে মায়ে
ফিরে এলো ঘরে। বাঁজিল মঙ্গলবাণ
ঘন শব্দরব। আমার কুটির মাঝে সমুদ্রের তী।

লভিল বিজয়সিদ্ধি হর্ষে পুরবাসী—
ভাঙের কচুরী, আর মিঠাইয়ের মাকে
মোর তুর্গোৎসব শান্তি আনন্দমিলনে।

ওয়ান্টেয়ারে তুর্গোৎসব হইয়াছিল, সে আজ বহুবৎসর,
কিন্তু সে দেশজাত আমার শেষ ছুটি পোত্র পোত্রী যখন
আধ-আধ ভাষায়, তাহাদেরই উদ্দেশ্যে লিখিত, কবিতাটি
আবৃত্তি কবিতা বলিতে থাকে—

জন্মেছি ভাই এই দেশেতে—
আমরা ত ভাই বোনে,
একসকালে সাগরকূলে
একটি ঘরের কোণে।
রাঙ্গামাটির গ্রামখানি
গেরুয়া বসন পরা,
মলয় বাতাস সদাই উদাস—
ছোট্টে পাগলপারা।
সোণার থালাখানি
বেন ভাল সিঁড়র মেখে।
কোথায় এমন জাগে রবি
জলের ভিতর থেকে।
সুন্দর নীরে মেঘের শিরে
লতায়-পাতায় নানা,
কে বেন ভাই ঢেলে দেছে
কাঁচা সোণার পানা।
কোথায় এমন পাগল-জলে
জলে-ডিঙির মেলা।

ভেসে উঠে, তলিয়ে করে
লুকাচুরী খেল',
কোথায় এমন পথের পারে
কেয়াগাছের সার,
কোথায় এমন 'জীড়ি পথ',
বাদাম মানে হার।
'সীমাচলে'ব পথে পথে
কর্ণা এমন ঝরে—
অনারসের পাড়া এমন
সোণার টোপর পরে।
সাগরকূলে জন্ম ব'লে
নামটি 'সাগরিকা'।
ভোরের বেলায় জন্ম তোমার
তুমি প্রভাত রাকা!
নামটি দেশের ওয়েন্টের—
সবাই ভালবাসে;
বছর বছর পেতে হওয়া
কতই লোকে আসে।

—তখন, আজিও নানাস্থলের স্মৃতির সজ্জিত মানস নেত্র
সেই তুর্গোৎসব কুটিয়া উঠে।

পূজা সমাপ্ত হইলে, হাসিয়া, তখন সবাইকে বলিলাম—
“একদিন এক গণককাব আমার হাত দেখিয়া বলিয়াছিল—
'মায়ী! আপনার যে মহামায়ার পূজাটি করতে হবে'—
সে কি এইরূপে, ক্রীড়াচ্ছলে সম্পন্ন হইল?—যদি তাই হয়,
তবে তাহাতেই বা ক্ষতি কি! মহামায়ে! সকলই ত
তোমার লীলা।

ঝড়ের তরী

[শ্রীশ্রীন্দ্র দেবী]

দিশান কোণে মেঘ উঠেছে, বইছে ঝড়ের হাওয়া,
ওরে মাঝি 'সামাল' 'সামাল' কঠিন হবে যাওয়া।
তাল হয়ে বইছে নদী, সামাল সামাল বাচবি যদি,
শ্রোতের মুখে বাস্‌নে ভেসে—ভার হবে কুল পাওয়া।
দেখে বাতাস থর বেগে, কাপ্‌ছে তরী (পালে লেগে),

চাকল আকাশ কালো মেঘে, বায়নাক চোক চাওয়া।
ঝড়ের মুখে নামিয়ে নে'পাল, জোর করে তুই থাক ধরে হাল,
আজ না পারিস্‌ পোছুবি কাল, শেষ হবে তোর বাওয়া।
ওরে মাঝি, সামাল—সামাল, বইছে ঝড়ের হাওয়া॥

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান

[শ্রীগুরুপা দেবী]

“ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান”—এই শব্দটি আমাদের মনে কোন্ ভাবের উদ্বেক করে, প্রথমতঃ, তাহাই আমাদের চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক।

‘বোধায়ৈ আন’ ‘শান্তিপুত্রে ধৃতি’ প্রভৃতির স্থায় ‘ব্রহ্ম-জ্ঞান’—এই শব্দের পূর্বে ‘ভারতবর্ষীয়’ বিশেষণপদ যদি এইরূপই দেশবাচক-অর্থে প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, তবে ‘ব্রহ্মজ্ঞানকে’ ‘ইংলণ্ডীয়’ ‘স্পেনীয়’ ইত্যাদি বিবিধ অংশেও বিভাগ করা যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপে বিভক্ত যে ব্রহ্মজ্ঞান—অর্থাৎ ‘ভারতবর্ষীয়’ ‘ইংলণ্ডীয়’ বা ‘চৈনিক’ ব্রহ্মজ্ঞান—তাহা ‘পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান’ ‘কাপিল সাংখ্য’ বা ‘ডার্উইনের থিওরি’ এইরূপ কোন একটি পরিচ্ছিন্ন সঙ্গীর্ণজ্ঞান নাত্র রূপেই আমাদের চিন্তামধ্যে প্রতিভাত হইয়া থাকে।

‘ব্রহ্মজ্ঞান’—এই শব্দের অর্থ চিন্তা করিয়া দেখিলে, ইহার পূর্বে ‘ভারতবর্ষীয়’—এই বিশেষণপদ প্রয়োগ করা চলে না। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞান দেশকালাদি পরিচ্ছিন্ন কোন একটি জ্ঞান বিন্দুমাত্র নহে; যাহা দেশকালাতীত, অনন্ত ও অসীম জ্ঞানের সমষ্টি, তাহাকেই ‘ব্রহ্মজ্ঞান’—এই আখ্যায় অভিহিত করা যাইতে পারে। এখানে যে আমরা ‘ভারতবর্ষীয়’—এই পদ ‘ব্রহ্মজ্ঞান’ শব্দের পূর্বে প্রয়োগ করিতেছি, ইহা পূর্বোক্ত ‘বোধায়ৈ’ প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগের তুল্যার্থে নহে; ইহা হইতে—‘ভারতবর্ষে বিকাশপ্রাপ্ত ব্রহ্মজ্ঞান’কে আমরা ‘ভারতবর্ষীয়-ব্রহ্মজ্ঞান’, এই নামদ্বারা লক্ষ্য করিতেছি—এই প্রকারই বুঝিতে হইবে। তদ্বিন্ন, ‘ব্রহ্মজ্ঞান’ শব্দের পূর্বে, কোন প্রকার পরিচ্ছিন্ন বিশেষণ প্রয়োগ করা চলিতে পারে না।

আমাদের শাস্ত্রে দেখা যায় যে, শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—‘উপাস্ত্রের ভাবে ভাবিত না হইলে উপাসক হওয়া যায় না’—‘ব্রহ্ম ভূত্বা ব্রহ্মমর্চয়েৎ’; অতএব—ব্রহ্মকে জানিতে হইলে, জ্ঞাতাকে ব্রহ্ম হইতে হইবে। জ্ঞান যখন বৃহৎ, বা অপরিচ্ছিন্ন হয়—তখনই তাহাকে ব্রহ্মজ্ঞান বলা যায়। এই

জগুই প্রতি বলিয়াছেন—“সযোঃতৈ তৎপরমং ব্রহ্মবেদ একৈব ভবতি”—‘যিনি সেই পরমপুরুষ ব্রহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি একই হইয়াছেন।’ দার্শনিকগণও এই শাস্ত্রোক্তিব প্রতিপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, ‘To know in reality means to become’—‘যাহা জানিতে হইবে, তাহা না হইলে, তাহা জানা যায় না;—অর্থাৎ, ‘জ্ঞেয়র ভাবে ভাবিত না হইলে জ্ঞাত হওয়া যায় না।’

ভারতবর্ষ—ভারতবাসিগণ—ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে কোন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পুঞ্জিতে হইলে—প্রথমতঃ, আমাদেরকে জানিতে হইবে—‘ব্রহ্ম’ বলিতে আমরা কি বুঝি, এবং ‘জ্ঞানে’র স্বরূপ কি ?

‘বৃহ’ বাতু হইতে ‘ব্রহ্ম’শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ‘বৃহ’ বাতু ব অর্থ—বৃদ্ধ; অতএব, ব্রহ্মশব্দ বৃদ্ধ-বস্তুর বাচক—যাহা বৃহত্তম ও ব্যাপকতম, তাহাই স্ততরাং ব্রহ্ম। এক শব্দের এইরূপে বৃৎপঙিলভা অর্থ আমরা পাইতেছি; অর্থাৎ, যাহা দেশ, কালতঃ পরিচ্ছিন্ন নহে (unconditioned), তাহাই ব্রহ্ম। ‘বুদ্ধি’শব্দ—এস্থলে নিরতিশয়, এই অর্থের বাচক; এই জগুই আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ইহার পূর্বে কোন প্রকার উপপদ প্রয়োগ করিতে গেলে, ইহার প্রকৃত অর্থকে সন্মোচন করিয়া ফেলা হইবে—ইহার নিরতিশয় ভাবকে বাধিত করা হইবে। ব্রহ্ম—যদি আপেক্ষিক বুদ্ধিবৃত্ত পদার্থ হইতেন, তাহা হইলে, একরূপ করা সম্ভব হইত।

এক শব্দের অর্থ হইতে আমরা যাহা বুঝিলাম, তাহাও আমাদের ধারণা হইল—‘ব্রহ্ম’শব্দ বৃহৎ আর কিছুই নাই, তাহাই ব্রহ্ম। এখন, ইহা হইতে ব্রহ্মের স্বরূপসংক্রমে আমাদের ধারণা কিরূপ দাঁড়াইল, তাহাই দেখিতে হইবে। ‘ব্রহ্ম’—বলিতে আমরা কতখানি বুঝি ? ‘সর্বং খলিদং ব্রহ্ম’—এই ‘সর্বং’ বলিতে, শাস্ত্রকারগণ ‘আব্রহ্ম স্তম্ভ পর্য্যন্ত’—এইরূপই অর্থ করিয়াছেন। তবেই, জগতের যাহা কিছু, সং বা উত্তম পদার্থ, তাহারই সমষ্টিকে ব্রহ্ম—এই পদ

হয় না। সর্ব্বং—বলিতে যাবতীয় সং এবং অসং পদার্থ—
ভাব-গুণাদি সমস্তেরই নিরতিশয় বা অপরিচ্ছিন্ন ভাব ;
সুতরাং, ব্রহ্ম শব্দের নির্গলিত অর্থ—বিশ্বজগতের অন্তরে এবং
বাহিরে—সর্ব্বত্র একমাত্র ব্রহ্মই অবস্থিত রহিয়াছেন, প্রকৃতির
সহিত সম্মিলিতরূপে তিনিই বিরাটমূর্ত্তিতে এই বিশ্বজগতের
সৃষ্টি স্থিতি ও লয় সাধন করিতেছেন, এবং প্রকৃতির
পবদীয়ায় নিগুণ ব্রহ্মরূপে তিনিই একমাত্র বিরাজিত।
প্রকৃতি-সম্মিলিত পরমাত্মাই নিগুণ ব্রহ্মের বোধস্বরূপ, বা
সংগুণ ব্রহ্ম। এই সংগুণ ব্রহ্মকে ধ্যান-ধারণাদ্বারা জ্ঞানিগণ
প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন।

এইবার আমাদের, ‘জ্ঞান’সম্বন্ধে একটু আলোচনা
করিতে হইবে ; তবেই, আমরা ‘ব্রহ্মজ্ঞান’—এই শব্দটির
প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব।

জ্ঞানোৎপত্তি সম্বন্ধে বিবিধ মত প্রচলিত আছে ;
তাহার মধ্যে, জ্ঞানকে প্রদানতঃ, সন্দর্শন ও পরীক্ষা (Obser-
vation and Experiment)—এই দুইভাগে বিভক্ত করা
যায়। জ্ঞানের স্বরূপ লইয়া, দার্শনিকদিগের ভিতরে, বিস্তর
মতভেদ আছে। যাহারা স্থলপ্রত্যক্ষবাদী, বর্তমান জীবনের
প্রত্যক্ষকেই তাঁহারা জ্ঞানের একমাত্র উপাদান-কারণ
বলিয়া থাকেন ;—জ্ঞানের অল্প পূর্ব্বেভাব ইহারা স্বীকার
করেন না। মানব যে—কোনও পূর্ব্বসংস্কার লইয়া জন্মে,
ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতে অপারগ। জন ষ্ট্রুয়াট মিল
প্রভৃতি পাশ্চাত্যপণ্ডিতগণ অনেকেরই প্রায় স্থলবাদী। ইহারা,
চিহ্নেব প্রাগ্ভবীয় সংস্কারের কথা স্বীকার করেন না।
বর্তমান জীবনের ইন্দ্রিয়ার্গ সন্নির্কর্ষ জ্ঞানই ইহাদের মতে
অজ্ঞজ্ঞান। ইন্দ্রিয়বাহ্য অর্থ বা বিষয় এবং ইন্দ্রিয়ার্গ সন্নির্কর্ষ
ক্রিয়ার সংস্কার, মস্তিষ্ক বা স্নায়ুগুণে ইন্দ্রিয়ার্গ সন্নির্কর্ষ
ক্রিয়ার লেপ (Impression),—এইগুলিই ইহাদের মতে,
জ্ঞানোৎপত্তির কারণ।

জন্মগদেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত কার্ট, জ্ঞানের
দুই উপাদান স্বীকার করিয়াছেন।—কার্টের মতেও,
বর্তমান জীবনের প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র কারণ নহে।
সংজ্ঞ অন্তর্জ্ঞান, বা ঔৎপত্তিক জ্ঞানও, ইহার মতে জ্ঞানের
প্রাণ।

ইন্দ্রিয়িক এবং বিশুদ্ধ-আন্তর বা ঔৎপত্তিক জ্ঞান—
এই দুইটিকেই বলিয়াছেন—জ্ঞানের এই দুইটি ঘটকাবয়ব। ইন্দ্রিয়,

মনঃ ও বুদ্ধি—পণ্ডিত কার্ট, এই তিনটিকেই প্রকারান্তরে
জ্ঞানোৎপত্তির কারণ বলিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ জ্ঞানের
দুইটি রূপকে প্রদানতঃ স্বীকার করিয়াছেন ; একটি জ্ঞান—
সাধারণতঃ দর্শন-শ্রবণাদি দ্বারা জন্মে, অপর জ্ঞানটি—জ্ঞেয়
পদার্থসম্বন্ধে একটা ভাব। যেরূপ সূর্য্যের আলোক,
জগতের সমস্ত বস্তুর সহিত মিশিয়া, জ্ঞেয়পদার্থকে প্রকাশ
করিতে অথচ নিজের যেরূপ স্বতন্ত্র, তাহাই থাকে ; সেইরূপ,
যে জ্ঞান, জ্ঞেয়পদার্থসকলের সহিত একীকৃতরূপে, আমাদের
প্রত্যক্ষ হয়—তাহাই অপরিচ্ছিন্ন জ্ঞান ; ইহার—প্রথমটি
লৌকিক ও দ্বিতীয়টি পারিভাষিক জ্ঞাননামে কথিত হয়।
বাহ্যজগৎকে যখন জ্ঞানের বিষয়ীভূত করি, তখন দেখিতে
পাই—সেখানে আবিভাব-তিরোভাব-স্বরূপিনী প্রকাশ-
প্রকাশাত্মিকা দিনবামিনী অবিরাম পর্যায়ক্রমে আবর্তন
করিতেছে ; শীত বসন্তাদি ঋতুচক্র অবিরত ঘুরিতেছে।
ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড—বা শরীরের—মধ্যে যখন লক্ষ্য করি, তখনও
দেখিতে পাই—ইহাতেও অহরহঃ চক্রের অবিশ্রান্ত আবর্তন
রুদ্ধ নাই ; শ্বাস-প্রশ্বাস বা প্রাণাপানের ক্রিয়ার বিরাম
নাই। ‘আমি’ একবার উদিত, একবার অন্তমিত হইতেছি ;
হাসিকান্না এবং জন্মমৃত্যু পর্যায়ক্রমে একটার পর একটা
চলিতেছে। আবার, একটুখানি নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া
দেখিলে, ইহাও বুঝিতে পারা যায়—প্রাণাপানাদি সমস্তক্রিয়া
ও জন্মমরণরূপ সমুদয়ব্যাপারই যথাক্রমে চলিতেছে বটে ;
তথাপি, আমার এই সদাপরিবর্তনশীল বিভ্রাজকল-‘আমি’র
মধ্যে, আর একটি অপরিবর্তনীয় সর্ব্বদা স্থিতি ‘আমি’ আছে,
যাহা কদাচ উদয়াস্তময় ক্রিয়া সম্পাদন করে না। ভারত-
বর্ষীয় ঋষিরা, এই সত্যকে জানাইবার জন্ত, বলিয়াছেন—
‘অন্তশ্চিতি রোচনাস্ত প্রাণাদ পানতী বাথাম্ মহিষ্যে দিবম্।’
—অর্থাৎ, সূর্য্যের রোচনা রোচমানাদীপ্তি শরীরের মধ্যে মুখ্য
প্রাণের প্রাণাপানাদি পঞ্চবৃত্তি ; উহাদ্বারা ইনি শরীরবল্লকে
ধারণ বা পোষণ করেন। ছালোক ও ভুলোক—এই লোক-
দ্বয়ের মধ্যেও, ইহার (সূর্য্যের) রোচমানাদীপ্তি বিচরণ করিয়া,
প্রাণন ও আপানন—পর্যায়ক্রমে—এই দ্বিবিধক্রিয়া সম্পাদন
করে ; একবার উদিত, একবার অন্তমিত হয়। মহান্
সূর্য্য অন্তরীক্ষকে, উদয়াস্তময়ের মধ্যে, প্রকাশ করিয়া
থাকেন। ইহার কদাচ অন্তময় হয় না ; ইনি সদা স্বপ্রকাশ
ও নিয়ত স্থির।

এই আত্মার স্থিতি—যে শুধু জীবেরই মতো, তাহা নয় ; বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতি অণু-পরমাণুর অন্তরকেন্দ্রই ইহার স্থিতি-গৌরবে গৌরবান্বিত । ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ বলিয়াছেন, ‘ব্রহ্ম ইব স্তক্কো দিবি তিষ্ঠাতোকঃ । তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্ ।’—‘একমাত্র অদ্বিতীয় পরমাত্মা, ব্রহ্মের জায় শুদ্ধ রহিয়া, আপনার স্বপ্রকাশ মহিমাতে অবস্থান করিতেছেন । সেই পূর্ণপুরুষের দ্বারা এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পুণিত রহিয়াছে ।’ জড়জগতের, সহিত প্রত্যেক বস্তুতে স্থিত, সেই প্রত্যাগায়রূপী পরমপুরুষের সম্বন্ধ, ইহাতে অধিকতর বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে —

‘একোদেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ সর্বব্যাপী সঙ্গভূতাস্ত রায়া । কস্মাদাক্ষঃ সর্বভূতাদিবাসঃসাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশচ ।’—‘সঙ্গভূতে গুঢ়রূপে অবস্থিত সেই এক পরমাত্মা, তিনি সর্বব্যাপী ও সঙ্গভূতের অন্তরায়া । তিনি তাবৎকালের অধাক্ষ, সর্বভূতের আশ্রয়, জ্ঞানস্বরূপ, সকলের সাক্ষী ও সঙ্গরহিত এবং সৃষ্টপদার্থের যেসকল গুণ, তাহাব সমুদয়ই তাঁহাতে অনবস্থিত ।

ভারতবর্ষ, এই বোধাত্মক পাবিত্রাসিক জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া, এই নিগূঢ় আত্মতত্ত্বের রহস্যদ্বার উদঘাটন করিয়া ছিলেন—বহুর মধ্যে এক অচঞ্চল সত্যকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন—এবং এই জড়াদির অন্তর্লুপ্তী চেতনা পদার্থকে ‘চিৎ’ জানিয়া গভীর আনন্দে বলিয়াছিলেন —

‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম যো বেদ নিহিতং গুহ্যং

পরমে বোমান্,

সোহতে সর্দান্ কামান্ সত ব্রহ্মণি বিপশ্চিত ।’

—ইহা হইতে এইরূপই উপলব্ধি হয় যে, ব্রহ্মজ্ঞান বলিতে, ‘ব্রহ্মের জ্ঞান’—এইরূপই বুঝায় । পরমাত্মা বা পরব্রহ্মই মূলতঃ পরমসত্য ; সেই সত্যস্বরূপ ব্রহ্মকে যে জানে না, সে বস্তুতঃ কিছুই জানে না—সে জড়পদার্থই । আব, সেই ‘সত্য জ্ঞানমনস্ত’ অদ্বিতীয় পুরুষকে যিনি অতিনিকটে—আপনার আত্মাতে—সাক্ষাৎউপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তিনি জ্ঞান পদার্থই । তিনি, সেই অজ্ঞানলেশহীন শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব পরমজ্ঞানীর সহিত একাত্মরূপে, তাঁহার কামনার সমুদয়বিষয় ভোগ করিয়া থাকেন । কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, পাওয়া এবং হওয়া—ইহার মধ্যে কিছুই প্রভেদ নাই । উপনিষদ্ বলিয়াছেন—‘যে বিতদযতাস্তে ভবন্তি ।’

তবেই, জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মকে যখন জীব আপনার মধ্যেই প্রাপ্ত হইতেছে, তখন, জ্ঞানই তাহার স্বরূপ । ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ বলিতেছেন—

‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং যৎ ব্রহ্ম, তদেবাহমস্মি ।’

—জ্ঞান-স্বরূপকে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করাই ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান, এবং তাহা করিয়াই ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ ব্রহ্মজ্ঞানে আত্মবান্ হইয়াছিলেন । আর, এই মহাত্ম তাঁহারা কেবলমাত্র আপনার মধ্যেই গোপন রাখেন নাই—উপনিষদের অক্ষয় রত্নভাণ্ডারে এই তত্ত্ব, এই চিরন্তন সত্য, সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন ।

উপনিষদ্ হইতে ব্রহ্মজ্ঞান পাওয়া যায়—আর কোথাও হইতে পাওয়া যায় না—ইহার অর্থ কি?—অন্তঃস্বপ্ন আনন্দের ইচ্ছাই চিন্তা করিতে হইবে ।

চিকিৎসাশাস্ত্র, বা আয়ুর্বেদ, ভিন্ন অন্তশাস্ত্র ঔষধাদির জ্ঞানপ্রদান করিতে সমর্থ হয় না ! ইহার কারণ, রোগ নির্ণয় ও ঔষধাদি প্রস্তুতকরণ, এই শাস্ত্রেরই বিষয় ; গৃহাদির সঞ্চারণ ও সাধুবাক্য কখনও জ্যোতিষশাস্ত্র এবং ব্যাকরণশাস্ত্র পাঠ্যাতীত শিক্ষার উপায় নাই ।—সেইরূপ, ব্রহ্মজ্ঞানই উপনিষদের বিষয় । উপনিষদ ভিন্ন, তাহা অত শাস্ত্রাদি পাঠদ্বারা জ্ঞান করা যায় না । তৈত্তিরীয় আরণ্যকে সায়ণাচার্য্যাকৃত ভাষ্যে—‘বিষয়’ শব্দের অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়—“অনন্তলভ্য বিষয়, ইতি বিষয়স্ত লক্ষণম্ ।” স্মৃতিরূপ, যাচাতে যাচা পাওয়া যায়, তাহাই তাহার বিষয় । উপনিষদ হইতে ব্রহ্মজ্ঞান পাওয়া যায়, সেই জন্ত ব্রহ্মজ্ঞানই একমাত্র উপনিষদের বিষয় ।

ব্রহ্মজ্ঞান যে উপনিষদেরই বিষয়, তাহা ‘উপনিষদ’ শব্দের অর্থ হইতেও সম্যক্ প্রকারে জানা যায় । ‘উপ’-‘নি’-‘পূর্ক’-‘সদ’ ধাতু হইতে ‘উপনিষৎ’ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । ‘সদ’-ধাতুর অর্থ—অবসাদন, গতি, ও বিশরণ । অতএব, যাচা সংসার-বীজভূতা অবিদ্যার বিশরণ—অর্থাৎ, বিনাশসাধন—সেই, তাহাই উপনিষৎ শব্দে উক্ত হয় । ব্রহ্ম-বিদ্যাই একমাত্র এই সকল কার্যসাধনে সমর্থ ; অতএব, ব্রহ্ম-বিদ্যাই উপনিষৎ শব্দের অর্থ ।

এক্ষণে, এই উপনিষদরূপ উচ্চগিরিশৃঙ্গে আরোহণের জন্ত, ভারতবর্ষীয় ঋষিগণ কোন্ সোপানশ্রেণীর দ্বিয়ার করিয়াছিলেন, তাহাই আমরা দেখিব ।

সাধন সোপানের পাদদেশে—প্রথমেই, আমরা কন্ম-কাণ্ডের সূদৃঢ়ভিত্তি-রচনা দেখিতে পাই। কাণ্ডত্রয়ায় কন্ম-বেদে, প্রথমেই কন্মকাণ্ডের বহুবিস্তৃত অধিকার স্থাপন করা হইয়াছে; কন্মের পর—উপাসনা, এবং তৎপরে—জ্ঞানকে উপাসনার পশ্চাদ্ধিকাররূপে প্রকাশ করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞানে কন্মকাণ্ডের স্থান অগ্রে দেওয়া হইয়াছে; ইহার অর্থ এই যে—ভারতবর্ষের ঋষিরা কন্মকে ও জ্ঞানের সহিত সমচক্ষে দেখিয়াছিলেন। কন্মভিন্ন জ্ঞানলাভ সম্ভব বুঝিয়াই, জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ শাস্ত্রবিদগণ প্রথমতঃ কন্মমার্গেরই গুণগানদ্বারা লোককে কন্মহীনতা হইতে কন্মে আনয়ন করিতে যত্নপরায়ণ হইয়াছিলেন; অর্থাৎ তমঃশক্তির প্রভাবদ্বারা রজঃশক্তিরই উদ্বোধন করিয়াছিলেন। কন্ম, উপাসনা ও জ্ঞান—পূর্বাপর্যক্রমে ইহাদের ক্রমনির্দেশিত কবা হইয়াছে। কন্ম, উপাসনা, জ্ঞান—এই তিনেব—পবনস্বের সহিত সম্বন্ধ কি? কন্ম—আদি, উপাসনা—মধ্য, এবং এট দুই সাধনার লভ্যফল—জ্ঞান। বেদের এই জ্ঞান কাণ্ড উপনিষদ-শব্দদ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে।

বেদের কন্মকাণ্ডে, কন্মের স্বরূপ যাহা বর্ণিত হইয়াছে—‘কন্ম’ বলিতে, আমরা যাহা বুঝি—তাহার সহিত, এট বেদোক্ত কন্মতত্ত্বকে মিলাইতে গেলে, আমরা কি শিক্ষা পাই? এতদভ্যয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পাই, কি না? যদি পাই, তাহা কি?

দ্বৈশোপনিষদে, বৈদিক কন্মকে ‘অ-বিদ্যা’ শব্দদ্বারা উক্ত কবা হইয়াছে—

“অবিজ্ঞানমুত্থাং তীর্ত্বা বিদ্যামুত্থাং মগ্নুতে ॥”

এই মগ্নুটির মতীধরকৃত ভাষ্য পাঠ করিলে জানা যায়—‘অ-বিদ্যা’ শব্দের অর্থ—বেদোক্ত অগ্নিহোত্রাদি কন্ম ও ‘মুত্থা’-শব্দের অর্থ—স্বাভাবিক কন্মজ্ঞান বা সংসার।—‘অবিদ্যায়া কন্মণা—অগ্নিহোত্রাদিনা মুত্থাং স্বাভাবিকং কন্ম জ্ঞানং চ যত্নশব্দবাচ্যম্, উভয়ং তীর্ত্বা.....’

‘স্বাভাবিক কন্ম-জ্ঞান’ বলিতে আমরা কি বুঝিব?

যে কন্ম স্বভাবের প্রেরণায়—বিনা-উপদেশে—আমরা করিয়া থাকি, তাহাই স্বাভাবিক জ্ঞান। স্বাভাবিক কন্মজ্ঞান ইচ্ছাকে সমান পদার্থ বলা হইয়াছে, এইজন্ত, যে—কন্মজ্ঞান পূর্ণকর্তে লোকে, পোশনপুনি কন্মমুত্থাময় সংসার হইতে উপার্ণ হইয়া, অমৃতত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইবে না;—তাহাই

স্বাভাবিক কন্মজ্ঞান। পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গাদি পশ্যন্ত, স্বভাবের প্রেরণাদ্বারা প্রেরিত হইয়া, এই কন্মপ্রায়পূর্বক, পুনঃপুনঃ সংসার বা মৃত্যু-সাগরেই আবর্তিত হইতেছে; কারণ, জীবের স্বাভাবিক কন্ম স্বভাবতঃ ইনিয়গ।—

‘জীবানন্তু সতিথিতং নিয়গাস্তঃ।’ ইহা প্রায়শঃই ‘আহার-নিদ্রা-ভয়মৈশ্বর্যম্...’ ইহারই মধ্যে আবদ্ধ। ‘বিজ্ঞান’—অর্থাৎ, বিশেষরূপ জ্ঞান নহে; আবার ‘বিজ্ঞান’ বলিতে আজিকালি যাহা বুঝায়—জড়-বিজ্ঞান ও মৃত্যুর রাজ্য অতি-ক্রমপূর্বক জীবকে অশ্রদ্ধা লইয়া যাইতে সক্ষম হইবে না। কারণ, ‘ফিজিওলজি’ (Physiology) বা শারীরতত্ত্ব জানিয়া যদি দেহে-জিয়াতীত ‘কোন সংবস্তুকে না জানা যায়,’ তবে, এই দেহ-বিজ্ঞান জ্ঞাতাকে, দেহভিন্ন আর কোন্ অবিনশ্বর সত্যবস্তু দান করিতে সক্ষম হইবে? তেমনই তাপতড়িৎ প্রভৃতির জ্ঞানদ্বারা, স্থল জড়রাজ্যে বিচরণযাতীত, অপর কোন্ মহৎলাভ হওয়া সম্ভব—যদি-না তাহাদের সূক্ষ্মতম ও ব্যাপকতম রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়!

তাপ-তড়িৎ যে শক্তিসমুদ্রের কণা, তাহাকে যদি জানা যায়, তবে—বৃদ্ধ-বৃদ্ধ জ্ঞান লইয়া, মহাসাগর বোধের ভ্রাম্য—ইহা জ্ঞানের অতীতই রহিয়া গেল। ব্রহ্মকে জানিতে গেলেও, তাহার প্রত্যক্ষরূপকে জানিলেই যেমন তাহার সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞানীর শেষ হইল না;—তাহার বীজভূত অব্যাক্তাবস্থাকে, ও স্বজাতীয়-বিজাতীয় ভেদাদির প্রকৃষ্ট কারণ, তাহার অণু-সমূহের সংস্থান-কোশলালুম্বারে পরিবর্তন, ত্রিগুণময়ী-প্রকৃতির কোন্ গুণের তারতম্যানুক্রমে কোন্ কোন্ ভেদ বা পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, এই সমুদয়—সূক্ষ্মতম ব্যাপকতম ব্যাপারকেই বিশেষরূপে জানিলে, তবেই চৈতন্যবেষ্টিত জড়ের প্রকৃতপরিচয় জানা হইবে। কন্মের প্রকৃতির সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে, এসকল গূঢ়, অথচ একান্ত সত্য-তত্ত্বসকলকে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নয়। কন্মদ্বারা দেহ ও মন সংগঠিত হইয়া আসিলে, কন্মেরও প্রকৃতি-পরিবর্তনের বিধি নিদিষ্ট আছে।

এইরূপ সকল বিষয়েই; যেমন—এইরূপে, জীবসম্বন্ধীয় জ্ঞানদ্বারা, আমরা জগতে দুই প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি; এক—জীবকে স্থলপ্রত্যক্ষরূপে এক্ষণে আমার এই চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণদ্বারা বৈকুণ্ঠে দেখিতেছি, এবং অপর—ইহার পূর্ববর্তী, এই দেহপরিগ্রহের নিমিত্ত কারণরূপ—

পাপপুণ্যাদি কন্মের স্বরূপ। এই পাপপুণ্যাদির কন্মের প্রকৃতস্বরূপ বোধ না-করিতে পারিলে, বর্তমান জীবের যথার্থ পরিচয়প্রাপ্তি ঘটিতে পারে না। কেননা, ইহাই তাহার এই স্থলপ্রত্যক্ষরূপের বীজ;—এই শাখা, পত্র, পুষ্পাদির মূলীভূত কাণ্ড।

বৈদিক-কন্ম—কন্মফলকে দীর্ঘ করার চেষ্টা। মানুষ স্বভাবতঃ ভোগপ্রিয়। সংসার, বা সংসারাতীত, স্থানে যাহাতে দীর্ঘকাল স্থায়ীরূপে সুখাদি ভোগ করিতে পারা যায়, তাহারই জন্ম উত্তমের নাম—বৈদিক-কন্ম। এই বৈদিক কন্মকেই, অ-বিজ্ঞা শব্দদ্বারা বিশেষিত করিয়া, বলা হইয়াছে—‘... ... বিজ্ঞানমৃতমণ্ডিতে’।—অর্থাৎ, এই অ-বিজ্ঞা বা বৈদিক-কন্ম, ‘মৃত্যু’ বা স্বাভাবিক কন্মকে পরাভব করিবার জন্ম; কিন্তু ইহাদ্বারা অমৃতলাভ সম্ভব নয়।—অমৃতলাভের জন্ম, বিজ্ঞা বা, ব্রহ্মজ্ঞানের প্রয়োজন।

বৈদিক-কন্মদ্বারা—স্বাভাবিক কন্মের যথেষ্টগতি প্রতি-হত হইলে, জৈবিক-কন্ম হইতে উত্তোলিত হইয়া, মানব জীব-শ্রেষ্ঠরূপে—শম-দুঃখাদি সিদ্ধিদ্বারা—দেবভাব প্রাপ্ত হইলেন। পরে, ইহাকেও মন্ত্রর জ্ঞানিয়া, উচ্চশ্রেণীর উপাসকের মনে—ফলাকাজ্জলী বিনিবৃত্ত হইয়া—কেবলমাত্র ভগবদ্প্রীতিকাম হইয়া—নিষ্কামকন্ম-চেষ্টা আইসে। এইজন্মই, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞানে—কন্মের স্থান সর্বপ্রথমে ও বস্তবিস্তৃতরূপে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিজ্ঞাতীয় ভাব, স্বজ্ঞাতীয় ভাবকে নষ্ট না করিয়া দেয়, ইহার জন্ম সাবধানতা লওয়াই, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞানে—উপাসনা এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। ‘প্রণবো ধনুঃ’—ইহাই উপাসনার সঙ্কেত। একটাকে ছাড়িয়া, আর-একটা অব-

লম্বনপূর্বক যথেষ্টভাবে আবর্তের মধ্যে আবর্তিত হইতে থাকিলে, সংসারের মধ্যেই চিরন্তন আবর্তন ঘটে; কন্মদ্বারা শুচি-শুদ্ধচিত্তে একনিষ্ঠভাবে একটা-কিছু অবলম্বন করিলে, চঞ্চলচিত্ত ক্রমশঃ স্থির হইয়া আসিয়া, জ্ঞানমার্গের আশ্রয় হইতে সহজেই সমর্থ হয়, এবং সর্ব-অশ্লিলকন্ম, জ্ঞানেই পরি-সমাপ্ত; কেননা, জগতে জ্ঞানই একমাত্র সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম ও ব্যাপকতম পদার্থ—জ্ঞানই অপরসমুদয় বৃত্তিকে পরিচালিত করিয়া থাকে। আবার, আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, যাহা বৃহৎ বা মহৎ, অসীম বা অপরিচ্ছিন্ন, পরিচালিত নহে—পরিচালক—তাহাই ব্রহ্ম বা বৃহত্তম। সেই ‘ব্রহ্ম সত্য-জ্ঞান-মানন্দম্ শুদ্ধং জ্ঞানময়ং।’

লাটিমের ছায়, কন্মের বেগে, ঘুরিতে ঘুরিতে, উপাসন-দ্বারা গতির বেগ স্থির হইয়া আসিলে, লাটিমের বেগ কমাইয়া, কেন্দ্রের নিকটবর্তী করিয়া দিলেই—তখন জ্ঞান মার্গে আরোহণ ঘটে; এবং নিজস্বরূপদর্শনলাভে জীবাত্মা, পরমাত্মায় অভিন্ন উপলব্ধিদ্বারা আপনাকে অমৃতের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারে; এবং—পূর্বেই বলা হইয়াছে ‘পাওয়া’ ও ‘হওয়া’র মধ্যে কোন প্রভেদই নাই—অমৃতই লাভ করিয়া থাকে।

ইহাই—ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান। ব্রহ্মকে এত বড় করিয়া, অথচ এত অন্তর্যাপেক্ষাও অন্তরতমরূপে, আপনারই নিভৃত হৃদয়মন্দিরের নিভৃততমস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আর কোন দেশে কেহ কখনও দেখিতে শিখে নাই—যেমন এই ভারত বর্ষীয় ঋষিরা দেখিয়াছিলেন; এবং, তাই, এমন করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন—

‘বেদাহ মেতং পুরুষং মহাস্তম্।’

বিভিন্ন

[শ্রীহেমলিনী দেবী]

বিজ্ঞা অভিমানী কয়, ‘এত ভুল কেন
মানব করিছে নিত্য?—ক্রীড়নক যেন
সাজায়ে তুলেছে তারা জগৎ ঈশ্বরে,—
খেলা-রথে তুলি, হায়, টানাটানি করে!’
চলিছে ভক্তের রথ বাধা নাহি মানে,

বিদ্বানের কথা কারো পশিল না কাণে!
তাদের আনন্দ শুধু ছুটি উর্দ্ধদেশে—
ধ্বনিছে সবেগে যেন কাহার উদ্দেশে!
চলে গেল তারা, দূরে চলে গেল রথ,
জ্ঞানীর সম্মুখে শুধু—শূন্য দীর্ঘপথ!

গুরু ও শিষ্য

[শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী]

গুরু কহিলেন, “পুত্রের তরে যজ্ঞ করিতে হবে ;”
জমিদার ক’ন দেওয়ানে ডাকি’—“কন্দটা কর তবে ।”
অজ্ঞা করেন শিষ্যের প্রভু, ফলায়ে বিশাল শিখা ;
নিমেষের মাঝে অতি প্রশস্ত ফল হইল লিখা ।
দক্ষিণা স্মরি’ গুরুর আননে উথলি’ উঠিছে হাসি ;
বাক্য করেন যজ্ঞমহিমা, আলোড়ি’ শাস্তরাশি ।
ভাবেন শিষ্য, “নীরস বিশ্ব যে-নিদিবিহনে, হয় !
গুরুবে তুষ্ট করিলে যদি বা সে রতন পাওয়া যায়” !
হিন্দু গুরু—মূর্ত্ত দেবতা ; সংসার-পারাবার
উন্মিবল অতল-অকূল—গুরু সে কর্ণদার !

১

বিপুলবিন্দু—উদারচিত্ত—দীন-ভিখারী-ব পিতা,
জমিদার যিনি ; গৃহেতে গৃহিণী—অতুলা, অনিন্দিতা—
কমলার মত রূপসী ললনা, গুণে যেন বীণাপাণি ;
পরিজন কতু সে মুখকমলে শোনে নি কঠোরবাণী ।
কহেন পতিরে, “কি কাজ যজ্ঞে ?—অন্তর্গামী সে নাথ ;
তার পায়ে যাবে নাকি এ হিয়ার নীরব আর্দ্রনাথ ?
শিশুদীন হিয়া, রহিয়া রহিয়া, করে যবে হাতাকার —
‘তাহারি তুষ্ট সাধিব জগতে ভুলিতে বেদনাভার ।’
পতি ক’ন, “তবু, কহিলেন প্রভু, নিজে করিবেন যাগ ;
এত শেষবার—চেষ্টা করিয়া ভাল মতে দেখা যাক ।
গুরুর দয়ায় সম্ভব সব ; সংসার-পারাবার
উন্মিবল অতল-অকূল—গুরু সেতু তরা’বার ।”

৩

জ্যেষ্ঠের জাগিল করুণা, নারীর নীরব স্বরে—
এলঙ্কার চাঁদপারা শিশু দিলেন অঙ্ক’পরে !
কর উৎসব পুরবাসী সব, বাজা—তোরা শাঁখবাজা ;
নন্দ-ভবনে এ’ল যেন আজ বৃন্দাবনের রাজা !
গো ভাগুরী, সপ্তাহতরে খোল ভাগুরদ্বার ;
বসন্তের পাঠাও সাজিয়ে—পূজা ষোড়শোপচার ।

পাঠাও ঘোষণা - সপ্তাহ পরে’ ভূস্বামী নিজগেহে
অনাথা আতুরে অন্ন যোগাবে সম্মানসম্মেহে ।”
যজ্ঞের ফলে জনমিল শিশু—শিষ্য ভাবেন মনে ;
‘গুরুকে তুষ্ট করেন যতনে অকাতব বিতরণে !

৪

পতি ক’ন, “প্রিয়ে, কি যাত্ জানে ওকমল উপমা মুখ !
চন্দনসম স্নিগ্ধ সরস পবনশে ছুড়ায় বুক ।
মকড়ম পারা অদে ছিল ধরা, নয়ন থুলিতে তাব
মানস লোভন গ্রাম-স্বশোভন কি মবতি বসুধার !
উষা খোলে আশি—ওকালো আশির মধুর চাহনি দেখে,
ফল হাসে—বকি ও রাঙ্গা ঠোটের হাসিটি স্নেহের মেখে,
পাখী গাছে -সেও ওসোণা মুখের মধুর কাকলী শিখে,
এরে পেয়ে যেন—কম্ব ভুলেছে ফলের বাসনাটিকে !
নন্দ-ভবন — আনন্দধন — যাত্নাগ যশোদার,
এনি করি’ কি গোবুল ভূলা’ল সোণার কাঠিতে তার ?”

৫

জন্মের মত বর্ষ পুরিল—দেখিতে দেখিতে ; আজ,
হবে সে খোকার অন্নপ্রাশন নামকরণের কাজ !
পুরবাসী সবে মাতে উৎসবে, হরমলহরী বয় ;
বাছুর রবে’ মুখরিত পুরী, দেশ আনন্দময় !
সুবেশ-ভূষিত যবকেরা ঘোরে হাসিমুখে দলে-দলে ;
শিশুরা হাসিছে পান্থরা পেয়ে সুকোমল করতলে,
কেহ কাঁদে—কেহ সন্দেশ তা’র করে হেসে লুণ্ঠন,
যবতীরা হাসে—চাঁদ মুখ হ’তে পুলি অবগুণ্ঠন ;
অঙ্গে জলিছে স্বর্ণভরণ, হাসিতে ছলিছে ঢল,
সে হাসি-লহরী পেয়ে যেন পুরী মধুরসে মশ্গুল !
বসন্তবনে আনন্দ আজো— বঙ্গললনা বৃকে ;
হাসো বালা আরো— বাচুক বাঙ্গালী হাসিটি হেরিয়া মুখে !

৬

শেষ হোম-আদি পরে, যথাবিধি অন্ন ছোঁয়ায়ে মুখে,
 আদর করিয়া শিষ্যতনয়ে গুরু লইলেন বৃকে !
 ত'টি হাতে তার গলাটি জড়িয়ে হেসে থোকা শতকুটি,
 ঘুমঘোরে শেষে মুদিল আরামে অবশ নয়নত'টি ।
 বৃকে ধরে তা'য়—রতনজড়িত ক্ষীণ সে ক্ষুদ্র কায়—
 কোলাহল হ'তে চলিলেন গুরু—বহে যেথা মৃদুবায়—
 দূর উপবনে—সরসীর তীরে—অতি নিরঞ্জন ঠাঁই ;
 নয়ন তুলিয়া দেখেন চাহিয়া—কেহ কোনদিকে নাট ।
 উঠে দূরে শুধু মহাকোলাহল—করে যে-বাহার কাজ ;
 জমিদার-জায়া প্রজাগণে নিজে ভোজন করান আজ !
 হীরকে-হিরণে ঝলমল শিশু ঘুমায় অন্ধ পরে,
 ভাবেন বিপ্র—“মেয়ে বিয়ে দিয়ে নিতাম্ভাব ঘরে ;
 আরো ছুটি মেয়ে বিবাহযোগ্য—সংযোগ বিধাতার ;
 পাচহাজারের উপরে হবে এ জড়োয়া অলঙ্কার,
 কে জানিবে—আমি নিয়েছি বলিয়া ; নিকোঁধ জমিদার ;—
 মেয়ে-বিয়ে বলে’ চেয়ে তার কাছে, বেশী কি পাইব আর ?”

৭

ঘনিয়ে আসিছে চারিধার হ'তে নিশাথ-অন্ধকার !
 বহুক্ষণপরে, অন্তঃপুরেতে এসে কন্ জমিদার,
 “খোকন কোথায় ?—প্রজাগণ মম চাহে দরশন তার ।”
 ‘খোকা কোথা ?’—তাহা কেহ নাহি জানে, কেহ দেখে
 নাই আর !
 গৌজ্ গৌজ্ সবে—মাণিক-মুকুতা বিজড়িত কলেবরে,
 কোথা সবাঁকার নয়নানন্দ—আলোক আঁধার ঘরে !

ক্ষীণ-জ্যোছনায় সহসা স্মৃদুর পানাপুকুরের জলে,
 পাওয়া গেল তার মৃত তল্পখানি—ঘন শৈবাল-দলে !
 কোমল কণ্ঠে হার ছিঁড়ে নিতে রুদ্ধ হয়েছে শ্বাস—
 দারুণ কঠিন কর-নিপীড়নে হ'য়েছে সর্বনাশ !
 নিমেষে নীরব উৎসব রব - বিপুল অলঙ্কার-
 লোভে কে, হায় রে, নিষ্ঠুর হেন—প্রাণ হরিল তার !
 জনৈক ভৃত্য ছুটে এসে কহে, “আমি দেখিয়াছি তায়—
 যার তরে হেন অভিষেক-ক্ষণে রাম-বনবাস, হায় !
 গুরুদেব—প্রভু, দেখিয়াছি আমি—আঁধারে অঙ্গচাকি’,
 নোকা খুলিয়া যান্ পলাইয়া, গহনা লুকায়ে রাখি !”
 “হা গুরু !”—বলিয়া পড়িল চলিয়া মুচ্ছিতা শিশুমাতা—
 “সব নিয়ে, কেন প্রাণে বাচালে না ?—তুমি যে তনয়দাতা !”

৮

দুঃস্বপ্নকুমার তত্ব তনয়ের করিয়া ভ্রমশেষ—
 ফিরিলেন ঘরে জমিদার, ভায়, ধরিয়া সতীর বেশ !—
 “বিপুল বিভ্র—তাহার অন্ধ লিখ গুরুদেবনামে ;
 অপর-অন্ধে দরিদ্রসেবা হোক মোর বাসধামে !
 গুরুদেবে দিব বিভ্র, তিনি যে করে’ছেন উপকার—
 মরশিশু কেড়ে—এঁকেছেন বৃকে চির শিশু যশোদার !
 উঠ প্রিয়তমে ! এস মোর সনে, মুছে ফেল মনোদুঃখ—
 রুদ্ধাবনেতে হেরিবে তোমার হারা-পোকনের মুখ !
 মরমানবের মায়ায় মোহিলে এমনি বিপদ হয়,
 অন্নবাণায় এই কথা ক’টি বুঝালেন দয়াময় ।
 ভুলিওনা, প্রিয়ে, মর্ত্তদেবতা হিন্দুর গুরু—সব
 ভ্রুংখ পালাবে, লাজে নতশিরে, মনে মানি, পরাভব !
 যজ্ঞের শিশু, যজ্ঞস্থরের অন্ধে পেয়েছে ঠাই—
 চেয়ে দেখ, প্রিয়ে, প্রাণ খুঁজিয়া—আর ত অভাব নাট !”

একান্ত পিয়াসী

[শ্রীলীলা দেবী]

হে স্মৃদুর ! হে চির স্মৃদুর !
 পাগল ঝড়ের মত ক্ষিপ্ত মোর হিয়া—
 তোমা তরে দশদিকে উঠিছে ভাসিয়া
 মর্ম্মগান বিরহ বিধুর ।
 হে অনন্ত অসীম বিপুল !
 অন্তর অবোধ মোর, সে তোমায়ে চায়
 বাধিবারে ক্ষুদ্র তার প্রেমের সীমায়—
 গুণ তার ক্রন্দন আকুল !

হে বঙ্ক, হে হুল’ভরতন !
 সিক্ত বায়ে এ কুণ্ডল উড়ে বারংবার
 মনে পড়ে নিকুঞ্জের কেতকী-সস্তার
 কদম্বের বাস অতুলন ।
 হে নবীন, হে চিরস্মৃদুর !
 তোমার বেগর তান যেন আসে ভাসি—
 বিস্কন্ধ, প্রলুব্ধ হিয়া—একান্তপিয়াসী
 গুনিবারে চরণ নুপুর !

দিবা-স্বপ্ন

[পরলোকগতা স্ত্রীলা সেন]

রাজা

রাজ-প্রাসাদের নিভৃত সজ্জিত শয়ন-কক্ষে রাজা স্তম্ভিতে শয়ান, রহিয়াছেন। বাহিরে শ্রাবণের অন্ধকার-আকাশ, আপনার ঘন মেঘাবরণের অন্তরালে, আগন্তুক উমাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল।—শুধু, কোথা হইতে একটা পাখী, নিবিড় অন্ধকারকে অগ্রাহ্য করিয়া, কেবলই ডাকিয়া উঠিতেছিল; সেই স্বরে রাজার স্তম্ভতন্না টুটিয়া গেল। সন্ধ্যাবাত রুষ্টি হইয়া বাহিরে যেন শীতের তাওয়া দিয়াছে। তদাতুর রাজা নিজের আতপ্ত কোমল গাত্রাবরণখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। অদূরে, রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারে, নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সুপ্তপ্রায় রাজার কর্ণে সে সুর যেন কোন-এক চিরজ্যোতিষ্ময় প্রভাতের পুষ্প সৌরভ-গন্ধি বহন করিয়া আনিতে লাগিল—যেন সে আনন্দময় প্রভাতেব আলোকধারার ক্ষয় নাই, শেষ নাই। নব-জীবনের নিঃশল উৎস যেন সে আলোক হইতে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। কি যেন একটা অব্যক্ত বেদনা, একটা বিফলতা, রাজার রুদ্ধবক্ষে মুহু মুহু আঘাত করিতে লাগিল। শিবরের গবাক্ষ-পথদিয়া আদ্র-শীতল প্রভাতের বায়ু রাজার মস্তকে হাত বুলাইয়া দিয়া গেল; রাজা আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন।

তখন—রাজা এক অপূর্ণ স্বপ্ন দেখিলেন। যেন, তিনি তাহার অমাত্যগণ সঙ্গে লইয়া মৃগয়ায় গিয়াছেন। বনের মাঝে বেলা পড়িয়া আসিতেছে; শ্রান্ত রাজা, মৃগয়া সমাপ্ত করিয়া, একটি বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতে বসিয়াছেন; সন্ধ্যীগণ গৃহে ফিরিবার উত্তোগে ব্যস্ত। বসিয়া বসিয়া জীব ভাল লাগিল না, তিনি বেড়াইতে চলিলেন।

কিছুদূরে গিয়া দেখিতে পাইলেন, অরণ্য-প্রান্তে বালুতট ধু ধু করিতেছে, এবং সেই বালুকাস্ত্রপের উপরে একটি নয়ন-মনোহর সৌন্দর্য্য। অঙ্গে তাহার কত শিল্প, কত কারু-কার্য্য, কত না রত্ন-মণি! শুভ্র মর্শ্বর-সোপানাবলীর উপরে কারুকার্য্যখচিত রজতসিংহদ্বার। রাজা দ্বার পুলিশা ভিতরে ঢুকিলেন—চারিদিকে মণি-মাণিকা ঝলমল করিতেছে। দেখিলেন, নিভৃত-কক্ষ মধ্যে ঢুকিবার আর একটা দ্বার রহিয়াছে। রাজা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া চমকিয়া উঠিলেন!—একি অন্ধকার! একি জীর্ণতা ইহার মধ্যে? বহু বহুদিনের পুৰাতন, মলিন ধূলা সেপায় জমিয়া আছে। একটি প্রদীপও কেহ রাখিয়া যায় নাই। বাহিরের মুক্ত আকাশের আলোক-বায়ু এখানে চিররুদ্ধ; রূপরসগন্ধ-ময়ী বিশ্ব-প্রকৃতির কোন সাড়া সেখান হইতে পাওয়া যায় না। শূণ্যরুদ্ধঘরে দাঁড়াইয়া রাজার বুকের ভিতরটা যেন হা হা করিয়া উঠিল। রাজা তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহ-বাহিরের মণি-মাণিকা-বিভূষিত রূপ আবার তাহার চক্ষে পড়িল—যেন তাহার মনে হইল, মণিগুলি হইতে রক্তাভ জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছে—যেন অসংখ্য লোকের দেহের শোণিতধারা দিয়া সেগুলি রচিত!—রাজা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি সেখান হইতে দূরে দূরে সরিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে সহসা পথের মধ্যে কোথা হইতে দক্ষিণবায়ু সত্ত্ব-প্রস্ফুটিত পুষ্পদলের সৌরভবান্ধা রাজার নাকে দিয়া গেল!—কোথায় রে কোথায়? কোন্ “কুঞ্জ-বনে, কোন্ নিভৃত গহনে”র মধ্যে ফুল ফুটিয়াছে?—আনমনে রাজা সেই দিকে চলিলেন। সহসা দেখিলেন, পথপ্রান্তে



রাজা দেখিলেন—একটি নয়নরঞ্জন সৌধচূড়া প্রস্তুত পুষ্পরাশির মধ্যে, অমল-ধবল একখানি গৃহ। রাজা কাছে সরিয়া আসিলেন। দেখিলেন—কালের নিশ্বাস হস্ত তাহার শুভ্র স্তন্যগঠিত অঙ্গে হাত বুলাইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেই জীর্ণতা ও ক্ষয়ের চিহ্নের উপরে আকাশেব শুভকিরণ যেন অভাস্তরের আর কোন শুভ্রতাকে জাগাইয়া তুলিতেছে। রাজা দেখিলেন—গৃহখানির চারিদিকে অব্যাহত দ্বার—যেন সকলকে আহ্বান করিতেছে। একটি দ্বার দিয়া তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কি এক সম্মত ও ভক্তিতে তাঁহার হৃদয়পূর্ণ হইয়া গেল : রাজা পাঠকা খুলিয়া বাহিরে ফেলিয়াছিলেন। ভিতরে গিয়া তিনি কি দেখিলেন, কি বুঝিলেন, তাহা তিনি বর্ণনা করিতে অক্ষম—

যেন তাহা সকল ভাষা ও বর্ণনায় অতীত কিছু! তাঁহার মনে হইল, বাহিরের আলো এবং শোভা সেখায় আসিয়া যেন প্রাণ পাউয়াছে— তাহারই মধ্যে একটি শুভ্র শতদল ফুটিয়া আছে।—ধ্বংস নাই ক্ষয় নাই, জরা নাই, মরণ নাই!—কোন অদুরত প্রাণের দেশ হইতে অনন্ত প্রাণস্রোত নিরন্তর সেখানে বহিয়া আসিতেছে, এবং সেই প্রাণময় আলোকময় বাণ্যে নিভতকক্ষের কমলদল গুলিকে প্রতিদিন নব-শোভায় সৌরভে ফুটাইয়া তুলিতেছে :—যেন তাহার প্রাণেরও শেষ নাই—ফোটার শেষ নাই! কোথা হইতে এ ফল ফুটিল? রাজা নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলেন—বিন্দু বিন্দু রক্ত কে যেন পুষ্পমূলে সিঞ্জন করিতেছে।

রাজা আত্মবিস্মৃত বাকুলহৃদয় বলিয়া উঠিলেন—“এই ত আমার গৃহ। এই পবিত্র শীতল ছায়ে আমি চিরদিন থাকিব।” কথা শেষ না হইতেই, আকাশে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল, এবং সেই গর্জনে ধ্বনির মধ্যে তিনি শুনিতে পাইলেন, কে

যেন বলিতেছে—“রাজা এ গৃহ তোমার নয়। যে বহুমণ্ডিত গৃহ পূর্বে দেখিয়া আসিলে, সেই ত তুমি। তাহার অভাস্তরের শূন্যতা তোমারই হৃদয়ের ছবি।”

নিশ্বাসরুদ্ধ করিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি এ কার হৃদয়ের ছবি?”

মেঘগর্জনে আবার ধ্বনিত হইল—“বৎস! ইহা এক চিরভিত্তারী যোগীর আত্মা!”

রাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন—“প্রভু! আমাকে এই আত্মার অধিকারী কর! এখানে আমাকে থাকিতে দাও! আমি সেই শূন্য রাজ-প্রাসাদ চাহি না।” ঘনগর্জনে নাদে গৃহকম্পিত করিয়া মেঘ আবার ডাকিয়া উঠিল; রাজা

সেই শব্দে চমকিত হইয়া নিজের শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন।

তখন মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে; পাণ্ডুর আকাশে বজ্রবৎরথা চমকিয়া উঠিতেছে এবং মেঘের অন্তরাল দিয়া অস্পষ্ট প্রভাত-রবির একটু ক্ষীণ কিরণলেখা তাঁহার শয়ন-কক্ষের শুভ্র মন্দিরফলকে প্রতিফলিত হইয়াছে।

নিতাপ্রথামতে রাজ-কিঙ্কর রাজবেশ লইয়া দ্বারে আসিয়া দাড়াইল; কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, রাজা তখনও শয্যা প্রান্তে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! এবং আরও আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, তাহাদের রাজার কঠিন শুষ্ক নেত্র-পাশ্বে একফোঁটা অশ্রু ঝকঝক করিতেছে।

পথের পথিক

সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া এক ব্যক্তি কন্ঠস্থান হইতে গৃহে ফিরিতেছিল। জনকোলাহল এবং শব্দ চক্রের শব্দে নগরের পথ মথুরিত। পথিক দেখিল, সকলেই আপন-আপন অভিপ্রায় লইয়া চলিয়াছে, কেহ বা নূতন আশার রঙ্গিন জাল বুনিত-বুনিত চলিয়াছে, কেহ বা নিরাশার ছিন্ন গ্রন্থি আবার আশার সূত্র দিয়া গাঁথিয়া-গাঁথিয়া চলিয়াছে। সকলের মুখেই নানাস্বার্থ অভিগামী বাসনার পিচ্চ-প্রকাশ এবং তাহার উপরে দিব্যবসানের শাস্তিপূর্ণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

কোলাহলপূর্ণ নগর পরিত্যাগ করিয়া, পথিক একটা প্রান্তরে আসিয়া পড়িল। ভূইধারে ধানের ক্ষেত, মাঝখান-দিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ দূরতর গ্রামের দিকে গিয়াছে। চলিতে চলিতে শান্ত হইয়া, পথিক আশ্রয় অবলম্বন করিল। দেখিল পথিপার্শ্বে বহু-পুরাতন একটা গৃহের ধ্বংসাবশেষ হইয়াছে। তাহার চারিদিকে ভাঙ্গা দেওয়ালের মৃত্তিকা-স্তূপ—কীটদষ্ট দরজা-জানালায় ভগ্নাবশেষ—বহুপুরাতন দিনেব মন্দিরবাসের স্মৃতি-চিহ্নময় জীবন-যাত্রার সাক্ষ্য দিতেছে; এবং তাহার মধ্য হইতে একটা অশ্বখগাছ মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার নবপল্লবিত সতেজ-নবীনতা যেন চারিদিকের জীর্ণতাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। পথিক উৎসাহভিত্তির উপরে উঠিয়া বসিল। দেখিল—কেহ কোথাও নাই, কেবল প্রান্তর ধূধূ করিতেছে; চারিদিক নিস্তব্ধ,

নিবিড় শান্তিতে পূর্ণ। ধানকাটা শেষ হইয়াছে, পরিত্যক্ত জনহীন মাঠগুলি সম্পদচ্যুত দরিদ্রের মত পড়িয়া আছে এবং তাহার উপরে অন্তর্গামী-সূর্য্যের আলোক, স্নগভীর মেঘ-ধারার মত, ঝরিয়া পড়িয়া যেন তাহার সকল তাপ জুড়াইয়া দিতেছে। ভাঙ্গা-দেওয়ালে ঠেস দিয়া পথিক শুনিল, গৃহগামী পাণীদের শব্দ কাকলী আকাশের কোলে মিলাইয়া গেল। শ্রান্তপথিক, ভূই জালুর মধ্যে মাথা রাখিয়া, বহুদিনের কথা ভাবিতে লাগিল; তাহার হৃদয়, যেন অপরিমিত অবসাদ-ভারে, ভুইয়া পড়িল; তাহার মনে হইল, তাহার শাস্তি যেন ঐ অনন্ত-প্রসারিত আকাশের মতই চিবপুরাতন এবং অন্তহীন।

ভাবিতে ভাবিতে পথিক কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতে পারিল না।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে এক স্বপ্ন দেখিল।—যেন সে এক নিবিড় অরণ্যে একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার শরীর শান্ত হইল, কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গেল; তবুও সে কোনও পথ পায় না। অরণ্যের বিরাট গম্ভীর শোভা তাহার হৃদয়ের মধ্যে এক অনির্বচনীয় শাস্তির সংবাদ বলিতে লাগিল; কিন্তু সে শাস্তিতে তাহার হৃদয় জুড়াইল না। চারিদিকে সুপকল-শোভিত গ্রামল বৃক্ষরাজি, যেন ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত, তাহাকে নীরবে আহ্বান করিতে লাগিল। পথিক, একটা ফল লইয়া নিজের শুষ্কমুখে তুলিয়া দিল। কিন্তু কষ্ট? তাহার তৃষ্ণা ত ঘুচিল না!—অধীর, উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সে অরণ্যের এক প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, বনের ঘন-অন্ধকার সেখানে হইতে ঈষৎ বিরল হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু দূরে প্রাচীরের মত রুদ্ধভ বনেরথা আকাশপটে অঙ্কিত রহিয়াছে। পথিক বুঝিতে পারিল, ইহার মধ্যে নদী আছে; ওপারের তটভূমির উপরে গাছের সারি দেখা যাইতেছে। পথিক নদীর দিকে চাহিল। দেখিতে পাইল, সম্মুখেই ভূই উচ্চ তটের মধ্যে স্বল্পতোয়া, খর স্রোতা, নৃত্য-লীলাময়ী এক ক্ষুদ্র নদী। তাহার হর্ষ-আকুল কলকুল-ধ্বনি—অবিরাম অপ্রতিহত—উদ্ভ্রামগতি, আপনার আনন্দে আপনি বিস্তারভাব—পথিকের হৃদয়কে কি যেন ঐবল শক্তিতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। নিজের শ্রান্তশরীর বালুতটের উপর এলাইয়া দিয়া, হাতের উপর মাথা নত করিয়া, সে আপন মনে নদীর উচ্ছ্বাস শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে সহসা তাহার মনে হইল, নদীর কলগুঞ্জন

যেন ভাণা পাইয়াছে—যেন সে পথিকে ডাকিয়া কি বলিতেছে! মধুর কলকণ্ঠে সে যেন জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক! শ্রান্ত পথিক! তুমি কি খুঁজিতেছ?” পথিকের রুদ্ধবক্ষে অশ্রুবেগ উথলিয়া উঠিল; সে মুহুরেরে কহিল—“আমি ‘প্রতিদান’ খুঁজিতেছি।”

নদী কহিল, “প্রতিদান?—কিসের প্রতিদান?”

পথিক, মন্তক তুলিয়া, তীরকণ্ঠে কহিল—“কিসের?—জিজ্ঞাসা করিতেছ ‘কিসের’?—পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখ! এখানে কেহ কি তাহার দানের প্রতিদান কখনও পাইয়াছে? নিষ্ঠুর,—নিষ্ঠুর এ জগৎ! দেখ, আমি কি না দিয়াছি! যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে আমার সমস্ত দিয়াছি! আমার সমস্ত জীবনের সব দুঃখ, সব স্নেহ, সকল সাধনার ধন তাহাকে দিয়াছি—নিজের জ্ঞা কিছু রাখি নাই—চাহি নাই; কিন্তু সে তাহা চিনিল না, দেখিল না। প্রেমের নৈবেদ্যে, ডালি পরিপূর্ণ করিয়া সাজাইয়া, তাহার পূজা কবিলাম; কিন্তু তাহার হৃদয় আমি পাইলাম না।” বলিতে বলিতে আবেগভরে থামিয়া পড়িল; নিস্তরূ বনভূমিতে আবার নদীর আশ্রয় সঙ্গীতধারা জাগিয়া উঠিল!—যেন সে অপরিণীত দয়া-স্নেহে বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিল, “ভাগ্য পথিক! বল, তোমার জীবনের কথা আমাকে বল।” স্নেহস্বরে আশ্বাস পাইয়া, পথিক বলিতে লাগিল, “সে আমাকে চিনিল না; সেই দুঃখ হৃদয়ে লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম। ভাবিলাম আমার এই তুচ্ছজীবন আমি জগতের কাজে দান করিব। দীন-দুঃখীর ঘরে ঘরে গিয়া, তাহাদের দুঃখ দূর করিতে লাগিলাম; কঠিন পরিশ্রমে অর্থ-উপার্জন করিয়া, সেই অর্থ দরিদ্রকে দান করিলাম। ভাবিলাম, আমার জীবন দিয়া তাহাদের দুঃখের জীবন কিনিয়া লইব। পৃথিবীময় ঘুরিলাম; কিন্তু, হায়! কি দেখিলাম!—কেবল স্বার্থ!—স্বার্থ! মানুষ কেবল নিজেকে লইয়াই আছে! হায়! আমার অন্তরের গোপনে যে ক্ষতট ছিল, তাহা জুড়াইল না; কেবল বারবার তাহাতে আঘাতই লাগিল। দারুণবেদনা লইয়া আসিয়াছি, হে নদী! তুমি কি আমার এ বেদনা দূর করিতে পার!”

আগ্রহ-বাকুলকণ্ঠে নদী কহিল, “পারি, পথিক, পারি।”

সেই গভীর-আশাপূর্ণ সান্ত্বনাবাণী শুনিয়া, পথিকের চক্ষু উছলিয়া উঠিল।

“এস, পথিক! আমাকে বহুদূরপথ যাইতে হইবে।

যাইতে যাইতে আমি তোমাকে আমার কথা শুনাইয়া যাইব।”

পথিক উঠিল; নিস্তরূ নদীতট বাহিয়া স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চলিল—দূরে পরপারের ছায়াময় বৃক্ষ-শ্রেণী হঠাৎ একটা অজানা পক্ষী মধুরকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল।

সজল—কোমলকণ্ঠে নদী কহিতে লাগিল, “বৎস! আমার জীবনের কথা শুনিবে কি? এক মহাকায় পক্ষীভেদ পাশাণবক্ষভেদ করিয়া আমি জন্মলাভ করিয়াছিলাম। যেদিন প্রথম এই আকাশের আলো দেখিলাম, পাখীদেব আনন্দ আত্মান শুনিলাম, মনে হইল—ধন্য আমি! এমন সুন্দর জগতে জন্ম পাইলাম। আনন্দে অধীর হইয়া, পৃথিবীর বক্ষে আমি করিয়া পড়িলাম; কঠিন মাটির উপ দ্রব করিয়া দিয়া, আমি ছুটিয়া চলিলাম। তারপর, কত পথ, কত কঠিন শিলাময় বাধা, আমি অতিক্রম করিয়াছি। এই সুন্দর ধরণীকে ভালবাসিবার, সেবা করিবার একটা ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা আমাকে ছুটিয়া লইয়া চলিল। আমাকে দেখিয়া কত লোক কাছে আসিল; আমার তীরে তাহাব ঘর-বাধিয়া বাস করিতে লাগিল। আমি, তাহাদের অশ্রু শীতল করিলাম, তৃষ্ণা দূর করিলাম, তাহাদের ঘরেব আশ্রিণা ধনধায়ে পূর্ণ করিয়া দিলাম; তাহাদের যত রোগ-বালাই, যত আবর্জনা, সব তাহারা আমারই বক্ষে ফেলিতে লাগিল। তাহাদের সকল অস্পৃশ্য-মলিনতা আমি গ্রহণ করিয়া, আমার বালুকা-ধারায় শোধন কাঁচা লইলাম এবং আমার বক্ষের নিম্নল শোধিত দিয়া তাহাদের পালন করিতে করিতে চলিলাম। এইরূপে পথ বাহিয়া আসিলাম; কিন্তু কাহাকেও আমি ধরা দিলাম না। এই দুই-তীরের প্রত্যেক বৃক্ষটিকে আমিই বাড়াইয়া তুলিয়াছি; তাহাদের শাখে যতগুলি পাখী আসিয়া বসে, তাহারা কেহই আমার অপরিচিত নহে। আমার দুই-তীরের যত গ্রাম-নগর সব সকল পুত্রকন্যাই, আজন্ম-মরণ আমার স্নেহধারা লাভ করিয়াছে। আমি তাহাদের শিকট কিছু চাহি না। তাহাদের রোগ-ব্যধি-জঞ্জাল আমি বক্ষে লইতে পারি না—ইহাতেই আমার স্নেহ।”

পথিক শুনিতে শুনিতে চলিল। করুণাবিগলিত স্নেহ-কাচিনী শুনিয়া, সে কিছুক্ষণের জ্ঞা নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, নদীর সহিত বহুদূরে সে

আসিয়া পড়িয়াছে। এখন নদীর আর সে ক্ষীণমূর্তি নাই; পরপারের তটরেখা বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে; বিপুল বিক্রমে নদী সাগরসঙ্গমে ধাইয়া চলিয়াছে।

সকলের পরিচিত ছোট নদীটি, সকলকে ছাড়িয়া আজ কোথায় চলিল? একটা অবাক্ত-বেদনায় পথিকের বক্ষ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “নদী! তোমার কাহিনী শেষ করিলে না? ভালবাসিয়া, নিজের জীবন সকলকে দান করিয়া, এখন কোথায় চলিলে?”

মেঘনন্দ তরঙ্গনাদের মধ্যে সে দূর হইতে দ্রুত-প্রস্থান-পর নদীর কলকণ্ঠ শুনিতে পাইল, “বৎস! আমার জীবনের ১৭ম-পরিপূর্ণতার মধ্যে আমি চলিয়াছি—ক্ষুদ্রধারা অনন্ত-ধাবায় মিশিবে। আমার এই ক্ষুদ্রপ্রাণ দান করিয়া আমি আজ অনন্ত-প্রাণ লাভ করিতে চলিলাম।”

পথিক ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হে নদী! পৃথিবীতে তোমার এত প্রেম তুমি দান করিলে, তাহার সার্থকতা কি হইল? আমাকে বলিয়া যাও!”

সাগর-যাত্রী নদী উত্তর করিয়া গেল, “ঐ যে গ্রামে, প্রান্তরে, নগরে, আমার জলধারা রখিয়া আসিয়াছি, তাহাই

আমার সার্থকতা। বৎস! নিজেকে দান করিয়াই আমি সার্থক হইয়াছি, প্রতিদান চাহি না।”

পথিক স্পন্দহীননেত্রে জলস্রোতের দিকে চাহিয়া রহিল। নদীর শেষ-কণার প্রতিধ্বনি তরঙ্গে-তরঙ্গে, আকাশে-বাতাসে, চন্দ্র-সূর্য্য-নক্ষত্রে, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল! দূরে—বহুদূরে একটা স্পন্দোপিত পাখী হর্ষ-উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে সহসা সেই ধ্বনিতে যেন সায়া দিয়া উঠিল।

সেই শব্দে পথিকের গুম ভাঙ্গিয়া গেল; দেখিল, রাত্রি শেষ হইয়াছে। উদ্বে, পূর্বাকাশ যেন নব-দিবসের আসন্ন-জন্মদান-উদ্যোগে পাণ্ডুর হইয়া আছে; এবং নিম্নে, সকলের পদতলে, নিশার শিশির বক্ষে লইয়া ধরণীতল, বাহু বাড়াইয়া, যেন নিজেকে দান করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে।

দেখিয়া, বহু—বহুদিন পরে পথিকের শুষ্ক নয়ন করুণার অশ্রুজলে প্রাবিত হইয়া গেল; বহু—বহুদিন পরে তাহার মনের ছংগসহ শ্রান্তিদূর হইয়া গেল। সে নতমস্তকে বলিয়া উঠিল, “নিজেকে দান করিয়াই আমি সার্থক হইয়াছি; প্রতিদান চাহি না।”

অভিভাষণ

[স্বর্গীয়া কুমারী প্রতিভা দত্ত]

মাতৃরূপে, কণ্ঠ্যরূপে, ভগ্নিকূপে, সখিকূপে
কি মেহের ডোরে,
বাধিয়াছ, হে সুন্দরি! জগতের অনাদৃত
অভাগিনী মোরে।
বিশুদ্ধ মরুর মত আমার নিকটে, সখি!
ছিল এ ধরণী,
দুলিয়েছ নয়নে কি অপূর্ব তুলিকা তুমি,
হে মোর মোহিনি!
আমার জীবনকুঞ্জে নবীন বসন্ত তুমি—
ভ্রমরবন্ধার,
স্বপ্নের পারিজাত, পুত মন্ডাকিনীধারা—
কুসুম-সন্তার।

চাদিমা-জ্যোৎস্না তুমি—শীতল মলয়া—আর
বাশরীর তান,
দোয়েল, চাতক, গ্রামা, চন্দনা, ডাক্তক, টিয়া—
কোকিলের গান।
মেহের সরসীমিথ্র ভালবাসা-প্রবাহিনী—
অতীতের কথা,
শৈশবের চিরপ্রিয়, চিরস্বপ্নময়ী সেই
পিরিতির ব্যথা।
সুমধুর সপ্তস্বর-সেতার-এশাজ—আর
মধুভরা বীণা,
সকলি আমার তুমি, আমি শুধু চিরদিন
তব মেহাদীনা।

কবি ও দার্শনিক

• [শ্রীকুলকুমারী গুপ্ত]

মহান্ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যরসে বাহার অদয়বিগলিত হইয়া যায়, যিনি প্রতিপদে ভাববজ্রায় প্রাবাহিত হইয়া—ভাবসাগরের ভাবুক হইয়া—ভাবার সাহায্যে তাহাকে সাধারণো প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়েন, সুধিসমাজে তিনিই কবি আখ্যা লাভ করেন। কবির পক্ষে শুধু বাহিরের সৌন্দর্য্যই পর্যাপ্ত নহে—অন্তররাজ্যেও তাঁহার প্রবেশ করা আবশ্যক;—অর্থাৎ, বস্তু বা রূপ ছাড়িয়া, তাঁহাকে বস্তুহে আসিতেও হয়। এই অবস্থায় আসিতে হইলে, সকলের সহিত সমান সমান্তরভূতিতে অবস্থান করিতে হয়; সমান্তরভূতির গুণে সকলের সুখ-দুঃখ ও ভাব-অভাব আপন হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। কবিকে, এই অবস্থায় আসিতে হইলে, প্রথমে বাহ্যজগতের চক্ৰ-স্বর্গা-জল-বায়ু-আকাশ-অবনী-প্রভৃতি বস্তু—ও তাহাদের রূপ-রাজ্যে অবস্থান করিয়া, ক্রমশঃ জীবজগৎ, ও তৎপরে মানবজগতে আসিতে হয়। বাহ্যজগতের কেন্দ্রস্থানে মানব অবস্থিত;—এজন্ত বাহ্যসংসারের জলন্তল, আকাশ-অবনী প্রভৃতিতে বাহ্যকিছু শোভা ও সৌন্দর্য্য আছে, তৎসমুদয় একা মানবদেহে দেখা যায়; আর মানবের অন্তরে অন্তররাজ্যের গুণগরিমা-পরিপূর্ণ থাকে। যে কবি, প্রকৃত কাবাতুলিকায়, বাহিরের প্রাকৃত সৌন্দর্য্য ও অন্তরের দোষগুণবৃত্ত বৃত্তি-বিমণ্ডিত একটি পরিপূর্ণ মানব-অঙ্কিত করিয়া, লোক-সমাজে উপহার দিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত কবিনামের যোগ্য। বিধাতৃসৃষ্টির চর-মোৎকৃষ্ট বস্তু—মানব। সৃষ্টির সকল ছন্দ ও কবিত্ব মানবে আসিয়া একীভূত হইয়াছে; তাই, প্রাকৃত গুণ ও সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত মানব-রচনায় যে কবির লেখনী সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, এমন কবিই মানবসংসারে অমরের পদলাভ করেন। শুধু রূপমুগ্ধ হইলে, প্রকৃত কবি হওয়া যায় না। কবি হইতে হইলে, প্রকৃতির হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলাইষ্ঠে

হয়। প্রকৃতির প্রকৃত উপাসক হইলে, তবে প্রকৃত কবিত্বসম্পত্তির অধিকারী হইতে পারা যায়।

কবিকে যেমন—ভাবসাধন করিতে করিতে—প্রকৃতির স্তর অতিক্রম করিয়া, অন্তর-রাজ্যে আসিতে হয়, দার্শনিককেও তেমনি—তত্ত্ব, অর্থাৎ প্রাকৃতজ্ঞান, সঞ্চয় করিতে করিতে—অন্তররাজ্যে আসিতে হয়। দার্শনিক ও কবি, উভয়ের জীবনের উদ্দেশ্য একই; তবে উভয়েরমধ্যে প্রভেদ এইমাত্র যে—একজন, ভাববশে সর্বত্রই আপনাতা, অগুজন, সর্বক্ষণই তত্ত্বজ্ঞানে—আমি-জ্ঞানে—জাগরিত, জাগরিত ও মোহিত;—উভয় গুণীর মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ। কবি ভাববশে প্রকৃতির সকলসম্পদই ভোগ করেন; কিন্তু কোনখানেই প্রকৃত ‘আমি’ জ্ঞান তাঁহার অক্ষত থাকে না। দার্শনিকের সর্বত্রই তাঁহা পূর্ণমাত্রায় থাকে, অর্থাৎ জ্ঞান সঞ্চয়ই যখন দার্শনিকজীবনের উদ্দেশ্য, তখন কবির জ্ঞান ভাববাহুল্যে কোথাও তাঁহার শোভা পায় না। কবিকে সাধুগণ—প্রাকৃতশিশু বলেন; অর্থাৎ, প্রকৃতির অঙ্গ পরিয়া, মাতৃগতপ্রাণ শিশুর তায়, কবি সততই প্রকৃতির কোলে অবস্থান করেন ও স্তম্ভ হুঃখে বিপদ-আপদে কেবল তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া থাকেন; তাই শিশুর সহিত কবির তুলনা। আরও, শিশু যেমন—নিয়ত মাতৃ-সম্মিলনে থাকিলেও—অজ্ঞানতাবশতঃ মাতৃতত্ত্ব সমাক্ অদয়জ্ঞ করিতে পারে না, কবি তেমনি, তাঁহার সমুদয় হৃদয়ভাণ্ডে কবিতাপুঞ্জ নিয়ত প্রকৃতিজননীর চরণযুগলে অর্জিত প্রদান করিয়াও, ভাবাধিক্যে কখন তাঁহার স্বরূপতত্ত্ব বুঝি উন্মিত্তে পারেন না। কিন্তু দার্শনিকের সহিত, প্রকৃতির সঞ্চয় অগুরূপ; অর্থাৎ, পতি ও পত্নীর মতন;—পতি যেমন পত্নীর অন্তরবাহির, সমুদয়বিষয়, জ্ঞাত থাকিয়া, তাহার সহিত প্রাণে প্রাণে বিনিময় হইয়া, একাত্ম হইয়া যান, প্রকৃতির সহিত দার্শনিকের সেইরূপ গুঢ় সঞ্চয়। তত্ত্ব

প্রধানা প্রকৃতির তত্ত্বই নিগূঢ় বস্তু; দার্শনিক এই তত্ত্বকেই সম্বল করেন বলিয়া, তাঁহাকে প্রকৃতির পতিপদ প্রদান করা হয়। প্রকৃতিকে লইয়া উভয়েরই কারবার; তবে, উভয়ের মধ্যগত অবস্থা-পর্যালোচনা করিয়া, স্মৃতিগণ উভয়কে প্রকৃতির সহিত এইরূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়াছেন। দার্শনিক, তত্ত্বের ভিতর হইতে, সজ্ঞানে প্রকৃতির সহিত অলাপন করেন; আর কবি, ভাবে উন্মাদ হইয়া, প্রায় অজ্ঞানবস্থায়ই প্রকৃতির পরিচর্যা করেন। এইসব দেখিয়া- শুনিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে—তত্ত্বই যখন প্রকৃতির শেষ-প্ৰণায়, ভাবে দৌড়াদৌড়ি করিতে করিতে সেই শেষতত্ত্ব পর্যায়ে গিয়াই যখন বিশ্রাম করিতে হয়, তখন তত্ত্বপ্রিয় দার্শনিকই যথার্থ কবি নাম পাইবার যোগ্য। কারণ, শুধু ভাববশে থাকিলেই প্রকৃত কবি হইবার উপায় নাই; কবি হইতে হইলে, প্রাকৃতিক ছন্দনীতির অনুসরণ করিতে হয়। যে মহাছন্দ ধরিয়া এই মহাবিশ্ব নিয়মিত হয়, যাহার তাল ধরিয়া রবিশর্শা-তারার যথাকালে গগণমণ্ডলে উদ্ভিত হয়, জল-স্থল আকাশ-অবনী যে চন্দের তাল ধরিয়া আপনাদের যথাক্রম্যসাধন করিয়া যায়, সেই মহাছন্দের মহানতত্ত্ব ছন্দয়ঙ্গম করিতে না পারিলে, কেহই প্রকৃত কবি-সম্পত্তিলাভে সমর্থ হইবেন না। দার্শনিক তত্ত্ব-আলোচনা পরিবার ফলে, সেই মহান প্রাকৃতছন্দের ছন্দ নীতি ধরিয়া ফেলেন; আর কবি, ভাববশে, উহার উপরে উপরে আসিয়া বেড়ান মাত্র—প্রকৃতরূপে উহাকে ধরিতে পারা, প্রায়শঃ, সাধারণকবির ভাগ্যে ঘটে না;—যিনি ধরিয়াছেন, তিনিই যথার্থ কবি হইতে পারিয়াছেন। তাত্ত্বিক ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইলে, তবে, কবি যথার্থই কবিনামের যোগ্য হইবেন।

সমুদয় জাগতিক বস্তুরই দুইটি করিয়া বিভাগ আছে;—একটি বাহ্যিক, ও অত্রটি আন্তরিক। কবির ভাবচক্ষু অনেক সময় অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না—কেবলই বাহ্যিক বা রূপ লইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়ে—তাই, কবির, প্রায় বস্তুর বস্তু ছাড়িয়া, রূপজমোহে জ্ঞানহত হইয়া যান, এই মোহ-মদিরাই, অনেকের নিকট, কবির কবিত্ব বলিয়া বিবেচিত হয়। সেইজন্মই—বিকশিত কুসুম, মশোভন কুঞ্জবন, কোকিলের কুহতান, ভ্রমরের গুণ্ণগুণগান, পক্ষীদের বিমলকিরণ, রবির উজ্জলবরণ, ইত্যাদিই প্রায় কবি-

জনের কবিতার প্রাণ হয়। এসকলই বস্তুর বহিরাঙ্গ, বা রূপ, মাত্র। যে মূর্ত্ত্তে কবি, এই বাহ্যবিভাগ ছাড়িয়া, অন্তররাজ্য বা গুণময় ভূমিতে আসিয়া উপনীত হইয়েন, সেইক্ষণ হইতেই কবির দিব্যচক্ষু উন্মিলিত হয়—তিনি তখন, রূপ ও গুণযুক্ত একটি যথার্থবস্তু-অঙ্কনে অধিকারী হইয়া, যথার্থ কবিনাম পাইবার যোগ্য হইয়েন। ফল কথা, বস্তুর স্বরূপ না জানিলে, বস্তুকে ধরিতে পারা যায় না; তাই, বস্তুজ্ঞানবিরহিত সাধারণ কবির কবিতা, প্রায় অসম্পূর্ণ অবস্থায় দেশ কাল-পাত্র-অবস্থার অধীন হইয়া, অকালে কাগ্যরাজ্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে। একথা, এদেশের আধুনিক ও প্রাচীন কবিসমাজের তুলনা করিলেই, বেশ বুঝিতে পারা যায়; অর্থাৎ, পূর্ব্বতন কবির তত্ত্বজ্ঞ থাকায়, তাহাদের কৃত কবিতা 'ও কাব্য আজিও সমুজ্জল প্রভায় বর্ত্তমান আছে; আর, আধুনিক—শুদ্ধ ভাববিহীন—কবির কৃত কাব্য-কবিতা, প্রায় তাহাদের জীবদ্দশাতেই কাব্যজগৎ হইতে অন্তর্হত হইয়া যায়।

দার্শনিক, তত্ত্বপ্রাধায়ে, সমতালাভ করিয়া থাকেন। কবিও, ভাবসাধন করিতে করিতে, অনেক সময়, দার্শনিকের স্থায়, সমতা-বোধ লাভ করেন; অর্থাৎ, বস্তু ছাড়িয়া, বস্তুর ভাবে ভাবিত হইয়া থাকেন। এই ভাবময় অবস্থায় আসিয়া, কবিকুল—কখন জলের ভাবে ঢেউ, চাঁদের ভাবে জোছনা, পানীর ভাবে খেচর ও জলচরের ভাবে জলচর সাজিয়া থাকেন—ই সকল বস্তুর সহিত ভাববিশেষ আপন অবস্থাও বিনিময় করিতে উদ্বৃত্ত হইয়েন। মাননীয় কবীন্দ্র ডাঃ শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরমহাশয়, এই কবিজনেচিত ভাবপ্রধান অবস্থায় উপনীত হইয়া, তাহার “কড়ি ও কোমল” গ্রন্থে, কখন পারাবত দেখিয়া—পারাবত সাজিয়া—তাহাদের সুখতঃখে ওতোপ্রোতঃভাবে ভাসমান হইয়াছিলেন; আবার, কখন বা জলচরগণকে অবাধে জলমধ্যে সম্ভরণ করিতে দেখিয়া, আপনাকে তাহাদের সমশ্রেণী ভাবিয়া, জলচরের জাতি সাজিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, ভাবুকদশা আগত হইলে, কবিকুলের একরূপভাব হওয়া যে অতিস্বাভাবিক—তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই সমতার মূলে, তত্ত্ব না থাকিয়া, কেবল ভাব থাকায়, ইহার জ্ঞানফল যখনকার তখনই;—অর্থাৎ, পূর্ব্ব ও পরে, কিংবা অতীত ও ভবিষ্যতে, ইহার অস্তিত্ব গুঞ্জিয়া

পাওয়া যায় না। তবে, এই সামান্য কবি-হৃদয়ে কতকটা অঙ্কিত হইয়া যায় বলিয়া, অনেক কবি শেষে দার্শনিক হইয়া পড়েন। ভাবের ভাবমাত্রই কল্পনাশীল—এ কারণ, তাহা অসম্পূর্ণ; ভাবুককুলও সে কারণ ভাবেরবশে কেবল বস্তুকে ধরি-ধরি-ছুঁই-ছুঁইভাবে ধরিয়া নাড়াচাড়া করেন—বস্তুর স্বরূপতত্ত্ব ধরিতে প্রায় দেখা যায় না।* ভাবোন্মত্ত কবির কবিতা ও কল্পনা, সাধারণের নিকট উপাদেয় হইলেও, দার্শনিকের নিকট তাহা কখনই উপাদেয় হইতে পারে না। দার্শনিক, সকল বস্তুকেই, পরিপূর্ণভাবে দেখিতে চাহেন; তাই, কবির ভাবভরা কল্পনা দার্শনিকের নিকট পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। কবিত্বের শেষ—তত্ত্বময় মহাছন্দ; ইহা না ধরিলে কখনও কেহ প্রকৃত কবি হইতে পারে না। তাই, যে কবি প্রকৃতির যত অভ্যন্তরে প্রবেশলাভে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই কবি নামের তত যোগ্য হইয়াছেন;—শুদ্ধ কল-কুলের রূপ বা বহিরাঙ্গ লইয়া যে-কবি উন্নত কবিজন্ম যাপন করিয়া যান, স্বল্পদর্শিগণ কখনই তাঁহাকে প্রকৃত কবি আখ্যা দিতে স্বীকৃত করেন না। তাঁহাদের মতে প্রকৃততত্ত্বজ্ঞানবাহিত কাহারও প্রকৃত কবিহইবার উপায় নাই। এ মতের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে যাইলেই, বর্তমান-জগতের পুরাতন শ্রেষ্ঠকবিকুলের উপর নয়ন নিপতিত হয়। ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস যে একজন প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ কবি ছিলেন, তাহা তাঁহার কাব্যপাঠেই বুঝিতে পারা যায়। তত্ত্বজ্ঞ না হইলে, কোন কবিই কখন সম্পূর্ণ অন্তর-বাহির-সমগ্নিত মনুষ্যরচনায় সিদ্ধকাম হইতে পারেন না। বাহ্যজগতের শীর্ষস্থানে মানব প্রতিষ্ঠিত; এজন্ত মানবে বিধাতার সৃষ্টিনৈপুণ্য একাধারে বর্তমান থাকিতে দেখা যায়। এই মানবকে যে কবি, স্বীয় তুলিকায় রং-কুটাইয়া, অঙ্কিত করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয় কবিকুলের মধ্যে মহাকবি উপাধি পাইবার যোগ্য। ভারতীয় পূর্বতন কবিকুল, তাঁহাদের কৃত কাব্যে, কিরূপ মানবরচনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের কাব্যপাঠেই জানা যায়। তাঁহারা যে, ভাবরাজ্য ছাড়িয়া, উদ্ধততত্ত্ব জগতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, ইহাতেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাকৃত-তত্ত্বের প্রথমভূমিতে আদিরস বর্তমান; অর্থাৎ, যে যৌগিক কারবারে জগৎবিকশিত, আদিরস তাহার প্রথম সোপানে বর্তমান; তাই, দার্শনিকজ্ঞানমণ্ডিত ভারতীয় কবিকুলের মধ্যে অনেকেই আদিরসবর্তিত কাব্য লিখিয়া

গিয়াছেন। বর্তমানকালে, ইহা দোষের মধ্যে গণনীয়, কিন্তু, প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানীর নিকট, এই আদিরসই, রস-রাজ্যের প্রথমভিত্তি বলিয়া কথিত হয়।—তাই, কবিকুলকে প্রথমেই ইহা অবলম্বন করিতে হয়। যথার্থই, পূর্বতন কবিরা তত্ত্বজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন; তাই, পুরাতন কোন কাব্যের কোথাও ধরি-ধরি-ছুঁই-ছুঁইভাব বিদ্যমান নাই। ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি উইলিয়ম শেক্সপিয়রও দার্শনিকভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ছিলেন; তাই, তিনি আবহমানকাল জগতের মধ্যে কবিকুল চূড়ামণি হইয়া বাস করিতেছেন। ভাবের মূল—জ্ঞান; সেই জ্ঞানলাভ করিতে পারিলেই, কবিকুল কবিতারাজ্যে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ হইতে পারেন। যে-কবি প্রকৃতির সেই পরমজ্ঞান লাভ করিতে পারেন না, তৎকৃত কাব্যও কদাচ স্থায়ীস্থলাভ করে না—তাহা, বিশেষকালে আবির্ভূত হইয়া, সঙ্গে সঙ্গেই জগৎ হইতে বিদায়প্রাপ্ত হয়। সংসারে ইহাই চিরন্তন নিয়ম।

কবি, ভাবজগতের যে-ভাবেই তাঁহার কবিতা-রচনায় প্রবৃত্ত হউন, প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির হাতে পড়িলেই, তাহা হইতে প্রকৃততত্ত্বই বাহির হইয়া আসে। অনেকে ভারত চন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দরে', আদিরসের আধিকা দেখিয়া, তাহার প্রতি নাসিকাকুণ্ঠিত করিয়া, তাহার অশ্লীলতা-গন্ধে আকুল হইয়া পড়েন; কিন্তু, তত্ত্বজ্ঞের হাতে পড়িলে, ঐ আদিরসই আবার পারমার্থিক রসে পরিবর্তিত হইতে পারে—এক সঙ্গে সঙ্গে, ঐতিহাসিকভাবের পরিবর্তে, দার্শনিকভাবেরও সমাবেশ হইতে পারে। বস্তুতঃ, পারমার্থিকতত্ত্বের প্রথম সোপানেই আদিরস বর্তমান। ভারতভূমি চিরদিনই তত্ত্বপ্রধান; এইজন্ত, ইহার দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক-ধার্মিক-জ্ঞানী ইত্যাদি সকলেরই বিশ্রামস্থানসেই চরম পরম কেন্দ্র।

বাস্তবজগতের আদিতে পুরুষ ও প্রকৃতির বিকাশ—এই আদিভেদে আদিলীলায় যে ভাবকের ভাবোচ্ছ্বাস ভাবতরঙ্গে প্রবাহিত না হইল—ঐহার লেখনী, সেই ভাবরসে আশ্রিত না হইল,—তাঁহার কবি নামধারণই যে অনর্থক। ভারতীয় তত্ত্বজ্ঞ কবিকুল, সেই জন্ত, প্রায়সকলেই প্রথমে সেই আদিলীলা বর্ণনে প্রবৃত্ত। ইহাতে দোষ ধরিবার বিষয় কিছুই নাই; স্বভাব-জ্ঞানবর্জিত ব্যক্তিরাই ঐসকল কাব্যের দোষোদ্ঘাটনে প্রবৃত্ত হইবেন। ভাব ও তত্ত্ব-আলোচনা করিলেই বুঝা যায় যে, কবি ও কবিতার মূল কোথা, এবং কোথায় গিয়া বা কবি, কবিরাজ্যের স্থিরানে উপবিষ্ট হইয়া, চিরতরে কবি-নাম অক্ষত রাখিতে পারেন।



শ্রীকামিনী রায়

পূর্বসংলাপ

উভব হইতে আইছে শীত,
দক্ষিণে বসন্ত গাইছে গীত,
কি মোহন ! কি মধুর !
“চল দূর—অতিদূর !”
ফেলিয়া হরিতে জনম-নীড়,
মেলিয়া পক্ষ করিয়া ভীড়,
উড়িল সকলে করি কলরব
উল্কে অধোতে নীল অর্ণব
সম্মুখে কাম্যপুর—
“অতিদূর—অতিদূর !”
সুনীল ব্যোম সুনীল জল,
পক্ষে পশিছে অসীমবল,
বক্ষে গীতের সুর—
“চল দূর—অতিদূর !”
হেলায় চলেছি, খেলার সঙ্গে,
বায়ুতরঙ্গে ঢালিয়া অঙ্গে,
পথ ঋজু, নহে ঘুর,
“শুধু দূর—অতিদূর !”

দূরের আহ্বান

[শ্রীকামিনী রায়, বি. এ.]



অপরূহ

শীতল পবন অতল জল,
চরণ রাখিতে নাহিক স্থল,
আসিছে আঁধার ক্রুর—
“যেতে হ’বে অতিদূর !”
বাথিয়া আসিছে পক্ষ সবল,
কই দেখা যায় বালুকা দবল,
সীমানা লবণাস্বর ? —
“সে যে দূর—বহুদূর !”
চালাও, চালাও চালাও ডানা,
পড়িলে মরিবে আছই জানা,
চলিলে মিলিবে পূর—
“হয় হোক যতদূর !”
পড়িছে সাগরে মরিছে ভাই ;
দাঁড়ায় কাঁদিব সময় নাই ;
উঠিছে তুফান প্রবলতর,
চালাও পক্ষ বাঁচ কি মর,
পাও কি না পাও পূর—
“চল আরো কিছুদূর !”
কে ডেকে আনিবে গাও গাও
কুলের সন্ধান দাও গো দাও
আঁধার করগো দূর
পাশ্চ পাইবে পূর !
চপলা চমকে দাঁধিয়া আঁপি,
ঝটিকা-দোলায় সহস্রপাখী
পারে আসে সিকুর—
পাশ্চ পাইছে পূর !

ওস্তাদজি

[শ্রীকাক্ষনমালা দেবী]

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেখিয়া অবধি আমার ধারণা হইয়াছিল যে, ওস্তাদজি বড় যে সে লোক নয়। তিনি যে বড়ঘরাণা, তাহা তাঁহার পোষাক, চালচলন দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত। পাণ্ডা ভূর্গাপ্রসাদ বলিয়াছিল যে, সেতারে সিদ্ধহস্ত এমন ওস্তাদ আর নাই। তবে লোকটির মতিস্থির নাই; কখনও কখনও আসে, আবার না বলিয়া কহিয়া কোথায় চলিয়া যায়। দুই তিন বৎসরের মধ্যে তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমাদের কাশীর পাণ্ডা ভূর্গাপ্রসাদ বড় সুন্দর সেতার বাজাইতে পারে। আমরা একদিন তাঁহার বাড়ীতে সেতার শুনিতে গিয়াছিলাম; সেইদিন সেখানে ওস্তাদজির সঙ্গে প্রথম দেখা হইয়াছিল। পাণ্ডার বৈঠকায় একটি বৃদ্ধ মুসলমান শাদা পোষাক আর শাদা টুপী পরিয়া বসিয়া ছিলেন;—তিনিই ওস্তাদজি।

ভূর্গাপ্রসাদ ভাল সেতার বাজাইতে পারেন, সারা বেনারস শহরে তাঁহার সখ্যাতি। তিনি চারি-পাঁচবার বাজাই বার পরে সকলে মিলিয়া অতুরোধ করিয়া ওস্তাদজির হাতে সেতাব দিল; তিনি বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। সেদিন ভূর্গাপ্রসাদের বৈঠকায় কাশীর অনেক ভাল ভাল ওস্তাদের আগমন হইয়াছিল। বৃদ্ধের বাহু আরম্ভ হইলে সকলের নখা বন্ধ হইয়া গেল, ওস্তাদেরা সম্মুখে সরিয়া আসিল।

ভূর্গাপ্রসাদ ভাল বাজাইতে পাবেন বটে, কিন্তু ওস্তাদজির বাজনা অল্প রকম। তাহার শীর্ণ অঙ্গুলিগুলির সূত্ৰস্পর্শে তারের ভিতর হঠাৎ যেন আর একরকম সুর বাহির হইল। তেমন সুর আর কখনও শুনি নাই, আর কখনও শুনিব কি না, জানি না। কতদিন হইয়া গেছে, সে সুর আজিও কাণে লাগিয়া আছে।

সেইদিন আমার স্বামীর সাধ হইল, আমাকে সেতার শিখাইবেন। ভূর্গাপ্রসাদ পাণ্ডা ভূর্গাবাড়ীর পায়স-প্রসাদ হইতে বাসন-মাজা মজুরী পর্ণাস্ত সমস্তই আনিয়া যোগাইতেন। তাহারই উপর ওস্তাদ আনিবার ফরমাইস্ হইল। দেখিলাম যে ওস্তাদ সেই বৃদ্ধ।

ওস্তাদ আসিল, সেতার আসিল, বায়া তবলা আসিল।

আমি শিখিতাম, আমার স্বামী বসিয়া শুনিতেন। কিন্তু অধিক সময় ওস্তাদজি বাজাইতেন, তিনি সঙ্গত করিতেন; আর আমি মন্থমগ্নার মত বসিয়া থাকিতাম। বলা বাহুল্য যে, আমার সেতার-শিক্ষা দ্রুতপদে অগ্রসর হয় নাই।

আমার ধারণা ছিল যে ওস্তাদজি মুসলমান। কথাবাত্তা, চালচলন, পোষাকআশাক, এমন কি চেহারাটি পর্ণাস্ত তাঁহার মুসলমানের মত। সেদিন কি যেন কি একটা ব্যাপার ছিল, বাড়ীতে গাওনাবাজনার মজলিস হইবে। সকালবেলায় ওস্তাদজি আসিলে—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ওস্তাদজি, আপনি কি হিন্দুর তৈয়ারি খাবার খাইবেন?” একদাঁব লক্ষ্যে এক মৌলবী হিন্দুর তৈয়ারি মিঠাই ফেরৎ দিয়া ছিল; সেই অবধি তিনি জিজ্ঞাসা না করিয়া মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করেন না। ওস্তাদজি আশ্চর্য হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু সাহেব, কেন খাইব না? আমি কি মুসলমান?” তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ওস্তাদজি, আপনি তবে কি?” উত্তর হইল “আমি হিন্দু, গোড় ব্রাহ্মণ।”

আমরা অনেক দিন পঞ্জাবে আর পশ্চিমে দূরিত বেড়াইতেছি, কিন্তু এমন লম্বাদাড়ি বাবরিচুল, তাহাতে মেহেদি মাখানো, চুড়িদার পায়জামা আর আচকান পর গোড়-ব্রাহ্মণ আমরা আর কখনও দেখি নাই।

সেতার শিখিতে লাগিলাম, “দা—দেরে—দারা” আর “দ্রিম—দ্রিম” শুনিতে শুনিতে কান কালা হইয়া গেল। ক্রমে এককথানা করিয়া পাঁচসাতখানা গৎ শিখিয়া ফেলিলাম—ইমন, কিনিট, পূর্বী, সিদ্ধ, রজ। ক্রমে হাত দোরস্ত হইল; কিন্তু আমার মন যেমনটি বাজাইতে চাহিত, তেমনটি ত পারিতাম না! যে সুর সদাই আমার কাণে বাজিত, তাহা আমার মেজরাপ্ দিয়া বাহির হইত না। কেবল ওস্তাদজি আসিয়া যখন তাঁহার পুরানো সেতারটির উপর দিয়া কম্পিত-হস্তে বিভ্রাৎ অঙ্গুলিচালনা করিয়া যাঁতেন, তখনই সে সুর জন্মিত।

ওস্তাদজির নিজের একটি সেতার ছিল। সেটি এত বড় যে, তাহা প্রথম দেখিয়া আমি তানপুরা মনে করিয়াছিলাম।

সেটা সেতার, আর সুর-বাঁজারের মাঝামাঝি। ওস্তাদজি যখন সেইটা বাঁজাইতেন, তখন আমরা দুইজনে তন্ময় হইয়া শুনিতাম। প্রতিদিন আমার সেতারশিক্ষা হইত পনের-মিনিট; কিন্তু আমরা ওস্তাদজির বাঁজনা শুনিতাম—একঘণ্টা হইতে দুইঘণ্টা; স্তব্ধাঃ ছয়মাস পরে, আমি দেখিলাম যে, মেঘটে সাতটি গং শিখিয়াছি!

ছয়মাস পরে একদিন ওস্তাদজি হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইলেন। কেমাসের বেতন ফেলিয়া, বাসায় তৈজসপত্র, চাল-ডাল, দাপড়-চোপড় ফেলিয়া—ওস্তাদজি, কেবল সেই সেতারটি লইয়া নিরুদ্দেশ হইলেন! একদিন গেল, দুইদিন গেল;

বদলি হইতেন, ফটোগ্রাফের রাশিরাশি কালো কাচ সঙ্গে লইয়া যাইতেন; আর যে যখন দেশবিদেশের ছবি চাহিত তাহাকেই তুলিয়া দিতেন। তিনি যখন ছবি ছাপিতেন, তখন প্রায়ই দুইচারিখানা নষ্ট হইয়া যাইত। টুনি সেই-গুলি জমাদানের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া আপনার ঘরে জমা করিত।

∴ ওস্তাদজি বসিলেন, আমরা বসিলাম; বাবু সেতারের সুর বাধিতে লাগিলেন। টুনিবাবু ঘরের এক কোণের একটা টিনের ভাঙ্গা পেটরা হইতে একরাশি ধূলাকাদা-মাথা ছবি বাহির করিয়া ওস্তাদজিকে দেখাইতে বসিল।



লগো—দেবপুসা

যিনি নিতাই ভাবিতাম ওস্তাদজি আসিবেন। একমাস গেল—ওস্তাদজির কথা ক্রমে ভুলিয়া গেলান।

ওস্তাদজি বেদিন নিরুদ্দেশ হইলেন, তাহার আগের দিন সেটা আশ্চর্য ঘটনা হইয়াছিল। সেদিন আমার বসিবার বেটা হইতেছিল বলিয়া আমরা ভিতরের দিকে ছেলেদের গিয়া বসিলাম। তখন কেবল টুনি হইয়াছে। টুনি-বাবু ঘরে নাই, এমন জিনিস নাই; সে যেখানে যাহা পায়, তাই লইয়া আসে; এবং ‘দাই’ যদি তাহা ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে ভয়ঙ্কর রাগিয়া ঠোট ফুলাইতে ফুলাইতে আমার দিকে নালিশ করিতে আসে। তাঁহার ছবি তুলিবার চেষ্টা করিলাম—এখনও অল্পবিস্তর আছে। তিনি যখন যেখানে

একখানা ছবি দেখিয়া ওস্তাদজি চমকিয়া উঠিলেন; সেটা একটা পুরাণো ভাঙ্গা গোব! তিনি টুনিকে বলিলেন, “ববুয়া, ছবি খানি আমাকে দিবে?” টুনিবাবু কি স্তম্ভিত হইল, সে বলিল—“হাঁ দিব।” ওস্তাদজি ছবিখানা হাতে লইলেন; তাঁহার শীণ হাততুইখানি কাপিতে লাগিল—চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল; আমরা আশ্চর্য হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম।

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ওস্তাদজি, একখানা ভাল ছবি দেখিবেন?” ওস্তাদজি মাথা নাড়িলেন। তিনি একখানা ‘মাল্‌বম্’ আনিয়া দিলেন, বন্ধ একমনে তাহাই দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ ওস্তাদজি উঠিয়া দাড়াইলেন; বলিলেন—“কা’ল আসিব।”

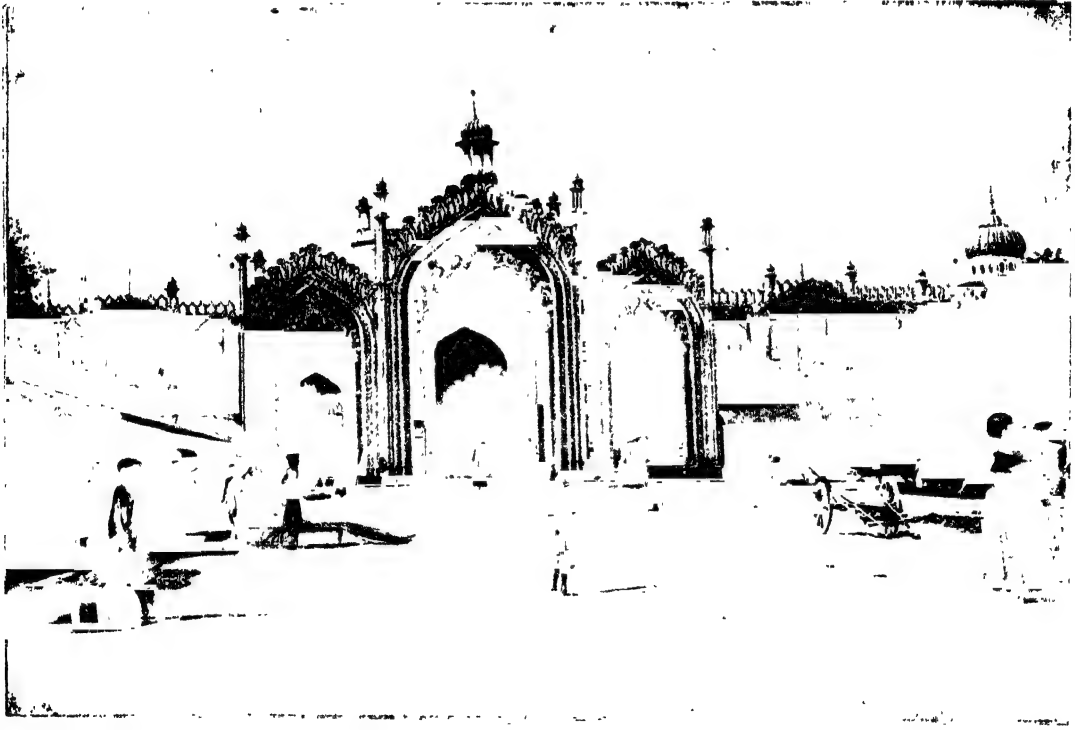
সে কা'ল আজিও আসে নাই। যাইবার সময়ে বৃদ্ধ একহাতে টুনির সেই ময়লা ছবিখানি, আর একহাতে সেতারটি লইয়া চলিয়া গেলেন। সেদিন আমাদের সেলাম করিতেও ভুলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

একদিন কথায় কথায় আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম যে, ওস্তাদজি যে ছবিখানা দেখিয়া বিচলিত হইয়া-

দুরিয়াছি, তোমার পাদস্পর্শে জুড়াইব।” তিনি বলিলেন যে কবিতাটি বড় সুন্দর; সেই জন্ত গোরটির ছবি তুলিয়া-
ছিলেন। ছবিটা তখন জঙ্গলে ভরিয়া গেছে, কবরের
উপরেও অনেক আগাছা জন্মিয়াছে।

অনেকদিন পরে বাবু লক্ষ্মী বদলি হইলেন। আমাদের
বিবাহ হইবার পূর্বে তিনি সব প্রথমে চাকরি পাইয়া লক্ষ্মী
আসিয়াছিলেন। তাহার পর, দশ বৎসর পরে আবার লক্ষ্মী
আসিলেন। আমিও আসিলাম। প্রথম দিনকতক মনেব



লক্ষ্মী - সেকেন্দ্রাবাগ

ছিলেন, সে থানা কিসের ছবি? তিনি বলিয়াছিলেন যে, ছবি-
খানা লক্ষ্মী হইতে উণাও যাইবার পথে একটি গোরের।
তাঁহারা শিকার করিতে গিয়া পথে এক “পড়াও”তে তাহা
ফেলিয়া রাজি কাটািয়াছিলেন। সেই পড়াওয়ার কাছে নদী-
তীরে একটি সুন্দর পাথরের ছত্রি আছে। ছত্রির নীচে একটি
শাদা-পাথরের গোর আছে। গোরের উপরে পারসীতে কেবল
একটি কবিতা লেখা আছে; নাম বা তারিখ কিছুই নাই।
কবিতাটির অর্থ এই; “হে পথিক! জগতে তুমি যদি শাস্তি
পাইয়া থাক, তাহা হইলে একবার গোরের উপরে চরণ
স্থাপন করিও, আমি চির-অশান্তি লইয়া জীবনের পথে

সাধে দিলখুসা, সেকেন্দ্রাবাগ, কৈশরবাগ মছলিভবন
সাদৎজঙ্গের কবর, প্রভৃতি দৃষ্টব্যগুলি দেখিয়া বেড়াই-
লাম। যখন নগরীর তামাসা পুরাতন হইয়া গেল, তখন
একদিন তাঁহাকে সেই গোরস্থানে লইয়া যাইবার জন্ত ধরিয়া
বসিলাম। কিছু দিন পরে তিনি রাজি হইলেন। আমরা এত
দিন প্রভাতে উঠিয়া উণাওয়ার পথ ধরিয়া যাত্রা করিলাম।

তখন কাণপুরের রেল হইয়াছে; কিন্তু প্রথমবার তিনি
যখন গিয়াছিলেন, তখন একদা চড়িয়াই কাণপুরে যাট হ
হইয়াছিল। পথচিনিতে পারিবেন না বলিয়া, তিনি দোড়
গাড়ীতে যাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

আকাঁকাঁকা স্রবের পথ ছাড়িয়া কাণপুরের সোজাবাস্তা ধরিয়া চলিলাম। সে পথ বে-মেরামত, এখন আর তাহাতে তত লোক চলে না। রাস্তার উপরে ঘাস গজাইয়াছে, পথ জনশূন্য, মাঝে মাঝে এক একখানা গরুর-গাড়ী আসিতেছে, যাইতেছে। বড়ই আনন্দে চলিতে লাগিলাম। পথে ঘোড়ার গাড়ী চলিতেছে; আশেপাশে আমবনের মধ্যে সে সকল গ্রাম লুকাইয়া আছে, তাহা হইতে বালকবালিকাগণ গাড়ী দেখিতে পথের ধারে দৌড়াইয়া আসিতেছে! মাঝে মাঝে দূরে, বেলের পথে রেলগাড়ী যাইতেছে।

দুইপ্রহর বেলায় পথের ধারে, একটা প্রকাণ্ড অগ্ন্য-গগ্গের তলায় গাড়ী দাঁড়াইল। অগ্ন্যের তলে একটি নতুন শিবমন্দির এবং তাহার পার্শ্বে একটি নতুন কুপ। গাড়ী যেন বলিল “এই সেই পড়াও।” এই সেই পড়াও!—বাবু কিন্তু তাহা চিনিতে পারিলেন না। সেখানে যে ছত্ৰিতন পথ লোকের বাস ছিল, রাস্তায় লোকচলা বন্ধ হওয়ায় তাহারা উদ্বিগ্ন গিয়াছে। পথ হইতে অনেক দূরে, রেলের ধাবে নতুন গাম বসিয়াছে। কেবল পুরাতন দেবস্থানটির আব পুরাতন রূপটির জীর্ণদশা গিয়া নূতনদশা হইয়াছে।

আমরা সেই অগ্ন্য-তলে আশ্রয় লইলাম। ক্ষণেকপরে সেই নদীতীরে, ‘ছত্রি’র সন্ধানে বাহির হইলাম। ছোট নদীটি দিগন্ত-বিস্তৃত পাণ্ডক্ষেত্রের ভিতর দিয়া আঁকিয়া-কঁকিয়া চলিয়াছে; তাহার আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। গ্রামেরই তীরে, শিবমন্দির হইতে দূরে ‘ছত্রি’টি দাঁড়াইয়া আছে। এখন তাহা নদীর দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, যেন ক্ষুদ্রকায় নদীর স্বচ্ছক্ষীণ অঙ্গে কোনও তরুণী আপনার নবযৌবনপুষ্পিত-দেহের প্রতিবিম্ব দেখিতেছে।

প্রাণ জুড়াইল। এমন স্নিগ্ধ, এমন শান্ত, এমন সুন্দর স্থান কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। নদীতীরে ‘ছত্রি’র ছায়ায় বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া ছিলাম, মনে নাই। ক্ষণেকপরে দেখি, একজন কৃষক নদীতীরে দাঁড়াইয়া আমাদিগের দিকে চাহিয়া আছে; আমাদিগকে মুখ তুলিয়া চাহিতে দেখিয়া সে চলিয়া গেল। আমরা তখন ‘ছত্রি’ দেখিতে উপরে উঠিলাম।

বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের একপার্শ্বে একটি ছোট টিবির উপরে ত্রিটি দাঁড়াইয়া আছে। ছবিতে দেখিয়াছিলাম যে, তাহার ধারে এবং চারিপাশে জঙ্গল; কিন্তু এখন তাহার চারিদিক

বেশ পরিষ্কার। টিবির উপরে আবাদ হয় না। কে যেন তাহা একটি সুন্দর বাগানে পরিণত করিয়াছে। সারি সারি বেল, বাঁই, চামেলি, আর রজনীগন্ধার গাছ; বাঁই আর চামেলি মাটিতে লতাইয়া পড়িয়াছে। ‘ছত্রি’তে গাছপালা কিছুই নাই, তবে নদীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়ায় ছাদের পাথর-গুলি সবিয়া পড়িয়াছে। ‘ছত্রি’র ভিতরে শাদা পাথরের একটি গোব। তাহাতে নক্সা বা বাহার কিছুই নাই, কেবল সুন্দর ছোট ছোট অক্ষবে পারসীতে উইছব লেখা আছে। তিনি তাহা পড়িবেন—বড় মিষ্ট।

কে ভূমি চিপজীবন অশান্তিতে কাটাইয়া গিয়াছে? একদিনের ভরেও কি শান্তি পাও নাই? সেইজন্মই এই জন-শূন্য প্রান্তরে, শান্তিস্থ নদীতীরে শেষশয্যা গ্রহণ করিয়াছ? হে অশান্ত! জীবনের পারে অশান্তির স্মৃতিকণাটুকুও স্পর্শ করিতে চাহ না; তাই পরিচয় গোপন করিয়াছ? কে তোমার মৃত্যু-শীতল বক্ষে উপরে শুদ মর্ম্মরের বেদী নিম্মাণ করাষ্টয়াছিল, আর তাহার উপরে ছায়ার জন্ত পামাণের ছত্র উন্নত করিয়াছিল? . . .

‘ছত্রি’র ভিতরে রাশিরাশি শুষ্ক ফল, আর মালা, তাহা ছাড়া কণামাত্রও আবচ্ছনা নাই। অজ্ঞাত! কে তোমার শুভ্রমস্মণ-সমাপির উপরে শুভ্র-পুষ্পরাশির মালা মাড়াইয়া রাখে? কে তোমার শেষশয্যাপার্শ্বে অমল-দবল কুঙ্কম-রাশির চয়নক্ষেত্র করিয়া গিয়াছে? কে সে? সে তোমার কে? ভূমি কত দিন চলিয়া গিয়াছে? সে কি আজিও তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে?

‘ছত্রি’র মধ্যে সতসী মন্তুষ্যের ছায়া পড়িল; আমরা চমকিয়া উঠিলাম। সে সেই কৃষক। তাহাকে সঙ্গে লইয়া নদীতীরে স্থানচ্যুত পামাণথণ্ডের উপরে বসিলাম। কৃষক ‘ছত্রি’র কথা বলিতে লাগিল।

বহুদিনপূর্বে এই ‘ঢালা’ দেখিয়া, বাদশাহের বেগমের সাধ হইয়াছিল যে, এইখানে বাস করিবেন। সাধপূর্ণ হইবার পূর্বেই, বেগমের কালপূর্ণ হইল। বাদশাহ, তথুত-ছাড়িয়া, ফকিরি গ্রহণ করিলেন; প্রাসাদ-নিম্মাণের জন্ত যৈশমন্ত মাল-মসলা আসিয়াছিল, তাহা দিয়া এই ‘ছত্রি’ নিম্মিত হইল—বাদশাহ নিরুদ্দেশ হইলেন।

মাঝে মাঝে তিনি আসেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে, সেতারের মধুরশব্দে মুগ্ধ হইয়া, শশুপক্ষী ‘ছত্রি’র চারি-

দিকে দাঁড়াইয়া থাকে। প্রভাতে সেতার থামিয়া যায়—
মোহ কাটিয়া—পশুপক্ষী চারিদিকে পলাইয়া যায়। ফকির
নদীতে স্নান করিয়া, ফুলের মালা গাথেন, মালা দিয়া
বেগমের সমাধি সাঁজাইয়া, তিনি কোথায় চলিয়া যান, তাহা
কেহ বলিতে পারে না। আবার সন্ধ্যার সময়ে ফকির
আসেন। তিনি যখন বিদেশে চলিয়া যান, তখন নির্দোষ
রাত্রিতে কবর হইতে ককণ ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হয়, চারি
দিকের দশখানি গ্রামের লোক তখন ভগবানের নাম কবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রাগ্‌দয়ালের প্রাণনৈমিকশোব এবং বড় উৎসব।
তাহার বাপ এখনও চুড়িদাব পারজামা, নিম্বর চাপকান,

ঘুচিল—সে কেবল পুবাণে জমানার গল্প করিয়াই দিন
কাটাঁত। লক্ষ্যোতে, আমাদের বাংলার পাশেই মুন্সী
প্রাগ্‌দয়ালের বাড়ী। আমি তাহার সম্মুখে বাহির হইতাম,
এবং সন্ধ্যাই তাহাদের বাড়ী যাইতাম। একদিন সন্ধ্যার
পরে বাবুর সহিত মুন্সীজির বাড়ীতে গিয়াছিলাম। ‘কথায়
কথায় উণাও-রোডের ধারের সেই ‘ছত্র’র কথা উঠিল।
বুদ্ধমুনসী সে কথা শুনিয়াই, আমাদের পাওয়া বসিল—
কিছুতেই ছাড়িল না। তখন শান্তকাল। কয়দিন ধরিয়া
মেল কবিরাছিল, সন্ধ্যা হইতেই ফোটা ফোটা বৃষ্টি
পড়িতেছিল! বুদ্ধমুনসীও খানসামাকে নয়া-ছিলিম ভরিতে
আদেশ করিয়া গল্প আরম্ভ করিল।

নয়ম্মদ আলী মাহেব আমলে বড়বাকীর রূপরাজ একজন



লক্ষ্যো নৈশববাণ

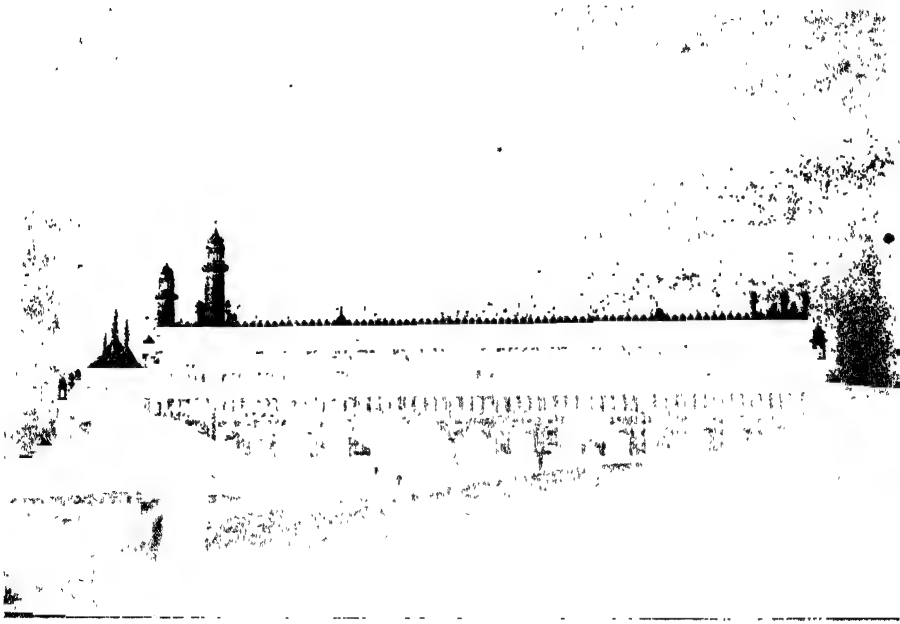
চাঁদটুপি, আর দিল্লীর নাগরজুতা পরিয়া বেড়ায়; কিন্তু
সে হ্যাট-কোট-নেকটাই পরিয়া আদালতে যায়। বাপের
ভয়ে, সে তাহার টিকিটি কাটে নাই বটে; কিন্তু সেটি সমস্ত
চুলের সহিত মিশাইয়া রাখে। প্রাগ্‌দয়ালের অনেক বয়স
হইয়াছে। সে পূর্বে নবাব-সরকারে চাকরি করিত।
নবাবী-আমল অতীতের কথা হইলে, নওলকিশোর লায়েক
হইয়া উঠিল, রোজগার করিতে আরম্ভ করিল; বড়ার চুখে

প্রসিক সেতরী ছিল। সারা হিন্দুস্তান ভরিয়া তাহাব
সুখ্যাতি ছিল। কত নবাব, বাদশাহ, রাজা, মহারাজা, বড়
বড় ভেট দিয়া তাহাকে লইয়া যাইত। হয়দরাবাদ, মহিমুর,
গোয়ালিয়ট, ইন্দোর, জয়পুর প্রভৃতি রিয়াসতে তাহার
মশাহরা বন্দোবস্ত ছিল। ইদানীং তাহার বয়স অধিক
হইয়াছিল বলিয়া সে আর কোথাও যাইতে চাহিত না।
কতলোক আসিয়া ফিরিয়া যাইত, কতধনদৌলৎ, হীরা,

নোতি, টাকা আশ্রফি ফিরিয়া যাইত। রূপরাজ কোথাও বাইতে চাহিত না। কেবল নওরোজ আর ঈদের সময়ে তাহাকে লক্ষ্যে আসিতে হইত;—সে বাদশাহের হুকুম ঠিক তামিল করিত।

রূপরাজ নিঃসন্তান ছিল। তাহার স্ত্রী অনেকদিন পুস্পে মবিয়াছিল। হরেক-কিসেমের লোক সেতার ও সুরবাহান শিখিবার জন্য রূপরাজের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। রূপরাজ সকলেবই খোরাক যোগাইত এবং কিছু কিছু শিখাইত।

তাহাদের জাতি নাচিয়া-গারিয়া বেড়ায়; তাহাতে তাহাদের অপমান নাই। জানকীবিব—নবাব মহম্মদ আলী ও আমজাদ আলী, দুইজনেরই বড় পেয়ারের তওয়াইফ ওয়ালী ছিল। তাহার মিঠি আওয়াজে মুগ্ধ হইয়া বাদশাহ আমজাদ আলী তাহার নাম দিয়াছিলেন—“বুলবুলজান্না।” যখনকার কথা বলিতেছি, তখন জানকীব যৌবন কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার আওয়াজ মোতামম হইয়া যেন আরও মিঠা হইয়াছে। জানকীর দৃষ্টি-অঙ্গিকার মত এক বেটা ছিল।



লক্ষী মছলিভান

সাকর্দদের মধ্যে একজন সেতারে সিক্কন্ত হইয়াছিল; সেই জন্য বড় রূপরাজ তাহাকে বড়ই ভালবাসিত। সে বাঙ্গালা শব্দের লোক, তাহার হরেকিষণ কি তারাতন্দ্র, এমনই কেটা নাম ছিল। রূপরাজ সে নাম বদলাইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল প্রেমরাজ। প্রেমরাজ সর্বদা ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত এবং বড় বড় মজলিসে, এমন কি জাঁতাপনা শাহনশাহ্ বাদশাহের মজলিসে—রূপরাজ যখন ক্রান্ত হইত, তখন প্রেমরাজ বাজাইত। বড় বড় নামজাদা তওয়াইফ বাই মজুরা করিতে আসিলে, প্রেমরাজ সারেক্ষীর সুরে সুর-বাজাইয়া বাজাইত। এ খাতির রূপরাজের আর কোন সাকর্দ পাইত না।

জানকী অমোসীর এক নটের বেটা। তাহার হিন্দু;

তাহার নাম নারগিস। বাদশাহ আমজাদ আলী মোহাগ করিয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন নারগিস। মজরের তুট্ট লোকেরা বলিত যে নারগিস জাঁতাপনা খোদের বেটা; কিন্তু সে কথা মিথ্যা। জানকী হিন্দু মেয়ে; সে মজুরা করিত বটে, কিন্তু সে কস্‌বী ছিল না।

এমনই সময়ে তাহাদের দুজনের দেখা হইয়াছিল। সেবারে শীতকালে বক্রীন্দ পড়িয়াছিল। বক্রীন্দে দিলখুসা-মঞ্জিলে মজলিস বসিত। সেবারে জানকী গাঠিল, নাচিল; রূপরাজ সেতার বাজাইল; আর রিফাত পাঁ সজত করিল। সেখানে নারগিস্ আর প্রেমরাজ দুজনেই উপস্থিত ছিল। প্রেমরাজের বয়স তখন ১৮।১৯, আর নারগিসের বয়স ১৩।১৪। মজলিস শেষ হইবার ঠিক আগে যত বাই-

তওয়াইফ হাজির হইত, তাহাদিগের জশম হইত। তোমরা 'জশম' বুঝিলে না? 'জশম' বড় রঙিলা চিহ্ন; বাদশাহী জমানার পরে জশম বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। সমস্ত বাই তওয়াইফওয়ালী একসঙ্গে নাচিতে থাকে। সেদিনকার জশমে রূপরাজ আর প্রেমরাজ একসঙ্গে সেতার বাজাইল, রিফাত খাঁ সম্ভত করিল, আর সেই দিন নারগিস্ নাচিল, গায়িল। মজলিসের সমস্ত লোক, ইতর ভদ্র, আদমীর ওমরাহ, রইস হইতে নকীব হরকবা চোবদার পর্যন্ত সকলেই দিলখুলিয়া তারিফ করিল। অনেকে মোহিত হইল, বাঙ্গালী প্রেমরাজ সেইদিন মরিল।

জানকীবাই অমোসীর কাছে একটা গাওয়ে বাস করিত। সাহানশাহ নাসিরউদ্দিন সেখানে তাহাকে স্নেহে তুল্য স্বপ্নে প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে সে সেখানে প্রসিদ্ধ নামজাদা ওস্তাদ-কলাবন্দিগকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া লইয়া যাউত। এক হফ্তা, হবরোজ মজলিস হইত। সে সালে বক্রীদের মজলিস্ ভাঙ্গিলে, জানকী সকলকে অমোসীতে লইয়া গেল। রূপরাজের সঙ্গে প্রেমরাজও গেল।

হরদম নাচনা গাছনা ভিন্ন সেখানে অগ্রকাজ ছিল না। সাবাদিন মজলিস্, আর বাকী কুর্সতে থানা আর আয়েশ। অমোসীতে বনগঙ্গার ধারে জানকীর মহল। সেই আঁকাবাকা বনগঙ্গার তীরে, ডহর-গছমের শামলক্ষেত্রের মাঝে ঘাটের মন্দির সোপানে বসিয়া প্রেমরাজ বাজাইত—নারগিস্ নাচিত আর গায়িত। এইভাবে এক হফ্তা কটিয়া গেল। বাই, তওয়াইফ, ওস্তাদ, কলাবন্দি নাচ গান লইয়া উন্নত ছিল। কেহই ইহাদের দুজনের দিকে নজর দেয় নাই। জানকী বাইয়ের কুঠীর নিকটে বনগঙ্গার ধারে একটা বড় ভারি 'টীলা' আছে। তাহার উপর গাছপালা জন্মিত না। সেইখানে শ্রামলতৃণক্ষেত্রের উপরে প্রেমরাজ বাজাইত, নারগিস্ গায়িত অথবা নাচিত। তাহারা ভারিত, কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইত না, কিন্তু একজন দেখিত; সে সয়তান!

সয়তান গিয়া খোজা আফুসিয়াব খাঁকে সংবাদ দিল। সে সংবাদ শাহজাদা ওয়াজিদ-আলির কাণে পৌছিল। শাহজাদা জমিন্ ও আসমানের ভবিষ্যৎ-মালিক, স্বয়ং তওয়াইফ-ওয়ালীর কত্তার পাণিপ্রার্থী হইয়া জানকী-বাইয়ের দ্বারা

উপস্থিত হইলেন। জানকী শাহজাদার খাতির করিল বটে, কিন্তু কত্তাদান করিতে পারিল না, বাদশাহজাদা বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিলেন।

একবার একসঙ্গে অনেকের তলব আসিল—যিনি বাদশাহের বাদশাহ, মালিকের মালিক, তাঁহার দরবারে বাদশাহ আমজাদ আলী, ওস্তাদ রূপরাজ, আরও আউধ-সুবার অনেক রইসের ডাক পড়িল। ওয়াজিদ-আলী তথনশান হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে খোজা আফুসিয়াব খাঁ যাত্নময়ে উড়াইয়া নারগিস্কে ছত্রমঞ্জিলে লইয়া গেল। অনেকদিন পরে প্রেমরাজ শুনিতে পাইল যে—নারগিস্ এখন অমৃগ্যাম্পা হজরৎ খয়রাবাদী বেগম।

দিন কাটিতে লাগিল। কতটা হারাইয়া জানকী-বাই সহসা অতিবৃদ্ধা হইয়া পড়িল; সে মজুরা করা ছাড়িয়া দিল। প্রেমরাজও দেওয়ানা ফকিরগোছ হইয়া গেল; তাহাকেও কেহ আর বাদশাহী মজলিসে দেখিতে পাইত না। দিনকত পরে শুনিতে পাওয়া গেল, বাদশাহ খয়রাবাদী বেগমের উপর নারাজ হইয়াছেন, কারণ মহল সরায় আমদানীর পরে তাহাকে কেহ হাসিতে দেখে নাই।

সে আর হাসে নাই! যে দিন নারগিসের মুখে আবার হাসি ফুটিল, তাহার ফণেক পরেই খয়রাবাদী বেগমকে মহল সরায় সমস্ত খোজা ও বাদী একত্র হইয়া সাদংবাগে গোর দিয়া গেল। জানকী বাই তখনও বাঁচিয়া ছিল; সে অনেক সাধা সাধনা করিয়া নারগিসের দেহ লইয়া গিয়া আঁকাবাকা বনগঙ্গার ধারে ডহর গছমের ক্ষেত্রের মধ্যে শোয়াইয়া রাখিল, এবং লাথ-লাথ টাকা খরচ করিয়া শাদা-মন্দিরের 'ছত্রি' বানাইয়া দিল—

আমি এই সময়ে বলিয়া উঠিলাম, "ছত্রিটা কিন্তু শাদা পাথরের নয়।" প্রাগ্‌দয়াল কিন্তু সহজে পরাজিত হইবার লোক নহে; সে বলিল, "পাথর আগে সবই শাদা ছিল, এখন জলে ঝড়ে কালো হইয়া গিয়াছে।"

"ছত্রি বানাইয়া দিয়া, সমস্ত বিষয়সম্পত্তি দান করিয়া জানকী-বাই কালীবাসিনী হইল। প্রেমরাজ সেই অবধি নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। দুই বৎসর পরে কোম্পানী-বাহাদুর বাদশাহকে কলিকাতায় ধরিয়া লইয়া গেল; লোকে বলিল প্রেমরাজ বাঙ্গালী, সেই-ই সলা দিয়া আংরেজ কোম্পানীকে লইয়া আসিল। সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন, তবে

বাক্সালীর জন্মই যে হবে আউথের বাদশাহী গিয়াছে, এ কথা খুব ঠিক, বহুং বহুং ঠিক।”

এখনও মাঝে-মাঝে আঁকাবাঁকা বনগঙ্গার ধারে, ড়হর গজমের ক্ষেত্রের মধ্যে শাদা-পাথরের ‘ছত্রি’র নীচে বসিয়া প্রেমরাজ প্রিয়তমাকে সেতার বাজাইয়া শুনাইয়া থাকে।

দাড়াইল, ঘোড়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। সেইখানে একদল লোক দেখিলাম; তাহারা ভেড়াঘাট হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা আপনাআপনি বলাবলি করিতে করিতে যাইতেছিল—“এমন োতারা কখনও দেখি নাই, এমন মিষ্টবাস্তবও কখনও শুনি নাই। লোকটা যেন যাচ-



লক্ষ্মী—নবাব সাদৎজঙ্গের কবর

সে দেবজল্ভ বাগুনিয়া বনের পশ্চিমের হইয়া দাড়াইয়া থাকে, কিন্তু তাহা আর মানুষের কাণ অবশি পৌছে না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

লক্ষ্মীনগরী ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু সেই ‘ছত্রি’টির কথা ভুলিতে পারি নাই। ওস্তাদজির কোন ছবি তোলা হয় নাই; যদি ছবি থাকিত, তাহা হইলে বৃদ্ধা স্ত্রী প্রাগদয়ালকে দেখাইতাম এবং জিজ্ঞাসা করিতাম সেই-ই প্রেমরাজ কিনা।

অনেকদিন পরে আর একবার ওস্তাদজিকে দেখিয়াছিলাম। তখন আমরা নাগপুর হইতে এলাহাবাদে আসিতেছি। পথে ইচ্ছা হইল যে, একবার নন্দদা দেখিয়া যাইব। জব্বলপুরে আসিয়া নামিয়া পড়িলাম, টঙ্কা ডিয়া মিরগঞ্জ চলিলাম। কত গ্রাম, কত গণ্ডগ্রাম পার হইয়া ভেড়াঘাটে যাইতে হয়। জব্বলপুর হইতে ভেড়াঘাট আটক্রোশ পথ। পথে একখানি বড়গোছের গ্রামে টঙ্কা

কর বহুত উন্নত হইয়াছে, কিন্তু তালিম আদমী বংট। হাত বড়ই মিঠা, আনি বহুং বহুং ভারি ভারি ওস্তাদের বাজনা শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মিঠা ইন্তিমাল্ জন্মে কখনও শুনি নাই!” জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, ভেড়াঘাটের মঠে এক ওস্তাদ আসিয়াছেন; তাহার মত সেতার বাজাইতে সিদ্ধহস্ত বাক্তি এ অঞ্চলে আর কখনও আসেন নাই।

টঙ্কা ছাড়িল। ভেড়াঘাটে পৌছিলাম। নন্দদার জল-প্রপাত, মন্সরশৈল সমস্ত ছাড়িয়া ওস্তাদের সন্ধানে বাহির হইলাম। মঠের লোকে বলিল যে, ওস্তাদ দূরে গণ্ডগ্রামে বাস করেন; তিনি সন্ধ্যাকালে আসিবেন। আজ চৌষটি-যোগিনি-মন্দিরে মজলিস্ হইবে। দিন কাটিল, চৌষটি-যোগিনি-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সন্ধ্যা হইল; ওস্তাদজি আসিলেন; বাজনা আরম্ভ হইল।—আমরা চিনিলাম, কিন্তু তিনি চিনিতে পারিলেন না।

দ্বিপ্রহর রাত্রিতে মজলিস্ ভাঙ্গিল। তখন বাবু জিজ্ঞাসা

করিলেন “ওস্তাদজি ! বড়াবাকীর রূপরাজমিশ্রকে চিনিতেন কি ?”

প্রশ্ন শুনিয়া বুদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে সামলাইয়া ওস্তাদজি জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবুসাহেব, তুমি কে ?” উনি পরিচয় দিলেন ;—কাশীর পাণ্ডা দুর্গাপ্রসাদের কথা, আমার সেতার শিক্ষার কথা, ছত্রির ছবি-দেখার কথা—সকল কথাই বলিলেন। ধীরে ধীরে বুদ্ধের স্বভাব ফিরিয়া আসিল ; এইবার তিনি চিনিতে পারিলেন। আমরা দুজনে তখন তাঁহার প্রকৃত পরিচয় জানিবার জন্ত ধরিয়া পড়িলাম। বুদ্ধ কোন কথা প্রকাশ করিতে চাহিলেন না ; তবে অনেক অনুরোধ উপবোধের পরে বলিলেন—“প্রভাতে বলিবা।” ওস্তাদজি সে রাত্রি চৌষটি যোগিনি-মঠেই কাটাইবেন—আমরা থাকিব রেষ্ঠি হাউসে। প্রভাতে উঠিয়া শুনিলাম ওস্তাদজি নাই—বুদ্ধ রাত্রিতেই নিরুদ্দেশ হইয়াছেন।

এই ঘটনার একমাস পরে এলাহাবাদে একজন সন্ন্যাসী আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আমি তখন টুনিকে চিঠি লিখিতেছিলাম—সে তখন বিখ্যাত। সন্ন্যাসী মন্য তয়ের ; মাথায় জটা নাই, লম্বা কালো তুল, পায়ে কাপড়সেব জুতা, কোপিন ও চিগটা বদলে ‘গৈবক আলপার্ন’ আব একুটি ছোট চামড়ার বাগ।

সন্ন্যাসী আমাকে বলিলেন, “আপনাব ওস্তাদ স্বর্গীয় লুলা প্রেমরাজ একটি পুরাণে সেতার ও একখানি পত্র আপনাকে দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই সেই পত্র।” ওস্তাদজি নাই ! সন্ন্যাসীকে বসিতে বলিয়া চিঠিখানি খুলিলাম। চিঠিখানি বাংলায় লেখা :—

“মা,

তুমি আমার শিষ্য—একমাত্র শিষ্য। বিবাহ করি নাই, সন্তানহীন, সুতরাং তুমিই আমার সন্তান। আমার একটি অনুরোধ আছে ; গুরুর শেষ অনুরোধ মনে করিয়া তাহা পালন করিও। এই সন্ন্যাসী আমার নিকট

সেতার শিখিতে আসিয়াছিল, কিন্তু কালপূর্ণ হওয়ায় তাহা আর হইল না। সন্ন্যাসী আমার পুরাণে সেতারটি দিবেন ; সেটি তাহার গোরের উপরে রাখিয়া দিবে।

মুনসী প্রাগ্‌দয়াল আমার বন্ধু। শুনিয়াছি তাহার নিকট তোমরা সমস্ত কথাই শুনিয়াছ। সেই সমাধিটি জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে, ছবিতে ইহা দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিলাম। সেইজন্তই কাশীভাগ করিয়াছিলাম। সমাধি দেখিয়া চোখে জল আসিয়াছিল। ‘ছত্রি’টি বনগঙ্গার বুকের উপরে রাখিয়া পড়িয়াছে ; তাহার উপরে বড় বড় গাছ জন্মিয়াছে, পাথরগুলো সরিয়া গিয়াছে। শাস্ত্রই ছত্রিটি ভাঙ্গিয়া তাহার বুকের উপর পড়িবে ! তাহার পর যাহা করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা ত দেখিয়াই আসিয়াছ।

মনে কবিয়াছিলাম ভিক্ষা করিয়া তাহার সমাধি সংস্কার করিব ; কিন্তু সময়ে কুলাইল কই ? না, তোমাকে মন খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, আমার পুরাণে সেতারটি তাহার কবরের বুকের উপরে রাখিয়া আসিও।

আশীর্বাদক—

প্রেমরাজ শম্মা।”

সেতার দিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। বাবু আসিলে পত্র দিলাম ও সেতার দেখাইলাম। দুইদিন পরে সেতার লইয়া তিনি লক্ষ্মে যাত্রা করিলেন।

তিনচারি দিন পরে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মুখ গম্ভীর, চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু !

তিনি, প্রাগ্‌দয়াল ও নওলকিশোর সেই ‘ছত্রিতে’ সেতার রাখিতে গিয়াছিলেন। সংস্কারপূর্বে তাহার কুলের মালা ও দীপে ছত্রি ও কবর সাজাইয়া সেতারটি কবরের বুকের উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন। রাত্রি ঝড়বৃষ্টির জন্ত দ্রিষ্টে পারেন নাই। সেই রাত্রিতে বনগঙ্গা ভীষণ মূর্ত্তি ধরিয়া—‘ছত্রি’, কবর ও সেতার—সবগুলিকে অনন্তে মিশাইয়া দিয়াছে !—সেখানে আর কিছুই নাই !

শ্রব্ জনষ্টন্ ফর্বস্ রবটসন্

[শ্রীমতী পুণ্যপ্রভা দেবী—মিসেস্ বি. সি. সেন]

শ্রব্ জনষ্টন্ ফর্বস্ রবটসন্ ১৮৫৩ খৃঃ ১৬ই জানুয়ারী লণ্ডন নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বর্তমানকালে বিলাতী বঙ্গালয়েব একজন সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা। ইঁহাব পিতাব নাম—জন্ ফর্বস্ রবটসন্। তিনি এর্বার্ডন নিবাসী, শিল্পাদি সম্বন্ধে সমালোচনার তাঁহাব যথেষ্ট কৃতিত্ব ছিল এবং তিনি সংবাদপত্র লেখক বাবসাবী ছিলেন। শ্রব জনষ্টন্ তাঁহাব জ্যেষ্ঠপুত্র এবং তাঁহাব অপব তই পুত্র—মিঃ ইগাণ ববটসন্ ১৮৫৮ খৃঃ এবং মিঃ নর্মাণ ফর্বস্ ১৮৫৯ খৃঃ অর্কে জন্মগ্রহণ করেন। মিঃ ইগাণ ববটসন্ ও মিঃ নর্মাণ ফর্বস্ উভয়েই ১৮৭৮ খৃঃ হইতে বিলাতি বঙ্গালয়ে অভিনব কবিবা, কালে বিখ্যাত অভিনেতা হইয়া, যথেষ্ট যশোলাভ কবিবাঁছেন।



শ্রব্ জনষ্টন্ ফর্বস্ রবটসন্

শ্রব্ জনষ্টন্ ফর্বস্ রবটসন্ বাল্যকালে ফ্রান্সের 'চার্টব গার্টেন' এক ১৮৭০ খৃঃ অব্দ হইতে 'রয়েল একেডেমী স্কুলে' বিদ্যালোভ করেন। এই 'রয়েল একেডেমী স্কুলে' তিনি চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষার্থে ভর্তি হন। চিত্রবিজ্ঞান তাঁহাব অগ্রাগ

কখনও হাস হয় নাট, কিন্তু ১৮৭৪ খৃঃ হইতে তিনি রঙ্গ-ক্ষেত্রে নিজ পাবদর্শিতা দেখাইবাব জন্ত মনোনিবেশ করেন। অতঃপন, 'Mary, Queen of Scots' নাটকে 'Chastelard'র ভূমিকা গ্রহণ কবিবা তিনি সর্বপ্রথম লণ্ডনেব বঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হন। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা সেয়রেল ফেসপস্ তাঁহাব শিক্ষা গুরু ছিলেন—তাঁহাব অধীনে তিনি ককণোদ্দীপক নাটকে অভিনেতার কর্তব্যাকর্তব্যসম্বন্ধে বিধি বিধানগুলিতে প্রকৃষ্টরূপে শিক্ষিত হয়েন। অচিবেই শ্রব জনষ্টনেব নৈপুণ্যতা এবং কার্যাকুশলতা—সুসংলিত স্বর এবং বিচিত্র বক্তৃতাশক্তি, তাঁহাকে বঙ্গক্ষেত্রে শীর্ষস্থান দিয়াছিল; এবং তিনি প্রধান-অভিনেতা বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন।

শ্রব জনষ্টন্ ফর্বস্ রবটসন্ আমেরিকার বাজধানী নিউ ইয়র্কেব স্নানামধস্তা প্রধানা অধ্যক্ষা ও অভিনেত্রী এবং 'ম্যাকসিন্ ইলিয়ট থিয়েটারে'ব স্বহাধিকাংবিলী মিস্ ম্যাকসিন্ ইলিয়টেব সহোদবা ভগিনী অভিনেত্রী মিস্ গার্টুড ইলিয়টকে ১৯০০ খৃঃ পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। মিস্ গার্টুড ওরাক লেডী ফর্বস্ রবটসন্ একজন খ্যাতিমানা অভিনেত্রী। শ্রব জনষ্টনেব সহিত ১৯০০খৃঃ গার্টুডেব বিবাহ হওয়াব পব, তিনি থিয়েটারে যোগদান করিলে শ্রব জনষ্টন্ তাঁহাকে নিজ নাট্য দলে প্রধানা-অভিনেত্রীরূপে মনোনীত কবিবাছিলেন; এবং নিজ নাট্যদলে সকল নাটকেই তাঁহাবা স্বামী স্ত্রী—প্রধান নায়ক ও নায়িকা রূপে অভিনয় কবিতেন। এই প্রসঙ্গে মিস্ গার্টুড ইলিয়ট অর্থাৎ লেডী ফর্বস্ রবটসনের, সহোদরা—মিস্ ম্যাক্সিন্ ইলিয়টের সম্বন্ধেও অতি সংক্ষেপে ছই একটি কথা বলি।

এই স্নানামধস্তা অভিনেত্রী—মিস্ ম্যাক্সিন্ ইলিয়ট লণ্ডন 'লিরিক থিয়েটারে' এক সময়ে স্বদলবলে অভিনয় করেন এবং তাঁহাব নিজ পরিচালনাধীনে Mr. H. V. Esmond-লিখিত "Under the Greenwood Tree" নাটকে মিস্ ম্যাক্সিন্ নিজেই প্রধানা-নায়িকারূপে

‘জিপ্সি’র ভূমিকা গ্রহণ করেন। এতদ্ব্যতীত বিগত ১৯১৩খৃঃ তারিখ তার নিজ লণ্ডনের ‘হে-মার্কেট’স্থিত ‘ফিজিয়ামজেষ্টিস থিয়েটারে’ Mr. Louis N. Parker-কর্তৃক নাট্যকারে লিখিত “Joseph and His Brethren”-অভিনয়ে মিস্ ম্যাগগিন্ ইলিয়ট তার প্রধান-নাট্যিকা “জুলেকা”র ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন এবং শ্রুহার্ভট টি নিজেই “জেকবের”র ভূমিকা-অভিনয় করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রসিদ্ধ অভিনেতা সেমুয়েল ফেল্পস তাঁহার গুরু ছিলেন। ১৮৭৪ খৃঃ হইতে বিগত ১৯১৩ খৃঃ পর্য্যন্ত, একাদিক্রমে উনচল্লিশ বৎসর কাল, রক্ষালয়ে অবতীর্ণ হওয়া অবধি, শ্রু জনগণ ফর্বস রবটসন, ইংলণ্ডের ভূবনবিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রী-দ্বিগের সহিত মিলিত হইয়া অভিনয় করিয়া জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছেন। শ্রু ফর্বস রবটসন বিভিন্ন থিয়েটারে ভিন্ন ভিন্ন নাটকে অনেক জনপ্রিয় ভূমিকার অভিনয় করিয়াছেন। নানা লক্ষপ্রতিষ্ঠা অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গের সহিত শ্রু ফর্বস রবটসন ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানী, হলণ্ড প্রভৃতি যুরোপের বিভিন্নস্থানে অভিনয় করিয়া সকলের নিকট সুপরিচিত হইয়াছেন। তিনি সেক্সপীয়রের অসংখ্য অনেক নাটক বিশেষদক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছেন।—এক স্থানীয়, সকলে বলেন যে, ভূবনবিখ্যাত, ইংলণ্ডের একচ্ছত্র অভিনেতা-সম্রাট শ্রু হেনরী আর্ভিংএর স্বর্গারোহণের পর, মহাকাব্য সেক্সপীয়রের বিয়োগান্ত নাটক—হাম্লেট-অভিনয় করিবার জন্ত শ্রু ফর্বস রবটসন-ব্যতীত ইংলণ্ডে দ্বিতীয় আর কেহ নাই। শ্রু জনগণ ফর্বস রবটসন, হাম্লেট-অভিনয় করিয়া অভিনেতৃ-সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। এই হাম্লেট অভিনয়সম্বন্ধে পরে বলিতেছি। এখন, তিনি ১৮৭৪ খৃঃ হইতে ১৯১৩ খৃঃ পর্য্যন্ত যেসকল ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন, নিয়ে তাহারই একটু লক্ষ্যপূর্ণ তালিকা দিই—

১৮৭৪ খৃঃ—১৮৭৫ খৃঃ—শ্রু জনগণ জীবনে সর্বপ্রথমে লণ্ডনের “প্রিন্সেস থিয়েটারে,” স্বর্গীয় অভিনেত্রী মিসেস ম্যাকজার সহিত “Mary Stuart, Queen of Scots”-নাটকে “চেটলাডের” ভূমিকা অভিনয় করেন। এই তাঁহার প্রথম অভিনয়। ইহার পরে, চার্লস ব্রিডের পরিচালিত ইংলণ্ডের বার্লিংটন—সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী মিস্

টেরীর সহিত, সললবলে অভিনয় করিবার অভিপ্রায়ে দীর্ঘ-ভ্রমণে বাহির হন এবং বিখ্যাত অভিনেতা সেমুয়েল ফেল্পসের সহিত লণ্ডন ‘গেইট থিয়েটারে’ অভিনয় করিবার জন্ত, ও সেমুয়েল ফেল্পসের থিয়েটারে নাট্যকারী অভিনয়সম্বন্ধে সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে, ‘গেইট থিয়েটারে’ যোগদান করেন। তিনি ছয়বৎসরকাল, অভিনয়বিষয়ে দক্ষতা লাভোদ্দেশ্যে, উক্ত সেমুয়েল ফেল্পসের শিষ্যত্ব করিয়াছিলেন।

১৮৭৬ খৃঃ—১৮৭৭—এই বৎসর তিনি জীবনে প্রথম, পেশাদার-অভিনেতারূপে জনসাধারণ সমক্ষে লণ্ডনের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ‘লাইসিয়াম থিয়েটারে’ অবতীর্ণ হইয়া, দর্শকমণ্ডলীকে যথোচিত বিনীতভাবে, অভিবাদন করিলেন।—অতঃপর, তিনি নিজেই রীতিমত একজন অভিনেতা বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত হইলেন। এই বৎসরই তাঁহার কার্যজীবনের যথার্থ সূচনা।

১৮৭৮ খৃঃ—এই বৎসর লক্ষপ্রতিষ্ঠা দম্পতী—অভিনেতা-অভিনেত্রী মিষ্টার ও মিসেস (পরে শ্রু) স্কোয়ার ও লেডী বেনক্রপ্টের সহিত লণ্ডনের ‘প্রিন্স-অফ-ওয়েলস’ থিয়েটারে যোগদান করেন ও “Diplomacy”-নাটকে ‘ক্যুন্ট অর্লেকের’ ভূমিকা অভিনয় করেন। এই নাটকখানি পর্য্যায়ক্রমে ‘প্রিন্স-অফ-ওয়েলস’ এবং ‘হে-মার্কেট’ থিয়েটারে অভিনীত হয়।

১৮৭৯ খৃঃ—এই বৎসর পুনরায় উপরিউক্ত “Diplomacy” নাটকে ‘জুলিয়ন্ ব্যোক্রকের’ ভূমিকা গ্রহণ করিলেন এবং “Forget Me-Not”-নাটকে ‘কর্ হোরেস ওয়েল্‌বি’র ভূমিকা ইত্যাদি অভিনয় করিয়া, পরে উল্লিখিত শ্রু স্কোয়ার ও লেডী বেনক্রপ্টের সহিত যোগদান করিয়া “Duty”, “Ours”, “Money”, “School” ইত্যাদি নাটকে অভিনয় করিয়াছিলেন।

১৮৮০—১৮৮১ খৃঃ—লণ্ডন ‘কোর্ট থিয়েটারে’, রুথ-অভিনেত্রী Modjeska সহিত এবং ‘প্রিন্সেস থিয়েটারে’ প্রসিদ্ধ মার্কিন অভিনেতা ও নাট্যকার উইলসন্ বেরেটের সহিত অভিনয় করেন এবং সেক্সপীয়রের ‘রোমিও জুলিয়েট’-নাটকে “রোমিও”র ভূমিকা প্রথম অভিনয় করেন।

১৮৮২ খৃঃ—এই বৎসর তিনি সর্বপ্রথম মিস্ আর্ভিং হেনরী আর্ভিংএর সঙ্গে যোগদান করিয়া

সেক্সপীয়রের "Much Ado About Nothing" এ "Claudio"র অংশ অভিনয় করেন। প্রসঙ্গতঃ ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, উক্ত নাটকে স্ত্রী হেনরী আর্ভিং "Benedick"এর মিস্ উইলিয়ম্ টেরিস্ "Don Pedro"র এবং মিস্ ইলেন টেরী "Beatrice"এর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।—আর এক কথা—স্ত্রী হেনরী আর্ভিং তাঁহাকে এই নাটকের গির্জার দৃশ্যটি পরিকল্পনা ও অঙ্কন করিতে আদেশ করেন। ফরাস রবটসন্ এই দৃশ্যপটটি এত সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছিলেন যে নিউইয়র্কে "Players' Club"এ উহা এখনও সুরক্ষিত আছে এবং স্ত্রী আর্ভিংএর জীবন-চরিতে এই দৃশ্যপটটি তাঁহার স্মৃতি-চিত্রস্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

১৮৮৩ খৃঃ—১৮৮৫ খৃঃ—এই ৭৮ বৎসর কাল অনুগামী (Junior) অভিনেতারূপে অভিনয় করিয়া, পুনরায় স্ত্রী স্কোয়ার ও লেডী বেনক্রপ্টের দলে লণ্ডনের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 'হে মার্কেট থিয়েটারে' প্রধান-অভিনেতা-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং ১৮৮৩ খৃঃ নভেম্বর মাস হইতে ১৮৮৫ খৃঃ জুলাই পর্যন্ত, বতদিন প্রোক্ত থিয়েটার বেনক্রপ্টের পরিচালনামাধীনে ছিল, ততদিন, তিনি তথায় ছিলেন। এই সময়ে "Lords and Commons", "Diplomacy" ও "Peril" নাটকাদিতে অভিনয় করিয়া, "Rivals" নাটকে "Captain Absolute"এর "Masks and Faces" নাটকে Sir Charles Bernard এর এবং "Katherine of Petruchio" নাটকে "Petruchio"র ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

১৮৮৫—১৮৮৭ খৃঃ—খ্যাতনামা অভিনেত্রী মিস্ মেরী এণ্ডার্সনের সহিত 'Pygmalion', 'Romeo', 'Orlando', 'Ingomar' ও 'Claude Melnotte'এর ভূমিকা অভিনয় করিতে আমেরিকা গমন করিলেন।—তথায়, নিউইয়র্কে "Orlando"র ভূমিকা প্রথম অভিনয় করেন। তৎপরে, আবার কুমারী মেরী এণ্ডার্সনের সহিত আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, লণ্ডন 'লাইসিয়াম থিয়েটারে' উক্ত মিস্ এণ্ডার্সনের দলে সেক্সপীয়রের "The Winters Tale" নাটকে অভিনয় করেন। ফরাস রবটসন্ এই নাটকোপযোগী থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের পোষাক-পরিচ্ছদের নমুনা পরিকল্পনা এবং

নিকটান করিয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিযুক্ত করিলেন।

১৮৮৮ খৃঃ—এই বৎসর মিস্ ওয়ালিসের সহিত লণ্ডন 'থ্রাক্টসবরী থিয়েটারে' অভিনয় করেন।

১৮৮৯ খৃঃ—১৮৯২ খৃঃ—লণ্ডনের 'গ্যারিক থিয়েটারে' স্ত্রী জন্ হেনরী, Kt.র সহিত যোগদান করিয়া, "The Profligate" "Tosca", ও "Lady Bountiful" ইত্যাদি নাটকে অভিনয় করেন। এসকল নাটক, লণ্ডনে অভিনয় করিবার পর, আবার আমেরিকায় অভিনয় করিতে সমুদ্র যাত্রা করেন। পুনরায় স্ত্রী হেনরী আর্ভিংএর দলে জুট্টা মহাকবি সেক্সপীয়রের "King Henry VIII" নাটকে "Duke of Buckingham"এর ভূমিকা অভিনয় করেন। এই মহানাটকে স্ত্রী হেনরী আর্ভিং স্বয়ং—"Cardinal Wolsey"র, মিস্ উইলিয়ম্ টেরিস্ "King Henry VIII"র, মিস্ ইলেন টেরী "Queen Katherine"এর এবং মিস্ ভাগলেট ভেম্বল্ "Queen Anne Bolleyne"এর ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন।

১৮৯৩—১৮৯৪ খৃঃ—এই সময়ে তিনি আবার, পূর্বোক্ত সেই স্ত্রী জন্ হেনরীর সহিত যোগদান করিয়া—"Diplomacy"-নাটকে "Julian"এর "Caste"-নামক নাটকে "D'alroy"র ও "Money"-নাটকে 'Evelyn'এর ভূমিকা অভিনয় করিলেন।

১৮৯৫—১৮৯৬ খৃঃ—পূর্বের কয়েক বৎসর অপেক্ষা এই দুই বৎসরে স্ত্রী ফরাস রবটসন্ জনসাধারণের নিকট বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন; সে সময়ে দুই একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

তখনকার রাজকবি লর্ড টেনিসনের—(১) Sir Lancelot and Queen Guinevere, (২) The Coming of Arthur, (৩) The Passing of Arthur, (৪) Lancelot and Elaine, (৫) Guinevere এবং (৬) Merlin and Vivien ইত্যাদি কয়েকটি কবিতার উপাখ্যানভাগ অবলম্বন করিয়া প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার-নাট্যকার মিষ্টার জে. কমিনস্-কার—"King Arthur"-নামক নাটকরচনা করিয়া, সর্বপ্রথম স্ত্রী হেনরী আর্ভিংকে প্রদান করেন। বিজ্ঞাপনে ইহা, কেবলমাত্র "King Arthur"-নাটক বলিয়া প্রচারিত হয়। এই নাটক স্ত্রী

হেনরী আর্ভিং 'লাইসিয়াম থিয়েটারে' প্রথম অভিনীত করেন।

এই "King Arthur" ও পূর্বোক্ত "King Henry VIII"—এই দুইখানি নাটকে সুর কব্‌স রবটসন যেক্রম কৃতিত্বের সহিত নিজ ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিলেন, 'অল্পসঙ্কীর্ণ' পাঠকপাঠিকাগণ 'সুখ হেনরী আর্ভিং এর জীবন চরিতে' প্রদত্ত তাহার সমালোচনা পড়িলেই একটু সন্দেহজনক করিতে পারিবেন। *

এই "King Arthur" নাটকে স্বনামখ্যাতা অভিনেত্রী মিস্ লেনা গ্যাশ্‌ওয়েল—"Elaine"র ভূমিকা অভিনয় করেন। এক্ষণে তিনি লণ্ডন 'কিংস্‌ওন্ থিয়েটারে'র একমাত্র সঞ্চালিকা, পরিচালিকা ও প্রধানা অভিনেত্রী। সুর হেনরী আর্ভিং, এই "King Arthur"—নাটক অভিনীত করিবার প্রাক্কালেই মিঃ উইলিয়াম টেরিসের একমাত্র আদরিণীকন্যা, বহুমান 'লণ্ডন নিউজকেল কম্‌ডী'র এক ক্ষুদ্রী সমাজী, অভিনেত্রীকন্যাগণা মিস্ ইলেনিন্‌ টোবস, ওরফে মিসেস্‌ সিনুর ঠিকমতে দিয়া উক্ত "King Arthur" নাটকের প্রধানা নায়িকা "Elaine"র ভূমিকা অভিনয় কবাষ্টবার উদ্দেশ্যে তাহাকে বিশেষভাবে নিয়ুক্ত কাব্যের প্রস্তাব করেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে মিস্ ইলেনিন্‌ সেই সময় অল্প থিয়েটারে নিয়ুক্ত থাকায়, তিনি সুর হেনরী আর্ভিং এর প্রস্তাবিত "Elaine"র ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। সেইজন্য কুমারী লেনা গ্যাশ্‌ওয়েলকে উক্ত "Elaine"র ভূমিকা গ্রহণ করিতে হয়।

স্বপ্রসিদ্ধ নাট্যকার জব্‌ অর্থার পিনের প্রণীত "Notorious Mrs. Ebb-smith" নাটকে সুর কব্‌স রবটসন "Lucas Cleeve" এর ভূমিকা অভিনয় করেন। ইহা লণ্ডনে 'গারিক থিয়েটারে' প্রথম অভিনীত হয়। ১৮৯৫ খৃঃ সুর কব্‌স রবটসন, সুর হেনরী আর্ভিং এর দলে "King Arthur" নাটকে শেষ অভিনয় করেন এবং এই বৎসর সুর কব্‌স রবটসন, তাহার নিজ-পরিচালনাদীনে, 'লাইসিয়াম থিয়েটারে' সেক্সপীয়রের নাটক "রোমিও জুলিয়েট" এ তিনি নিজেই "রোমিও"র স্বনামধন্য অভিনেত্রী মিসেস্‌ প্যাট্রিক কেম্পবেল্‌ "জুলিয়েট"র ভূমিকাগ্রহণ করেন।—এই পর,

ক্রমান্বয়ে একবৎসর পর্য্যন্ত—"Michael and his Lost Angel," "For The Crown," "Magda" ও সেরি ডেনের "The School for Scandal" প্রভৃতি নাটকে এবং সেক্সপীয়রের "Hamlet"—নাটকে—অভিনয় করেন। এই সকল নাটকব্যতীত তিনি সেক্সপীয়রের "Macbeth", এবং "The Second Mrs. Tannqueray" নামক অপর একখানি নাটক জন্মনি ও হলণ্ডে অভিনয় করিবার জন্য সদলবলে রওনা হইলেন।—এই সময় একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা সংঘটিত হয়—১৮৯৫ খৃঃ অক্টোবর মাসে নারায়ণ ভিক্টোরিয়ার শুভ-জন্মদিন উপলক্ষে নাট্যজগতের শ্রেষ্ঠ ও অদ্বিতীয় অভিনেতা হেনরী আর্ভিংকে 'নাইট' উপাধি দান করিয়া সম্মানিত করা হয়। ইহার পূর্বে থিয়েটারের অভিনেতাদের মধ্যে আর কাহারও অর্থে "নাইট, বা সুর" উপাধি ভরণ লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই।

১৮৯৭ খৃঃ—এই বৎসর 'গ্যাভিনিউ' থিয়েটারে "Nelson's Enchantress" নাটক অভিনীত হয় এবং সুর কব্‌স প্রদান নায়ক "Nelson" এর ভূমিকাগ্রহণ করেন। অতএব, বলিতে হইবে যে, সুর কব্‌স রবটসন ১৮৯৫ খৃঃ হইতে লণ্ডনের অভিনেতৃসঙ্ঘলীপ-বন্দগ্ধগতের প্রধান অধিনায়কের স্থান অধিকার করেন এবং সেই সময় হইতেই স্বাধীনভাবে ও নিজ পরিচালনাদীনে বিভিন্ন থিয়েটারে অভিনয় সম্পাদনা করিতে আবস্থ্য করিলেন।

১৮৯৮—১৮৯৯ খৃঃ—এই দুই বৎসর, ভিন্ন-ভিন্ন নাট্যকার-রচিত নূতন-নূতন নাটক প্রচার ও অভিনয় করিতে লাগিলেন; তন্মধ্যে—"Pelleas and Melisande," "The Moonlight Blossom," "The Sacrament of Judas," "Carrotts," "The Devil's Disciple" by G. Bernard Shaw এবং সেক্সপীয়রের "Macbeth" পুনরায় অভিনয় করিলেন।

১৯০০ খৃঃ—এই বৎসর তিনি কুমারী গ্যাট্‌উইল্লিং এর পাণিগ্রহণ করেন।—তিনি, বোধ হয়, পরিণয়নামে বিভ্রাট হইয়া, এই বৎসর আব কোনও রঙ্গাঙ্কনান কবিবার সাবকাশ পান নাই।

১৯০১ খৃঃ—নিজে পরিচালনা করিয়া স্বাধীনভাবে অভিনয়ের উদ্দেশ্যে, তিনি এই সময় লণ্ডনের 'কিং



1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100.

থিয়েটার' এক সিজন্ (Season)—নির্দিষ্ট কালের জন্ত ভাড়া লইলেন।

১৯০২—১৯০৩ খৃঃ—পুনরায় স্বাধীনভাবে অভিনয় করিবার জন্ত, লণ্ডনের 'লিরিক্ থিয়েটার' উপস্থাপিত দুই মাসের (Two Seasons) জন্ত ভাড়া করিয়া, "Mice and Men", "The Light That Failed" এবং সেক্সপীয়রের নাটক "Othello" অভিনয় করিলেন, এবং অভিনয় শেষ হইবার পর আবার আমেরিকায় দুই 'সিজন্' অভিনয়ার্থে লণ্ডন পরিত্যাগ করিলেন।



'হ্যামলেট'-বেশী জনস্টন এবং 'ওথেল্লো'-বেশে তৎপরা

১৯০৪ খৃঃ—লণ্ডনের 'ডিউক অব ইয়র্ক' এবং 'দেলা'-নামক থিয়েটার দুইটিতে দুইসিজন্ অভিনয় করিলেন।

১৯০৫—১৯০৬ খৃঃ—প্রথম বৎসরে কয়েকটা রবিবারে অভিনয় করিবার পর (সাধারণতঃ রবিবারে থিয়েটার হয় না) তিনি ইংলণ্ডের নফঃসল সহরগুলিতে এবং আমেরিকায় সদলবলে অভিনয়ার্থে বাহির হইলেন।

১৯০৬ খৃঃ—অন্ধে বার্গার্ডশ-প্রণীত "Caesar and Cleopatra" অভিনয় করিলেন, এবং "Merchant of Venice"—"Hamlet" ইত্যাদিও পুনরায় অভিনয় করিলেন।

১৯০৭ খৃঃ—মিঃ হেনরী জেমস-প্রণীত "The High Bid" নাটক নূতন প্রচার ও অভিনয় করিলেন।

১৯০৮—১৯০৯ খৃঃ—লণ্ডনের 'সেন্ট্ জেমস্ থিয়েটারে

মিঃ জেরোন-লিখিত "The Passing of the Third Floor Back" নাটক অভিনয় করেন। কিছুকাল এইখানে অভিনয় করিবার পর, সদলবলে 'টেরিজ্ থিয়েটারে' উঠিয়া আসিয়া তথায় অভিনয় করিতে থাকেন।

১৯০৯—১৯১০ খৃঃ—এই বৎসর, তাঁহার লণ্ডনস্থিত ইংরেজ দলবল লইয়া, উপরি-উক্ত নাটক—"The Passing of the Third Floor Book"—আমেরিকায় নিউ ইয়র্কে, তাঁহার স্থালিকাব থিয়েটারে, অর্থাৎ 'মেকসিন্ ইলিয়ট থিয়েটারে, সম্পূর্ণ এক সিজন্ অভিনয় করেন। তারপর, ক্যানের্ডার গবর্নর জেনারেলের বিশেষ নিমন্ত্রণে, তিনি তথায় অভিনয়ার্থে যাত্রা করেন; এবং ১৯১০ খৃঃ অন্ধের শেষাংশে আবার আমেরিকাতে আর-এক সিজন্ সেই "The Passing of the Third Floor Book"-নাটক অভিনয় করেন। অতঃপর, নিউ ইয়র্কে পুনরায় গমন করিয়া তিনি বোষ্টন, সিকাগো, ফিলাডেলফিয়া ও অন্যান্য বড় বড় সহরে অভিনয় করিতে লাগিলেন।

১৯১১ খৃঃ—তিনি আমেরিকাতে "The Passing of the Third Floor Back" অভিনয় করিবার জন্ত তৃতীয়বার যাত্রা করিলেন এবং এক উপকূল হইতে অত্র উপকূল পর্য্যন্ত চতুর্দিকে,—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণে—প্রায় ৩০,০০০ ত্রিশ হাজার মাইলের মধ্যে, সদলবলে অভিনয় করিয়া বেড়াইলেন।

খৃঃ ১৯১২—এই বৎসর, রঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় গ্রহণকালে ইংলণ্ডের বড়-বড় সহরে অনেক নাটকের অভিনয় করিলেন এবং ১৯১৩ খৃঃাব্দের বসন্তকালে (Spring) কিছুদিনের জন্ত বিদেশে নানাতানে অভিনয় করিতে গেলেন।

১৯১৩ খৃঃ—এই বৎসর, জনসাধারণসমীপে বিদায়-গ্রহণোদ্দেশে শ্রব্ রবটসন্, লণ্ডনে 'ড্রি লেন'স্থিত 'থিয়েটার রয়েলে' শেষ-অভিনয় করিয়া, তিনি রঙ্গালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। এতদ্ব্যতীত ২২এ মার্চ হইতে ৬ই জুন পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে 'Hamlet', 'The Passing of the Third Floor Back', 'The Sacrament of Judas', 'The Light that Failed', 'Mice and Men', 'Caesar and Cleopatra', 'The Merchant of Venice', 'Othello', ইত্যাদি অভিনয়ার্থে সর্বশেষে 'হ্যামলেট' অভিনয় করিলেন। অবসরগ্রহণের

সময়সঙ্গেই, সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে, রাজা পঞ্চম জর্জ-কর্তৃক তিনি “নাইট” উপাধিতে ভূষিত—রাজসম্মানে সম্মানিত হন। এই বৎসর বিলাতী থিয়েটারের প্রসিদ্ধ নাট্যকার মিঃ ‘জে. এম. বেরী’ ও রাজসম্মানে সম্মানিত হইয়া—“Barrie, Bart”-হন।—বলা বাহুল্য “বেরনেট” যে, উপাধি-“নাইট” অপেক্ষাও অনেক উচ্চ ও সম্মানিত।

শ্রর ফর্বস-রবটসন্ একাদিক্রমে ৩৯ বৎসরকাল রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়া, সমগ্র যুরোপবাসীকে যে বিচিত্র চরিত্র-ভিনয়ে মুগ্ধ করিয়াছেন, তাহা—“Hamlet” চরিত্র। শ্রর হেনরী আর্ভিংএর পর, ‘শ্রর ফর্বস রবটসন্’ যে অত্যন্তম অধিতীয় হাম্লেট-অভিনেতা, একথা সকলে একবাক্যে স্বীকার করেন। ১৮৯৫ খৃঃ তিনি সর্বপ্রথমে, হাম্লেটের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন। হাম্লেটের ভূমিকা তিনি যে-রকম অভিনয় করিতেন, তাহাতে লোকে সেই ‘ডেন’ রাজকুমারের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেন।

বর্তমানকালের ইংলণ্ডের প্রধান হাস্যরসোদ্দীপক অভিনেতা, নাট্যকার ও অধ্যক্ষ, ‘হিক্স থিয়েটার’ ও ‘অল-ভুইচ থিয়েটার’ের স্বত্বাধিকারী, নানানটক-প্রণেতা মিষ্টর সিমুর হিক্স, তাঁহার “২৪ বৎসরের আত্মচরিত্র”-গ্রন্থে ফর্বস রবটসন্-কর্তৃক ‘হাম্লেটের’ ভূমিকা অভিনয়সম্বন্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার বঙ্গালা ভাবার্থ এই—

“ফর্বস-রবটসনের কথা ভাবিতে গেলে, মনে একটা প্রতীতি জন্মে, তিনিই যেন ডেনদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ রাজ-কুমার হাম্লেট—ইংরেজী ভাষাতে কথা কহিতেছেন! ইহাতে তাঁহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বর্ণনা করা হইল, কি না, বলিতে পারি না। আমি, অন্ততঃপক্ষে সাতবার, তাঁহাকে ডেন-দেশীয় রাজকুমার সাজিতে দেখিয়াছি। অভিনয় দেখিয়া এত বেশী আনন্দ হইত যে, একসপ্তাহের মধ্যে তিনবারও দেখিতে-গিয়াছি—কিনা-পয়সায় দেখা নয়, প্রত্যেকবারেই

গাঁটের-কড়ি খসচ করিয়া গিয়াছি! দর্শকবৃন্দের মধ্যে আমিই যে সর্বাপেক্ষা বেশীবার তাঁহার “Hamlet” দেখিতে গিয়াছি, তাহা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

“তাঁহাকে সুবিখ্যাত সেক্সপীয়রের হাম্লেট-অভিনয় করিতে যে দেখে নাই, সে ভালরূপ অভিনয় যে কি—ডাহাই বুঝিতে পারে নাই। তাঁহার অভিনয় মর্ম্মগ্রাহী এবং দর্শক তন্দ্বারা সেক্সপীয়রের ভাবরাজি যথাযথভাবে বুঝিতে পারেন—কোন রূপ কষ্ট হয় না। ডেনদেশীয় রাজকুমারের ব্যবহার, তিনি যেরূপ অভিনয় করিয়া দেখাইতে পারিয়া-ছেন—সেক্ষপ অত্বেহ কদাচ পারিবে, কি না, সন্দেহ। তাঁহার অভিনয়ে অর্থশূন্য বৃথাচীৎকার বা ভাববিরহিত কলের পুতুলের মতন হাত-পা ছোড়া নাই; তাঁহার অভিনয়ের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ভাবে পূর্ণ। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিতে-না-করিতেই, তিনি সকল লোককে এতদূর আকৃষ্ট করিয়া ফেলেন যে, তাহা বর্ণনাভীত! আমি, ইহা পরের মুখের কথা শুনিয়া বলিতেছি না; আমি নিজে দেখিয়া, মর্ম্মগ্রহণ করিয়া বলিতেছি—এরূপ সুনিপুণ অভিনেতা-জগতে কোথায়? তাঁহাকে হাম্লেট-অভিনয় করিতে দেখিলে প্রকৃত রাজকুমার বলিয়া ভ্রম হয়;—তাঁহাকে দেখিলে যথাযথই বিকৃতচিত্ত বলিয়া মনে হয়; এ কথা কখনই অন্তরে হাম পাশ না যে, তিনি একজন অভিনেতা—পাগলের পাগলামী নকল করিতে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়া-ছেন! তাঁহাকে দেখিলে—ইহা কিছুতেই বুঝা যায় না যে, তিনি অভিনেতারূপে রঙ্গমঞ্চে শোভা করিতে উপনীত হইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিলে কেহ এরূপ বিবেচনা করিতে পারিবেন না যে, বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ সাহেব অভিনেতাগণকে উপদেশচ্ছলে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা তিনি পাঠ করিয়া আসিয়া, সদর্পে ও সগর্বে তাহাই যেন দর্শকবৃন্দকে দেখাইতেছেন!”

মহানিশা

শ্রীঅমরুপা দেবী]

(১৩)

মুরলীবাবুর বাড়ীখানিকে বাড়ী না বলিয়া প্রাসাদ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একটি লোহার বিচিত্র-কারুকার্যযুক্ত রেলিংয়ের স্তূবহু উত্তানের মাঝখানে সেই অটালিকা প্রতিষ্ঠিত, এবং তাহা শুধু ঐশ্বর্য্য-মহিমায়ই সমুজ্জল নহে, সৌধীনতায়ও দিব্য নয়নরঞ্জন। রেক্সন সহরের মধ্যে এমন প্রকাণ্ড এবং ইষ্টকনির্মিত অটালিকা আর দ্বিতীয় ছিল না।

বাগানে নানাপ্রকার গাছপালা, উদ্ভিদগৃহ, ক্রীড়াভূমি, বসিবার জন্ত মন্দির, চায়না ও লোহাসন, পরীশিশু ও স্তন্দরী নারীর প্রতিকৃতি, একটা কৃত্রিম ফোয়ারা, পুষ্পবাধা ঝিল এবং কবিজনপ্রিয় লতা-বিতান; ইহাতে কোন কিছুই অভাব ছিল না। প্রকাণ্ড গেটের দ্বারে গাড়ি-ঘোড়ায় ভরা আস্তাবল, রক্ষীদের ঘর। ঝিলের ধারে স্বতন্ত্র এক অটালিকায় নাচঘর, ভোজঘর প্রভৃতি; এ ধারে সবুজ তৃণ-স্তরণ-বিস্তৃত খোলা-জায়গায় ক্রীড়াস্থান। সবুজ বনাতের ঝলওয়াল চাপকানের উপর উদ্ভিদ-পরিয়া সাদা-পাগড়ীবাধা ভ্রাতৃবর্গ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; মালীরাও পরিচ্ছন্নবেশে পাইপে করিয়া জল-সিঞ্চনকার্য্য করিতেছে; হঠাৎ দেখিলে কোন বিলাতী লর্ডের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়।

টেনিস খেলা হইতেছিল। তচারিটি ইংরাজ-নরনারী, স্থানীয় একটি উচ্চপদস্থ বর্ষীদম্পতি এবং গৃহস্থামীর পুল বজরাজ স্বয়ং এই দলটিতে ছিল। ইহার মধ্যে কেহ কেহ খেলিতেছিলেন, দর্শকও কেহ কেহ ছিলেন। ব্রজ ও তাঁহাদের অংশীর কনিষ্ঠা-কন্তা মিস্ এথেল হাম্পডেন তখনই ক্রীড়াবিরত জুটাইয়াছিলেন। দু একটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে রঞ্জিন্ ফুক পরিয়া বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি গুলির মত ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতে ছিল। রাত্তার কাছ পর্য্যন্ত তাহাদের হাসির লহর তরল বায়ু-

শ্রোতের মত লঘুগতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। ফুলের মত হাসিমাখান মুখগুলি মধো মধো সবুজ-পত্রমণ্ডিত বৃক্ষস্তরালে যাইয়া, মধো মধো আবার মেঘমুক্ত নক্ষত্রবিন্দু-গুলির স্থায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়া, উত্তানের শোভাকে সার্থকতা দান করিতেছিল।

চারিদিকে চাহিয়া এথেল হাম্পডেন কহিলেন, “কই? মিঃ চাটার্জীকে আজও তো দেখিতেছি না! তিনি কি সর্ব্বদাই আফিস-ঘরে লুকাইয়া থাকেন?”

ব্রজর খেলার দিকে আদবেই লক্ষ্য ছিল না; সে মিস হাম্পডেনের স্বর্ণহস্তসম্মিত কেশজালের মধ্যে সম্রাজ-তপনের শেষ স্বর্ণরশ্মিটুকুর লুটাপুটি খাওয়া দেখিতেছিল; সে তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল “না থাকিয়া করিবে কি? খাতাপত্র-বাঁটা ও অঙ্ক-কষা ছাড়া আর তো সে কিছুই শেখে নাই। রাত্রিদিন যে খাটুনিটা সে খাটে, আমি হইলে কোন কালে চাকরী ছাড়িয়া পালাইতাম।”

এই বলিয়া সঙ্গিনীর কোঁতুকচঞ্চল সুনীল নেত্রের দিকে চাহিয়া সকোঁতুকে হাসিয়া উঠিল “বলুন, বামুন্ কি কেবল হিসাব-কবিতাই জন্মেছে?”

এথেলও মুহূ হাসিলেন, কিন্তু হাসিটা তেমন প্রসাদ-প্রসন্ন নয়। কহিলেন “না, তা জন্মে নাই; কিন্তু সকলেই যদি হিসাবটাকে বাণের মত দেখিতে থাকে, তা হলে বড় বেশি একটা বেহিসাবি-কাণ্ড ঘটয়া দাঁড়ায় না কি? অবশ্য মিঃ চাটার্জীর মত অত হিসাবীও ভালবাসিনা।” মিঃ চাটার্জীর জন্ত এই কুমারীর মাথা ঘামান ব্রজ মনে মনে পছন্দ করে না, অথচ আজকাল প্রায়ই এই অপছন্দ জিনিষটাই ঘটিতে থাকে। প্রথম প্রথম সে সঙ্কুচিত অনিচ্ছুক নির্মলকে তাহার ঘোর আপত্তি না মানিয়া নিজের দলে টানিয়া লইয়াছিল; কিন্তু যেদিন তাহার

এই রূপলী সহচারিণী তাহার নূতন বন্ধুর অসাধারণ দৈহিক বর্ণনাম্পদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা নিজের মনের মধ্যে রোধ করিতে অসমর্থ হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্বের বনিয়াদ টলিয়া গিয়াছে। ব্রজ আর তাহাকে ধরাপকড় করিয়া টানিয়া আনে না; সেও তাহাতে হুংখিত না হইয়া বরং রক্ষাই পাইয়া গিয়াছে। সাতজন্মের অভ্যাস, —সে কি এমন কায়দা-দুবলভাবে এই সব অভিনয়ে যোগদান করিতে পারে! ব্রজ আজও একটু মুখ ভার করিয়া কহিল “ঐ ছইরকমই আপনি সংসারে পাইবেন, এ ছাড়া তৃতীয় রকম হয় না মিস হাম্পডেন, অবশ্য হুংখের বিষয় সংশয় নাই।”

বাহিরে—বাড়ীর বাহিরে নয়, ঘরের বাহিরে—এই হাসিখেলা চলিতেছিল;—হাস্তে, লাগ্তে, উৎসাহে, কোতুকে ব্যায়াম ও বিশ্রাম জমিয়া উঠিতেছিল; আর এই বাড়ীর ভিতর বড় বড় ছইটা জমকালো সাজান চল পায় হইয়া দক্ষিণদ্বারী একটা অনতিবৃহৎ আফিস ঘরে দুইজন সহকারী লইয়া সেই নিষ্ঠুর, স্থল্লর অপরাহ্নে তখন পর্য্যন্তও মিঃ চাটার্জী আয়বায়ের ত্রৈমাসিক ঠিক করিতে নিবিষ্টচিত।

‘মিঃ চাটার্জী’ বলিয়া উহাদের দেখাদেখি নির্মলের নাম উল্লেখ করা গেল বটে, কিন্তু ‘মিষ্টার’ বলিতে বাঙ্গালী-বাহুরের যাহা বুঝায়, এই চাটুঘো-মহাশয়ের ভিতর সেই সকল বাবুসুলভ গুণগ্রামের কিছুই বর্তমান না থাকায় ইহাকে ইহার নিজ নাম ‘নির্মল’ বলিয়া উল্লেখ করাই যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। যেহেতু, এই ছেলেটির গলায় এক-টুকরা রঙ্গিন্ হাকড়া খুলান ছিল না, প্যাণ্টুলেনের হাঁটু তোলা ছিল না, মুখে নারী-প্রসাধনসুলভ পাউডর স্বেপা ছিল না, গুঠাধরে চুরোটিকা ধূমোদগীরণ করিতেছিল না, এবং বাঙ্গালী কথা কহিতে কোনপ্রকার ক্লেষভাবও ছিল না। তবে এত ‘ছিলনা’র মধ্যে একটা গুণে অর্থাৎ একটা অভূতহতে সে এই ‘মিষ্টার চাটার্জী’ নামে আখ্যাত হইতে পারে। আর যেইটাই বিশেষ করিয়া ঐ সমস্ত ‘ছিল’র মধ্যে ব্রজের ছিল না। সে জিনিষটা যাহা অবশ্য নির্মলের নিজের কোনই বাহ্যিকরূপেই ছিল না, কারণ সেটা দৈবাগত—তাহার যোগাজিত নহে। গায়ের স্থল্লর রংটাই শুধু তাহার এই কালো-সাজের ছটটার সহিত আশ্চর্য্য রকম মানাইয়া যাইতেছিল, এবং বোধ করি এই একটরাজ

থাকতেই’ ওই কিশোরী ইরাজ মেয়েটির কৃষ্টি দিমল তাহার সহস্র ট্রাট লইয়াও একজন ‘মিষ্টারে’ পরিণত হইতে পাইয়াছিল।

এই দিকটাতেই “মুখাঙ্গী” এবং হাম্পডেন কোম্পানি”র আফিস। বাড়ীতে লোক বড় কম এবং সমস্ত নীচেতলাই অনর্থক পড়িয়া থাকিত; মুরলীধর বাবু এইটাই আফিসের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এইদিকের তিন চারিটা ঘরে সারবন্দী টেবিল-কেদারা পাতিয়া কেরানীর দল সারাদিন খাটিয়া সারা হইয়াছে। এই কতক্ষণ কাজ সারিয়া তাহার ঘে-ঘার স্থানে চলিয়া গিয়াছিল; কেবল নির্মলের আফিসের দুইজন কেরানী এখনও ছুটি পায় নাই।

রাশিরাশি কাগজপত্র টেবিলের মাঝখানে, ক্রাইলে ফিতা দিয়া বাঁধা, শ্রেণিবদ্ধ সাজান; তাহা হইতে আবশ্যক হিসাবপত্র নোট করিয়া আর কতকগুলি খাতা-পত্রে টুকিয়া লওয়া হইতেছিল। তিনজনেই কর্মে তন্ময়; গণেশের কলমের মতই তাহাদের লেখনি প্রায় অনিবৃত্ত-গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে।

ঘড়িতে সাড়ে-ছয়টা বাজিয়া গেল। পশ্চিমের জানালা দিয়া সূর্য্যাস্তের লালে-সোণার-নেলানো আলো তাহাদের কর্ম্মনত ললাটের উপর স্মিতদৃষ্টি মেলিয়া দিয়া, যেন জননী’র স্নেহদৃষ্টির মতই মৃদু-অমুঘোগে কহিতে লাগিল, “আর কত খাটিবে! এই দেখ, সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া দিনের আলো আনিই এই নদী-জলের তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, ঐ ঘন-নিবিড় সেগুনগাছের ছায়ার মধ্যে এইবার বিশ্রাম-শয়ান হইব।” সে অজুজ্জ্বল বোধ করি নির্মলের কাণে পৌছিয়াছিল; সে কলমদ্বারের মধ্যে কলমটা ফেলিয়া মাথা তুলিল। কেরানী দুজন তখনও তথান সাদা কাগজের অঙ্গ অঙ্কের সাক্ষাতিক-রেখাকরে ভরাইয়া যাইতেছিল; কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

নির্মল তাহাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। সেট বেলা প্রায় নয়টা হইতে ইহারা এইখানে এইরকমে, এই একই কাজের উপর বুকিয়া পড়িয়া আছে; আরও বোধ হয় এক আধ ঘণ্টা এই ভাবেই কাটাইতে হইবে! তাহার মন যেন ককণায় আঁর্জ হইয়া আসিল। নিজেও অবশ্য সে ইহাদেরই সহিত একই সময়ে এইখানে আসিয়া গ্রহণ করিয়াছিল; তাহার সারা দিমলও ইহাদের সম্মুখ হইয়া

কাটিয়াছে এবং শরীর মনও এখন ঈষৎ ক্লান্ত অল্পভূত না হইতেছে, তাহাও নয়। কিন্তু, একে সে তাহার নিয়তন কক্ষ-চারী দুজনকার অপেক্ষাই অল্পবয়স্ক, শরীর ও স্বাস্থ্যে দৃঢ় এবং তাছাড়া মাঝখানের আদবণ্টা ছুটির অবসরে সে যে একবার রিংচরং উপরে উঠিয়া গিয়া, তাহার পরমবাক্তব, পিতৃ-প্রতিম প্রভুর সেবা শুশ্রূষায় নিজের কক্ষ-ক্লান্তি বিদূরিত করিয়া আইসে; ইহারা তো সে সুযোগ পায় না! অদীনন্ত কক্ষচারীদ্বয়কে উদ্দেশ করিয়া তাহাদের তরুণ প্রভু সহানুভূতিস্থচিত স্বরে কহিল, “আপনারা এইবার বাড়ী যান; আমার কাজ তো শেষ হইয়া গিয়াছে, আপনাদের বাকি কাজটুকু আমিই সারিয়া লইতে পারিব।”

কাজ লইবার এমন সহজপন্থা সমুদয়তার মত আর নাই। তাহারা এতমাত্র ঈষৎ বিরক্তিবোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, উদ্ধতনের এই আন্তরিকতায় তাহা ক্ষণমধ্যে বিলয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়া বরং তাহার স্থানে নিজেদেরই যেন একটু স্থানতা বোধ করিয়া ঠাড়াতাড়ি তাহারা বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে সে কি? আপনিও তো আমাদের চাইতে কিছু কমক্ষণ বসেন নাই।”

“তা হোক! আপনাদের অপেক্ষা তো আমার বয়স অল্প; কাজ করিবার ক্ষমতা আমার বেশা থাকাই উচিত। তা ছাড়া, মাঝখানে কিছুক্ষণের জ্ঞা আমি তবু তো একবার নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতে পাই; আপনারা তো সে সুযোগও পান না! ছাড়িয়া দিন ওটুকু আমিই শেষকরিয়া ফেলিতেছি।”

এ রকম কতবারই হইয়াছে। যে জিনিষটা কেবলি জীবনের পক্ষে একান্ত দুর্লভ দর্শন, এই আফিসে ঢুকিয়া হারা সেই উড়ষর-পুষ্প-সদৃশ, মনিবের সহানুভূতির শুভ-দর্শন পাইয়াছিল। কৃতজ্ঞতার সহিত মাথা নোয়াইয়া চলিয়া গেল। নিশ্চল তাহাদের পরিত্যক্ত একখানা খাতা টানিয়া ইয়া, তৎক্ষণাৎ হিসাব-কষা আরম্ভ করিয়া দেওয়াতে তাহাদের চোকের দৃষ্টি হইতে মনের আশীর্বাদটুকু কুড়াইয়া ওয়া তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। তা নাই ঘটুক; সে দেখানে কোনপ্রকার কর্তব্যের নিকট নিজেকে দায়ী করিয়া ফেলে, সেখান হইতে ফিরিয়া পাওয়ার আশা করিয়া তো কিছু করেন না। তাই পাইলে দুঃজন ভিন্ন অধিকাংশের হই উপরি-পাওয়ার ছায় সেটা খুব আনন্দেরই হয়; কিন্তু

না পাইলে তাহাতে কোনরকম ক্ষোভের কারণ ঘটিতে পারে না। নিষ্কাম কক্ষের ফলই এইটুকু; ফলাকাঙ্ক্ষা না থাকিলে ফলে বড় শাস্তি পাওয়া যায়।

কাজ শেষ করিয়া আফিস ঘরের অপরভাগে তাহার নিজের ঘরে গিয়া, তাড়াতাড়ি পোষাক বদলাইয়া সে অতিশয় বাস্তবাবে সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটাব অসংখ্য ঘর দ্বার পার হইয়া, কোথা দিয়া কোথায় আসিয়া, শেষে উপরে উঠিবার একটা সিঁড়ি অতিক্রম করিতে লাগিল। বাড়ী-খানা যেমন বৃহৎ তেমনিই সুসজ্জিত। চেষ্টাবান নিদনবাক্ত যখন নিজের অধাবসায়বলে বিপুল অর্থোপার্জন করিতে থাকেন, তখন সর্বপ্রথম স্থাপত্য শিল্পের উপরই তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নিজের বাড়ীটি প্রতিবেশবর্গের মাঝখানে বাহ্যতে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া, সেদিকে তাহাদের দৃষ্টি খুব প্রথর থাকে। তাবপর সেই কল্পনাব প্রাসাদকে বাস্তবে আনিয়া সেকালের তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বারনাসে তের-পাক্ষণ উপলক্ষে প্রতিমা সজ্জার উপর বাক্ষণ ভোজ্যম কাঙ্গালীভরণ, পুরাণকথন প্রতিভে নিজেকে বাড়াইয়া দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠআসনগ্রহণের চেষ্টায় নিবিষ্ট হইতেন; কিন্তু এখনকার টহারা স্পষ্ট বুঝিয়াছেন যে, পূজাপাক্ষণ সমুদয় অনায়াসপ্রথা—এ সমস্ত কোলারীয়, দাবির্ভীয় প্রভৃতি আদিমবাসী হইতে আসিয়াছে, অতএব আর্গাসস্থানের স্বক্ষে এ সমুদয় তাজা—লোভী বাক্ষণগণ ভোজনপ্রীতিবশেই দেশের সর্বনাশকর জাতিভেদের সৃষ্টি করিয়া, ঠকাইয়া দক্ষিণা-গ্রহণ করিতেছিল। আর ঠকা হইবে না। কাঙ্গালী-ভোজনে দেশে আলাস্তুর প্রশয় দেওয়া হয়;—ইহাতে মহা পাপ! বেদই তো চাষাব গান! অনায়াসে একান্ত-ভীত কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধসভা আর্গাগণের মনঃকলিত দেবতার নিকট সাহায্য প্রার্থনাভিন্ন কোন বড় জিনিস ইহাতে কিছুই নাই। পুরাণে বা আর আছে কি? ক্ষুদ্র নানব-কল্পনার অদ্ভুত, উদ্ভট রূপকমালা কথার কি শ্রেয়ঃ দানে সমর্থ? কাজেই ওসকল অনাবশ্যক বাজে মালের পোনঃপুনিক আমদানি না করিয়া তাহারা নূতন, তাজা-আমদানিকর ক্ষেত্র-ফাসনের গৃহসজ্জায় বাড়ীখানিকে পটের মত করিয়া তোলে। মধ্যে মধ্যে এই সব ইন্দ্র-ভবনে আধুনিক অমরঅমরীর পদার্পণে সুর-সমাজের প্রতিষ্ঠা ঘটে। ইহাতে কুটিল-ষড়যন্ত্রকারী গুপ্ত ব্রাহ্মণের দল

একেবারে জন্ম হইয়া যায়, কারণ এ সভার সুখা এবং সুখাত্ত কিছুই সেইসব পুরাতন পুরোহিতবংশধর ইদানীং ব্রাহ্মণ-ঠাকুরগণের নোংরা-হাতের স্পর্শদোষে দূষিত হইতে পায় না। সেসকল তাঁহাদের অপেক্ষা শতগুণে শ্রদ্ধাস্পদ মহামাত্রা পুরু-খানসামার চাপকানের বোতাম-আঁটা হাতে পবিত্রীকৃত হইয়া থাকে।

অনেকসময় এই গৃহ-সম্পত্তিটির প্রতি একটু অতিরিক্ত মমতাবশতঃ গৃহাধিকারী নিজের গৃহিণীটির অঙ্গ খালি করিয়াও গৃহ-সজ্জার ক্রটিপূরণ করিতে অকুণ্ঠিত থাকেন। মুরলীধরবাবুও অনেকটা এই শ্রেণীর লোক। গৃহ-সম্পত্তি ও গৃহ-সজ্জার উপর ইহার বিশেষ রকম একটা ন্যৌক দেখা যাইত। এই ক্ষুদ্রে এতবড় রাজ-অট্টালিকাতেও তাঁহার মন উঠে নাই, মৌবিন্ ও নৌলমেনে তাহার আরও ছইখানি বাড়ী ছিল। তবে সেগুলি বহু এমন প্রাসাদ-সদৃশ নয়।

নিম্মল সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখের একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কাছাকেও দিয়া একটু খবর লইতে ছইবে। ধীরা দিনরাত্রির প্রায় তৃতীয়াংশ সময়ই বাপের নিকট থাকে। তাই সে ঘরে তো হঠাৎ গিয়া ঢুকিয়া পড়া যায় না। এইখানে যে বগ্নীদাসী অপেক্ষা কবে, আজ এখন সে উপস্থিত ছিল না। অগত্যা অনুরাগে তাহারই প্রতীক্ষা করিবার অভিপ্রায় করিয়া সে একটা খোলা-জানালায় নিকট দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল।

ইহার নীচে বাগানের যে অংশে টেনিসকোর্ট, সেই অংশটাই। খেলা তখন শেষ হইয়া গিয়াছে, ক্রীড়াশীলগণ চা-পান শেষে, কেহ বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছিলেন, কেহ কেহ যুগলে-মিলিয়া ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাদের অলস-মস্তুর লীলাসরস গতিভঙ্গী এবং কল-ঝঙ্কারি সঙ্গীতময় হাঙ্গামনি সে কিছুক্ষণ অবধি চূপ করিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং শুনি।

সকলের নিকট হইতে অল্পদূরে একখানা লোহবেঞ্জে ব্রজ এবং মিস্ হাম্পডেন পাশাপাশি বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। এখেলই অধিকাংশকাল বক্তা এবং ব্রজর অনিমেঘ-মৃদুদৃষ্টি তাঁহার সেই প্রভাতকুন্দকুমুম-সদৃশ শুভ্রমুখে, সেই নীলাম্বুনীল-চঞ্চল নেত্রবন্ধ করিয়া কাণের ভিতর দিয়া বোধ করি সেই বাকা-সুখা মরমের

মধ্যেই গ্রহণ করিতেছিল। দূর হইতেও তাহার কালো চোখের সেই নির্ভুল আলোটুকু নিম্মলের দৃষ্টিতে প্রতিকলিত হইতে বাধা পায় নাই। নিম্মলের অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা শোকের দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এই বনায়মান শ্রামসন্ধ্যাতলে, ওই নিকৃষ্টপাখে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাগতিক-অনৈক্যসমষ্টিমধ্যে বদ্ধিত, ওই ছই মুহুর্তির মধ্যে এ ঘনিষ্ঠ যোগ কেন? ব্রজ কি তাহার ওই আকুলভরা দৃষ্টি দিয়া তাহার সম্মুখবর্ত্তিনীর সহিত তাহার ভেদ দেখিতে পাইতেছে না? এই সার্বকতাবিহীন কামনায় ফল কি? দেশের লোকের প্রবৃত্তিশ্রোত এমন বিচারহীন পথে ছুটিতে চাহিতেছে কি জগৎ? অনেক ভাবিয়াও এ কথার উত্তর সে নিজের কাছে খুজিয়া পায় নাই। নিজের চিরন্তন আদর্শের বাহিরে সংস্কারদ্ধ জীব যে কেমন করিয়া সুখ্যেমেগে ছুটিয়া যায়, ইহা তাহার নিকট এক গভীরসমস্যা! তাহার মনে হইল, মরিয়া গেলেও সে বোধ হয়, এরকম পাবে না। 'অত কথাই কি, এই ধরিয়া লও, যদি গৃহকর্ম্মনিপুণা, শাদাসিধে বাঙ্গালীর মেয়ে অপর্ণার পরিবর্ত্তে কেহ তাহাকে একটি দশকর্ম্মাদিতা পঞ্জাবী নারীর স্বামীত্ব গ্রহণ করিলে রাজস্ব দান করিতেও চাহে, সে বোধ করি তাহাতেও রাজী হয় না। উঃ!—না পাগল সে! এ কি মনে করিতেছে।' অপর্ণাই যে তাহার জীবনের একমাত্র ঈপ্সিততম ধন, তাহাকে ভিন্ন সে জীবনধারণ করিতেই পারিবে না। 'আহ, কবে সে সে তাহাদের কাছে যাইতে পাইবে? সে এখানে এই রাজভোগে ডুবিয়া আছে; আর সেখানে মাতা-পুত্রীতে তাহারা সেই সুখলেশহীন অধীন-জীবনের শতলাঞ্ছনাব তলায় পড়িয়া! হে ভগবান! ইহাকে শীঘ্র একটু ভাল করিয়া দাও, ছুটি চাহিবার মত এতটুকুও স্নলক্ষণ দেখা দিক, সে একবার দিনপনের মৌলর জন্তও তাহাদের কাছে তা হইলে ছুটিয়া যায় এবং তাহাদের সব ছঃখের অবসান হয়!

পশ্চাতে কাহার দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ হইল। কে? এ কি তাহার স্বপ্ন, না সত্য! সেই দূর নীলাম্বুধির পারে, সুদূর পশ্চিম-বঙ্গের একখানি ক্ষুদ্র পল্লীভবনে, সেই এক পরিচিত বন্ধনচুম্বীর পার্শ্বে দীর্ঘ প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে, অন্ধ-অবিষ্কারে যে দীর্ঘশ্বাস নর্ত্তনশীল নীলশিখার সরল উজ্জগতি কাঁপিয়া ভাসিয়া দিতেছে, সে নিঃশ্বাস কি এতদূরেও বহিয়া আনিয়া পারা যায়? হায়! নিজেকে নিরুপায় ভাবিয়া; কতবড় ভীর্ণ

তায় সে তাহাদের কতখানি উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিতেছে? না, এ কাপুরুষতার প্রশংসা আর নয়! আজ রাত্রেই সে পিসিমাকে পত্রে সকল কথা খুলিয়া লিখিবে। হাঁ, আর এও তো বড় মন্দ হয় না; যদি তাহার পিসিত-ভায়েব নাহায়ে তাঁহাদের এখানে আনাইয়াই বিবাহ করে! চমৎকার কল্পনা! এমন সহজ কথাটা এতদিন তাহার মনেও পড়ে নাই!

ফিরিয়া দেখিল তাহার জ্ঞাত সে এতক্ষণ এখানে বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, এ সেউ নিজে। ঘরের মেঝেয় পুরু গালিচা বিছান; কখন সে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা জানাও যায় নাই, বিশেষ তাহার গতিও অত্যন্ত লঘু; সাধারণতঃ সকল অন্ধেরই এইরূপ হইয়া থাকে।

সে সময়ে একটু অগ্রসর হইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, “আমি মালেকের তল্লাস করিতেছিলাম। সে এখানে নাই, তাই দাড়াইয়া আছি। এখন ও ঘরে তা’ হ’লে যাউতে পারি কি?”

দীরাও ইহার পূর্বে তাহার অবস্থিতিতে অজ্ঞত ছিল; হঠাৎ পাঠিয়া তাই প্রথমটা ঈশৎ চমকিত হইল; কিন্তু তাহার বিবর্ণ গাল দুইটি হয় ত মনেরই কোন জ্বালা বা অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে অল্প লালিমা লাভ করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কণ্ঠেও গভীর বিষাদের সঙ্গে নবমিশ্রিত একটা আশাসূচক স্রবের ঝঙ্কার পাওয়া গেল। সে তাহার স্বাভাবিক মৃদুতা অপেক্ষা একটুখানি চঞ্চল স্বরে কহিয়া উঠিল, “আপনি এসেছেন, ভালই হইয়াছে। বাবা, আজ বোধ করি তেমন ভাল নাই। একটু ঘেন ছটফট করিতেছেন। অথচ কেবলই আগায় বাহিরে বেড়াইয়া আসিবার জ্ঞাত জিদ করিতে লাগিলেন। আপনি গিয়া দেখিবেন, চলুন তো, ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না।”

বলিতে বলিতে বালিকার সন্দিগ্ধ কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল; দুর্বলতার প্রবল আক্রমণ অনিবার্য হইয়াই সে চুপ করিয়া মুখখানি নত করিল। ভগবান একদিক দিয়া এবং সে আর একদিক দিয়াই নিজের সমস্তটাকে,—তাহার নিকট জগৎ-ছবি যেমন ঘন-তামসে আবৃত—তেমনি করিয়াই ঢাকিয়া রাখে। জগতের চক্ষে সতিবড় সহ্যভূতির পাত্র বলিয়াই কি, সে ঐ বস্তুটার দ্বিত্ত পরিচয়ে আসিতে এমন ভয় পায়! তাহার মুখের কথা

এমনি কদাচিৎ, যে নিশ্চল এতদিনের ভিতর এতগুলো কথা আর কোনদিন শুনিতে পাইয়াছে, এমন তাহার মনে পড়িল না; এবং এই কারণেই তাহার এই চলিষ্ণুতাব তাহাকেও কিছু ভীত করিল। সাধারণ বালিকার জ্ঞাত এ মেয়ে বড় সহজে অজ্ঞের কাছে তো তাহার হৃদয়-কবাট খুলিতে চাহিবে না! তবু সেভাব ঢাকিয়া লইয়া অভয় দিয়াই কহিল “আজ গরমটা অত্যন্ত বেশি কি না; সেই জন্তই বোধ করি একটু ছটফট করিয়া থাকিবেন। আচ্ছা আমি গিয়া দেখিতেছি।”

নিশ্চল ছুইপদ অগ্রসর হইতেই দীরাও তাহার নিশ্চন্দ্র, মৃদুসংসারী গতিতে তাহার অনুসরণ করিল। জন্মান্তর তাহার নিজের চিরপরিচিত গৃহে চক্ষুস্থানের মতই অসঙ্কোচ-গতি, কেবল জন্মগত অভ্যাসমুখারী অতি দীর্ঘগতিশীলা।

(১৪)

প্রকাণ্ড বাড়ীটার অসংখ্যাব কত বিচিত্রসাজে সাজিয়া নীরব, নিস্তব্ধ পড়িয়া আছে। দাসদাসীদের মার্জিত হস্ত এবং ডাক্তারের আসা যাওয়ার পদস্পর্শ ভিন্ন মানব সংস্পর্শবিবহিত পাঁচ সাওটা খালিঘর পার হইয়া অবশেষে সেই বোগার গৃহদ্বারের নিকট আসিয়া তাহার দাড়াইল। নিশ্চল যতক্ষণ নিজের জ্বালা খুলিতেছিল, ততক্ষণে দীরাও পদাট্টা দীর্ঘশ্বাসে সরাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই ঘরের মধ্যস্থ রোগীর দৃষ্টি অমনি তাহার উপর, পতিত হইল; কিন্তু সন্ধ্যার ছায়া বাতায়নকন্ধ গৃহে তখন গাঢ়তর হইয়া আসাতে তাহাকে চিনিতে না পারিয়া সন্দিগ্ধ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে? লুপ্ত? মামেয়ামে?”

“না বাবা আমি!” বলিয়া দীরাও পিতার বিছানারদিকে অগ্রসর হইয়া গেল। নিশ্চলও তখন ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার সন্নিহিত হইয়া বিছানা ঘেসিয়া দাড়াইয়াছে। “আঃ, তুমি রাত্রিদিন এমন করিয়া এই বন্ধঘরের মধ্যে পড়িয়া থাকিবে দীরা! এই এত করিয়া বুঝাইয়া পাঠাইয়া দিলাম; দু-মিনিটের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিলে! না, তুমি বড় অত্যাচার করিতেছ!”

“আচ্ছা বাবা আমি এখনই যাউতেছি!” দীরাও পিতার মাথার দিকে খাটের পার্শ্বে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাঁহার কপালে আশ্রু-আশ্রু হাত রাখিল “তুমি ভাল আছ!

কোন অসুখ করিতেছে না ?” তাহার মুখখানা নত হইয়া ললাটের কাছে ছুখানি কোমল ওষ্ঠাধর প্রায় নামিয়া আসিয়াছিল। তা দিনের মধ্যে এমন না হোক, তবু দশ পনের বারও আসে ;—কিন্তু এবার তাহার বার্থ আশায় ফিরিয়া আসিল। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, এঘরে তাহার শুধু ছুটিমাত্র তাহার আঁধার জগতের প্রাণীই বর্তমান নয় ; আরও একজন দর্শক এখানে উপস্থিত আছে। আবার একবার পিতার মুখে চোখে হাতব্লাইয়া সেইটুকুকে যেন নিজের মধ্যে ভরিয়া লইয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। নিম্মল হাজার অন্ধকার হইলেও, হাজার হউক ছেলেমানুষ, দৃষ্টি তাহার বিলক্ষণ তীক্ষ্ণ। সে পাশে দাড়াইয়া সবই দেখিতে ছিল। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার মনটা বড়ই উতলা হইয়া উঠিল। ওই নীরব স্পর্শটুকুর মধ্যে কতবড় একটি মহান পূজা অব্যক্ত রহিয়াছে। উঃ, কি গভীর নিভবতা পূর্ণ ভালবাসা এই মুমূর্ষু পিতার প্রতি লইয়াই এ বালিকাব প্রত্যেক অন্তরলিপি কাটিতেছে ! ভগবান ! ইহাব ভবিষ্যতের কথা কি ভাবিতেছ ?

“কেমন আছেন ?”

“ভাল আছি, বসো, বাবা বসো, দীবা !”

“কি বাবা, আমিও কি তোমার কাছে বসিব ?”

“পাগলি ! তুই যে রাত্রিদিন চক্লিশ ঘণ্টাই আমার কাছে বসিয়া আছিস। তু বৎসর—আজ এই সাতমটি বৎসরের মধ্যে সবচেয়ে দীঘ ছবৎসর—তোব এই ঘরের মধ্যে এমনি করেই যে কাটিয়া গেল। তবু তোর বসার সাধ মেটে না দীবা ?”

দীবা ছএকপা গিয়াই আবার স্বপ্নানে ফিরিয়া আসিয়াছিল ; পিতার বাক্যে সে নিম্মলের সান্নিধ্যস্বরূপে লজ্জা পাইয়া মৃত মৃত আপত্তি প্রকাশ করিল ; কহিল “চক্লিশ ঘণ্টা কই বাবা রাত্রে কোথায় আমি থাকিতে পাই ? রাত্রে তো জনার্দন থাকে, মান্নি থাকে, আমি তো ওঘরে শুই, ঘুমিয়ে পড়ি।”

মুরলীধর হাসিলেন “তুমি যা শুয়ে ঘুমাও, সে কি আর আমি জানিনে। ওরে দীবা,—তুই আমায় ফাঁকি দিয়ে যা কিছু করিস, সে সবই আমি খবর রাখি। রাত্রে যদি বা অনেক কষ্টে এখান থেকে উঠিয়ে দিই, তো ওই দরজার কাছে কতবারই যে একটি ছোটছায়া ঘুরে যায়, সেটা বন্ধ

করা আমার সাধে হয়ে উঠেন। ঘরে একটা আলো দিতে ব’লে দে না মা !”

নিম্মল বিছানার উপর মাটিতে পা রাখিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ে হাত ব্লাইতেছিল ; পিতাপুত্রীর কপাঙলা তাহার মনের মধ্যে একটা করুণার তুলিকায় শ্রদ্ধা সহানুভূতিমাথা হইয়া ব্লাইয়া যাইতেছিল। এই রহস্য পূর্ণা অন্ধ নারীর জীবন-ইতিহাসের সেই গুপ্ত অধ্যায়টি এই একমাত্র তাহার সমক্ষে অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখ দিয়া আজ ব্যক্ত হইল, সেটুকু তাহার কর্ণে পৌরাণিক বীররমণী গণের কাতারও চেয়ে ছোট বোধ হইল না। সেখানি কেবলমাত্র একটি ক্ষুদ্রতম অথচ পবিত্রতম উৎসর্গিত জন্মের সেবার ইতিহাস ! যথাসম্মান পুরস্কৃত মতই নৈষ্ঠিক পিতৃপরায়ণতার সন্ধান উদাহরণ !

দীবা পিতাব স্নেহাভিব্যক্তিতে লজ্জা পাইয়া ঘব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, আলোকের কথায় ফিরিয়া বলিল “আলো তো তোমার চোখে সজ হয় না বাবা, ?”

“সে যে দিনের আলো ! আর মধ্যে মধ্যে তোদের মখগুলি না দেখে যে থাকতে পারিনে মা ! নিম্মল ! আমার খুব কাছে সরে এসে, আমার কপালটায় হাত দাও।”

দীবা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। দ্বারের বাহিবে গিয়া তাহার মনে, হইল যদি সে দেখিতে পাইত তা হইলে কত সময় এই দ্বারের নিকট হইতে গোপনেই তো তাঁহাকে দেখিতে পারিত, সন্দেহ আছে বসিয়া তাঁহাকে উদ্ভিগ্ন করিবার প্রয়োজনই বা কি ছিল !

“আঃ, তোমার হাত বড় ঠাণ্ডা, যেন কপালটা আমার জুড়িয়ে গেল ! দীবার হাত বড় নরম, নরম কিন্তু ঠাণ্ডা নয়। কোথা থেকেই বা হবে ! চব্বিশ-ঘণ্টাই যে সে এই জলন্ত কপালে, পায়ে হাত দিয়েই রেখেছে ! নিম্মল ! আমার যা কষ্ট, তা কারকে বলিবার নয়, লোকে জানে। আমি বড় স্ত্রী, কেননা, আমার অনেক টাকা আছে। কিন্তু তারা হয় তো জানে না, আমি মনে মনে তাদের কতখানি দীর্ঘা করি। হ্যাঁ নিম্মল, সত্যকথাই আমি তোমাকে বলিতেছি। এখন সত্যভিন্ন আর কিছু বলিবার বা ভাবিবার সময়ও আমার নাই। এমন কি এক এক সময় এত অসহ আমার বোধ হইয়াছে যে, আমার বাগানেও মালি মিয়াং, আমার খানসামা, মালি, এদের সঙ্গে নিজের

অবস্থা আমার বদলাইয়া লইতে ইচ্ছা হইয়াছে। রাস্তা দিয়া সবল, সুস্থ ছেলেসঙ্গে ভিখারীকে গাইতে দেখিয়া, আমার ওই বারান্দা ছাড়িয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার সেই ছেলেটির হাত ধরিয়া দোর দোর ঘুরিতে সাধ গিয়াছে। কেন না আমি তা'র মুখে সুখের আলো দেখিতে পাইয়াছি। কি বলিব? জীবন আমার অসহ্য হইয়াছে, কিন্তু.....মরণ?.....উঃ, সে আরও অসহনীয়! আমার সময় তো শেষ হইয়াই আসিল; আর যে বেশীদিন কাটিবে সে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। কিন্তু, যে দাবনা সঙ্গে লইয়া আমায় মবিতে হইতেছে, তাহাতে মরিয়াও আমার গতি হইবে না।” এভাবে নিজের সম্বন্ধে দোর্দল্য-প্রকাশ মুরলীধর বাবু স্বভাব নয়। মেয়ের মত লোকের নিকট হইতে নিজের অন্তর বাহিরের শতকষ্ট ঢাকিয়া রাখার চেষ্টাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। তাই আজ হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত-আত্মপ্রকাশে নিম্মল একটু ভয় পাইয়া গেল।

“অসুখ বোধ কবচেন কি? ডাক্তারকে একবার ডাকতে বলবো?”

“ডাক্তার!” মুরলীধর বাবু হাসিলেন “ডাক্তার কি কবিবে? টের চেষ্টাই তাহারা এই ভবৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। একটা পরসাত্তালা লোক আধমরা থাকিলে তাহাদেরই মঙ্গল নয়, তা সে কথা তারাও বিলক্ষণ বুঝে এবং চেষ্টারও ক্রটি করে নাই। না ডাক্তার নয়। এখন আমার এ ভবরোগ শাস্তির কাল নিকট হইয়া আসিতেছে সে আমি টের পাইতেছি। এখন তোমার তাতেই আমার শেষ শাস্তির ভার।”—

নিম্মল বিষ্ময়ে চোক ডাগর করিয়া চাহিল; তাহার ভয় হইতেছিল, তিনি প্রকৃতিস্থ আছেন কি না? মুরলীধর পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন “হ্যাঁ নিম্মল, যাবার আগে—”

“বাবা, বাবা, আমি বাপহারা হয়ে আপনার কাছে যাবার চেয়েও অধিক স্নেহ পেয়েছিলাম। আপনি ও সব কথা বারবার বলিতেছেন; ওতে আমার প্রাণের মধ্যে কি বকম করিয়া উঠে।”

নিম্মল মাথা হেঁট করিয়া হঠাৎ চুপ করিল। তাহার শারঙ্গ, আরক্ত ও ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিল; চোকে জল ঝরিতেছিল। অকস্মাৎ সেই সরলচিত্ত দুর্বল রোগীও

বড় বেশী বিচলিত হইয়া উঠিলেন; বোধ হইল তাহার কোটারনিবিষ্ট চোখের কোলে ফোঁটাকয়েক জল রহিয়াছে।

কিছুক্ষণ তিনি নীরব থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে নিজের কম্পিত-হস্ত উঠাইয়া তা'র তাহার পার্শ্বস্থ অবনত মস্তকের উপর ক্ষণকাল স্থাপন করিলেন; মনে মনে সেই সঙ্গে অকৃত্রিম আশীর্বাদ বোধ করি অজস্রধারেই বর্ষিত হইয়াছিল। তারপর বহুচেষ্টায় মানসিক উদ্বিগ্ন দমন করিয়া পূর্বের মত মুদ্রকণ্ঠেই কহিলেন “না অনিবার্য, তার জন্ত প্রস্তুত না থাকাতেও কোন ফল নাই! তাই আজ আমার শেষ কাজটুকু সারিয়া ফেলিতে চাই! দীর্ঘা থাকে, তাই এত দিনেও একদিন বলিবার অবসর পাই নাই। তোমার আমি আমার রজর চেয়েও ভরসা করি; তোমাকেই তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমি গেলে দীর্ঘার কি গতি হইবে?”

যে স্বরে এ জিজ্ঞাসা উচ্চারিত হইল, তা'র বোধ করি পাসাণকেও কাদাইয়া ছাড়ে। বিশেষ যখন এই বিদায়োন্মুখ পিতৃ-হৃদয়ের বাকুল-চিন্তায় যেরূপ চিত্তের স্বাভাবিক কল্লিত দৃশ্চিন্তার অংশ নাই বলিলেই হয়। বোধ করি সম্মান সম্বন্ধে এত বড় দৃশ্চিন্তা বক্ষে লইয়া কোন পিতা কখনও পরলোকের পথে বাহির হন নাই।

সে কি বলিবে? বলিবার কি আছে? শুধু উত্তর করিল “ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন।” এর চেয়ে বেশী সেই সক্ষমশক্তিমানের নিকট দাবী করাও যেন ক্ষুদ্র মানবচিত্তের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তারপর রোগীর পাখু, অধরে এক ফোঁটা তীর ডুংখের জ্বালা হাসির আকারে দেখা দিল।

“একদিন তো যেতেই হইবে? রজর ব্যবহার তো দেখিতেছ? সে কি ওর স্থখ চাহিবে? না ও যাহাকে বিবাহ করিয়া আনিবে। যদি কখনও আনে, সেই বিবি বউই কি ওর ডুংখ বুঝিবে?”

এইখানে নিম্মল একটু চমকিয়াছিল; ইনি বিবিবউ'এর উল্লেখ হঠাৎ করিলেন কেন? কিছু শুনিয়াছেন না কি? মুরলীধরবাবু তেমনই আত্মবিস্ময়ভাবে কহিয়াই গাইতে ছিলেন “উইলে আমি ওকে বজ্রর সঙ্গে আমার বিষয়ের ভাগ সমান দিয়াছি। আফিস যতদিন চলিবে, তাতেও ওর এক-তৃতীয়াংশ ভাগ থাকিবে। বজ্রর সঙ্গে এই লইয়া অনেক কথা কাটাকাটি হইয়া গেছে; সে বলে ‘একটা অন্ধের অত টাকা

কেন? থোরপোম হইলেই ওর পক্ষে তো যথেষ্ট হইল! ওর কিসের দরকার! কিন্তু কেন? কেন ও কিছুই পাইবে না? একটা মানুষের পক্ষে কি শুধু ছুটি ছুটি খাইতে পাওয়াই পর্যাপ্ত? ও দান-ধান করিবে, ভোগ করিবে; যদি ওর বিবাহ হয়, ঈশ্বরের রূপায় যদি ওর সন্তান জন্মায়, তখন তারা ভোগ করিলে তো ও সুখী হইবে? টাকায় কার দরকার নাই?—কিন্তু আমি ওকে শুধু ছোটো টাকা দিয়াই তো চলিয়া যাইব, আর কিছু তো পারিব না। কে ওকে যত্ন করিবে, ওর বিষয় রক্ষা করিবে? ওর মুখ কে চাচিবে?”

এবার মুরলীধর অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া কিছু কান্দুও হইয়াছিলেন। বলিবার কোন কথা না পাওয়া নিম্মলও চুপ করিয়া রহিল।

এদিকে বাড়িরে সারাদিনের গুমোট কাটাটকা কখন খুব মেঘ করিয়া আসিয়াছিল, এবং কোন সময় বড় উষ্ণিয়া এখন বন্ধপড় খড়ির পাখিগুলোয় ঝটাপটি করিয়া প্রাণপণে কন্ধ সাঁপি ঠেলিয়া বাণ গর্জিয়া উঠিল। খড়পড়ির দ্বারক বিড়ং ঝলকিয়া বজ্র হাকিয়া উঠিল। ঘরের মধ্যের এ সকলু অভিনয় বোধ করি প্রকৃতিরও অসহ্য হইয়াছিল।

“বাবা নিম্মল!” নিম্মল চমকিয়া উত্তর করিল “অ্যুস্তে?”

“কার হাতে অভাগিনীকে দিয়ে যাব নিম্ম? কে ওর টাকার লোভে ওকে বিয়ে ক’রে সন্তান গজনা দেবে না? কে এমন মহৎ আছে যে, যথার্থ দয়ার পাত্রীকে প্রকৃত দয়া ক’রে গ্রহণ করবে?”

বড় কঠিন সমস্তার সময় আসিয়া দাড়াইয়াছে! নিম্মলের বৃকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল। শরীরের ভিতর রক্তটা যেন ওঠানামা, আন্ধান করিতে লাগিল। সে যে কি করিবে, কি বলিবে, তাহার কোন খেট যেন থুঁজিয়া পাইল না। তিনি যে কি কহিতেছেন, সে কথা বুঝিতে না পারিবার ভান আর এখন করা চলে না। বহুপূর্বেই এ আভাস শতচ্ছলে মনের মধ্যে জাগিতে চাহিলেই তাড়না খাইয়া মুখ নত করিয়া ফিরিয়াছে; কিন্তু আজও কি আর মনকে নেত্রসঙ্কেত করিয়া বুঝাইবে? তাহার মাথা হইতে পা পর্যাপ্ত হঠাৎ যেন শিহরিয়া উঠিল। কে যেন ভিতর দিক হইতে ডাক দিয়া বলিল ‘এইবার নিম্ম, তোর কঠোর পরী-

ক্ষার কাল আসিয়াছে। দেখি, ধন্য বজায় রাখিতে পারিস্ কি না!’ কিন্তু কি যে সে ধন্য, সে বিচার সে তাহারই হাতে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া গেল বুঝাইয়া দিয়া গেল না। শুধু মুচকি হাসিয়া বলিল ‘কচিথোকা তো নও; নিজেই বুঝিয়া দেখ না কি ধন্য?’ আতঙ্কে তাহার যেন বাক্যস্মরণশক্তি রহিল না। কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়া হয় ত সে এখনই নিজের সর্বনাশ সাধিয়া বসিবে! ইহার পর কাকে বিসর্জন দিবে, তারও কিছু ঠিকানা নাই।

মুরলীধর বোধ করি, এভাবে তাহার নিকট আশা করেন নাই। সুস্পষ্ট না বলিলেও তিনি যে তাহার নিকট নিজের কৃতোপকারের কি মূল্য চাহিতেছেন, সে কথা অস্পষ্টভাবে সেই প্রথম হইতেই তিনি যে রকম উল্লেখ করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে নিম্মল যে সে ইঙ্গিত বুঝিয়াই নিজেকে প্রসন্ন রাখিতে পারিয়াছে, এই সম্ভাবনাই তাহার কল্পনায় ছিল। এখন তাহাকে নীরব দেখিয়া তাহার মনে হইল, তাহাব প্রস্তাব বুঝিয়াই সে নিজের অনভিমত বিষয়ে চুপ করিয়া রহিয়াছে। ইহাতে মনে অত্যন্ত দুঃখ বোধ হইল। একটু অভিজ্ঞানও আসিল; কিছু কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন “পৃথিবীর মধ্যে এক তোমারই আমার একটু ভরসা ছিল। তোমার হাতে ওকে দিয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতাম। কিন্তু তুমিও বোধ করি, আমার অন্ধ মেয়েকে ঘণা করিয়া—”

তাহার এই কন্যাব্যবমুঢ়তা যে এতবড় একটা অর্থ বিক্রতি করিয়া বসিতে পারে, এমন সম্ভাবনা নিম্মলের সমসার-নভিক্ষ চিন্তে উদিত হয় নাই। এখন বুঝিতে পারিয়া তাই সে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই চমকাইয়া বলিয়া উঠিল “না না, ও কথা আপনি মনে করিলে লজ্জায় আমি মরিয়া যাইব। না না ওরকম চিন্তার আভাসও কখনও আমার মনের কোণেও না দেখা দেয়, ওঁকে আমি দেবী বলিয়া মনে করি। ভক্তি করি, প্রণাম করি।—”

নিজের যথার্থ মনের কথাই সে এই আকস্মিক উদ্বেজনীর মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল। ও রকম একটা বড় আঘাত না খাইলে হয় ত তাহার এ সলজ্জ-সঙ্কোচের বঁধ ভাঙিত পারিত না।

বৃদ্ধের মুখ ঘরের সবুজ আলোকেও উজ্জ্বল দেখাংল “তবে ওকে বিয়ে কর। শ্রদ্ধাই যথার্থ ভালবাসা। ওঁকে শ্রদ্ধা করা মানেই ওর অবস্থার প্রতি করুণা করা। সেহ-

টিউ ওর সবচেয়ে দরকার ; আর কিছু না হইলেও একরকম চলে।”

নিশ্বলের বুক ভূপ্ ভূপ্ করিতেছিল। ভিতরে এত জোরে শব্দ হইতেছে যে, মনে হইতেছে, বাহিরে কাহারও নিকট সেই শব্দ পৌছিতে থাকিবে না। তাহার মূখ্য মাথা চোক কান সমুদয় একসঙ্গে আগুন লাগার মত জ্বলিয়া করিতে লাগিল। কথা তাহার বাহির হইল সেন গ্রামোফোনের কম্পিত সুরের মধ্য দিয়া, মাহুঘের গলার সুর সেন সে নয়।

বলিল, কোনমতে বলিল, “কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু সেখানে, দেশে আমি এক বিধবার মেয়েকে বিবাহ করিব স্বীকার করিয়া আসিয়াছি। এতদিন তাঁরা আশায় বসিয়া আছেন।... সে কি ধন্য হইবে?” এই ধন্যধন্যেব সমস্তাটাই আপাততঃ তাহার নিকট দীরা বা অপর্ণার চেয়েও বড় হইয়া উঠিয়াছিল।

মুরলীধরও এই উত্তর শুনিয়া অল্পক্ষণ কি ভাবিলেন। তাহার মুখের সেই ক্ষণপূর্বের উজ্জলতা একটু ম্লান হইয়া আসিয়াছিল। পরে কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তাঁদের অবস্থা মন্দ?”

“খুবই মন্দ।”

“মেয়ের কন্স?”

নিশ্বল কিছুক্ষণ ভাবিয়া শেষে উত্তর দিল “বোধ করি বৎসর তের, এমনি হইতে পারে।”

“কে আছেন?”

“মা ভিন্ন আর কেহ নাই। মা পিসিমার ওখানে—”

“বুঝিয়াছি। নিশ্বল, শুধু এই জন্তই আমি তোমাৎ এত করিয়া চাহিতেছি! দয়ার তোমার অন্ত নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, যাকে তুমি দয়া করিয়া নিজের স্ত্রী করিতে থাকার করিয়াছ, তাহ’তেও আমার দীরা কত অংশে দয়ার পাত্রী! সে গরীব! কিন্তু দীরার বিপুল-সম্পত্তির রক্ষা-বঁচনা থাকিলে দীরার পক্ষে সে ধন থাকিয়াও নাই। তার ম. আছে ; মায়ের কোলের চেয়ে সম্ভানের নিরাপদ স্থান আর কোথায়? দীরার মা থাকিলে তার জন্ত আমি কত ভাবিতাম না। সেই ওকে দেখিত। দীরার বয়স এখন পার হইয়া গিয়াছে। সে হিসাবেও ওর বিবাহ আগে হওয়া হওয়া উচিত। আর সবার চেয়ে বড়

কথা, ওর দৃষ্টি নাই! পরের হাতভিন্ন এক পা নড়িবার শক্তি বার নাই, তার চেয়ে আর কুপাপাত্রী এ সংসারে কে?”

যুক্তিগুলা এমনই অকাটা যে, এসম্বন্ধে তর্কাতর্কি, নিশ্বল তো না হয় নানা কারণে করিতেই পারে না, বিরুদ্ধ পক্ষের উকিল-বারিষ্টারদের পক্ষেও করা শক্ত হইত। ঘর-ভরা নিতুক্রতার বক্ষে আঘাত করিয়া মধো মধো বায় গজিয়া, হৃদয়ার ছাড়িতে লাগিল। দুজনের কেহ আর কোন কথাই কহিতে পারিল না। অনেকদিনের সৃষ্টি-করা একটা কিছু ভাঙ্গিতে গেলে যে, ভাঙ্গা খুব সহজ হয় না, এ জ্ঞানটুকু ছিল বলিয়াই মুরলীধরও হতাঃ আঃ সে সচিন্তিত বাহ-নীরবতা ভঙ্গ করিতে পারিলেন না।

ঝুনঝুন করিয়া অনেকগুলি সরু চুড়ির আগুয়াজ আসিল ; মোটা পদ্মাথানা সরিয়া গেল ; দীরা ডাকিল “বাবা!”

“এসো।”

নিশ্বলও হতাঃ সংস্কৃত হইয়া একটু নড়িয়া বসিল।

“এইবার আর তুমি রাত্রিদিন বসিয়া থাক, বলিতে পারিবে না! এই দেখ, কতক্ষণ বাহিরে বেড়াইয়া আসিলাম! এ কি! তোমার গা কেন গরম? জ্বর হইয়াছে? গরম বই কি! খুবই তো গরম! আচ্ছা, আপনি দেখুন তো, গরম নয়?”

নিশ্বল নিজের ভাবনা ভুলিয়া গিয়া সচমকে উঠিয়া রোগীর কপালে হাত দিয়া দেখিল “তাই তো! গরমই তো বোধ হইতেছে! একটু আগেও তো ছিল না।”

দীরা দ্রুতপদে দ্বারের নিকট গিয়া দাসীকে ডাকিয়া বলিল “শীঘ্র ডাক্তারকে ডাকিয়া আন।”

(১৫)

সকালেও সেই সামান্যসর্দি-জরটুকু রহিয়া গেল। ডাক্তার ইহার জন্ত প্রকৃতিদেবীকে দায়ী করিয়া নূতন একটা ‘মিক্সচার ও পিল’ ব্যবস্থা দিয়া কহিলেন যে, রাত্রি-নাগাৎ জরটুকু খুবসম্ভব ছাড়িয়া যাইবে। দীরার এ সামান্য তেমন আস্থা হইল না ; ডাক্তারসাহেব রাত্রেও বলিয়াছিলেন যে “সকালে আর জ্বর পাওয়া যাইবে না।” নিশ্বল নিজের আফিসে কাজ করিতেছিল ; কিন্তু আজ কাজে তাহার তেমন মন লাগিতেছিল না। দণ্ডাটাইয়ের মধ্যে সে

একবার উপরে গিয়া দেখিয়া আসিতেছে, আবার তখনই একবার যাইবার ইচ্ছা হইতেছিল। সে গতরাত্রেও বার-বার রোগীর শয্যাপার্শ্বে গিয়াছিল।—সকাল হইতেও সেই-খানেই উপস্থিত ছিল; শেষ যখন দেখিয়া আসিয়াছে, তখন জ্বরটা কমিতেছিল বটে কিন্তু বড় দুর্বল এবং অস্থির ভাব সে লক্ষ্য করিয়াছিল। 'সে উঠি-উঠি করিতেছে, এমন সময় শিকারের পোমাকে ব্রজ আসিয়া কহিল, শিকারে যাবে তো চল। এমন মেঘছায়ার সুন্দর দিনটা বুথা অপব্যয়ে চল নাই। উঠে পড় দেখি।'

নিম্মল তাহার প্রভুপুত্রকে দেখিয়া, লেখা ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিল; সম্বন্ধের অভিবাদনেও তাহাকে বঞ্চিত করে নাই। কিন্তু তাহার নিমগ্ন সে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে কহিল "আজ আমার যাওয়া তো হইতেই পারে না, আপনারও আজ না গেলেই ভাল হইত না? ওর জ্বরটা এখনও ছাড়িল না।"

"বাস্, বাস্! সাহেব বলিতেছেন সদ্ভিষ্কর, ও কিছুই না। অথচ এই লইয়া তোমরা কাণ্ড করিতেছ, যেন কি একটা বাতুলার বিকারই বা হইয়াছে! দীরাটা একাই না হয়, যা খুন্সী পাগলামী করুক, তুমি তো দেখিতেছি পুরুষমানুষ হইয়া আবার তা'কেও হারাইতে বসিয়াছ! তবে যাবে না? কিন্তু ভারি আমোদ হইবে, তা বলিয়া রাখিতেছি। এমন সুযোগটা নষ্ট করিলে!"

নিম্মল চুপ করিয়া শুনিয়া একটু বিমগ্নভাবে হাসিল "কি জানি কি সুযোগ! আর ভ্রমোগই বা কোন্টা। না, আমি যাইব না।—"

"না যাও, কি করিব! মিস্ হাম্পডেনকে আমি প্রথম হইতেই বলিয়াছিলাম। তাহার বিশ্বাস হইল না।" ফিরিবার জন্ত ব্রজ তাহার সবটুচরণ উঠাইল; তাহার মুখে বিরক্তির চেয়ে আর একরকম একটা ভাব প্রকটিত হইতেছিল, তাহা বোধ করি মিস হাম্পডেনের উপরে ঈর্ষাপূর্ণ বিজয়ানন্দের।

'নিম্মল, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, "তিনি আমায় যেতে বলিয়াছিলেন না কি?"

"সর্বদাই তো বলিয়া থাকেন! আমাদের মতন কালা-আদমী তো তুমি নও; না বলিবেনই বা কেন?" অপ্রচ্ছন্ন ঈর্ষার তীব্র উচ্চ হাসি হাসিয়া, সে সশব্দে বাহির

হইয়া চলিয়া গেল। নিম্মল ব্যতিব্যস্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল;—'ভাগ্যে' এঘরে কেয়াশীরা এখন কেহ উপস্থিত নাই! ব্রজ-দা পাগল না কি!'

সে কাজে মন দিতে না পারিয়া উঠিয়া পড়িল।

"কে? দাদা? না, ওঃ আপনি? 'আপনি এসেছেন?'"

"কেন, কেন? কোন কিছু—"

"হাঁ, বাবার জ্বরটা হঠাৎ বাড়ছে, চাকরদের কেবল পাশ ফিরিয়ে দিতে বলছেন।—কি হবে? আমি কি করি?"

এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে সর্বপ্রথম কালই সে দীরাকে তাহার সহিত কথা কহিতে শুনিয়াছে। আর আজ যেন, তাহার মধ্যে তাহার স্বাভাবিক ধৈর্য-স্বৈর্য-মর্যাদা গান্ধীর্ষ্য, কিছুই স্থান ছিল না; সেসব কোন্ ভয়ের বহাতাড়নে ভাসাইয়া দিয়া, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নিঃসহায় এই বালিকা, এই আত্মীয়তাবন্ধনবিহীন যুবকের কাছে নিজের গভীর বিপদের দিনে আশ্রয় খুঁজিতে আসিয়া দাড়াইয়াছে! তাহার নিজের কিছুই করিবার সামর্থ্য নাই, সে আজ জীবনের এই বড় দুঃসময়ের মুহূর্তে তাহাকেই কাতর ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে—'সে কি করিবে!'

নিম্মলের বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল।—জ্বরটা আবার বাড়িতেছে!—কিন্তু নিজের ভাবনা লুকাইয়া, তখন ভীতাকে অভয় দেওয়াই দরকার। সম্মেল-সাম্বনায় তাই বলিয়া ফেলিল "ভয় কি! জ্বর সারিয়া যাইবে। ডাক্তার কতক্ষণ পূর্বে এসেছিলেন?"

"বারটায় একবার দেখিয়া গিয়াছেন; তখন জ্বর প্রায় ছিলই না। তাঁকে ডাকাইব কি?"

"তা, ডাকান্; আমি ততক্ষণ গিয়া দেখি। ব্রজ-দা'রও খবর লইবেন, তিনি হয় ত এখনও বাড়ী আছেন।"

"যান্, আপনি শীঘ্র যান্; আমি ঝিদের বলিতেছি।—" বলিতে থরথর করিয়া ঠোঁট কাঁপিয়া, কথা বাধিয়া গেল; পা-ছুখানাও বড় কাঁপিতেছে। তাহা লক্ষ্য করিয়া সহানুভূতি পূর্ণ বেদনায় বারেক চাহিয়া দেখিয়াই সে ক্রতপদে চলিয়া আসিল! অন্ধ-বালিকার অতলম্পর্শ গভীরদুঃখ বোধ করি, সে নিজের প্রাণে অনুভব করিতে পারিয়াছিল তাই, সমবেদন

তার মধ্যে তাহার শরীরের দিক উলিয়া উলিয়া করিয়া
ঘট্টে উঠে।

যে কেসল একজন বয়ী ভৃত্যবাতীত অপর কেহ
ছিল না। নিম্নলিখিত—এই অঙ্গকণের মধ্যেই রোগীর
চেহারার একটা পরিবর্তন ঘটতে আরম্ভ করিয়াছিল।
তিনি অর্দ্ধমুদিত-নেত্র মধ্য মধ্য মস্তক-সঞ্চালন করিতে-
ছেন; থাকিয়া-থাকিয়া যেন চমকিয়া-চমকিয়া উঠিতেছেন;
আবার, কোন সময় বা, সহজভাবে স্থির হইয়া চোক
বুজিয়া থাকিতেছিলেন। সে কপালে হাত দিয়া দেখিল,
উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। চোখের সামনের জানালাটা
খোলা ছিল, সেটা বন্ধ করিয়া আসিয়া, সে রোগীর কাছে
বসিল। রোগী, খাট নড়িয়া উঠায়, চাহিয়া দেখিলেন—
“কে রে! ধীরা এলি! আয় মা! আমার বুকে মাথাটা
রেখে, আমার গলা ধরে, আমার মধ্যে মিশে থাক! আয় মা
আমার! আয়, আয়—”

“বাবা, আমি নির্মল।”

“নির্মল! ওঃ, তুমি? তুমি কি আমার ধীরার হাত ধরে
এসেছ? হুজনে এসেছ? ওকে তুমি নিয়েছ তো?”

আবার সেই কথা! সমস্ত মনটা যেন গুটাইয়া একান্ত
ছোট হইয়া গেল। যে পূজায়, যে দেওয়ায় পরার্থপরতার
গন্ধ নাই; যে দান, নিজের আত্মার কল্যাণার্থেই-দেওয়া
অনেকখানি পাওয়ার খানিকটা-মাত্র পরিশোধ, সে দানেও
এত ইতস্ততঃ!

মুরলীধর এইবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, নিম্নার্দ্ধ
শরীরের কলকজার অভাব বিকৃতিতেও যে মস্তিষ্ক কিছুমাত্র
ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই; এবার, এই অরের ধমকে সেখানেও
একটু অত্যাচার আরম্ভ হইলেও, এখনও তেমন বড় আক্রমণ
ঘটিতে পার নাই। একখানি হাত তাহার হাতে তুলিয়া
দিয়া, ক্ষুদ্রস্বরেই কহিলেন, “স্বার্থপরতা করিতেছি? কি
করিব বাবা, যেদিন বাছা আমার এই শরীরভরা রূপ, হৃদয়-
ভরা মহত্ব লইয়াও—এ পৃথিবীতে অতিবড় স্ত্রী-কাদালের
মত এসেছে। সেইদিন ভগবান নিজেই যে আমার মনে
এই স্বার্থপরতার বীজবপন করে দিয়াছেন। গরীবের
মেয়ের মা আত্মা, ডা তুমি তোমার টাকা দিয়ে পূরণ
করিতে পার; বন্দিত্ব-হারা টাকা তুমি চলে দিলেও
কেউ না বলিলে না। কিন্তু ওরা যা চাই, তা টাকার

বেতন দিয়া দিও—ভারতবর্ষ উচ্চ বরের সহায়ত চাই
সে তো টাকার কেনা যায় না।”

ধীরা প্রবেশ করিল। তাহার মুখের পরিবর্তন
চোখে পড়িয়া নির্মলকে যেন মনের মধ্যে অপরায়ী করিয়া
তুলিল। সে, তাহার মুখ হইতে দৃষ্টি সম্বাইয়া, উলিয়া
দাঁড়াইয়া, জিজ্ঞাসা করিল “ডাক্তার আসছেন? মুরলী-
ধরের নিকট হইতে উত্তর এড়াইয়া আপাততঃ সে বাটিল।

“হ্যাঁ, তাঁর মোটরের শব্দ পেয়েছি; দাশা কিন্তু শিকারে
চলে গেলেন।”

শেষকথাটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই বাহির হইয়া
আসিল। পিতার রোগবৃদ্ধির সংবাদপাওয়ার পরই যে, প্রায়
আমোদ করিতে চলিয়া গিয়াছে, তাহা এই ‘গেয়েন’
শব্দটাতেই নির্মলও বুঝিয়াছিল; কিন্তু পাছে রোগীর মনে
এ ধারণাটা পৌছায়, সেই ভয়ে এবিষয়ে সে আর কিছু
বলিল না। ডাক্তার আসিয়া যথারীতি রোগীর শরীর
পরীক্ষা করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নির্মল তাহার সঙ্গে
সঙ্গে গিয়া প্রণাম করিয়া জানিল, অরুচি বোধ হইতেছে,
নিউমোনিয়া-দোষস্থ। এখনকার অবস্থা একটা ডাক্তার
দিকেই লইয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ, এসকল রোগের সময়ে
বিশেষ ভয় এই যে, অরুচিতে বড়সহজেই মস্তিষ্ক আক্রমণের
সম্ভাবনা থাকে।—সে হইলে ত রক্ষাই নাই! উৎসাহিত
কিছু কিছু নূতন ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ডাক্তার তখনকার
মত বিদায় লইলেন; বলিয়া গেলেন, ঘণ্টাটাই পরেই
আসিবেন এবং রাত্রের জন্ত তাহার বাঙ্গালীসহকারী যেমন
মধ্যে মধ্যে থাকেন, তাহা হইলেই বোধ হয় চলিবে; কেন-
না অত শীঘ্র কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখা যায় না; তবে
বলাও যায় না, যদি রোগের দ্বিতীয় আক্রমণ ঘটে কা-
হলে—!”

নির্মল, ডাক্তারের মন্তব্যে, বিশেষ আশ্বস্ত পাইয়াছিল।
এত শীঘ্র যে এমন কিছু ঘটতে পারে, এ ধারণা একটু
আগেও তাহার মনে ছিল না। অস্তোমুখ স্বর্গের প্রতি
অন্ধকারভীত শিশু যেমন গভীর অহুসারে চাহিয়া থাকে,
তেমনই করিয়া তাহার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ব্যথিতচিত্ত তাহাকে
যেন আঁকড়াইয়া ধরিতে গেল। সে চিন্তিতভাবে কিরিতে
ছিল; পশ্চাতে কে ডাকিল “দাদান!” সে বিহ্বিত
দেখিল ধীরা।

ধীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কি বলিলেন?”

নির্মল কথাটা একটু ঘুরাইয়া বলিল, “ডাক্তার বলিলেন জ্বরের জন্ত বিশেষ ভয় নাই।” ধীরা একটু চুপ করিয়া থাকিল; কথাটা বিশ্বাস করিবে, কি না, বোধ করি ইহাই ভাবিল। তারপর অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল “সত্যি কি ভয় নাই? না না, যদি সত্য না হয়; তবে?—তবে—আমায় তবে কিছু বলিবেন না।”

অন্ধের নিকট অনেক-জিনিষ লুকান চলে, কেবল নিজের মনটাকে, সেই দৃষ্টিহীনের দৃষ্টি হইতে, ঢাকিয়া রাখা দায় হয়। নির্মল একেই এই আকস্মিক ভ্রাসংবাদের তীব্র আঘাতকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতেছিল না; তার উপর আবার এ প্রত্যাভিধাত—তাহার পক্ষে ছঃসহই হইয়া উঠিল; বাষ্প-সজল গাঢ়স্বরে—“ভগবানকে ডাক, ধীরা! তিনি সব ভাল করিবেন!” বলিয়া সে নিজের চোক মুছিল। ধীরা ধীরে ধীরে পাশের দেওয়ালটা চাপিয়া ধরিল।

“তুমি ঠর কাছে যাও, আমি ওষুধগুলি আনিতে পাঠাইয়া এখন আসিতেছি।” বলিয়া নির্মল দ্রুতপদে চলিয়া গেল; তাহার এই শোচনীয় অবস্থা চোখে দেখিয়াও তাহাকে করুণা করিতে পারিল না।

রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে ছুটতেছে; সমস্ত বড়রোগেই এই রকম হইয়া থাকে। রোগী এদিক-ওদিক করিতেছেন, পাশফিরিবার চেষ্টা করিতেছেন। অনেক দিনের রক্তহীন মুখ প্রবল জ্বরের প্রকোপে ঈষৎ রাঙা দেখাইতেছিল। তিনি প্রথমটা ধীরাকে দেখিতে পান নাই। সে তাহার শব্দহীন শান্ত-গতিতে নিকটে আসিয়া তাঁহার মাথার বালিস, বিছানার প্রান্ত হাত দিয়া কাড়িয়া, পরিষ্কার করিয়া দিল; তার পর অভ্যাসমত ভ্রমে জাহ্ন-পাতিয়া বসিয়া তাঁহার মাথার চুলের মধ্যে নিজের সরু সরু আঙ্গুলগুলি চালনা করিতে আরম্ভ করিলে, সেই স্পর্শে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, “কে? নিয়ু?”

“না বাবা, আমি।”

“তুমি, ধীরা? কতক্ষণ এসেছ মা?”

“এই এলাম বাবু! বাবা তুমি কেমন আছ? ভাল কি?—কেনি কি?”

“উঃ, না রে মা! না, এ একেবারেই কষ্টের ওরে

মা! আমার! যদি যেতে হয় তোকে কার কাছে রেখে দাব রে মা— কার কাছে? তার চেয়ে আর, তোকে বুকে নিয়ে একসঙ্গে দুজনেই চলে যাই!”

নির্মল সন্তর্পণে ঘরে প্রবেশ করিয়া পর্দা টানিয়া দিল। ধীরা মুখ ফিরাইয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। হাত-ছথানি তাহার যথাস্থানেই রহিয়া গেল, কিন্তু আঙ্গুলগুলির গতি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া সেই প্রসারিত বুকে লুটাইয়া পড়িয়া তাহার ডাক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল “তাই নিয়ে যাও বাবা, নিয়ে যাও! আমায় তুমি নিয়ে যাও, আমি তা’ হ’লে বাঁচি, ওগো বাঁচি।” কিন্তু চেঁচাইয়া কায়া ছাড়িয়া নিঃশব্দে রোদনও তাহার পক্ষে কি কঠিন! চোখের দৃষ্টির মত বুঝি সে চোখে একটু জলও ছিল না; শুষ্ক তপ্তমুখ-বালুরাশির মধ্যে যেমন ক্ষুদ্রনিব্বর কোথায় শুকাইয়া মরিয়া যায়, তেমনি তাহারও এই অন্তহীন সীমানিদেশ-পরিশূন্য, অসীমঅন্ধকার-বিভীষিকার মধ্যেও সে প্রাণভরা অশ্রুর নিব্বর শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল! এই স্নেহপ্রসন্ন মুখ সে কোনদিনই চোখে দেখে নাই বটে; কিন্তু এই যে সকল-ভ্রুং-ভুলানো, সকল-অভাব-জুড়ানো—এই সান্দ্রনা-শীতল স্পর্শটুকু! আর ওই অমৃত-গলানো স্তর-টুকু! ওগো, এইটুকুই যে এ অন্ধের পৃথিবী—তাহার চক্ষু—তাহার সূর্য্য—তাহার দিবস—রজনী—তাহার এই অন্ধ নেত্রের আলো—এই ভ্রূভাগ্যময় অন্ধজীবনের অবলম্বনবল্লি! ঐটুকু হারাটলে, সে কি লইয়া এই এতবড় অন্ধকারময় জগতে বাঁচিয়া থাকিবে? কেমন করিয়া তাহার আলোক-লেশহীন এই তমসচ্ছন্ন দীর্ঘ-দিবসরজনী কাটিবে?

সারারাত্রি একভাবেই কাটিয়া গেল; ডাক্তার একজন সারারাত্রিই রহিলেন; ডাক্তার-সাহেবও বার-দুই আসিয়া-ছিলাম; তার বেশী আর পারিয়া উঠেন নাই, প্রয়োজনও ছিল না। নির্মলের ক্রটিহীন সেবা দেখিয়া মাহিনাকরা শুক্রযাকারিগণ বিষয়বোধ করিতেছিল। সে একাই সব করিতেছিল; কাহাকেও নিজের কাজছাড়িয়া দিতে তাহার স্মন মসিতেছিল না।

ধীরাও সকলের নিষেধ অগ্রাহ করিয়া সারারাত্রি জাগিয়া পিতাকে ছুঁইয়া বসিয়া রহিল। ভগ্নমান যে তাহাকে এইটুকুব্যতীত আর সকল ক্ষমতার বাহিরেই রাখিয়া দিয়াছেন।

আরও ঘোরে রোগী ক্রমাগতই “ধীরা, ধীরা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিলেন; কিন্তু বাহ্যচেতনা অনেক সময়েই প্রায় বিলুপ্ত হইয়া আসায় ধীরা যখন নিজের গভীর যন্ত্রণা প্রাণপনে চাপিয়া তাঁহার মুখের উপর মুখ নত করিয়া ডাকিতেছিল “বাবা”! “বাবা”, তখন তিনি চোখমেলিয়া একবার তাহার যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেও ছিলেন না, বা একটা সাড়াও দিতেছিলেন না। তাহার বোধ হইতেছিল, যেন পিতা তাহার নিকট হইতে ইহার মধ্যে দূরে—বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন; যেন সেখান হইতে মধ্যে মধ্যে তাঁহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু এখানকার কোন খবর বা শত আশ্বাস যেন সেখানে পৌঁছিতে পারে না। একটা অজ্ঞাত, মহাভয়ে তাহার সারাপ্রাণটি অবসন্ন হইয়া আসিল।

ভোরের দিকে সকল রোগই একটু নরম পড়ে; রোগী একটু স্থির হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। “নাড়ীর গতি ভাল” এই রায় দিয়া ডাক্তার-সাহেব ফিরিয়া গেলে, অপর ডাক্তারটিও কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিতে পাশের-ঘরে তাহার জন্ত নির্দিষ্ট বিছানায় চলিয়া গেলেন। ঘরে রাত্রের গুণ্ণাবাকারীদের পরিবর্তে অপর লোক আসিল; কেবল নিম্মল, আর ধীরাই নিজেদের স্থান পরিবর্তন করিল না। এক কা’ল সুকালবেলা সেই যে বাহির হইয়াছে, আর সে বাড়ী ফিরে নাই। বোড়ার রেকাবে পা দিতে দিতে যখন বাপের অস্ত্রের কথা কাণে গেল, তখন “এন্‌গেজমেন্ট” বন্ধ করিয়া বাপের উদ্দেশে ছুটিয়া গেলে নেহাৎ অসভ্যচরণ হয়। কাজেই সে নিরুপায় হইয়া ধীরার দাসীকে বলিয়া গেল, “ও কিছু নয়, অমন তো কতবারই হইয়াছে; এও তেমনি।” কথাটা শুধু মুখেরই নয়, মনেও তাহার সেই বিশ্বাস। পূর্ব-বন্দোবস্তমত নতুন ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্যাম্পে সহরের বাহিরে সে রাত্রে নিমন্ত্রণ খাওয়া ইত্যাদিতে ব্যস্ত থাকায় সে বাড়ীতে ফিরিতে পারে নাই। তা না পারুক, সে জন্ত এখানেও কোন ক্ষতিবোধ করিবার কেহ ছিল না, বরং এখানে থাকিলেই সে হয় ত কিছু-না-কিছু গুণ্ণোল বাধাইয়া বসিত। অস্ত্রের সহিত মত মিলাইয়া এক-যোগে কাজ করা বাঙ্গালীর ধর্ম নয়; তার মধ্যে আবার আধুনিক ক্যাসানের বাঙ্গালীদেরই বিশেষ করিয়া “হামবদ্ধা”-ভাবটা কথার কথার প্রকাশ পায়। সন্মাজের বন্ধন তাঁহার

“দাসত্ব” বলিয়া মনে করেন; “প্রাণের চেয়ে ‘জান’ই তাঁহাদের কাছে বড়। তাঁহার যে এই স্বাতন্ত্র্য-প্রেমধারা কেমন করিয়া বিশ্বপ্রেমের উল্লেখ করেন, ইহা ঠিক ধারণা করাও সাধারণের পক্ষে দুর্লভ। ব্রজর মতটা এই নবনীতি-শাস্ত্রের পাঠশালায় শিক্ষা করা; কাজেই সেটাও সকলের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

আর সকলে চলিয়া গেলে নিম্মল দেখিল ধীরা উঠিল না, বা নড়িল না। রোগী তখন ঘুমাইয়াছেন। যদিও নিজা গাঢ় নয়, তব্বা-আবল্যের ভাব-মিশ্রিত, ক্লেশময় নিদ্রা; তথাপি এ অবস্থায় সেও অপ্রত্যাশিত। সে নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল “আপনি এইবেলা একটু ঘুমাইয়া নিন্; আবার সারাদিন ত আছে।” ধীরা মাথা তুলিল; শব্দানুসারে তাহার দিকে ফিরিয়া তেমনই মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কি করিতেছেন?”

“ঘুমাইয়াছেন।”

“ঘুম—ঠিক ত?”

সে আজ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র একজনের উপরই নিজের সমস্ত নির্ভরটুকু ঢালিয়া দিয়াছিল। সেই তিনিই যখন তাহাকে ফাঁকির-ঘরে বসাইতে প্রস্তুত, তখন আর কাহার উপর ভরসা স্থাপন করিতে পারা যায়? ইহা বুঝিয়াই নিম্মল হৃদয়ে বাথা পাইল এবং পরম আশ্রয়ীদের সহিত উত্তর করিল “সে কি! না না, ঘুম বই কি! ডাক্তার বলিলেন শুনিলেন না, নাড়ী একটু ভাল, জরও দু-ডিগ্রি কমিয়াছে; বুকটাও কিছু ভাল।”

ধীরা উদ্ভ্রান্তভাবে তাহার দৃষ্টিহীন নীল-নেত্র নির্মলের দিকে মেলিয়া থাকিয়া আকুল দীর্ঘশ্বাসের সহিত কহিল, “ডাক্তারেরা কিছুই জানে না!”

এতদিন যে সে তাঁহাদের কথার উপরই অমূল্য বিশ্বাস-স্থাপন করিয়া পিতার আরোগ্য-বিষয়ে ক্লান্তনিশ্চয় ছিল, আজ তাহার সেই পরম-বিশ্বাসের ভিত্তি টলিয়া উঠিয়াছে।

“তাঁরাও তো দেবতা নন; কাজেই সব সময়, সব কথা ঠিক হয় না। আপনি যান, কাল হইতে একভাবেই বসিয়া আছেন। উনি জানিতে পারিলে কতই ব্যস্ত হইবেন!”

নির্মলের অজুযোগে যে একান্ত স্নেহভর ছিল, তাহার

হঠাৎ ধীরার বড়-বড় চোখের ঘনপাতা ঈষৎ আঁর্জি হইয়া আসিল। সে ক্ষণপরে কহিল “আপনারও হয় ত রাত্রে খাওয়া হয় নাই, তা আপনিই যান না। আমি ততক্ষণ থাকি।”

গত সন্ধ্যা হইতে এ বাড়ীতে আহা-নামধেয় কোন অতি প্রয়োজনীয় বস্তু জগতে বর্তমান আছে, এমন কথা কাহারও মনেও পড়ে নাই। আর এইটুকু পরিশ্রমে প্রাপ্তি বোধ করিবার মত হর্ষল শরীর নির্মালের নয়। তবে চিন্তা ও উদ্বেগের যে একটা ক্লান্তি আছে, সেইটুকুই সে অমূল্যব করিতেছিল; সে বলিল “আমার পক্ষে এটুকু কিছুই না।”

“তবে থাক, হুজনেই থাকি।”

বেলা আটটা অবধি সেই একভাবেই কাটিল। ডাক্তার সাবধানে নাড়ীর গতি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন; বলিলেন “খুব সম্ভব, এ ধাক্কাটা কাটিয়া যাইবে। তবে কি না—!”

নির্মল এই অবসরে স্নানাদি সারিয়া ফেলিবার জন্ত বিদায় লইল। ধীরাকে অমুরোধ করা হইলে প্রথমবারে সে উত্তর করিল না দ্বিতীয় বারে ঈষৎ বিরক্তভাবে উত্তর দিল “পরকার বুঝিলে যাইব।”

ব্রজ অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এই কতক্ষণ বিছানা ছাড়িয়াছে। নীচে নামিতেই তাহার সহিত নির্মলের সাক্ষাৎ হইল। বোধ করি পিতাকে দেখিতেই সে উপরে নাইতে-ছিল, জিজ্ঞাসা করিল “কি খবর?”

“একটু ভাল” বলিয়া নির্মল দাড়াইল; হয় ত ব্রজ তাহাকে তাঁহার সম্বন্ধে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে। কিন্তু তাহার কোতুলক প্রবৃত্তি ততদূর সভাগ ছিল না। সে যেটুকু শুনিল তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া কহিয়া উঠিল “আমি তো বলেছি, ও কিছুই নয়। রোগা মানুষের এমন একএক দিন হয়েই থাকে। বাস, তবে আর কি; আর একটু ঘুমাইগে। কা’ল তুমি গেলে না, কিন্তু এমন ‘সাক্সেস-ফুল পাটি’ প্রায়ই হয় না! ভারি আমোদ হয়েছিল। মিস হাম্পডেন আবার ক্যাম্পে ফিরবার আগে সেই বনের মধ্যে নিজের হাতে চা-তৈরি করলেন। সে সব চমৎকার আমোদ হইল। যত ছোটা গেল, তত খাওয়া, আর তত হাসি।”

এই বসিয়া নিশ্চিন্তভাবে চটকুতা কটকটু করিতে করিতে হাতস্থতিস্বরণে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

নির্মলও নিজের সভাবাদিতায় বিরক্তিবোধ করিয়া গম্য-স্থানোদ্দেশে প্রস্থান করিল। এই মনোর-ভালকে ‘ভাল’ না বলিলে হয় ত একবার পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ ঘটিতে পারিত।

(১৬)

শীঘ্র শীঘ্র স্নানাহার সারিয়া রোগীর ঘরে গিয়া নির্মল দেখিল, তিনি তখনও বেশ সহজভাবেই ঘুমাইয়া আছেন। একজন শুশ্রূষাকারিণী একথানা খাতার পাতা উন্টাইতে-ছেন; ইহাতে রোগীর ঔষধ, পথা, ‘টেম্পেরেচারের’ ওঠানাবা সম্বন্ধে সবিশেষ খবর লিখিয়া রাখা হইতে-ছিল। ধীরা তখনও বাপকে ছুঁইয়া সেই কৃষ্ণনগরের কারিগরের-গড়া প্রতিমার স্থায় ঠিক তেমনই বসিয়া আছে। উঠিতে বলা অনর্থক জানিয়া সে তাহাতে বিরত হইল। মনে মনে বলিল “থাক, যতক্ষণ পারে আকাজ্জ্ব মিটাইয়া লউক, কেন পরে নিমিত্তের ভাগী করিবে।”

এখানে এখন কোন আবশ্যক নাই দেখিয়া, সে কাছাকাছি একটা ঘরে প্রবেশ করিয়া একথানা আরাম-কেদারায় শুইয়া পড়িল। রাত্রে জন্ত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। ডাক্তার বলিয়াছেন, যদি জরের সঙ্গে সঙ্গে আবার উপসর্গ বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে হঠাৎ বিপদের সম্ভাবনা আছে। অবশ্য সেই সম্ভাবনাই বেশ।

এই ঘর একসময় মুরলীধর বাবুর বিশ্রামকক্ষ ছিল। এখনও ইহা সেই পূর্বাবস্থায়ই রহিয়াছে। সামনের দেওয়ালে পাশাপাশি তথানি বৃহৎ তৈলচিত্র। ইহার একখানি মুরলীধর বাবুর এবং অণুতথানি যে ধীরার স্বর্গগতা জননী, তাহা তাহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য হইতেই জানা যায়; প্রভেদ কেবল ইন্দ্রিয়-প্রকল্প-নেত্রের সজীববৎ দৃষ্টিটুকুতেই। নির্মল সেই চোখের দিকে চাহিতেই কেমন যেন বিপন্নভাবে হঠাৎ নিজের দৃষ্টি নত করিতে বাধ্য হইল। তিনি যেন শুধু আজ স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের অবসান আশাতেই এমন উৎফুল্ল নহেন; কণ্ঠসম্বন্ধেও যেন তাহার প্রতি তাঁহার বড় আশ্বাসের, আলীকাদের দৃষ্টি সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। যেন সে দৃষ্টি বলিল “বেশ করিয়াছ! একেই তো বলে মানুষের কাজ! ইহাই যথার্থ ধর্ম।”

সে খতমত খাইয়া গেল।

সেদিনের সেই প্রথম অভিব্যক্তির পর হইতেই এমনই উত্তেজনার ভিত্তি দিয়া সময় কাটিতেছে যে, একসময় ভাল

করিয়া, কোন কথা মনে মনে বিচার করিয়া দেখিবার সুহৃৎ-
কাল অবসরও তাহার ঘটে নাই। প্রথম হইতেই যে
কথাটা অস্পষ্ট-ইঙ্গিতে অর্ধ-ব্যক্ত ছিল, এখন আর কোন-
খানে কিছুমাত্র তাহার অস্পষ্টতা বিद्यমান নাই। তিনি
তাহার নিকট কৃতোপকারের মূল্য চাহিতেছেন, আর সে
দাবী বোধ করি, অসঙ্গতও নয়! এ অবস্থায় কে না
এটুকু প্রত্যাশা করে? তাঁহার অবস্থা মনে করিয়া,
সহানুভূতিতে তাহার মন যেন গলিয়া পড়িতেছিল। তাই
আজ নিজের অক্ষমতার বিষয় ভাবিয়া, সে নিজের উপর
সম্পূর্ণ হইতে পারিল না। অপর্ণা স্ত্রী-হিসাবে এই জন্মান্তর
অন্নভাষিণী, আশ্রয়-ভারাবসরা ধীরার চেয়ে যে শতগুণে
আকাজ্জার বস্ত, তাহাতে সন্দেহ করিবারও কোন কারণ
দেখা যায় না; কিন্তু দয়া-হিসাবে বিচার করিয়া দেখিতে
গেলে, তার চেয়েও বোধ করি, ইহার অবস্থা অধিকতর
সঙ্কটের। কাজেই দয়াই এক্ষেত্রে ধীরাই বেশি। লাভ
ক্ষতির কথা স্বতন্ত্র; দয়া দেখাইতে গেলে যা করা উচিত, তাই
বলা গেল। আচ্ছা, সে কেন ধীরার অভিভাবক চাহিয়া
লউক না? সে ও তাহার স্ত্রী অপর্ণা—তজনে ইহাকে দেখা-
শোনা করিবে, এই সন্তে লেখাপড়া হইয়া থাক। অপর্ণাকে
তাগ করিতে গেলে, তাহার বুক ধসিয়া যাইবে। সঙ্কর-
ভঙ্গ এবং নিজে বলা দেওয়া—একসঙ্গে এই দুইটা
কঠিনকার্য্য করিবার মত মনের বল পাওয়া বড় শক্ত! আজ,
যদি স্ত্রীযোগ আইসে, তাহা হইলে সে সঙ্কোচতাগ করিয়া,
সবকথা তাঁহাকে স্পষ্টই বুঝাইয়া বলিয়া, এই প্রার্থনাই
করিবে। তিনিও হয় ত সম্মত হইবেন। তাহা হইলে সে ও
অপর্ণা তাহাদের সমস্ত শক্তি দিয়া প্রাণপণ সেবা বন্ধে ধীরাকে
তুলিয়া রাখিবে, ভগিনীর শ্রায় স্নেহ করিবে, দেবীর শ্রায়
পূজা করিবে। হ্যাঁ—পূজাই তো করিবে! সে যথার্থই
তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি করে। আর অপর্ণাকে?
যে দয়ামণ্ডলের দোহাই সে মনকে প্রথমটায় দিয়া আসিয়াছিল,
আজ আর শুধু সেই মনোবৃত্তিটিকে সর্বময় করিয়া রাখিলে
আধিষ্ঠাত্রী হয়। সে অপর্ণাকে একেবারে আপনার মনে
করিয়া, মনের সিংহাসনখানাই দিয়া কেলিয়াছে। সে তাঁহাকে
প্রাণ দিয়া ভালবাসে—তাঁহাকে সে ছাড়িতে পারিবে না।
সে কথা মনে করিলেও যেন বুকখানা ভাঙ্গিয়া পড়িতে যায়।
এমন কি, আজ অপর্ণার যদি বুঝাও হয়, তথাপি সে সত্যকে

তদীয় স্থানে অভিব্যক্ত করিবে না। পর্দার শিউলের ঝিং-
গুলা মৃদুরবে বাজিয়া উঠিল; মুখ ফিরাইতেই এক অপূর্ণ
দৃশ্য! সে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেই পারিল না।
কবাটের উপর একখানি হাত রাখিয়া, সবুজ পর্দার সম্মুখীন
হইয়া ধীরা দাঁড়াইয়া আছে। বোধ করি এইমাত্রই সে গৃহে
প্রবেশ করিয়াছিল। এঘরে অপর কাহারও থাকা সম্ভব,
একথা হয় ত তাহার মনেও হয় নাই। একখানি চণ্ডা-
পাড়ের সাড়ি ঘেমনতেমন করিয়া পরা; কাল স্নানের পর
আর চুলবাধাও হয় নাই। সেই রুক্ষরুক্ষ চুলগুলি কপালে,
বুকে, যেখানে সেখানে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। মুখের দিকে
চাহিতেই নিম্নলের বোধ হইল, যেন এই কল্প-বস্তুর তাহার
উপর দিয়া একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে। আর যুগটাও খুব
শান্তির যুগ নয়—বিপ্লবেরই যুগ। চোখের নীচে বৃত্তাকারে
ছুটি ঘনকালির রেখা পড়িয়াছিল; মুখের অস্বাভাবিক
শুভ্রতার মধ্যে সেই ছুটি রেখা স্পষ্টতর দেখাইতেছিল।
তাহার স্বাভাবিক পরঃখকাতর চিত্তে সেই নীরববেদনাবিদ্ধ-
স্তব্ধমুগ তীব্রস্বাদ করিয়া উঠিল। সে উঠিয়া, তাহাকে
নিজের অবস্থিতি-সংবাদ জ্ঞাপনোদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাসা করিল,
“উনি জাগিয়াছেন কি?”

“একবার জাগিয়াছিলেন; ডাক্তার সাহেব দেখিয়া
যাইবার পর আবার ঘুমাইয়াছেন। আপনি এখানে
আছেন, আমি জানিতাম না।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার
জন্ত ফিরিতে উদ্যত হইল।

“না—না, আমি অনেকক্ষণ জিরাইয়া লইয়াছি। আপনি
এখন ওই সোফাখানায় একটু শুইয়া ঘুমাইয়া নিন;—আমি
ওদিকে দেখিগে।”

ধীরা ইহার ভিতর ঘরের মধ্যে আসিয়া—তাহার
আন্দাজী একপানা বড়আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িয়াছিল।
সে-যে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা
যাইতেছিল। নিম্নল ঘুমাইবার প্রস্তাব করিলে, মুখে সে
বলিল “আচ্ছা”;—কিন্তু সেখান হইতে উঠিবার-নড়িবার
কোন চেষ্টাই তাহার দেখা গেল না। সেই প্রকাণ্ড কেদারী-
খানার মধ্যে, তাহার কোমল ভেলভেট-আসনের ভিতর
তাহার ক্ষুদ্র শরীরখানি প্রায় ডুবিয়া গিয়াছিল। ছুটি হাত
পরস্পর-সংযুক্ত করিয়া, শূন্যের দিকে তাহার শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া
দিয়া, সে এমনই স্থিরভাবে বসিয়া বসিয়া যে, তখন তাহার

প্রাণের স্পন্দন পর্য্যন্ত চলিতেছিল কি না, বহুক্ষণ নীরব পর্য্যবেক্ষণদৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়াও নিশ্বলের তাহা বোধ-
গম্য হইল না। চলিয়া আসিবে মনে করিয়াও, তাই সে
তাহার এই জড়ত্বভাব দেখিয়া সেখান হইতে সরিয়া
আসিতে অসমর্থ হইল। তাহার মনে হইতেছিল, পাছে
এমন করিয়া থাকিয়া কোন সময় হঠাৎ ‘মুক্তি’ হইয়া
পড়িয়া যাইয়া কোথাও সে চোট খায়! সে যদি কাঁদিত,
বাকুলতা প্রকাশ করিতে থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি,
তাহার জ্ঞাত এমন করিয়া সে অপরকে ভাবাইয়া তুলিত না;
কিন্তু এই যে, এমন করিয়া সে তাহার এতবড় সাম্প্রতিক
ভয়টাকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে নিজের বুক দিয়া তুলিয়া
লইয়া, তাহাকে সেইখানেই চাপিয়া রাখিয়া অগ্নিগর্ভ শাস্ত-
মুক্তি ভূয়ের স্থায় ভিতরে গুমিয়া রহিল; ইহাতেই না হঠাৎ
একটা অতর্কিত বিদারণে বিস্ফোরকের আবির্ভাব-ভয়
রাখিতে হইতেছিল! আর ভয়ের সহিত এই সহিষ্ণুতার
মুক্তিটিকে পায়ে ধরিয়া প্রণাম করিতেই বা কাহার না মাথা
নত হইয়া আইসে! ‘বিপদীর্ঘ্যাম্’—এবে বড় গুণ! সে
উদ্ভিন্নচিত্তে মিনতি করিয়া কহিল, “শুণ্যে একটু ঘুমিয়ে নি-
অল্প হইলে লাভ কি?”

এইবার নীরবে উঠিয়া, সে টেবিল-কেদারাগুলো ঘুরিয়া
যেখানে ঘরের একটি কোণে একখানা বড় সোফা ছিল, সেই-
খানে গিয়া, নিজের কাপড়-চোপড়গুলো একটু গুছাইয়া লইয়া,
তাহার উপর শুইয়া পড়িল। চারিদিকে এত ছোট-কেদারা,
টুকটাকি জিনিসপত্র—তবু তাহার কোথাও বাধিল না।
দেখিয়া বিষয় বোধ করিতেই নিশ্বলের স্মরণ হইল—এ ঘর
তাহার পিতার বসিবার ঘর; হয় ত জীবনের অধিকাংশকাল
তাহার এই ঘরেই কাটিয়াছে। সেদিকে আর না চাহিয়াই
সে চলিয়া যাইবার জ্ঞাত দ্বার খুলিল। বাতাসে বোধ করি,
কবাত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। “আপনি যাইতেছেন! তবে চলুন,
আমিও যাই।” অকস্মাৎ ভয়বিহ্বলকণ্ঠে এই কথা বলিয়াই
সে স্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। “আমি থাকিতে পারিব না।”

নিশ্বল অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করিয়া ফিরিয়া আসিল।
এতদিন সে তাহাকে দেখিতেছে—এতখানি কাছাকাছি—
হৃদয়ে সর্বদাই রহিয়াছে; কিন্তু তাহার সেই অভ্যস্ত পাবাণ-
মুষ্টির অভ্যস্ত যে এমন অনির্ভরশীল একটি বালিকা-
কোন লুকান ছিল, সে দিকটা সে এপর্য্যন্ত কোন অবসরে

দেখিতে কক্ষ পায় নাই। সে-যে নিজেকে আজ কি
অসহায় বলিয়া ভাবিয়াছে, কিসের যে একটা নিদারুণ
আতঙ্কে তাহার সারাপ্রাণ কাঁদিতেছে! কোন একটা
অনির্দেশ্য বিপদের আবছায়ায় তাহার মন ছমছম
করিতেছে;—মনে হইতেছে, যেন একটা ভীষণমুষ্টি মৃত্যু-
দূত তাহার দুই কঠোরবাহু বিস্তার করিয়া নিঃশব্দ-উল্লাসে
তাহার সহিত মুখোমুখি করিয়া অগ্নি-নেত্রে চাহিয়া যেন
একপা-একপা অগ্রসর হইতেছে। তাহার অন্ধকার হৃদয়-
তলেও যেন সেই বজ্রজ্বালাময় দৃষ্টিছায়া প্রতিবিম্বিত
হইয়া তাহার সর্বশরীরে কি যে একটা আতঙ্ক-শিহরণ
আনিতেছিল, সে সবই যেন এই একটুখানি ব্যাকুলতার
ভিতর দিয়া তাহার কাছে এই একটি জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে
বাক্ত হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল যে, যাহাকে সে
পূজার প্রতিমা বোধে রাশিকৃত কমলকল্লারের পুষ্পাজি
চরণে ঢালিয়া দিয়াই তৃপ্ত হইতে এবং তৃপ্ত করিতে চাহিত
ছিল, তাহার নিজের পক্ষে বুঝি বা শুধু কুলেই পর্য্যাপ্ত নয়
কলেও বুঝি তাহার কিছু কিছু আবশ্যক আছে। শুদ্ধা
ভক্তি খুব বড় জিনিষ; কিন্তু মানুষ গড়িতে ভগবানের
কেবল অমর আত্মাদ্বারাই কার্যসাধন ঘটে নাই—নশ্বর, তুচ্ছ
জড়পদার্থ পঞ্চভূতেরও সেখানে আবশ্যক ঘটিয়াছিল
মন্মথসৌধ-রচিবরশ্মি-তুচ্ছ মাটি-কাঠের প্রয়োজনীয়তা
যেমন অল্প নহে, তেমনি শুধু এ দুই বড়জিনিষ লইয়া
একটা মানবজীবনের শেষ পর্য্যাপ্ত বোধ করি, চলিতে
না। সে ফিরিয়া পূর্বের আসনখানা গ্রহণ করিল এবং যেন
সামান্য পরিপূর্ণ চিন্তার তাহার উদ্দেশ্যেই খুলিয়া দিয়া কহিল
“আমি এইখানে বসিতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাও।”

ধীরাও এ সামান্য গ্রহণ করিল, না করিবার শক্তি
তাহার যে ছিল না। সে একটা গভীর-নিশ্বাস ফেলিল
শান্তভাবে আবার চোখ মুদ্রিয়া শুইয়া পড়িল। কিছুক
ঘরে কোন সাড়াশব্দই রহিল না। নিশ্বল অনেকক্ষণ পরে
নিজের গভীর চিন্তার মধ্য হইতে জাগ্রত হইয়া একবারমাত্র
তাহার দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, তখনও সে ঘুমাইয়ে
পারে নাই; তাই আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া জানালার বাহিরে
অনির্দেশ্যভাবে চাহিয়া সে নিজের সেই স্রোতোধারিত চিত্রা
ধারাতেই প্রত্যাবর্তন করিল।

“ডক্টর লি! কোনমতেই কি আপনি ইঁহার জীবনের আশা করিতে পারেন না?”

“না, মি: চাটার্জী! আশা করি না, এমন কথা তো আমি বলি নাই। তবে একথা খুব নিশ্চিত যে, আশা খুবই ঐশ্বর্য। এত অল্প বলিয়াই বলিয়াছিলাম, প্রায় আশাহীন।”

“আচ্ছা, আর কয়দিন বাঁচা সম্ভব, তাহা কি বলিতে পারেন?”

ডাক্তার একটু ভাবিয়া বলিলেন “জ্বর যখন আবার বাড়িতেছে, তখন সমস্তই অনিশ্চিত। তবে এখনও চব্বিশ-ঘণ্টাকাল সম্ভবতঃ ভয়ের তেমন কোন কারণ পাওয়া যায় না।”

নির্মল গভীর-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রোগীর ঘরে ফিরিয়া আসিল।

ক্ষীণকণ্ঠে রোগী ডাকিলেন “ও মা ধীরা!”

“এই যে আমি রহিয়াছি বাবা” বলিয়া নির্মল তাঁহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অগ্নিতপ্ত-ললাটে শীতল করতল

স্থাপন করিল। রোগীর মুখে যন্ত্রণার আর্দ্রচিহ্ন। স্বয়ং যখন কম্পিত। তিনি কহিলেন “ধীরা! ধীরা কোথায়?”

“সে ও ঘরে ঘুমাইতেছে। ডাকিব কি?”

“না ঘুমাক! নির্মল! বড় যন্ত্রণা! বোধ হয় আর বাঁচিলাম না; তুমি রহিলে—ধীরা রহিল, দেখিও।

নির্মল তাঁহার ললাটের স্ত্রীতা-শিরার উপর স্নগন্ধ-বারি-সিক্ত ঝাকড়ার পটি বাধিবার জন্ত কাঁচের পাত্রে পটি ভিজাইয়া ধীরস্থিরকণ্ঠে কহিল “আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা কিরূপ করিব, বলিয়া দিন। বিবাহটা আপনার সাক্ষাতে হওয়াই বাঞ্ছনীয়।”

মুরলীধর চমকিয়া পূর্ণ-বিকসিতনেত্রে বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “বিবাহ! তোমার? ধীরার? তবে আজই হয় না কি? হইতে পারে না কি? হয় ত কাল আর সময় থাকিবে না!”

নির্মল একটুখানি থামিয়াই উত্তর করিল “তা হইবে না কেন? হওয়াইলেই হয়। আমি এখনই ব্যবস্থা লইতেছি।”

সমাধি-সাধ

[শ্রীমতী জোহরা রহমান]

যেথা কোমল মাটির বন্ধ জড়ায়ে সবুজ তৃণের দল
বুকে ধরে আছে ক্ষটিকের সম মেঘভাঙা হিম-জল;
শান্ত সমীর ধীরি ধীরি বয় চুমিয়া ঘাসের ফুল,
সেইখানে দিও সমাধি আমার, কুলের প্রদীপ-কুল!
যেথা কোয়েলার আবেশজড়িত কুহু কুহু রব নাহি,
যেথা পাপিয়ার করুণকণ্ঠে দিপ্‌বালা দেখে চাহি,
যেথা মানবের রোমন বেদন কিছুই না যায় জানা;
আর কোনো ভূমি দিওনা আমার সে নীরব স্থানবিনা!

মোন মধুর স্মৃতিমাথানো স্নগভীর ভাবভরা,
আলোময়ী রাতে বুকে পড়ে যার জ্যোছনার শতধারা,
স্বপ্নলহরী লুটে পড়ে সেথা বড় মনোরম ঠাঁই!
চিরবিরামের বিছানা আমার সেখানে বিছানো ভাই।
তটিনীর সেই কুলুকুলু গান দূরহতে ভেসে আসে,
দূর কুসুমের গন্ধ বহিয়া বায়ু ফেরে আশে পাশে,
সব(ই) দূর দূর সব(ই) স্নমধুর সব(ই) কোমলতামর;
শান্তির সে নীড়ে চিরদিন তরে সুদিব নয়নদয়!

দাদামহাশয়ের দেশে

[শ্রীনিরুপমা দেবী]

অচিরগত কুস্ত-যোগের অব্যবহিতকালপূর্বে আমাদের 'দাদামহাশয়ের দেশ' দেখিবার সৌভাগ্য-লাভ হইয়াছিল। কুস্তম্বানের তখন পক্ষাধিককাল বিলম্ব থাকিলেও এই মৌন-মহিমময় গিরিপ্রহরীদ্বারা একদিকে শান্ত-সংযত এবং অতৃপ্তিকে বিগলিত-স্নেহ-প্রবাহময়ীদ্বারা অবিরাম-অভিযুক্ত এই দেশকে যেভাবে দেখিব ভাবিয়াছিলাম, তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসময়েই যাত্রা করা হইয়াছিল। ক্ষুদ্র হরিদ্বার সহরটি তখন এক মহানগরীতে পরিণত।

যাইতেছে। যদি পশ্চিম-ভারতের এই দেশওয়ালি অশিক্ষিত যাত্রীরা কুস্তম্বের বৃহস্পতি-মীন-মেঘের সন্ধিক্ষেত্রস্থ রবি, চতুর্দশী-তিথি ইত্যাদি বৃধজন-পরিজ্ঞাত যোগক্ষণের "তোয়াক্কা" রাখিত, তাহা হইলে গত বিশ্ববসংক্রান্তির দিন সে দেশে যে কি-বাপার সংঘটিত হইত, তাহা কল্পনাও করিতে পারা যায় না।

যাত্রার ভিড়ের ভয়ে গহের উপরে লুকাইয়া বসিয়া থাকে, তাহাদের পক্ষে এই মহতী মেলার কথা বলিতে



ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট

পূর্ণ-কুস্তের প্রায় তিনমাস-কালস্থায়ী মহামেলা তখন দিন দিন পূর্ণতর হইয়া উঠিতেছিল। সে অঞ্চলের লোকেরা ত্রিশে চৈত্রের অপেক্ষায় বসিয়া নাই। ট্রেনের পর ট্রেন-বোঝাই হইয়া তাহার আসিতেছে এবং ব্রহ্মকুণ্ড ও কুশাবর্জঘাটে নান ও পিণ্ডাদি-দানান্তে বৃদ্ধা ক্রিয়াক্রিয়া একঅট্টোহে দ্রষ্টব্য-স্থানগুলি দর্শন করিয়া চলিয়া

যাওয়াও ধুটতা মাত্র। এ মেলার গমনাগমনপথের 'রেলের ভিড়ে, ত্রিমােসবাপী মহা-জনতায়, সজ্জিতোজ্জ্বল অসংখ্য বিপণিবৃন্দে এবং সত্যত সর্বত্র-দৃশ্যমান রাজপুরুষ-গণের সতর্ক-বাবস্থায় এ মেলা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামেলা বটে; কিন্তু ইহাই মাত্র সে মেলার প্রাণ নয়! ভারতের সর্ব-শ্রেণীর সাধুসুপ্রদামের সমন্বয়ে এই মেলার প্রধান বিশেষত্ব।

সপ্ত-মোক-দায়িকা-পুরীর অন্তর্ভুক্ত এই মায়াপুরী তীর্থের “হরিদ্বারে কুশাবর্তে বিবকে নীলপর্বতে স্নাত্ত্বা কনথলে তীর্থে পুনর্জন্ম ন বিঘ্নতে”—এই পঞ্চস্থান-মাহাত্ম্য এ মেলার যাত্রিবর্গের নিকটে এখন যেন নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। তাহারা এখন কোনক্রমে যথাকর্তব্য সারিয়া দক্ষিণে কন্থলু এবং উত্তরে হৃষীকেশ—এইপ্রার দশকোশ স্থানব্যাপিয়া যে “বাবা লোগ” ও সাধু “মহাস্ত মহারাজ”-গণ নিজ নিজ সম্প্রদায়সহ সদলবলে ‘ঝণ্ডা’ গাড়িয়া আছেন, তাঁহাদিগকে দর্শন করিতে ছুটিতেছে। নিকাগী, নিরঞ্জনী, নিম্বলা, রামাইং, হুম্মানী, দশনামী, প্রভৃতি আখড়ার মহাস্তগণ নিজ নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত সহস্র সহস্র সাধু সমভিব্যাহারে রাজোচিত সন্ত্রম-সম্পদের সহিত নাসাবধি কাল ধরিয়া হরিদ্বারে বাস করিতেছেন। ইহাভিন্ন সাধারণ সন্ন্যাসী-বিরাগীদের কুটীর তো যত্রতত্র। বৃক্ষতলে, বালির চড়ায় সম্পূর্ণ নিরালস্য স্থানেও ইহাদের আড্ডা পড়িয়াছে। পুরাণে শুনা যায় যে, নরকলুসহারিণী গঙ্গা, জালুবিজলস্নাত পাপীর পাপভার নিজ অঙ্গে গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু সেই সন্তান-কলুষ সমগা জননী আবার তাঁহার নীরে সাধু-স্নানের প্রতীক্ষা করেন—প্রকৃত সাধুর স্নানে আবার তিনি নিম্বলা হন। কিন্তু এ কল্পনা বৃষ্টি এখানে খাটে না। হরিদ্বার-তলবাহিনী এই নিম্বল-সলিলার স্বতঃশুদ্ধ ক্ষটিক-সঙ্কাশ সলিলে মুহূর্তের জগ্নও কন্মণ-কালিমা-অর্পণ অথবা ইহাতে কোন নূতন মহিমা প্রদান বৃষ্টি মানবের পক্ষেই অসম্ভব—তা সে যত বড় পাতকী, কিংবা মহাপুণ্যবান্ই হউন না কেন। সেই লক্ষ লক্ষ সাধুবর্গের মধ্যে কত কত মহাত্মা যে ছদ্মবেশেও আছেন, তাহার সংখ্যা নাই। ভাগ্যক্রমে যদি কেহ স্তাঁহাদের কাহারও দর্শনলাভ করিতে পারে, সেই আশায় নানা-দেশের অগণ্য নর-নারীবৃন্দ দলে দলে সেইদিকে ছুটিতেছে।

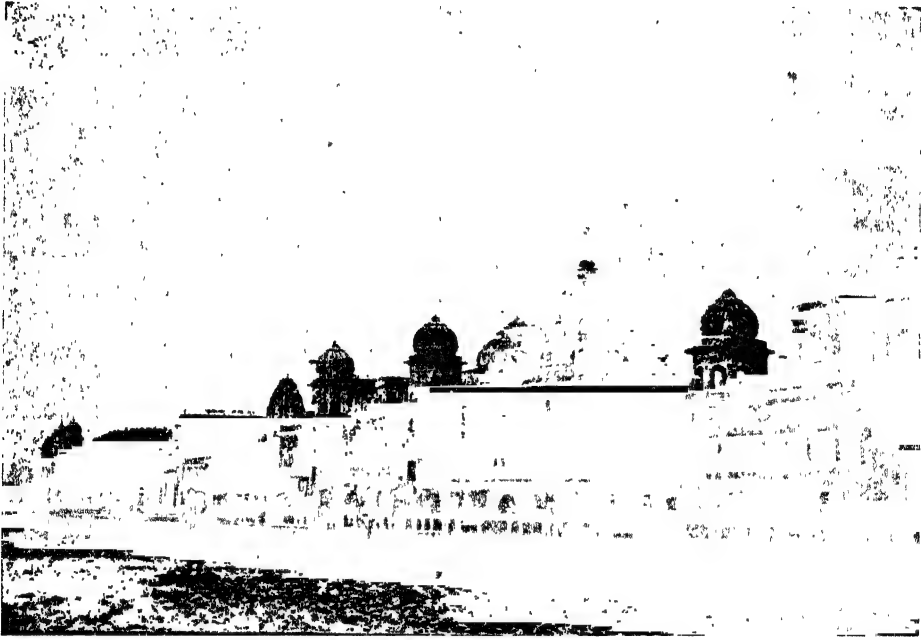
যেদিন আমরা হরিকি-পইড়ির রামঘাট নামক একটি ক্ষুদ্রঘাটে হরিদ্বারের জীবন-প্রবাহময়ী, বিগ্রহিণী তীর্থ-দেবীকে প্রত্যক্ষ করি, সেইদিনের কথা মনে পড়িতেছে। ষাঁহার মুন্দের রাজমহল কাশী ও প্রয়াগের গঙ্গা দেখিয়াছেন, তাঁহারা দূর হইতে প্রথমে তাঁহাকে গঙ্গা বলিয়াই স্বীকার করিতে চান না। হরিদ্বারের গঙ্গা, ষাঁহার এত মাম,

তিনি ঐ অতটুকু খাতের-মধ্যস্থিত বহিয়া যাইতেছেন—এ হইতেই পারে না। প্রবীণা জননীর তরুণী-মুষ্টি সন্তানের যেমন সহজে চিনিবার উপায় থাকে না ঠিক যেন সেই দৃশ্য! কিন্তু সেই অগভীর অনতি-বিস্তৃত-হৃদয়া প্রবাহিণীর নিকটস্থ হইয়া আর কাহারও বাঙ্‌নিম্পত্তির ক্ষমতা রহিল না। সহস্রশিলাখণ্ডময় সরণে গুরুদর্পনোজ্জলশরীরা, কিশোরী পার্শ্বতী বাল-স্রব-স্নলভ খল খল শুভ্রহাস্তে, কলকল সঙ্গীতে, লীলাচঞ্চলাঞ্চলে কি তড়িত-চপল গতিতেই ছুটিয়া চলিয়াছেন! সে শোভা যে না দেখিয়াছে সে হয়ত বুঝিবে না। আর কি সেই শীতল-স্পর্শ! প্রতি অঙ্গে রোমাঞ্চ-সঞ্চার করিয়া তাহার স্পর্শভুক্তিত পদের নখাণ্ড পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া থাকে! পূণ্যসলিলশীকরসিক্ত বায়ুই যেন শরীরের অন্ধেক ঘানি দূর করে! দৃশ্যে চক্ষু বিগতক্রোধ হয়—স্বাদের কথা তো এ জন্মে ভুলিবারই নহে। স্বর্ণ-মন্দাকিনীর যে স্ন্যাসলিল পান করিয়া দেবতারা অমরত্ব লাভ করেন সেই স্ন্যাস স্বাদ হরিদ্বারের তুলসী-শীতল গঙ্গানীরে যেন অবিকৃত-ভাবেই বর্তমান আছে। সেই পর্বতমূলস্থ সপ্তদারা নীলধারার অমৃত-ধারায় স্নান করিয়া পূর্বোক্ত “পুনর্জন্ম ন বিঘ্নতে” কথাটির অর্থও বুঝি তখনই হাতে হাতে লাভ করা যায়। অতি চন্দ্রশাগ্রহ মনও কয়েক-মুহূর্তের জগ্ন আশা, তৃষ্ণা, জরা, মৃত্যু, শোক বিস্মৃত হইয়া, এমনই বিমল-আনন্দে ভরিয়া উঠে যে, তাহার চির-অপূর্ণ চিত্তক্ষেপে তখন তৃপ্তির পূর্ণতায় অন্ততঃ কয়েক-মুহূর্তের জগ্নও জন্মান্তরগ্রহণকারণকে এই প্রচণ্ড পাবন-ধারার মুখে ছাড়িয়া দিয়া অনন্ত-সমুদ্রাভিমুখে পাঠাইয়া দিয়া থাকে।

এইখানে আর একটি দিনের কথাও স্মরণ করিতে চাই। জনতার জগ্ন সেদিন রামঘাটের বামপার্শ্বস্থ অট্টালিকার বহির্গাত্রস্থ বৃক্ষকোটরের মত কয়টি খিলানের মধ্যে কয়জনে আশ্রয় লইয়াছিলাম। ঘাটের বামদিকে একটু জল ভাঙ্গিয়া, জলের সন্ন্যবেগ এবং জলময় পিচ্ছিল শিলাদল অতিক্রম করিয়া সেখানে যাইতে হয়; তাই সেদিকটা অপেক্ষাকৃত নিরঞ্জন। সম্মুখে নীলপর্বত, উত্তরে হিমালয়ের উত্তীর্ণ-শিখর-শ্রেণী, প্রায় ক্রোড়ের নিকটে সেই ক্ষটিকোজ্জল জলস্রোত! কলনাদে কর্ণ জুড়াইতেছে, চক্ষু দৃশ্যমুগ্ধ, শিলাপ্রহত-প্রবাহ মাঝে মাঝে ছিটাইয়া উঠিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তি-কয়টির সর্বাঙ্গ

অভিষিক্ত করিয়া দিতেছিল। এমন সময়ে, উর্দ্ধে—বোধ হয় সেই অটালিকা কিংবা তাহার পার্শ্বস্থ অপর কোন বাটা হইতে, উচ্চ-উদাত্ত-কণ্ঠের একটা! সঙ্গীতধ্বনি সেখানে ভাসিয়া আসিল! সকলে মনের সমস্ত চেষ্টাকে শ্রবণপথে আনিয়া, কিছুক্ষণ পরে প্রথমে সে সঙ্গীতের এইটুকুমাত্র অর্থগ্রহণ করিলেন—“পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গেশ!” বাঙ্গালীর কণ্ঠোপিত বাঙ্গালা গান! সকলে খিলান-কোটর হইতে মস্তক বাহির করিয়া উর্দ্ধে, বামে, দক্ষিণে চাহিতে লাগিলেন;

শ্রোতা কয়টির মন তখন উত্তরে দৃশ্যমান শৃঙ্গধরের হৃগম তুষারশিখর ভাঙ্গিয়া, গঙ্গোত্রী-গোমুখী ছাড়াইয়া, কবি-কল্পনার শেষসীমা—“অম্বর-স্থলিত” প্রপাতের-সম, শত জ্যোতিঃধারা ধরিয়া উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে ছুটিয়াছিল। ধূজটির জটিল জটাজাল এবং এই বিশ্ব ব্রহ্ম-কমণ্ডলুর অতীত সে গম্য স্থান! যেখানের চির-কীর্তনিত মহাসঙ্গীতে ঘনীভূত স্থিরআনন্দ তরল-পুলকরূপে দ্রবীভূত হইতেছেন, এবং সেই বিগলিত-পুলকধারা, ক্রমনিয়মগতিতে বাহিয়া



কুশাবন্ত ঘাট

কাহাকেও দেখা গেল না। কিন্তু জলকল্লোল আর তখন সেই সঙ্গীতের ভাষাকে ঢাকিতে পারিল না! বরং সেই কলনাদের সঙ্গে মিশিয়া সে সঙ্গীত এক বিচিত্র, নূতনভাবে অন্তরীক্ষবাসী কোন সিদ্ধচারণ-উচ্চারিত স্তোত্রের মত গঙ্গা-বক্ষে ধ্বনিত হইতে লাগিল! সেই বহুবার-শ্রুত বঙ্গ-কবির প্রসিদ্ধ জাহ্নবি-স্তব সঙ্গীত—

‘নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করুণা ক্ষরিয়া,
ব্রহ্ম-কমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধূজটি জটিল-জটাপর ধরিয়া,

অম্বর হইতে সমশতধারা জ্যোতিঃ প্রপাত তিনিরে

নামি ধরাতেল, হিমাচলমূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে!’

বহুস্থানে, বহুবার এ সঙ্গীত শুনা গিয়াছে; কিন্তু সেদিনের মত আর কখনও শুনি নাই, বোধ হয় কখনও শুনিব না!

আনিয়া যেস্থান হইতে করুণারূপে বিশ্বমূলে নিত্যক্ষরিত হইতেছে! সেই—সেই বচনাভীত, মাত্রঅনুভবগম্য স্থলটিই বুঝি তাহাদের সে গতির লক্ষ্য ছিল। তারপরে যখন সঙ্গীত শেষ হইয়া আসিল, কবির ভাষা তাহার প্রাণের প্রার্থনা নিবেদন করিল—

“পরিহরি ভবসুখহুংথ যখন মা শায়িত অন্তিম-‘শয়নে,
বরিষ শ্রবণে তব জল-কলরব, বরিষ স্তম্ভি মম নয়নে,
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে,
মা ভাগিরথি, জাহ্নবি, সুরধুনি, কল-কল্লোলিনি গঙ্গে!”

তখন সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতাদেরও মন সেই উর্দ্ধতম লোক-ইতে নামিয়া আসিয়া, এই ভবসুখহুংথক্লাস্ত আপন সত্তার পৌছিল, এই দৃশ্যমান পৃথিবী তাহাদের অসুভবে অসিল!

তাহারাও তখন কবির প্রার্থনার সঙ্গে একীভূত হইয়া, সজল-নয়নে আপন প্রাণের বাসনাও নিবেদন করিয়া সেই চরমা ও পরমা-গতির উদ্দেশে প্রণত হইল।

পুরাণাদিতে তপোবন-বর্ণনায় তথাকার জীবজন্তুগণের যে খাতখাদকসম্বন্ধ বিদ্যুত হইয়া বিচরণের কথা আছে, এখানের মনুষ্য-মংস্ত্রের সম্বন্ধ দেখিলে সেকথা কে কবিকল্পনা বলিবে? পশ্চিমের প্রত্যেক তীর্থ-বাসীরাই মংস্ত্রহারত্যাগী বটেন; কিন্তু পরস্পরের মধ্যে এমন স্নেহভাবের আদান-প্রদান আর কোনস্থানে দেখা যায় না। প্রত্যেক ঘাটেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাছেরা শিশুর মত ছুটাছুটি করিয়া, গাদাগাদি হইয়া মানুষের হাত হইতে পুরী মিঠাই ছাত্ত খাইতেছে বটে; কিন্তু ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে, মানুষের সঙ্গে তাহাদের আদর-আবদারের গলাগলি ভাবটিই সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য। খাইতে না দিলে তো কাহারো ছাড়ান নাহি; ঘাড়ে পড়িয়া স্নানার্থীর হাতখানি তাহাদের ব্যাদিতান্ত্রে কবলিত করার চেষ্টায় নিজেদের ইচ্ছাটি, অতিআদরের সঙ্গেই জানাইয়া দেয় এবং আহার আদায় করিয়া তবে

নিষ্কৃতি দান করে। একদিন একটি ক্ষুদ্রবাল্লীদলের মধ্যে, একটি মেয়েকে এই নাছেদের মধ্যে এমনই আশ্চর্য্য হইতে দেখিলাম যে, সে মাছগুলির মধ্যে যাহাকে পারিতেছিল, শিশুর মত বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুষনেরই বেন উদ্যোগ করিতেছিল—মংস্ত্রকুলের তাহাতে কিছুমাত্র জ্বাফেপ নাহি; পিছলাইয়া হড়্কাইয়া বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইতেছে নাহি! মেয়েটির আশ্রয়কয়টি এবং আরও অনেক দর্শক সানন্দে এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন; ইতিমধ্যে একজন বিচক্ষণ হিন্দুস্থানী যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহার মর্ম্মার্থ এই যে ‘বাল্লীরা মাছ খায় কি না, তাই তাহারা মাছ দেখিয়া এত খুশী হইতেছে;—’ ইহাদের দেখিয়া “বংগালি লোগ্কা বহৎ লাগচ্ লাগ্তা হয়।” বিচক্ষণের এ মন্তব্যে, মংস্ত্রহারী চিরকলঙ্কিত বাল্লীকয়টি ছাড়া অনেকেই হাসিয়া উঠিল।



বিখ্যাতস্থর

হাস্যমুখরিত পশ্চিমদেশবাসীকয়টি বোপ হয়, জানেন না যে—স্থানকালোচিতভাব চিরাগত-সংস্কারকেও সময়ে সময়ে ভুলাইয়া দিয়া থাকে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, কয়েকটি দিনের আনন্দ-স্মৃতির উল্লেখভিন্ন ইহাতে অল্প কিছুই থাকিবে না; সে কারণ, দক্ষালয়ের সতীতীর্থ, বিলকেশ্বর, ভীমগোদা প্রভৃতি হরিদ্বারের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্যস্থানগুলির কথাও আমাদের পুনরাবৃত্তির ইচ্ছা নাহি। এই ‘ভারতবর্ষে’ই সেদিন যোগ্যতম ব্যক্তির লেখনী হইতে সে সবস্থল আলোচিত হইয়াছে; কেবল ‘শিভালিক-পাহাড়’ ও ‘নীল-পর্বত’—এই দুইটির কথানাহি একটু বলিবার আছে। পশ্চিম-শিবালয়-পর্বতটি হরিদ্বারের মহামণ্ডবিশেষ!—এই পর্ব্বোতোপরি ‘স্বর্ধাকুণ্ড’ ও ‘গঙ্গাদেবী’, ‘মনসাদেবী’ প্রভৃতির মূর্ত্তি থাকিলেও



ভীম গোদা

চণ্ডীর পাহাড়ের নত ইহার যাত্রীসংখ্যা বেণা নহে। দূরারোহিতায় ইনি প্রায় চন্দ্রশেখর পর্বত। ইহার শিখর-দেশে উঠিলে, পাদমূলস্থ ক্ষুদ্র হরিদ্বার সহরটি যেন ত্রি-অদি-বেষ্টিতা—রেখাকারা একটি গুপ্তপুরীর মতই দেখায়।—সেই ক্ষুদ্র পুরীটিতে কয়টি মন্দির বা ধরিয়াছে; কিন্তু দক্ষিণে, বামে, ও সম্মুখের চড়ায় বিস্তৃতভাবে যেন একটা নিশ্চল মানবারণা নিশ্চিত হইয়াছিল। সেই গজরাজ-গর্ভহারিণী বেগবতীর বক্ষে, শৃঙ্খলের-পর-শৃঙ্খল সংযোজিত হইয়া, তাঁহার বেগকে স্থানে স্থানে মন্দীভূত করিয়া তুলিয়াছে। এই কুস্ত-মেলাস্থ মানবগণের গমনাগমনপথের জটাই, নূতন করিয়া সপ্ত-নোসেতু নিশ্চিত হইয়াছে, দেখা গেল।

চণ্ডীর পাহাড়, বা নীলগর্ভত হরি-দ্বারের পূর্বদিকে গঙ্গার অপর-পারে অবস্থিত। উচ্চতায়ও ইনি শিভালিক হইতে খর্ব্ব এবং মনুষ্য চেষ্টাদ্বারা ইহাতে স্তম্ভমণ্ডপও পাওয়া যায়। পথটিও নানাজাতীয় বহুপুষ্পভূষিত শ্রাম-দ্রুমচ্ছায়াবৃত্ত। যাত্রীর শ্রমনিবারণার্থে স্থানে-স্থানে এক-একখানি পরিস্কৃত বিস্তৃতপ্রস্তরাসনও যেন কেহ পাতিয়া রাখিয়াছে। এই নীলাদির উপরে দাঁড়াইলে, উত্তরের যে মহানদী প্রত্যক্ষীকৃত হয়, তাহাও বুঝি যেন না দেখিয়াছে, সে বুঝিবে না।—যেন নীলাকাশস্পর্শকামী অতি উদ্ভৃষ্ট নীলসমুদ্রের উদ্বেলিত মহাতরঙ্গদল, প্রাণপণবেগে উজ্জ্বল উৎক্ষিপ্ত হইয়া, সহসা যেন কাহার আদেশে মন্থমগ্নভাবে তরুঅচলে পরিণত হইয়াছে। শৃঙ্গপাশ্বে শৃঙ্গ, শিখরের পশ্চাতে শিখর, ঘননীলের পর ঘনতর—ঘনতম নীল। নিম্নে রক্ত পীত স্বেত পুষ্পপত্রাভরণ সজ্জিতা শ্রামা অরণ্যানী, ভরিংহিরণের সেও যেন এক সমুদ্র! আর সেই নীলেব ক্রোড় হইতে ক্রম প্রবাহিতা শিলা ও বালুকার স্তর-বিহস্তসৈকতে “নৃত্যপুলক

গীতিমুখরা কলুষহরতরঙ্গা” গঙ্গার রজত-রেখা। এক এক-বার মনে হইতেছিল—“মায়ের বাপের বাড়ী” বলিয়াই কি এ দেশকে এত মহিমানন্দর দেখিতেছি?—অথবা বাস্তবিকই এক্ষেত্র এমনই! একি বাস্তব কোন দৃশ্য? কিংবা কল্পনার খেলা। মনে পড়িল, চন্দ্রশেখর ত্রীশৈল এবং আদিনাথে যেন এমনই দৃশ্যের কতকটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল। ঐ উদ্ভৃষ্ট হিমালয়, যদি সেই শ্রাম-অরণ্যানীর পশ্চাতে—বালুকাময় বেলাভূমে—ধরণীসমতলভাবে নত হইয়া, ক্রমোচ্চ দৃষ্টে দিক্ প্রান্তে গিয়া মিশিত, তাহা হইলে চণ্ডীর পাহাড়টিকে বঙ্গ-সমুদ্রের উপকূলস্থ চন্দ্রশেখর পর্বত বলিয়া এক-একবার ভ্রম হইতে পারিত; কিন্তু ঐ প্রবাহিতা জ্যোতিঃধারা ঐ

সর্ব শোভার ঔজ্জ্বল্যরূপা জারুবী, তাঁহাকে ত কল্পনায়ও স্থানভ্রষ্ট করিবার সাধ্য কাহারও হইবে না; তাই, এ 'দাদা মহাশয়ের দেশে'র সঙ্গে মুহূর্ত্তের জ্ঞাও কাহারও তুলনা চলে না।

ক্রমেই হরিদ্বারে জনতা বৃদ্ধি হইতেছিল। মাঝে মাঝে, এক একদিন উল্লুপুঞ্জে ডঙ্কা বাজাইয়া মহাস্ত মহারাজেরা হস্তী আরোহণে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানার্থে যাইতেন। সেদিন 'গুরুকুলের বালক-বিদ্যার্থীদের স্নান করিতে যাইতে দেখা

হইয়া দ্বিগুণ. কল্লোলে চতুর্গুণবেগে ব্রহ্মকুণ্ডের উদ্দেশে ছুটিতে লাগিল। এত বে বন্দোবস্ত, এত যে খবরদারি, তথাপি গবর্মেন্ট-নিযুক্ত, মাড়োয়ারী সেবক সমিতি এবং স্বদেশী স্বেচ্ছা-সেবক সম্প্রদায় দল, রক্ত-ক্রুশ্ চিহ্নিত হইয়া ক্যান্ডিশের খাটে লোহিত পতাকা উড়াইয়া, জনতা-পিষ্ট হতাহত যাত্রীবর্গকে মাঝে মাঝে হাস্পাতাল অভিমুখে লইয়া চলিতেছিল। সে দৃশ্য দেখিয়া ভূই পার্শ্বের জনতা কিছুমাত্র বিচলিত হইতে ছিল না; বরং দ্বিগুণ উৎসাহে "গঙ্গা



চতীর পাহাড়

গিয়াছিল, সেও একটা স্মরণীয় দিন। তাহাদের সঙ্গে ডঙ্কা বা ব্যাণ্ডের ঘোর রোল অথবা নিশান পতাকা হস্তী অথ কিছুই ছিল না। কুক্ষিতে কুশাসন, বক্ষে যজ্ঞোপবীত ও মুক্ত-উত্তরীয় এবং হস্তে আঘাট দণ্ড লইয়া শিশুব্রহ্মচারীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে উদারমন্ত্রমাত্র উচ্চারণ করিতে করিতে স্নান করিয়া ফিরিতেছিল। আট দশ হস্ত অন্তরে একজন করিয়া অধ্যাপক তাহাদের চালকরূপে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে-ছিলেন। এই আড়ম্বরহীন শিশু-যতিবর্গের প্রতিও দর্শকেরা সমান ভক্তিতে মন্তকনত করিয়াছিল।

সেই সর্বজন-অপেক্ষিত দিনের অব্যবহিতপূর্ব রাত্রির এই ঘটকা হইতে নয়-সমুদ্রপ্রবাহ রাজবিধির বেলা-প্রহত

মায়িকি জয়!" শব্দে চীৎকার করিয়া, সম্মুখে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিতেছিল;—যেন এ দৃশ্য তাহাদের অচিন্ত্যপূর্ব কিছু নয়, ইহার জ্ঞা যেন তাহারা প্রস্তুত হইয়াই চলিয়াছে। সেদিন তাহাদের "জীবন মৃত্যুপারের ভ্রতা, চিত্ত ভাবনাহীন" এবং তখন তাহাদের মধ্যে "আগে ভাগে প্রাণ কে করিবে দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি!" কি জলন্ত বিশ্বাস ও ধর্মোন্মত্ততাও সেদিন সেই লক্ষ লক্ষ নরনারীর মধ্যে 'সংক্রামিত' হইয়াছিল। ধর্মলাভ-কামনায়, প্রাণের মমতা বিসর্জনের যদি কোন' মূল্য থাকে, তাহা হইলে তাহারাই সেদিনের স্নানের যথার্থ ফললাভ করিয়াছে।

গভীর ছুৎথের মধ্যেও মানুষ এক এক সময় হাসিয়া

লয়। রাত্রি চারিটার সময় সদলে কোনরূপে ব্রহ্মকুণ্ডে মাথা ডুবাইয়া আসিয়া বাসার ছাতের উপর আশ্রয় লওয়া গিয়াছিল। নিম্নস্থ পথ দিয়া ক্যান্টিনের দোলায় পুনঃ পুনঃ গতায়ত দেখিয়াও যখন উন্মত্ত স্ত্রীনার্থীরা কেহই পশ্চাদপদ হইল না, তখন আমাদের দলস্থ একজন নিরতিশয় বাণিত ও হতাশভাবে বলিলেন, “এদের কি ক্যান্টিনের দোলায় চড়বার এতই সখ্য হ’য়েছে? ওরা হয়ত মনে ভাবছে যে প্রথমটা লালনিশান উড়িয়ে, চটের দোলায় ওঠা বটে; কিন্তু

বটে; কিন্তু তার ব্যতিক্রমেই এষে কি রকম মৃত্যু, তা বুঝতে পারা যায়।”

বেলা প্রহরাধিক হইতেই দর্শকদিগের চক্ষু গঙ্গার চড়ার দিকে নিবদ্ধ হইল—সাধুসম্প্রদায়ের স্ত্রী তখন আরম্ভ হইয়াছে। একপথ দিয়া ব্রহ্মকুণ্ডে আসিয়া স্ত্রীরা পার্শ্বস্থ অপর পুল দিয়া তাঁহারা শ্রেণীবদ্ধভাবে দিগন্তেছিলেন। নিজ নিজ মাঠের সম্মুখ অল্পবায়ী রাজসমারোহে তাঁহারা চলিতেছেন। উদ্ভূতপদ সন্ধ্যা উষ্ণার ভীমশব্দ, বাণেশ্বর



হরীকেশ সাধারণ-দৃশ্য

তার পরেই ‘বিষ্ণুশর্মার’ মত ‘সংস্র দণ্ডা নিনাদিত’ রথ! মাঝের অবস্থাটা কি ওদের দেখা নেই? মুদ্রকবসের বাকের মধ্যে প্রায়োপবেশনে বসে জোড়ায় জোড়ায় পুটুলি বাঁধা হয়ে, কন্থলের পারের চড়ায়ও যেতে হবে যে একবার! ক্যান্টিনের খাট থেকেই একেবারে হরিদ্বার প্রাপ্তির ফলে একলাফে রথে ওঠা ঘটবে না!” একজন শোতা বাধা দিয়া বলিলেন, “এই লক্ষ লক্ষ লোকের ব্যাপারে ২৫।৩০ জন মরা একটা বেশী কথা কি?” প্রথম বক্তা ঈষৎ ক্রোধের সহিত উত্তর দিলেন, “যতক্ষণ না নিজে, অথবা নিজের দলের কেউ ঐ ২৫।৩০ জনের অন্তর্ভুক্ত হ’য়ে পড়ে, ততক্ষণ এ মৃত্যু তুচ্ছ

ঝঙ্কার, শান্তিরক্ষক পুলিশবর্গের অশ্বের দরবারি এবং স্বর্ণ রৌপ্যোজ্জ্বল পতাকা ছত্রদণ্ডবাহী সাধারণ সন্ন্যাসী বর্গের ঘন ঘন জয়নাদে দর্শকদিগের মনে কি যে এক বিপুল সম্মের ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। বহুমূল্য আন্তরণে ভূষিত হইয়া এবং রৌপ্য-সিংহাসনে পৃষ্ঠদেশ শোভিত করিয়া গজরাজগণ ধীর গম্ভীর-গতিতে চলিয়াছেন। হাওদার উপরে মহাস্তম্ভ : কোনটির উপরে মহাস্তম্ভ-ক্রোড়ে সেই মঠের নিজস্ব চিহ্ন বিগ্রহ-মূর্তি, পাছকা বা গ্রন্থ বিরাজ করিতেছেন। স্বর্ণ-মণ্ডিত শিবিকায়ও পাছকা বা গ্রন্থ চলিতেছেন। উপরে

স্বর্ণছত্র, পার্শ্বে স্বর্ণদণ্ড চামর ঘন ঘন চলিতেছে, ধূপাধার বাহী ধূপ পোড়াইতে পোড়াইতে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে। এই রাজোচিত অভিযান কি তাঁহাদের সম্প্রদায়গত গৌরব প্রদর্শনের জন্তই নির্দিষ্ট হইয়াছে? ঐ যে কোপীন-পরিহিত সর্বস্বত্যাগীর দল ধূলা-ভস্ম-ভূষিত শরীরের উপরে এক একটা জরীর শাল ফেলিয়া সুউচ্চ উজ্জ্বল পতাকা স্বন্ধে লইয়া সহস্রারে নাম ঘোষণা করিতেছে, সে নাম কাহার? কোপীন-সদৃশ দেখে সে রাজ সৈনিকের বেশে, সে স্তব্ধ পতাকায়া তাহারা আজ কাহার গৌরব বাক্ত করিতে চাহিতেছে? সে কি সেই গজপৃষ্ঠানান স্বর্ণনকটধারী মহাপ্ত মহাশয়ের?

রাখেন নাই। দূর হইতে সেই সুদীর্ঘ জটামণ্ডিত, ভস্ম-ধূসরিত সন্ন্যাসীদিগের রক্তহস্তগুলি আঁজাভুলম্বিত করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে গতিই দর্শকদের সর্বাপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খলিত করিয়া তুলিয়াছিল।—বেন সারি সারি শঙ্করই চলিয়াছেন। সন্ন্যাসীরা বলেন, কৃষ্ণ যোগের প্রচলনকর্ত্তা শঙ্করা-চায়া দেব, এই যোগে ছত্রভাবে সন্ন্যাসিবর্গের সহিত স্নান করিয়া থাকেন। কে জানে আচাৰ্য্য কোনটু ভূমি? তোমার শিষ্যদের সঙ্গে নির্মাণ তাহাদের এই “সকল-অভাগ হারা সগণিতসম” সাজে সাজাইয়া কোন্ পথে কাহার উদ্দেশ্যে যত্নবা চালাইছে? এই অভিযান যেন



কুমীকেশ- স্নানের বাট

এ কথায় মন বেন সাড়া দেয় না। যে রাজাধিরাজের নামে জয়ঘোষণা চলিতেছে, মহাপ্তও যে তাঁহারই একজন দমসমাত্র, একথা তিনিও যে তাঁহার চিহ্নিত বস্ত্রে ও মুণ্ডিত মস্তকে প্রমাণ দিতেছেন। সেই রাজরাজের নিজস্ব সৈনিক-বর্গেরই যে এ অভিযান এবং তাঁহার নামেই যে ইহাদের এই অভিযানের অভিনয়। নিজস্ব বলিতে ঐ কোপীন ভিন্ন তাঁহাদের ত অন্তকিছুই নাই। প্রায় সকল দলেরই শেষে এক একদল সন্ন্যাসী চলিতেছেন। নির্বাপী-আখ্যা-ধারী তাঁহারা কাষ্ঠ-ধাতু-তৃণ বা চীরথও—কিছুই কোপীন

দর্শকদের সেই পথে বাত্মার এবং সেই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিরই একটু আভাস দিতেছিল।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, ধূসর চড়ার বক্ষে আর দৃষ্টি চলে না। তখনও শ্রোত অটুটভাবে দাঁড়িতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা; চড়ার বক্ষে অত্যাচ্ছন্ন ইলেকট্রিক আলোকমালা এককালে সর্বস্থানে জলিয়া উঠিল। দর্শকেরা তখন সুগভীর কৃতজ্ঞকৃতার্থতার সহিত অগণ্যতারকোচ্ছল আকাশের পানে চাহিয়া প্রণত হইল। যাহার জীবনে এমন দিন আরও একবার আসিয়াছিল, নয় বৎসর পূর্বে সেই এলাহাবাদ

কুন্ডের কথা স্মরণ করিয়া, সে আজ যেন অধিকতর কৃতার্থতা বোধ করিতেছিল।

হৃষীকেশে ‘ভরত’ই প্রধান দর্শনীয় দেবতা হইলেও—এ দেশের সর্বত্র গঙ্গাই মুখ্যাতীর্থাধিষ্ঠাত্রী দেবী। ‘ঋষিকুণ্ড’র উপরে—রামচন্দ্র এবং ‘লছমন ঝোলা’র পথে লক্ষ্মণ-শত্রুঘ্নের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও, ভরতের মন্দিরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং প্রাচীন। শ্রীসমৃদ্ধি বলিতেও যাহা কিছু, তাহা ইহারই অঙ্গে এবং মন্দিরে দৃষ্ট হইল। শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণমূর্তির ‘ভরত’ নাম শুনিয়া, একজন অপরকে এ বিষয়ে মুগ্ধস্বরে প্রশ্ন করিতেছিলেন। একটি গীতা পাঠরত পণ্ডিতের কর্ণে সে কথাটি বোধ হয়, প্রবেশ করায় তিনি সহসা আপনা হইতেই উত্তর দিলেন, “লোকান্ বিভর্তি যঃ সং ভরতঃ”;—তাঁহার এই অবাচিত উত্তরে দলের সকলে কৃতজ্ঞভাবে মস্তক নোয়াইলেন।

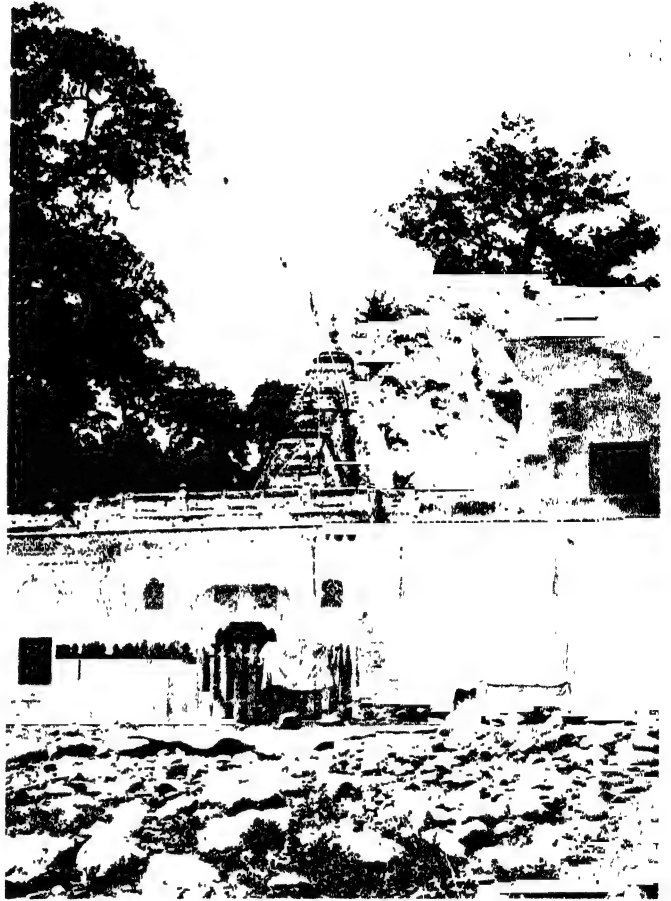
হরিদ্বারের গঙ্গা অপেক্ষা হৃষীকেশের গঙ্গার প্রসারতা কিছু অধিক। হৃষীকেশ সহরের বহির্ভাগে, জনতাহীন বালুকা সৈকতে চক্রেধর শিবের মন্দিরটিও একটি দ্রষ্টব্য-স্থান। হিমালয় মূলগ্না জঙ্ঘ্বীকে সেই শিবসন্নিকটবাসী সাধুরা সেখানে ‘চন্দ্রভাগা’ নাম দিয়াছেন। তাঁহার হ্রপরপারে ঝোপের মধ্যে মধ্যে কত কুটার অন্ধ লুকায়িত দেহে তাহাদের অধিবাসী মহাআগণের আভাস নীরবে জানাইতে-ছিল। সেইখানে দুইটি বাঙ্গালী সন্ন্যাসিনী দেখিয়া সকলে যতখানি চমকিত, ততখানি আনন্দিতও হইয়াছিল। সন্ন্যাসিনী দুইটিরই পরিধানে মলিন গৈরিকবস্ত্র; একজনের হস্তে কোন কিছুই নাই, অপরের এক এক গাছি ‘কড়’মাত্র রহিয়াছে;—কক্ষে কলসী লইয়া, উভয়েই জলাহরণে আসিয়াছিলেন। অনেকগুলি কণ্ঠের যুগপৎ নানাশ্রবণে, তাঁহারা যেন বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সামান্য ছ’-একটি কথার মাত্র উত্তর দিয়া, তাঁহারা জল লইয়া চলিয়া গেলে, সেখানের একজন সাধু গল্প করিলেন যে, তাঁহারা ৭৮জন বাঙালীজী-পুরুষে ক্ষুদ্র একটা আশ্রম স্থাপন করিয়া, হৃষীকেশের একপ্রান্তে অল্প ৮১০ বৎসর তপশ্চর্যা করিতে-ছেন। এমন কি, তাঁহাদের মধ্যে একব্যক্তি সদারাপত্য সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া আছেন। কুন্ডমেলায় আসিয়া, বাঙ্গালী সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীর নাম আমরা এই প্রথম শুনিলাম; তাই, সকলেরই সেইদিকে যাইবার প্রবল ঝোঁক উঠিল। তখন

সূর্য্য প্রায় অন্তমিত; তথাপি সেই বালু ও শিলারানি ভাসিয়া কণ্টক-বিক্ষত পদে হৃষীকেশের বাহির পথ ধরিয়া, সকলে বাঙ্গালী সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীদের উপনিবেশ দেখিতে ছুটিলাম।

স্থানটি নদীর বালুকাময় ভাঙ্গনের খানিকটা উচ্রে অবস্থিত। নিকটে লোকের বাস নাই। হিংস্র পশুর আক্রমণ রক্ষার্থে অথবা আশ্রমপালিত ফুলফলের চারাগাছগুলির রক্ষার্থে আশ্রমটুকুর চারিদিকে কণ্টকের বেড়া দেওয়া রহিয়াছে। মধোর ঘনতৃণাচ্ছন্ন জমীটুকুতে তিনখানি কুটার। সম্মুখে গিরিমুখাভিগামী বদরীনারায়ণের পথটি প্রত্যহ প্রত্যবে অনন্তাভিমুখাঙ্গীর আনন্দকলরোলের মত ধ্বনিতেই স্পন্দিত হইতে থাকে। পার্শ্বে হিমালয়ের অনন্ত-দেহের উদাত্ত গভীরদৃশ্য, সেই আশ্রমবাসী কয়টিকে অহরহঃ যেন জলন্তল-অন্তরীক্ষবাণী এক ‘মহতো মহীয়ান’ বিরাট সঙ্গার নিঃশব্দ-ইঙ্গিত জানাইতেছে। সে দৃশ্যও বুঝি না দেখিলে, বুঝিবার নয়। উদাসীন কয়টিকেও স্থানের যোগ্যব্যক্তি বলিয়াই মনে হইল। সেই গভীর, অথচ ‘শান্তি রসাম্পদ’ স্থানের মত, তাঁহারাও গভীর ও শান্তকান্তি। যিনি সঙ্গীক ধর্ম্মা-চরণ করিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে ১৬১৭ বৎসরের এক কুমারী কণ্ঠা এবং যুবক পুত্র আছেন। মেয়েটির ক্ষীণশরীরে ও কণ্ঠিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশে, তাহাকে একটি ১৩১৪ বৎসরের ক্ষীণকান্তি বালকভিন্ন কিছুই মনে হয় না। মাতাটি যেন তদপেক্ষা কিছু অধিক বয়স্ক বালক; মাতা ও কণ্ঠায় এইমাত্র প্রভেদ। সকলেই গৈরিকধারী। পিতাটির নির্ঝক-নিস্তর দীর্ঘক্ষীণমুখি দর্শকদের মনে যেন একটা শাস্ত-বিবাদের অজ্ঞাত আভাসই আনিয়া দিতেছিল। যেন মনে হইতেছিল, ইঁহারা বুঝি সংসারে অনেক কষ্ট পাইয়াছেন; কিন্তু সার্থক সে কষ্ট, যাহা শেষে এমন পথ দেখাইয়া দেয়। ইঁহারা কেহই বড় বর্ণা কথা কহিলেন না; কেবল একটি সৌম্যদর্শন বৃদ্ধসন্ন্যাসীই সকলকে মধুর-ভাষায় আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। তাঁহার সঙ্গী একটি অর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তি; তাঁহারা দুইজনে একখানি কুটারে থাকেন, অল্প একখানিতে সেই গৃহস্থসন্ন্যাসীটি সপরিবারে, বাকীটিতে অপর এক সন্ন্যাসিনী বাস করেন। এই ৭জন মাত্র তাঁহাদের লোক-সংখ্যা। তাঁহাদের আহারের জ্ঞপ্তি কিছু চেষ্টা পাইতে হয়, এই প্রশ্নের উত্তরে তাঁহারা বলিলেন, সেখানের ‘ধর্ম্মশালা’ হইতে তাঁহারা প্রত্যহ প্রত্যেকে ৩৪ খানি রুটী ও ডাল পান,

তাহাতেই তাঁহাদের বিনা আয়াসে আহার সমাধা হইয়া থাকে। সে দেশের সাধু-সন্ন্যাসীরা বেকেই ইচ্ছা করিলে এইরূপ আহার পাইতে পারেন। পুরাণ-কীর্তিত দানশীল প্রাতঃ-শ্রবণীর রাজগণের সহিত এদেশের মাড়োয়ারীদিগের কীর্তির তুলনা দেওয়া চলে। হরিদ্বার ও বদরীয়াত্রীদিগের জন্ম তাঁহাদের অর্পবায় দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। হরিদ্বারের “শ্রবণজমল ঝুঁনঝুঁনওয়ালা” এবং শ্রবণেশ্বরের “বাবা কালি-কমলীর ধরমশালা” * এক অত্যন্ত কাণ্ড। হরিদ্বারের এই মেলার অনেকস্থানেই “সেবাপ্রদ”, “সেবা সমিতি” প্রাকার্ডসকলগৃহ-তাম্র বা আড্ডা দেখা গিয়াছিল বটে; কিন্তু কন্যাক্ষেত্রের উপযুক্তকাণ্ড করিতে বোধ্য হয়। মাড়োয়ারী সেবক-সমিতিরাই অগ্রগণ্য হইয়াছিল। তাঁহাদের অর্পবল, লোকবল এবং সদয়েব বলও, বোধ্য হয়। ভারতের সকল জাতিকে ছাড়াইয়া উল্লেখ উঠিতেছে। এখানে আর একটিদিনের কথাও মনে পড়িল— সেখানে ‘কৈলাস’ নামে একটি অনতি-উচ্চ পার্বত্যশৃঙ্গের উপরস্থ আশ্রমে শ্বেতপ্রস্তর গঠিত বিশালদেহ শঙ্করাচার্য্যের মূর্তি এবং ‘কৈলাসেশ্বর’ শিব পূজিত হইতেছেন,

সেই পুরাণ-বর্ণিত “—আকাশগঙ্গা-সলিল-তরঙ্গ গণনা-দিতে, ব্রহ্মর্ষিবদনোদ্ভূত-বেদধ্বনি স্তন্যাদিতে” কৈলাস ধামের প্রতিচ্ছবি ধরিয়া যে আশ্রম হিমালয়তলে অবস্থিত করিতেছে, তাহার কিছুদূরে, লছমন ঝোলায় পথের এক বৃক্ষচ্ছায়াশ্রুত বালিকঙ্কর ও কণ্টকপূর্ণ ক্রমোচ্চ অশ্রিতাকায় একজন বিশালদেহা হিন্দুস্তানী স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইতেছিল। সেই দ্বিপ্রহর রোদ্রতপ্ত বালুকাভূমি হইতে অবসর, মললুপ্তিত দেহটিকে একটু ছায়ায় স্থাপনের চেষ্টায়, পথিককয়টি অনতিদূরস্থ কুটিরবাসী জনৈক সন্ন্যাসীর সাহায্য-



কর্ণাকেশ ও ৩৮২২-ব মন্দির

পার্শ্বনা করিয়াও বিফল হইল। অবশ্য সে মৃত্যুশ্রী নারীটির আর তাহার প্রয়োজনও ছিল না; একটু পানীয় এবং দেহ-সন্ধিগুলি সরলভাবে স্থাপনের জন্মই যেন তাহার প্রাণটি তখনও দেহপিঞ্জরের মধ্যে আছড়া-পিছড়ি করিতেছিল। সেইটুকুনাত্র পাইয়াই তাহার আত্মাটি নিজগন্ত্বাপথে যাত্রা করিল। বৌদ্ধতাপ-নিবারণার্থ তাহার মুখের উপর কাপড় ভিজাইয়া দেওয়া, বা ছায়ায় লইয়া বাইবার জন্ম যে ছুটাছুটি, সবই তখন বৃথা হইয়া গেল; কিন্তু, তথাপি, সেই উদাসীনটির ব্যবহারে মাড়োয়ারী সেবক-সমিতির কথা স্বতঃই মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, যদি অদূরে কৈলাস না হইয়া, সেই সাধারণ (?) মানবগণের আড্ডা হইত, তাহা হইলে এই প্রাণটিকে, হয়ত, এমনভাবে পড়িয়া মরিতে হইত না।

* অর্থাৎ কেশ ও ৩৮২২-ব মন্দির ও বদরীনাথের ৩কালি-কমলীর ধরম-শালার বিবরণ বচনপুস্তকে এবং কামজে লিপিবদ্ধ দেখা গিয়াছে; সেজন্ম তাহারও পুনঃপুষ্টি প্রয়োজন বোধ হইল না।

এ অত্যাশ্রয়নিদ্রায় তখন ত নিজেই কলুষিত হইতেছি। ষাঁহারা সেস্থানে বাস করিতেছেন, তাঁহারা আমাদের এ নিন্দা-সুখ্যাতির গণ্ডী এবং কর্তব্যাকর্তব্যের অভিমানের বহু উচ্চে পৌছিয়াছেন। মানবের জীবন ও মৃত্যু, তাহার ক্ষণধ্বংস সুখ ও দুঃখ, যন্ত্রণা ও তাহার তুচ্ছ উপশম, এই সমস্ত বিরোধী অবস্থার মধ্যে তাঁহারা আমাদের মত বিচলিত হন না। নিজের বিষয়ে এবং অপরের পক্ষে, উভয়তঃই বোধ হয়, তাঁহারা এটী নীতির অনুসরণ করেন। যে তখনই সর্ববাস্তা হইতে মুক্ত হইতেছে, মানবের সামান্যচেষ্টায় তাহার পক্ষে যে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, ইহা বুঝিয়াই তাঁহারা নিশ্চেষ্ট—নিষ্ক্রিয় রহিলেন।

সেই লছমন কোলার পথে পক্ষতগাত্রে সারি সারি কত কুটিরই দেখা গেল। দেখানে পার্শ্বতা পথের একটি উচ্চচড়াই, বাহার নিয়ে “স্বর্গাকরপ্রতাপ-রহিত তাল তমাল শাল-সরল ব্যালোলবল্লীলতাচ্ছন্ন” উপত্যাকায় “মদনমথন মৌলী”র “জীবন চাকল্যাময়ী” “মালতী-পুষ্পমালা” গাছটি গিরিরাজগুহা-বিদারী নিখোঁষে ও নক্ষত্রে পক্ষতে পক্ষতে

প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করিয়া, এবং সফেনতরঙ্গে শত-শত শ্বেত-পদ্মমালা গ্রথিত ও মুহূর্ত্তে ছিন্নভিন্ন কবিতা, ক্রমনিম্নগতিতে ছুটতেছেন—তাঁহা অপর পারে, স্তরবিগত শিলারাজি ও শ্বেতবালুকাময় সৈকতের পর, হরিদ্বনানীদের মধ্যে, মাড়োয়ারী দিগের নবকীর্ত্তি—শ্বেতগাত্র পঞ্চশত আশ্রমকুটির শোভা পাইতেছে। সেই “স্বর্গাশ্রমের” অধিবাসীদের সম্মুখে, শুভ্রবর্ণা তুরার-শীতলা ভাগীরথীর মাতৃকোড় এবং মস্তকের উপরে, স্নেহলীল দাদামহাশয়ের আশীর্বাদোথিত দৃঢ়বাহু তাঁহাদের জাগতিক সুখ দুঃখ, সংযোগবিয়োগ, ভাব-অভাবের হস্ত হইতে সম্পূর্ণই মুক্ত রাখিয়াছে। হিমালয়ের উচ্চতম শৃঙ্গ ছাড়াইয়াও উর্দ্ধতমলোকে তাঁহাদের লক্ষ্যকে স্থির



লছমনকোলা

রাপিবার জগুই যেন দাদামহাশয়ের সদাসম্বদ্ধ সঙ্কেতবাণী অগ্নরে অটলোন্নতভাবে মুদ্রিত রহিয়াছে। তাঁহার পদ-গলিত চলদম্বারা, কোথাও মৃদু ও কোথাও উদাত্ত ধ্বনিত, এই কথাই গাইয়া চলিয়াছে। মহান্ হইতে সৃষ্টি হইয়া মহতের সহিত সম্মিলন, অসীম হইতে সীমার মধ্য দিব বহিয়া পুনর্বার সেই অসীমে আত্ম-সমাধান, পিতাপুত্রী দেশে কেবল সেই কথাই সঙ্কেতে জানাইয়া থাকেন। সেই জীবদ্ দোলায়মান লৌহসেতুপার হইয়া, মাতার স্নিগ্ধবক্ষ আশ্রয় করিয়া, আমরা আমাদের দাদামহাশয়ের পদতলে পুনর্বার মস্তক লুপ্তিত করিলাম।

ভাই ভাই

[শ্রীম্মনাতি দেবী]

(১)

নাভুইন বালক রাধাচরণ পিতার বড় আদরের ছিল। জ্যেষ্ঠ-পুত্র হরিচরণের পর যেকয়টি পুত্রকন্যা হইয়াছিল, নিদ্র বন তাহাদেব সকলকেই পিতানাতার কোল হইতে ডিনাইয়া লইয়াছিল ; তাই শেষবয়সের এই সন্তানটিকে বৃকে জড়াইয়া বৃদ্ধ গোবিন্দচরণ একটু শান্তিলভের আশা করিতেছিলেন ; এমন সময় স্বামীপুত্রের মায়া কাটাওয়া গোবিন্দচরণের পত্নী উভলোক হইতে বিদায় লইলেন। বাড়ীতে স্ব গৃহিণী না থাকিলে বাড়ীর লক্ষ্মীশ্রী ফোটে না বলিয়া গোবিন্দচরণ হরিচরণেব বিবাহ দিলেন। বধ কাত্যায়নী উপর সংসারের সকল ভার পড়াতে, সে অল্প-বয়সেই গৃহিণীপণায় স্তম্ভ হইয়া উঠিল। নিজে ছেলে-মাতৃ হইলেও শিশুরাচরণকে সে মাতৃমুখে পালন করিতে লাগিল। রাধাচরণ পিতা ও বোঠাকুরাণীর অত্যধিক আদরে লালিত হইয়া সবে দ্বাদশ বৎসরে পাড়িয়াছে, সেই সময় গোবিন্দচরণের মৃত্যু হইল। জনিভনা ও সংসারের খবচপত্রের হিসাব লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন বলিয়া হরিচরণ এতদিন ছোট-ভাইটির দিকে তাকাইবার অবকাশ পান নাই। মৃত্যুকালে গোবিন্দচরণ তাঁহাকে বলিলেন, “বাবা, বাধুকে তুমি মাতৃষ ক’রো। বোনা ত তাকে যথেষ্ট ভাল-বাসেন ; তুমিও তাকে দেখো, যেন সে মাতৃষ হয়।” সেই দিন হইতে হরিচরণ ছোট-ভাইয়ের সকলপ্রকার শিক্ষার ভার নিজহাতে তুলিয়া লইলেন।

হরিচরণ নিজে বিশেষ কিছু লেখাপড়া শিখেন নাই। তাহার সাধ হইল, রাধাচরণকে ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া দশজনের মধ্যে একজন করিতে হইবে। নীতি-শিক্ষার দিকেও হরিচরণের একটু অতিরিক্ত দৃষ্টি ছিল। খেলাবুলা, আমোদপ্রমোদে যোগ দিলে ছোটছেলে বিগড়াইয়া যায়, তাহার এই ধারণা ছিল। তাছাড়া খেলা করিয়া বেড়াইলে পড়াশুনা কেমন করিয়া হইবে? যেমন

করিয়া হউক, রাধাচরণকে মাতৃষেরমত মাতৃষ করিয়া তুলিতেই হইবে, এই প্রতিজ্ঞা হরিচরণকে কঠিন করিয়া তুলিল। রাশি পর্যন্ত পাঠনিরত বালকের মনমুখে দেখিয়া এক এক সময় তাহার কষ্ট হইত বটে ; কিন্তু তখনই তিনি মনে করিতেন, “বদি আল্গা দিই, তবে ছেলেটার উজ্জল ভবিষ্যৎ নষ্ট করা হইবে। এখন বরং একটু কষ্ট করুক, শেষে ওরই ত ভাল হইবে।”

এত শাসনের ফলেও রাধাচরণের লেখাপড়ায় বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। দাদার বকুনির ভয়ে সে যখন পাঠাপুস্তকের দিকে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিত, তখন তাহার মন মাঃময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, তাহার চক্ষেব সামনে অক্ষবগুণি চীনভাষার ‘বর্ণমালা, অথবা গোলকধাঁপার ছবির ত্রায় প্রতীয়মান হইত। হরিচরণ স্কুলের মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন যে, রাধুর মোটেই লেখাপড়া হইতেছে না। এত বাধাবোধের মধ্যে থাকিয়াও যখন তাহার কিছু হইল না, তখন হরিচরণ রাধুর বুদ্ধি সম্বন্ধে কিঞ্চৎ সন্দেহান হইলেন। তথাপি তিনি হাল ছাড়িলেন না। যসিতে যসিতে একদিন যে মরিচা পরিষ্কার হইয়া রাধুর বুদ্ধি তালোয়ারের মত তীক্ষ্ণ হইয়া ঝকঝক করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? এবার রাধুর সকাল-বিকাল খেলা করাও বন্ধ হইল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা একটু অবসর পাইয়া রাধু রান্না-ঘরে বোঠাকুরাণীর অঞ্চলের আশ্রয়ে স্থান গুঁজিতে গেল। সেইসময় হরিচরণ কি কাজে রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া রাধুকে দেখিতে পাঠিলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বলিলেন, “রান্নাঘরে কি করছিস? রাঁধুনীবাস্তন হবি বৃদ্ধি? তাই পড়া ছেড়ে রান্না শিখতে এসেছিস?” কাত্যায়নী বলিলেন, “আহা, বাছা সেই সকালথেকেই ত পড়ছে। একটু আমার কাছে এসেছে তা কি হয়েছে।” হরিচরণ বলিলেন, “ওটুকু পড়াতে কি হবে? হাকিম-মাজিষ্ট্রেট হ’তে গেলে

আরও পড়তে হয়। ওর ত আমাদের মত চাষা বামুন হয়ে থাকলে চলবে না—ছপয়সা রোজগার করে খেতে হবে।” রাধু ধীরে ধীরে গিয়া পড়িতে বসিল এবং যে লোক প্রথমে লেখাপড়া আবিষ্কার করিয়াছিল, মনে মনে তাহার মৃগুপাত করিতে লাগিল।

রাধুর মাজিষ্ট্রেট হওয়ার কথাটা কেমন করিয়া, কি জানি, গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল। রাস্তায়, খাটে রাধুর বন্ধুতা তাহাকে দেখিলেই তাহাকে খেপায়, “ওরে, মাজিষ্টার সাহেব-আসছে রে। আমাদের কবে শেষে ফাসি কাঠে ঝোলাবে।” রাধু বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। একদিন রাএ শ্রুতির সময় বোঠাকুরাণীকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদকাদস্বরে রাধু বলিল, “বোঠাকুরণ, দাদাকে বলো, আমি মাজিষ্টার হব না। আমি দাদার মতন থাকব।” কাতায়নী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি জান ভাই, আমি মেয়ে মানুষ, আমার কথায় ত আর হবে না।”

ইহার উপর রাধুর কপালে আব এক গ্রহ আসিয়া জুটিল। কাতায়নীর পিতামাতা কেহ ছিল না; তাই তাহার ছোট ভগিনী সিদ্ধেশ্বরী নাটুলালয়ে প্রতিপালিত হইতেছিল। একদিন তিনি লোকমুখে সংবাদ পাইলেন যে, সে সেখানে বড় কষ্টে আছে। তিনি হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিধুকে যদি আমাদের কাছে এনে রাখি, তবে কি কোন অসুবিধা হবে? মেরেটা সন্ধান সেখানে বেড় কষ্টে আছে।” হরিচরণ বলিলেন—“তোমার মামার আপত্তি না থাকলে নিয়ে এসো। তাঁদের চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করা যাক।” পত্রের উত্তরে কাতায়নীর মামা জানাইলেন যে, সিদ্ধেশ্বরীকে পাঠাইয়া দিতে তাহাদের কিছু মাত্র আপত্তি নাই। ভাবে বোধ হইল, যত শীঘ্র পাতান যায় ততই সুবিধা। হরিচরণ নিজে গিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে লইয়া আসিলেন।

কাতায়নী সন্ধ্যার সময় রাধুকে বলিলেন, “সিধু ছেলে-মানুষ, সে ত একলা শুতে পারবে না, আমার কাছে শোবে। তুমি আমার পাশের খাটে থেকো, কেমন?” তাহার মাঝুলি-অধিকারে আর একজন হস্তক্ষেপ করিতেছে দেখিয়া রাধু অলিয়া গেল। সে রাগিয়া বলিল, “তা কখনো হবে না।” হরিচরণ শুনিতে পাইয়া তাহাকে বকিয়া বলিলেন, “বুড়োখাড়া ছেলে, একলা শুতে পার না? পুরুষমানুষ

পুরুষমানুষের মত হবে।” রাধু অভিমানে চোখ মুছিল। সিধু দশবছরের মেয়ে কিন্তু সে ছেলেমানুষ হইল, আর তার চেয়ে মোটে দুবছরের বড় হইয়া সে কেমন করিয়া বুড়ো-খাড়া হইল, তাহা তাহার বুদ্ধিতে কুলাইল না। হরিচরণ সেখান হইতে সরিয়া গেলে কাতায়নী সিধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিধু, তুই একলা শুতে পারবি?” সিধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তা পারব। সেখানে ত কারো কাছে শুতাম না।” তখন কাতায়নী রাধুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুই ভাই, আমার কাছেই থাকিস। তোকে একলা শুতে হবে না।” রাধু বিষম অভিমানী; প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “দরকার নাই। তুমি তোমার বোনকে নিয়ে থাক। তুমি কথা নাটুললে ত দাদা জানতে পারত না। এখন দাদা ধারণ করে গেছে কি না, তাই ভারি সোহাগ দেখাচ্ছ। দাদার কথা না শুনলে আমারই হাড় শুঁড়ো হবে। তোমার কি?” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। তার সবচেয়ে রাগ হইল সিদ্ধেশ্বরীর উপর; সে না আসিলে ত আর এত কাণ্ড হইত না।

(২)

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। পড়াশুনার রাধুর দিনদিনই অবনতি হইতে লাগিল। হরিচরণের নীতিশিক্ষার ফলে রাধু তাহাকে যনের মত ভয় করিতে শিখিল। ভালমন্দ সকল কাজই সে তাহাকে লুকাইয়া করিত। সমস্ত কথাতেই শাসন; তাই বেচারা সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না, কোন্ কাজটা ভাল, আর কোন্টা সত্যই মন্দ।

পাড়ার একদিন কেনারাম বিশ্বাস একটা ম্যাজিক-লণ্ঠন আনিয়া সকলকে ভাষা দাখাইতে লাগিল। রাধুর ইচ্ছা হইল, সে নিজে একটি কিনিয়া মজা করিবে। বোঠাকুরাণীর কাছে গিয়া বলিল, “বোঠাকুরণ, পাঁচটা টাকা আমার যদি দাও, তবে আমি তোমাদের এক আশ্চর্য্য জিনিস দেখাব।” তারপর সবিস্তারে ম্যাজিক-লণ্ঠনের আকর্ষণ সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে লাগিল। কাতায়নী বলিলেন, “তোমার দাদা ও সব ভালবাসেন না জানই ত; ও টাকা দেবেন না, বোধ হয়।” রাধু জ্বাক করিয়া ছেলের বলিয়াছিল, সে একটি কিনিবেই। তাই সে কাতায়নীর কাছে জেদ ধরিয়া বসিল, “সবে পাঁচ টাকা বোঠাকুরণ, তুমি

চাইলে দাদা ঠিক দেবেন। কেনারাম বলেছে, তাকে টাকা দিলেই সে কল্‌কাতা থেকে আনিবে দেবে।” কাত্যায়নী নিরুপায় হইয়া হরিচরণকে বলিলেন; হরিচরণ রাগ করিয়া রাধুকে এক চড় মারিয়া বলিলেন, “যত রকম ব্যয়ে বাবার চেষ্টা, না?” রাধু মুখ হাঁড়ি করিয়া রোয়াকের উপর বসিয়া আছে, এমন সময় কেনারাম ও অন্না ছেলেরা সেই রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে রাধু বাবু? দাদা টাকা দিলেন না বুঝি?” আর একটা ছেলে বলিল “তুমিও যেমন! মাজেস্তোর-সাহেবের টাকার ভাবনা কি?” এই উপহাসে রাধুর সন্দ্বিগ্ন জলিয়া গেল। দাদার জন্তই ত এত অপমান! যেমন করিয়া হউক, দাদাকে এবার সে জব্দ করিবেই, ঠিক করিল।

পরদিন সকালে হরিচরণ ব্যস্তভাবে আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগো, আমার চাদরের খুঁটে দশটা টাকা লাধা ছিল, নিরেছ?” কাত্যায়নী বিস্মিত হইয়া বলিলেন “না আমি ত টাকা দেখিনি।” হরিচরণ বলিলেন “চাটুড়ী মশায় দশটাকা ধার নিয়েছিলেন, কাল সন্ধ্যাবেলা দিয়ে গেলেন, আমি বাক্সে তুলতে ভুলে গিয়েছি। কে নিল, তাও ত বুঝতে পারছি না।” কে নিয়েছে, তাহা সিদ্ধেশ্বরীর বেশ জানা ছিল। সে রাধুকে টাকা লইয়া বই-খাতার মধ্যে গুঁজিয়া রাখিতে দেখিয়াছিল। হরিচরণের সামনে হয় ত সেকথা বলিত না। সে ঠিক করিয়াছিল, চুপিচুপি দিদিকে বলিবে; দিদি যা হয় ব্যবস্থা করিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে রাধু তাহাকে রাগাইয়া দিয়াছিল। সিধুর বিবাহ সম্বন্ধে কথা উঠাতে, ও-পাড়ার বামা-পিসিমা কাত্যায়নীকে বলিতেছিলেন “তোমার বোনের অমন রাজলক্ষ্মীর মত রূপ, খুব ভাল ধরেই বিয়ে হবে, সেজন্ত ভাবনা করো না।” রাধু তখন টাকা জোগাড় করিয়া উৎফুল্ল হইয়া সেখান দিয়া যাইতেছিল; শুনিতে পাইয়া বলিল “ইস, মেয়ে একেবারে কপের অহঙ্কারেই গেলেন; কক্‌খনো বাদরীর বিয়ে হবে না—বা ঝগড়াটে।” সকলের সন্মানে অপমানটা সিধুর বড় লাগিয়াছিল। সেই রাগে অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই সে বলিয়া ফেলিল “রাধুদাকে আমি টাকা নিতে দেখেছি।” হরিচরণ ক্রোধে অগ্নিশিখা হইয়া রাধুর সন্ধানে চলিলেন। রাধু তখন কেনারামকে টাকা দিয়া খুব বাহাদুরী ফলাইয়া

বাড়ি ফিরিতেছিল। হরিচরণ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “হতভাগা, টাকা কি করেছিস।” রাধু বুঝিল যেমন করিয়া হোক, সব ফেসে গিয়েছে। সে সাহসে ভর করিয়া বলিল “মাজিক লণ্ঠন কিন্তে দিয়েছি।” তারপর হরিচরণ তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া ভিতরে লইয়া আসিলেন। একথানা কাঠ সামনে পড়িয়া ছিল; সেইটা দিয়াই বিসম প্রহার করিতে লাগিলেন। কাত্যায়নী কাদিতে কাদিতে বলিলেন “ছেলেমানুষ একবার দোষ করেছে, তাই কি এত মারতে হয়। ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে দাও।” হরিচরণ বলিলেন “ছেলেমানুষ বলেই ত মারছি। যদি এতে কিছু শিক্ষা হয়। তা না হলে যে বড় হ’য়ে চুরি-ডাকাতি শিখবে।” মারের চোটে রাধু জ্ঞানহারী হইয়া বলিল “চুরি কোথায় কবলুম, বাবা বুঝি এসব একা তোমাকেই দিয়ে গেছেন? তুমিই আমার ভাগ চুরি ক’রে খাচ্ছ, চাইলে একটা পয়সাও দেও না।” হরিচরণের হস্ত হইতে কাষ্ঠখণ্ড পড়িয়া গেল। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন “তোমার বুদ্ধি এতদূর পেকেছে, জান্তাম না। তোমার ভালর জন্তই এত করছি।” এই বলিয়া হরিচরণ রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। রাধুর পিঠ ফুলিয়া উঠিয়াছিল; সে মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কাত্যায়নী কি করিবেন, বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সিধু দেখিল রাগের মাথায় কথাটা হরিচরণের মত লোককে বলিয়া দেওয়া বড়ই অজ্ঞায় হইয়াছে। সে দীরে দীরে অগ্রসর হইয়া বলিল “রাধুদা, কেদোনা, ওঠো।” রাধু মাটিতে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। কাত্যায়নী তাহার নিকট আসিয়া বসিলেন। হাত ধরিতেই সে জোরে হাতছাড়াইয়া উঠিয়া গেল। কাত্যায়নী কত ডাকিলেন, সে শুনিল না।

ছপুরবেলা, ভাত খাইবার সময়ও রাধু আসিল না, দেখিয়া কাত্যায়নী হরিচরণকে বলিলেন “রাধু তখন যে চ’লে গেছে, আর আসেনি।” হরিচরণ বলিলেন “বাক্‌গে যেখানে খুসী।” সন্ধ্যার পরও যখন রাধু আসিল না, তখন হরিচরণ তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইলেন। কিন্তু সারা-গ্রাম খুঁজিয়াও তাহাকে পাওয়া গেল না। রাত্রি দ্বিপ্রহর-পর্যন্ত হরিচরণ লণ্ঠন হাতে করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন, কাত্যায়নী

ও অমৃতপ্তা সিধু তখনও পর্যাস্ত জাগিয়া তাঁহার পথ-চাহিয়া বসিয়া আছে। হরিচরণের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল; তিনি কোন কথা না বলিয়া দাওয়ায় বসিয়া পড়িলেন।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস চলিয়া গেল; হরিচরণ কত স্থানে লোক পাঠাইলেন, কত স্থানে নিজে গেলেন; কিন্তু রাধুর কোনই গৌজ পাওয়া গেল না! কাত্যায়নী কাঁদিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। হরিচরণ আরও গম্ভীর হইয়া গেলেন; তাঁহার শরীরও ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।

(৩)

রাধাচরণ স্থির করিয়াছিল রাধুনী বামুনগিরি করিয়া থাইবে, তথাপি দাদার অধীনে আর থাকিবে না। সে ভাবিল একবার কোনমতে কলিকাতায় যাইতে পারিলে তাহার আর কিছুই ভাবনা থাকিবে না। পথ চলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া, একদিন রাত্তার পারে পড়িয়া সে গুমাইতেছে, এমন সময় একখানা গরুরগাড়ি আর একটু হটলেই, তাহার উপর আসিয়া পড়িত। গাড়োয়ান তাহাকে দেগিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়া তাহাকে ডাকিল। সে উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল, গাড়ির মধ্যে একজন বাবু বসিয়া আছেন। পোষাক পরিচ্ছদ দেখিলে মনে হয় বেশ বড়লোক। হঠাৎ তাহার মাথায় কি খেয়াল চাপিল: দৌড়িয়া তাঁহার নিকট গিয়া বলিল “বাবু, আপনার রাঁধুনি বামুন দরকার? আমাকে রাখবেন?” কথা শেষ হইতে না হইতেই সে পড়িয়া গেল; অনাহারে, পথশ্রমে শ্রান্তদেহে তাহার দাঁড়াইবার শক্তিও ছিল না। ভদ্রলোকটি তাহার এইরূপ অবস্থা ও পাগলের মত কথা শুনিয়া, গাড়ি থামাইয়া তাহাকে উঠাইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া নাম ধাম জানিলেন। কেন বাড়ি ছাড়িয়া আসিয়াছে, জিজ্ঞাসা করাতো, সে বলিল, সে অনাথ, বাড়িতে তাহার কেহ নাই।

ভদ্রলোকটির নাম রামরতন চট্টোপাধ্যায়; তিনি কলিকাতায় ওকালতি করেন। নিজগ্রামে কিছু বিষয়আশয় আছে; তাহারই তত্ত্বাবধান করিতে তিনি দেশে আসিয়াছিলেন। এই প্রিয়দর্শন বালকটির হরবস্থা দেখিয়া তিনি দয়াপরবশ হইয়া; বলিলেন “আচ্ছা আমার সঙ্গে চল। রাঁধবার দরকার নাই; আমার বামুন আছে। কল্কাতায় গিয়ে তোমার যা হয় ব্যবস্থা করা

যাবে। কি বল?” সেই হইতে সে কলিকাতায় রামরতন বাবুর বাড়িতে স্থান পাইল। একদিন কথায়-কথায় রামরতন বাবুর স্ত্রীকে নিজের কথা সব খুলিয়া বলিল তিনি বলিলেন “মাগো! কেমন ধারা ভাই! মাগের পেটে ভাইকে শেষে মেরে তাড়িয়ে দিলে!”

রামরতন বাবুর ছেলেদের পড়াশুনা করিতে দেগি-রাধাচরণেরও পড়ায় মন গেল। দাদার তাড়ায় যে পয়সার মত লাগিত, এখন সেই পড়ার মধ্যেই যেন সে অমৃতের সন্ধান পাইল। রাধাচরণের বুদ্ধির অভাব ছিল না। যথ একবার পড়ায় মন গেল, তখন তাহাকে আঁটিয়া উঠে কাহার সাধ্য! রামরতন বাবুর ছেলেরা বলিল “বাবু রাধাচরণের ভারি বুদ্ধি। ওকে স্কুলে দিলে হয় না?” রামরতন বাবু বলিলেন “ভালই ত।”

রাধাচরণ স্কুলে যাইতে আরম্ভ করিল। ক্লাসে কোন্ ছেলে তাহার সঙ্গে পড়ায় পারে না। প্রবেশিকা পরীক্ষা রুটি পাইল দেখিয়া রামরতন বাবু তাহাকে কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন।

একদিন রামরতন বাবু স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ, আমাদের শৈলর সঙ্গে রাধাচরণের বিয়ে দিলে কেমন হয়? মুখুয়োর বামুনের ছেলে; রূপগুণ ত স্বচক্ষেই দেখছ।” রামরতন বাবুর পত্নী বলিলেন “ওমা, তাহলে ত ভালই হয়; শৈল চিরদিন আমাদের কাছে থাকতে পায়।” ছেলেদের মত জিজ্ঞাসা করিয়া একদিন রামরতন বাবু রাধাচরণকে কণ্ঠাট বুলিয়া ফেলিলেন। রাধাচরণ মাথা নীচু করিয়া থাকিল। রামরতন বাবু তাহার সম্মতি বুঝিয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়া ফেলিলেন।

রাধাচরণ যেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেবার হরিচরণ তাহার খবর পাইয়াছিলেন; শুনিলেন, তাহার ভাই ধনীগৃহে পরমসুখে আছে, লেখাপড়া ভালই করিতেছে। বঝিলেন, সে তাঁহাদের চায় না; তাহা না হইলে এতদিন খোঁজখবর লইত। তাঁহাদেরই যেন তাহার ঠিকানা জানিবার উপায় ছিল না; সে ত একখানা চিঠি লিখিতে পারিত। তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হরিচরণ নীরব রহিলেন। সে যদি স্বখে থাকে, তাহা হইলেই যথেষ্ট! বিবাহের সংবাদও হরিচরণের নিকট পৌঁছিল। কিছুদিন পরে তিনি সংবাদ পাইলেন রাধাচরণ ডেপুটি হইয়াছে। হরি-

চবণের কতদিনের সাধ আজ পূর্ণ হইল; কিন্তু আজ তাহা লইয়া আনন্দ করিবার কিছুই ছিল না। হরিচরণ দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়নীকে সংবাদ দিতে গেলেন।

কয়েক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সেবার স্বদেশী-আন্দোলনে দেশ মাতিয়া উঠিয়াছে। রামরতন বাবর ছেলেরা ঠিক করিয়াছেন, ৩০এ আখিন কোন একটা পল্লীগ্রামে গিয়া কীর্ত্তন প্রভৃতি করিয়া আসিবেন। তাঁহারা আসিয়া রাধাচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আমাদের সঙ্গে স্বদেশী-প্রচারে যাবে?” রাধাচরণ বলিল “বেশ ত, একবার তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আসতে দোষ কি?”

সকালবেলা তাঁহারা একটা গ্রামে পৌঁছিলেন। তাঁহাদের উৎসাহ দেখে কে? তাঁহারা গান গাতিয়া গ্রাম মাতাইয়া তুলিলেন; “ভাই ভাই একঠাই” বলিয়া সকলের হাতে বাখীবন্ধন করিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিলেন। পথে তাঁহাদের দেখিয়া একজন বিদ্রূপ করিয়া বলিল “বাবুরা ত পরের সঙ্গে ভাই ভাই বলে কোলাকুলি করছেন ওদিকে নিজের ভাইয়েব সঙ্গে হয় ত লাঠালটি, নকদমা, কত কি?” কথাটা রাধাচরণের কাণে ঘাইতেই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। কতদিন পরে আজ এই শ্রামল পল্লীতে আসিয়া আর একটি শত্রুগ্রামল পল্লীর কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। হরি চবণের কথাও মনে হইল। সতাই ত নিজেরা ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’, আর পরকে ‘ভাই ভাই একঠাই’ বলিলে কি হইবে? তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল, এমন সময় অগ্রবর্তী সুকদল গান ধরিল—

“মিলেছি আজ নায়ের ডাকে।

ঘরের হয়ে পরের মত

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে।”

বাড়ি ফিরিয়া রাতে রাধাচরণের ঘুম হইল না। কেবলই ফিরিয়া ফিরিয়া কাণে বাজিতে লাগিল—“ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে”; সে একবার ভাবিল তাহার দাদারই দোষ; তিনি তাহাকে একটুও ভালবাসিতেন না। একদিনও ত মনে পড়ে না, যেদিন একটু আদর করিয়া কথা বলিয়াছিলেন। তখনই মনে পড়িল পিতার মৃত্যুর সময় তাহাকে

কেমন করিয়া বুকে জড়াইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “বাবা, রাধুর জন্ত ভেবো না; ওকে আমি কখনও ছাড়ব না।” সেদিন শিশুশোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে যখন শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, হরিচরণ ভাবিয়াছিলেন সে ঘুমাইতেছে। তখন তাহার মাথার নিকট বসিয়া, কি গভীর স্নেহে তিনি তাহার ললাট চুম্বন করিয়াছিলেন। তিনি মুখে আদর করিতে জানিতেন না; তাই বলিয়া কি ভালবাসিতেন না? রাধাচরণের এখন মনে হইল, তাহারই অজ্ঞায় হইয়াছে। হরিচরণের শিক্ষা দিবার প্রণালীতে ভুল ছিল বলিয়া, তিনি ত জদয়হীন নহেন।

পরদিনই রাধাচরণ কাঁধকেও কিছু না বলিয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, বাড়ির আর সে স্ত্রী নাই; বাড়িতে কেহ বাস করে বলিয়াও বোধ হয় না। তাহার বকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, যদি কেহ বাড়িতে না থাকে। সে তখন অতি দীর্ঘে দীর্ঘে উঠানের শিউলি-গাছের কাছে আসিয়া ডাকিল, “দাদা!” কোন সাড়া পাইল না। আর একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিল, “বোঠাকরণ!” কাত্যায়নী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া প্রথমে কিছুট বুকিতে পারিলেন না। রাধাচরণ তাহার পায়ের ধলা মাথায় লইয়া বলিল, “বোঠাকরণ, চিনতে পারচ না?”

কাত্যায়নী আনন্দের আতিশয়ো কাঁদিয়া ফেলিলেন। রাধাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায়?” কাত্যায়নী বলিলেন, “তিনি ওপাড়ায় কি কাজে গেছেন, এখনই আসবেন। তোমার জন্মে ভেবে ভেবে তাঁর কি চেহারা হয়েছে যদি দেখ!” বলিতে বলিতে কাত্যায়নীর চোখে জল আসিল। রাধাচরণ অতদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল।

ঠিক সেই সময়ে হরিচরণ গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাধাচরণ তাঁহার পা জড়াইয়া বলিল, “দাদা, তোমার রাধুকে ক্ষমা কর।” রাধাচরণ বিশ্বয়ের আবেগ কাটাইয়া উঠিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া বলিলেন, “রাধু, ভাই, তুইও আমার ক্ষমা করিস; আমারও বড় ভুল হয়েছিল।”

যেদিন রাধাচরণ চলিয়া যায়, সেদিন কাহারও ঘুম হয় নাই; আর আজ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, আজও কাহারও ঘুম হইল না।

শিশুর আদর

[শ্রীমণালিনী সেন]

অনেক দিন আগে একখানি ইংরাজী মাসিক-পত্র পড়েছিলাম। সেখানির নাম 'রয়াল মাগেজিন' (The Royal Magazine)। একজন লেখক—লেখিকা নয়— একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধটার নাম 'Do Men Love Children Better?' অর্থাৎ 'পুরুষেরা কি শিশুদের অধিক ভালবাসে?'—'অধিক'—অর্থাৎ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা অধিক (better than women do)। কেনন, এই ত অর্থ?

আমি সেই সংবাদপত্রের উক্ত প্রবন্ধটি ছিঁড়ে রেখেছিলাম। তাতে অনেকগুলি ছবিও ছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, যে প্রবন্ধে পুরুষজাতির সম্বন্ধে এমন একটা বড় সার্টিফিকেট রয়েছে, কোন সাহিত্য-রথ সেটাকে বাঙ্গালায় তরজমা ক'রে, অপভ্রংশে সম্বন্ধেও পুরুষজাতির প্রাধাণ্য স্থাপন করবেন; কারণ এমন প্রলোভন ত্যাগ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। কিন্তু এতদিনের মধ্যে যখন কাহারও দৃষ্টি সেই প্রবন্ধের উপর পড়ল না, তখন আমি স্ত্রীলোক হইয়াও তাঁহাদের শিশু-পীড়িত এই সার্টিফিকেটখানি, মায়া-ছবি এখানে প্রকাশ করে দিচ্ছি। এই থেকেই সকলকে স্বীকার করতে হবে যে, পুরুষেরা আমাদের যতই নিন্দা করুন (অবশ্য সকলেই যে করেন, তা বলছি না) আমরা কিন্তু তাঁহাদের গুণেরই বিশেষ পক্ষপাতী—তা তাঁরা আমাদের সম্বন্ধে যাই বলুন না কেন!

সেই প্রবন্ধের মধ্যে, লেখক-মহাশয় একস্থলে বলেছেন—
“Women, as a rule, only love their own little ones, men adore children indiscriminately, simply because they are children”—অর্থ—
“এটা একটা ধরাবাধা কথা যে, স্ত্রীলোকেরা কেবল তাহাদের পেটের ছেলেমেয়েদেরই ভালবাসে; আর পুরুষ মহাশয়রা, কোন বাছবিচার না ক'রে, যার ছেলে মেয়ে হোক—কেন—ভালবাসেন; তাঁহারা ছেলে-

পিলেদের ভালবাসেন—যেহেতু তারা ছেলেপিলে।” কেনন?

উপরের ইংরাজীটুকুর ইহাই ত অর্থ?

আপনারা মনেও করবেন না যে, এই উক্তিটার সত্য-মিথ্যা নিয়ে আমি একটা তর্ক জুড়ে দেব। যোল-আন ইচ্ছা থাকলেও, তা আমি করব না—আমার উদ্দেশ্য যে মোটেই তা নয়;—আমি যে পুরুষের গুণগানই কবতে বসেছি—সন্তানের প্রতি স্নেহসম্বন্ধে যে তারা কম নন, সেই কথাটাই বলতে বসেছি;—তর্ক করতে যাব কেন?

প্রবন্ধ লেখক-মহাশয় তাঁর প্রবন্ধে যেসকল কথা বলেছেন, তার আর অনুবাদ দিচ্ছি নে—যেটুকু দিয়েছি, তাই যথেষ্ট। তিনি যে ছবিগুলি ছাপিয়ে দিয়েছেন, এবং যাদের ছবি, তাঁদের সম্বন্ধে যে পরিচয় দিয়েছেন, তাহাই তুলিয়া দিতেছি। আসলকথা নিয়ে তর্ক করবার তার আমার অপেক্ষা যোগ্যতরা লেখিকাগণের উপর দেওয়া হইল।

ছবি দেখলে এবং সংক্ষেপ বর্ণনা শুনলেই, পাঠকপাঠিকা-গণ বুঝতে পারবেন যে, ইংরেজ লেখক-মহাশয় সাধারণ গৃহস্তের ঘর থেকে দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করেন নাই; তিনি যাদের কথা বলেছেন, তাঁরা সম্রাট, মহারাজা, রাজা, রাজমন্ত্রী, প্রধান সচীব প্রভৃতি;—সুতরাং তাঁর কথার জোর বেশী। সে কথা থাকুক, এখন সকলে ছবি দেখুন এবং পরিচয় গ্রহণ করুন—আমারও পুরুষজাতির স্তুতিগান শেষ হউক।

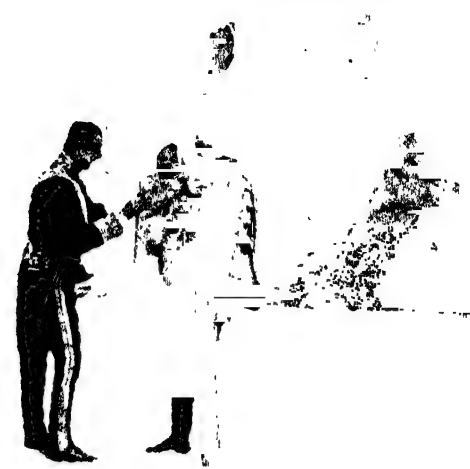
পরপৃষ্ঠার প্রথমে দক্ষিণ দিকের ছবি দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, যিনি দাঁড়িয়ে, তিনি আমাদের মহামহিম, সদাশয় ভারত-সম্রাট জর্জ মহোদয়। তাঁহার পার্শ্বে যে বালিকা বসিয়া আছে, তিনি সম্রাট-ছদ্ম—সম্রাটমহোদয়ের একমাত্র কন্যা। মহামহিম সম্রাটমহোদয়, এমন একটা প্রকাণ্ড রাজ্যের চিন্তায় ব্যস্ত থাকিলেও, অবসর সময়টুকু সন্তানগণের সহিত আনন্দ



জন্মণ সম্রাট

ও

ভাবত সম্রাট



স্পেনের রাজা

ও

কম-সম্রাট

আনন্দেই অতিবাহিত করেন এবং তিনি তাঁহার ঐ মেয়েটিকেই বড় ভালবাসেন; ইংরাজীতে আছে—‘he is intensely proud of his only daughter’ কি সুন্দর কথা! একটু ছোট নৃত্যপ্রকাশের লোভসংবরণ করা অসাধ্য হইল—মহামহিন সম্রাটমহোদয় কিন্তু মেয়েটিকেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভালবাসেন। এ স্থানে এ পঙ্কেই জিত!

এবারে ঐ চিত্রের বামদিকের যে ছবি দেখছেন, তার পরিচয় আর দিতে হবে না—গোফজোড়া দেখেই চিন্তে পারচেন যে, তিনি ইংলণ্ডের সুতরাং আমাদের, পরমশত্রু জন্মণসম্রাট—কাইজর! জন্মণ সম্রাট যা করছেন তাতে তাঁকে এখন সকলেই একবাক্যে নর-দৈত্য বাতীত আর কোন নামে অভিহিত করবেন না। এই নরশোণিতপিপাস্ত জন্মণ-সম্রাটের কঠিন হৃদয়ের এক কোণে সন্তানস্নেহ আছে।—একটু সুবিধা পেলেই তাঁর ঐ ছুটি ‘নাতি’ এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে; আর তিনি হয় ত তখন ভুলে যান যে, একটু আগেই তাঁর নিষ্ঠুর আদেশ কত নাতি ঠাকুরদাদা-গণা হয়েছে!

এখন আর একজন সম্রাটের কথা। উপরে পাশ্বে দিকের ঐ ছবি তিনি রুষের সম্রাট—জার (Tsar); আর তাঁর কোলে যিনি বসে আছেন, তিনি বিটি-কুমার (Tsar-vitch)। এই কুমারটি একবার ব্রাহ্ম অস্ত্রস্থ হইয়া পড়েন; সে সময় সমস্ত রুষরাজ্যের

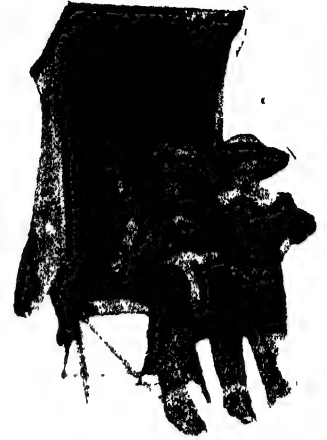
সম্রাট এমন অধীর হইয়া পড়েন যে, তিনি রাজকার্য পর্যাঙ্ক একেবারে ত্যাগ ক’রে দিনরাত ছেলে নিয়েই পড়ে থাকতেন। প্রবন্ধ লেখক সম্রাটের কথাই বলিয়াছেন, সম্রাজীর কথা বলেন নাই। এজ্ঞ আমি তাঁকে দোষ দিচ্ছি, কারণ তিনি ত সে কথা বলতে, বা সে ছবি দেখাতে বসেন নাই।

ঐ চিত্রের বামদিকে যাহার ছবি দেখিতেছেন, তিনি স্পেনের রাজা; আর তাঁর কোলে যিনি রয়েছেন, তিনি যুবরাজ অষ্টেরিয়াস (Prince of the Asturias)। এই ছেলে যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন রাজার আর আনন্দের সীমা ছিল না। তারপর ছেলে যখন কয়েকমাসের হোল, তখন তিনি পার্মিত্র-সভাসদ্ব অতিথি-অভাগত—সকলকেই এই অমূল্যরত্ন দেখাতে, আর আনন্দে তাঁর মুখখানি প্রদীপ্ত হয়ে উঠত। তিনি যেখানে যেতেন, ছেলে তাঁর সঙ্গেই থাকত। একবার একটা ভারি তামাসা হয়েছিল। রাজা গিয়েছেন পেরীতে বেড়াইতে; রাজকুমার ও রাণীও সঙ্গেই আছেন। ফরাসী প্রেসিডেন্ট ও সভাসদগণ প্রকাশ্যে একটা দরবার ক’রে রাজা ও রাণীকে অভ্যর্থনা করেন; রাজকুমার সেখানেও ঐর কোলে হাজির। রাজা সেই শিশুকে প্রেসিডেন্ট এবং আমীর ওমরাহদিগের সহিত পরিচিত করিয়ে দিলেন, তাঁরাও সকলে রাজার এই অমূল্যরত্নটিকে বেশ আদর করলেন, কোলে নিলেন। বা শিশু ঐয়ের কোলে গেল। রাজা-রাণী বিদায় গ্রহণ

যে হোটেলের তাঁদের থাকবার স্থান হয়েছিল, সেখানে চ'লে গেলেন; কিন্তু বিদায়-সমারোহের মধ্যে পুত্রের কথাটা আর মনে হয়নি। হোটেলের পৌছে মনে হোল ছেলেকে ত আনা হয় নাই। তখন ছুট মোটর—ছুট গাড়ী; রাজা একেবারে দ্বারের গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইলেন। একটু পরেই ঝি ও কুমারকে নিয়ে মোটর ফিরে এল—বাজাও নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন—তার মুখে হাসি দেখা দিল।

পার্শ্বের ঐ বুড়া আর কেউ নহেন, উনিই পরলোকগত মহা নতি গ্লাডস্টোন (Mr. Gladstone) প্রধান মন্ত্রী গ্লাডস্টোনের

নিম্নে য়ার ছবি দেখছেন, তিনি মাননীয় ডিউক অব গ্রাফটন (Duke of Grafton)। ইনি সর্বদা নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন; কিন্তু বাড়ীতে আসিলেই তাঁহার দুইটি নাতি কোলে চেপে বসত; তখন আর তিনি কোন কাজ করতে পারতেন না; গুরুতব কাজ উপস্থিত হ'লেও,



ডিউক অব গ্রাফটন

মিঃ গ্লাডস্টোন

কথা সকলেই জানেন। আর তাঁর কোলের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর আদরিণী নাতিনী মিস ডোরোথি ড্রু (Miss Dorothy Drew)। এই মেয়েটিই এখন মিসেস পারিশ (Mrs. Parish)। এই নাতিনীটি মিঃ গ্লাডস্টোনের একেবারে গলার মালা ছিলেন। রাজ-কার্য শেষ ক'রে এসে মহামন্ত্রী একেবারে নাতি-নীর বুড়াঠাকুরদাদা হ'য়ে বসতেন; কখন বা তিনি

ঘোড়া হতেন, আর নাতিনী 'হেট হেট' ক'রে চাবুক হাঁকরাত। তখন, না জান্লে, কার লাগে বসতে পারে—ইনিই ব্রিটিশরাজ্যের মহামন্ত্রী গ্লাডস্টোন! মহামতি গ্লাডস্টোনের জীবন-চরিতে সম্বন্ধে অনেক কথা আছে।



তা বন্ধ থাকত। তিনি এক সময় প্রতিজ্ঞা কবেন যে, কখনও মোটর-গাড়ীতে চড়বেন না। বহুদিন তিনি এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন; কিন্তু আশি বৎসর যখন তাঁর বয়স, তখন ঐ দুই নাতির পাল্লায় প'ড়ে তাঁকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ কবতে হয়েছিল।

আর প্রবন্ধের কলেবর এঁকে করিব না। বামে একসঙ্গে তিনখানি ছবি দেখছেন। তার মধ্যে সকলের উপরে য়ার ছবি দেখছেন, উনি বিশ্ববিখ্যাত জেনারেল বথ; আর উহার কোলে বসিয়া আছেন একটি নাতিনী এই নাতিনীটিকে জেনারেল বড়ই ভাল বাসেন; এই বাল-কার কাছে জেনারেল সর্বতোভাবে পরাজয় স্বীকার করেন।

তিন কৃতী পুরুষ

ঐ ছবির মাঝখানে একদিকে ব'সে আছেন মিঃ চেম্বারলেন, আর একদিকে ব'সে আছেন, তাঁর পুত্র মিঃ অষ্টেন চেম্বারলেন; আর পিতা ও পিতামহের মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন পোত্র-মাষ্টার চেম্বারলেন; তিন-পুরুষ একসঙ্গে। এই বালকটি পিতা ও পিতামহের নয়নের মণি; মনঃসম্বোধন হইতে ফিরিয়া আসিয়া, পিতাপুত্র দুইজনই একেবারে মাষ্টার চেম্বারলেনের খেলাব মাথা হইয়া গাইতেন; তখন আর কাহারও বাজকানোর কথা মনে থাকিত না।

ঐ ছবির সকলের নীচে যিনি, উনিই মিঃ রামসে ম্যাকডোনাল্ড (Mr. Ramsay MacDonald)। উনি যে বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ বক্তা ও জন নায়ক, তাহা বাহারা ইংলণ্ডের খবর রাখেন, তাহারাই জানেন। সভায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের মুখের কাছে কেহ অগ্রসর হ'তে পারেন না; কিন্তু উনিই আবার যখন গবে ফিরে আসেন, তখন ছেলেমেয়ে কেমন ওকে পেয়ে বসে, তা ছবিতেই দেখতে পাচ্ছেন।—তখন আর সভাপতির সে মতি থাকে না; উনি একেবারে বালক হইয়া যান।



মিঃ সিম্‌স

এইবার খাটার ছবি দেখিতেছেন, তিনি স্বপ্রসিদ্ধ 'রেফারি' (Referee) পত্রের সম্পাদক মিঃ সিম্‌স (Mr. G. R. Sims); আর তাঁর কোলের কাছে যে সুন্দর মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছেন, উনি মিস্‌ মিন্টি ল্যাম্‌ (Miss Minty Lamb)—মিঃ সিম্‌সের ভাইঝি। মিঃ সিম্‌স এই ভাইঝিটিকে এত ভালবাসেন যে, তিনি ঐ ভাইঝির সম্বন্ধে একখানি সুন্দর বই লিখিয়াছেন; সেই বইখানির নাম "Mustard and Cress."

ও-কথা শেষ হইল; এখন আমার কৈফিয়ৎ।—

আপনার যদি মনে করিয়া থাকেন যে, পুরুষজাতিকে মাটিক্রিকেট দেওয়ার জন্তেই আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা করিছি এবং এতক্ষণ বাক্যব্যয় করিলাম, তাহ'লে আপনাদের মহাভুল হ'য়েছে। আমার উদ্দেশ্য কি,

জানেন? আমি দেখাতে চাই যে, 'যারা ধান ভানে, তাদেরও চুল বাধবার অবকাশ' হ'তে পারে। আমাদের দেশে যেসমস্ত মহারথী মহাকর্ষী, তাঁরা এই 'চুল বাধারও' অবকাশ পান না! তাঁরা কার্যাত্মক হইতে যখন যেরে করেন, তখনও কাজের ভাবনাই মাথার মধ্যে নিয়ে, গম্ভীর পণ্ডিত—যাকে ইংরাজীতে বলে 'Solemn Owl', তাই—হ'য়ে আসেন। তখন, ছেলেপিলে তাঁদের কাছে যেস'তে সাহসই পায় না; আব তাঁরাও সেটা মোটেই ভালবাসেন না। ছেলে আছে—তার প্রগতি আছেন—চাকর-বাকর আছে—নি আয়া আছে; ছেলেপুলে বেন **তাদেরই**! বাড়ীতে এসে যে ছোটছোট ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করতে হয়—ছেলেদের সঙ্গে একেবারে ছেলে বনে' যেতে হয়, এটা তারা ভাবেনও না, অনেক ভাবিতেই পারেন না! ছেলেপিলেরাও তাই, তফাতে-তফাতে থাকে, ভয়ে পিতা নামক জীবের নিকটস্থ হয় না। আর, তার ফল যে কি হয়, তা ধরেবরেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আগে, যা হোক, বাড়ীতে বড়ো ঠাকুরদাদা থাকতেন; ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াত; তাঁরাও নাতি-নাতিনীদের নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতেন। এখন ত, একদফা, বড়োই কমে যাচ্ছে—পোত্র-দোহিত্রের মুখ দেখবার মত বয়স হবার আগেই তাঁরা হিসেব-নিকেশ করে চ'লে যাচ্ছেন; যদি বা দুদশজন পেন্সনপ্রাপ্ত জজ, মুন্সেফ, বড় চাকুরে ঠাকুরদাদা দেখতে পাওয়া যায়, তাঁরাও, আর সেকলে ঠাকুরদাদাদিগের মত চলেন না; তাঁরা, তাঁদের অশ, বহুমন্ত্র, দোকল্যা প্রভৃতির, সেবা নিয়েই বাস্ত।—আর শরীর অমন হ'লে কি ঠাকুরদাদাগিরি করা চলে?

এখন ছোটছোট ছেলেমেয়েরা দাঁড়ায় কোথায়? তাদের কাছে তারা দাঁড়াবে, তাদের ক্রসং নেই; তাঁরা দিবাশিখি হাকিম, উকিল, বারিষ্টার, ডাক্তার অফিসর বাবু (?), ইত্যাদি। কিন্তু ছেলেদিগের সঙ্গে আমোদ করবার সময় করে নিলে যে, তাঁদেরও শরীর ভাল থাকে, কাজে ক্ষুতি হয়, এ কথা তাঁরা মোটেই বোঝেন না। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 'দিনরাত চিন্তা, দিনরাত ভাবনা—ও সকলের সময় কই?' সেই কথার উত্তর দেবার জন্তেই, উপরের লিখিত মহোদয়গণকে এ-ক্ষেত্রে টেনে এনেছি। মহামহিম ভারত-সম্রাট, রুস-সম্রাট, জর্জ-

কাইজর, মহামতি গ্যাড্‌ষ্টোন, চেম্বারলিন, জেনারেল বুথ— করেন এবং তাতে উভয়পক্ষেরই কত উপকার হয় ;
 এঁরা বুঝি সব নিরুপা লোক ? এঁরা সকলেই বুঝি ছেলেমেয়েরাও, আমোদের সঙ্গেসঙ্গে, কত শিক্ষা পায় ;
 খেয়ে, আর ঘুমিয়ে, সময় কাটান বা কাটিয়েছেন ? এঁদের আর, কল্পক্লান্ত পিতা-পিতামহেরাও, তাদের সহবাসে কত
 উপর কি সব কাজের ভার আছে, বা ছিল, তা একবার আনন্দ, স্মৃতি লাভ ক'রে, নববলে বলীয়ান হয়েন।
 ভেবে দেখুন ত ! এঁরা কিন্তু ওরই মধ্যে সময় ক'রে এই কয়টি কথা বলবার জন্তই, আমার এই প্রবন্ধের
 নিয়ে, ছেলেমেয়ে নাতিনাতিনীদেবের সঙ্গে আমোদ-আনন্দ অবতারণা।

ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ

[শ্রীনিরুপমা দেবী]

শিরোপরি মধ্যাজ-তপন,
 সূক্ষ্মজিতা হস্তিনায় জলিছে গগন গায়
 কোরবের গোরব-কেতন,
 মদমত্ত পোরব-ভবন।
 কেশবের সপ্তর্দনাতরে,
 কুরুরাজ সভা আজি, গোরব বৈভবে সাজি,
 ধর্মদূতে মহা সমাদরে
 রাজগৃহে নিমন্ত্রণ করে।
 বৈতালিক ঘোষে দ্বিপ্রহর—
 “চণ্ড তেজে জলে রবি ; ফুল্ল-কমলিনি-ছবি,
 মৃণালে জড়ায় অহিবর,
 আতপ-উত্তপ্ত-কলেবর।
 জলযন্ত্রে শিথি করে পান
 সূক্ষ্ম শীতলধারা, মদস্রাবী মাতোয়ারা,
 রাজহস্তী করে মুহঃ স্নান
 বিমণিয়া সরসীর প্রাণ।”
 সভা-তাজি উঠিলা কেশব ;
 ধরি সাত্যকির কর, কোরবের সমাদর,
 দম্ভভরা আতিথ্য-গোরব—
 ক্রভঞ্জেতে করি পরাভব—
 অতিক্রমি পুরীর তোরণ,
 বাহিরিয়া রাজপথে, উপনীত উভয়েতে

রাজদ্রোহা বিচর ভবন,
 ক্ষুদ্র এক কুটীর-সদন।
 ভিক্ষুক কুটীরস্বামী হেথা,
 নিতাভিক্ষা মাগিবারে গিয়েছে গৃহস্থ-দ্বারে,
 পত্নী তার গৃহে স্নানরতা ;
 (রাজবালা দেবক-চহিতা !)
 দ্বারদেশে ‘বিচর’—‘বিচর’—
 সহসা জাগিয়া স্বর কাঁপাইল কলেবর
 রমণীর হৃদয়ের পূর—
 কার এই আহ্বান মধুর !
 পুনঃ স্বরে করিল আকুল—
 “সখা কিগো গৃহে নাই ? সখী কোথা ? ” “যাই” “যাই”
 ছুটে নারী বিবশা, ব্যাকুল,
 বিসরিয়া অঙ্গের হুকুল।
 ভুলে গেছে দেহ বস্ত্রহীন ;
 সখা ডাকে বারেবারে, ছুটে নারী গৃহদ্বারে,
 আনন্দেতে বাহুজ্ঞান লীন,
 নারীলজ্জা-প্রতি উদাসীন !
 মুক্তদ্বারে চকিতে তখন,
 বিবশা সখীর ছবি মুহূর্ত্তেকে অহুভবি,
 রমণীর লজ্জা-নিষারণ—
 খুলিলেন উত্তরী-বসন।

হরিতে সখীর অঙ্গ ঘিরি

করিলেন সজ্জাষণ, নারী অর্দ্ধ-সচেতন

সাদরে আছানি হস্ত ধরি,

উভয়েরে গৃহে নিল বরি।

পাণ্ড-অর্ঘ্য-স্নান সমাপন,

উপাসনা-পূজা সারি, বসিলা কেশব-নারী,

আকুলা ভাবিয়া বিড়ম্বন :—

সথারে কি করাবে ভোজন !

বন্ধু তার এল করি মেহ !

হেরি ধার্মিকের নাশ— তাজিয়া অপম্ম-দাস

পুত্ররাষ্ট্রে, ভিক্ষারের দেহ

স্বামী-স্ত্রীর, অন্নহীন-গেহ ;—

স্মৃতিতলে কি যেন কি কটে।

চকিতে সহসা উঠি, গৃহমাঝে যায় ছুটি ;

সুগ্রাম কদলীপত্রপুটে

নারী তবে ভোজ্য আনে ছুটে।

পত্রপুটে পক্ষ-রম্ভাফল

সম্মুখে রাখিয়া তাঁর, 'থাও' বলি আরবার

তুলে দেয় মাখি অশ্রুজল,

সখা-হস্তে আনন্দ-বিকল।

বিহুর আসিলা—স্বন্ধে ঝুলি ;

কেশবে হেরিয়া গেহে, সম্ভাষি রোমাঞ্চ মেহে,

দেখেন ফেলিয়া ফলগুলি,

নারী তাঁরে খোসা দেয় তুলি ;

কেশব সানন্দে দেন মুখে।

হাহাকারে নিবারণ করিয়া বিক্ষুব্ধ মন

বিহুর কহেন মহাছুখে—

“এ কি খেলা খেলিছ কোঁতুকে ?

কি করিস্ ওরে অবোধিনী ?

দীন বিহুরের ঘরে, বান্ধব সাজিয়া ওরে,

কে এল, কি বুঝিবি রমণী ?

কি থাওয়ালি তাঁরে অভাগিনী ?”

নিবারিয়া কহেন কেশব—

“মেহশীলা সখী কাছে সখা তার আসিয়াছে,

বন্ধুগৃহে এসেছে বান্ধব,

তাহে কেন এত কলরব ?

কারে সখা কহ, অবোধিনী !

নারীর এ প্রেমভাব বুঝিবারে অসম্ভাব

হ'ল তব জ্ঞানের, হে জ্ঞানী !—

জ্ঞানের অতীত এ কাহিনী।

কল-খোসা হ'তে দৃষ্টি তুলি,

দূরে রাখি বুদ্ধিজ্ঞানে, চাও রমণীর পানে,

হের তারে, অল্পসব ভুলি ;

স্বন্ধ হ'তে ফেল সখা, ঝুলি।

বুঝ, হেরি তব পত্নী-মুখ,

কোন্ মহা-উপচারে তৃপ্ত করে সে আমারে,

কি আহারে পাই হেন সুখ ;

কারে সখা কহিছ 'কোঁতুক' ?”

বাহুজ্ঞান ভাবাবেশে লান,

পত্নীর হেরিয়া মূর্তি বিহুরের প্রেম-মুর্তি

ক্রমে হ'য়ে ভাবে অতিহীন,

আপনারে অতি প্রেম-দীন।

ক্রমে গণ্ড ভাসে অশ্রুজলে ;

বাক্যহীন স্তব্ধ হ'য়ে, ভোক্তার মুখেতে চেয়ে,

ভাব হেরি সে মুখকমলে,

পড়ে সে যুগল-পদতলে।

হস্তে ধরি তোলেন কেশব—

আলিঙ্গন করি বৃকে, কহেন প্রকল্পমুখে,—

“ভাল লাগে এবে কি এসব ?

তোমাদের সব(ই) অসম্ভব।

অতিক্রান্ত দ্বিপ্রহর বেলা ;

ক্ষুধায় উদর জলে, পতিপত্নী দৌছে মিলে

আরভিলে শুধু ছেলেখেলা ;—

হ'ল ভাল পাগলের মেলা !

ওঠো, ওঠো, আন ভিক্ষা ঝুলি ;—

ভিক্ষা তো প্রচুর হেরি ; সখি ! নাহি সহ্য দেবী,

পাকশালে চল অঙ্গ তুলি।

আশা করি, যাও নাই ভুলি—

রন্ধনই (যে) নারীধর্ম-সার !

সখা যে ছাড়-না ঝুলি, দেখাবে না ভোজ্যগুলি ?—

ভাগ্যে তবে আজি অনাহার ! -

সখাগৃহে খোসা-থাওয়া সার ?”

অশ্রুজলে ভাসিয়া বিচর,
 পরশি চরণতল, কহেন, “কেন এ হল,
 হে প্রভু! রহস্ত কর দূর ;
 অন্ন থাকে শূদ্রাণী-বধূর ?—
 জানত শূদ্র এ হীন-দাস ।”

কেশব কহেন ছলে, “গৃহেতে অতিথি এলে,
 খোসা দিয়া পুরি তার আশ,
 এরূপ করাও উপবাস ?
 শুনিয়া কৃপণ গৃহী, তব
 অস্তায় শতেক ছল, অতিথির গ্রাযা বণ
 প্রকাশি আদায় করি লব,
 প্রাপ্য মোর অন্নপান সব ।
 ওগো সখী, পাকশালে যাও !”

“হে মাধব, হে কেশব, বুঝিয়া জানিয়া সব,
 ছল করি কেন অন্ন চাও ?
 ব্যাথাহারী হ’য়ে ব্যাথা দাও !

ঝুলিতে এ তণ্ডুলের কণা !
 শূদ্রহস্তে ক্ষুদ্র খেতে, তুচ্ছ তব কোতুকেতে
 বৃকে মোর এ শেল দিও না ।
 হে মাধব, করহে করুণা !”
 “হে জ্ঞানী পুনশ্চ তব ভ্রম !”

বৃকান কেশব তারে, “ভুবনের মন্মাদ্যারে,
 কুটে আছে যে সত্য পরম ;
 প্রেমে নাই উচ্চ-নীচ ক্রম ।
 প্রেমাম্বের তুচ্ছ উচ্চ নাই,
 নিঃস্নেহের রাজভোগে গুণা করি, মহালোভে
 ভগবান(ও) ফেরেন সদাই ;
 চণ্ডালের(ও) হেন অন্ন চাই !
 শূদ্রাণীর সমাপ্ত রক্ষন ;
 দম্পতির অবিরল ছনয়নে বহে জল,
 বসিলেন করিতে ভোজন
 কেশব স্মরিয়া জনানন্দ !

শরৎ-দর্শনে

[শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী]



শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী

১
 বরষার বারিধার
 থামিয়াছে, নাহি আর
 ঝর ঝর প্রপাত-গভীর,
 মেঘে দামিনীর খেলা—
 সঙ্গমের মহামেলা—
 বজ্রবে ঐক্যতান ধীর ।

২
 কুহেলিকা গেছে সরে,
 খরতাপ দিবাকরে,
 বসুন্ধরা জাগরণ গায় ;
 দিগন্ত উঠেছে জাগি—
 শারদ সমীর লাগি,
 নভতল ঢাকা নীলিমায় ।

৩

সমুজ্জল তারকায়
চক্ৰমার দীপ্তিভায়
ধরণীর শিরোশোভা করে,
দৃশ্যগুটি রূপান্তর—
স্বচ্ছতায় মনোহর—
শরতের আগমনী ভরে ।

৪

ঈষৎ হিমালী স্পর্শে
প্রকৃতি শিহরে তর্ষে
চরাচরে স্তম্ভপরশন ;
কিবা বাদ্য কিবা গীতে
কি চেতনা চারি ভিতে—
নেত্রে স্তম্ভ প্রিয় দরশন ।

৫

যে বাধ নয়ননীরে
বেধেছিল ধীরে ধীরে,
বহুদিন, বহুব্যাথা সয়ে,
তথের তরঙ্গে তায়
আবার ভাঙ্গিয়া যায়
আছিলাম নিত্য ভয়ে ভয়ে ।

৬

ভাঙ্গিল না বরষায়—
শোকের দারুণ ঘায়—
কত ঝড় কত বৃষ্টি ধারে,
আজিকে শরৎ-বায়,
ভাঙ্গন লেগেছে তায়—
অকস্মাৎ চূর্ণ করিবারে ।

৭

স্বধু প্রাণ কাঁদি উঠে,
বিশ্বময় ধায় ছুটে,
হৃদয়ের হৃদ্যন্ত তুফান ;
বাধন গিয়াছে দূরে
জীবনের অন্তঃপুরে—
বাফা বাত্যা— প্রলয়-মহান্

৮

শরতেব চন্দ্রালোকে—
বেদনা-ব্যথিত শোকে
ভূত ভবিষ্যৎ-বহুমান—
আজি সব একাকার,
নাহি সাধা রাখিবার
সংসারের বাধনে পরাণ !
মিলিত শরত রাগে
মিলনের অমুরাগে
আজ কেন উতলা এমন ?
প্রাণ চায়—প্রিয়জনে
পুনঃ নব-প্রীতিসনে
অন্তরেতে করিতে বরণ ।

৯

শরতের প্রভাকরে
দিব্যকান্তি শোভা ধরে
দাড়াও আসিয়া মোর প্রাণে ;
তোনার পরশ দিয়া,
সার্থক করিয়া হিয়া—
আপনার সব দিব দানে !

হিন্দুবিবাহে পণপ্রথা

[শ্রীকুমারকুমারী দেবী]

হিন্দুসমাজে বিবাহে পণপ্রথা অতি প্রাচীন কালেও ছিল ; কিন্তু তাহা এরূপ ভাবে নহে । বর্তমান পণপ্রথার যে বিকট পিশাচী-প্রতিমা দেখিয়া আমরা মর্মে মর্মে আহত হইতেছি, প্রাচীনকালে কি উহা সেইভাবে বিদ্যমান ছিল ? তাহা নহে । বর্তমানে যে পণপ্রথা কল্যাণদায়ক দরিদ্রের রক্তশোষণের যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহৃত হইতেছে ; প্রাচীন কালে পণপ্রথা সে অবস্থায় ছিল না ।

আমাদের পুণ্যময় পূর্বপুরুষেরা অর্ণের দাস ছিলেন না ; তাঁহারা ছিলেন—ধর্মের দাস । এই পণপ্রথা ছিল—তাঁহাদের যৌতুক ভাবাপন্ন । এই যৌতুক-প্রথার ক্রমবিকাশ ধর্মের আরম্ভ হইয়া, অধর্মের পরিণত হইয়াছে । গৃহস্থের অর্থ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের রীতি-নীতির পরিবর্তন হইয়া থাকে । তাই, সামাজিক-উন্নতির দ্বিতীয় স্তরে আমরা আযৌতুক কল্যাণদান প্রথার অনাদর দেখিতে পাই । বিবাহ-প্রথার বিস্মৃতি-পরিচয় জন্ম সমস্তা সালঙ্কতা কল্যাণে ধর্মসাক্ষী করিয়া সুপাত্রে সমর্পণ করাই হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্য । ঐহারা এই সুন্দর প্রথার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহারা কখন কলনাও করেন নাই যে, উন্নত বংশ শতাব্দীতে কি ভয়ানক নিম্নম-প্রভারী সমাজ-বিধবংসী অঙ্গরূপে ইহা ঘুরিয়া বেড়াইবে !

শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে ; কালের কুটিল-চক্রে সামাজিক নীতির বহুপ্রকার উত্থান-পতন হইয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে এই যৌতুক-প্রথারও ক্রমবিকাশ হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু গতশতাব্দী পর্যন্ত পণপ্রথা ইহার ক্রমাবনতি এতদূর পরিষ্কৃত হয় নাই । পুরাণেতিহাসে দেখা যায়, শুভবিবাহ সময়ে কোথাও অর্থের হেতু উৎপীড়ন সংঘটিত হয় নাই । সমাজ-বন্ধন তখনও এত শিথিল হয় নাই । প্রত্যেক গৃহস্থ তখন সামাজিক-দেহের অঙ্গস্বরূপ ছিলেন । সমাজের একাংশে আঘাত লাগিলে, সমস্ত সমাজ জ্বলিত ও ব্যথিত হইয়া পড়িত । একের ইষ্টানিষ্টে সমগ্র

সমাজের মঙ্গলামঙ্গল হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী—এ জ্ঞান তৎকালে তাহাদের চিরস্থান ছিল । অবশ্য কালের সহিত সমাজ পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু তখনও যৌতুক-প্রথা বরপক্ষের উপকারের জন্ম ব্যবহৃত হয় নাই । পিতৃদত্ত যৌতুকে কল্যারই একমাত্র অধিকার, জামাতা তত্ত্বাবধায়ক মাত্র । শাস্ত্রের আদেশ, বিবাহকালে যাহা কিছু বরকে দেওয়া যায়, তৎসমস্তই কল্যার প্রাপ্য ; তাহাতে আর কাহারও অধিকার নাই । কল্যার মৃত্যুর পর তাহাতে তাহার সন্তান-সন্ততির অধিকার । অবশ্য এ সব কথা এখন সকলের প্রীতিপ্রদ হইবে না ; কিন্তু জাতীয়-জীবনে অগ্রসর হইতে গিয়া আমরা পশ্চাতের মহান আদর্শ কতটা দূরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহার আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে ।

বিবাহকালে যৎকিঞ্চিৎ বরায়োদ্দিষ্ট দীয়তে ।

কল্যায়া স্তদ্ধনং সর্বং অবিজাজ্ঞাঞ্চ বদ্ধভিঃ ॥—বাস ।

মদন্তং ভূহিতুঃ পত্যে দ্বিয়মেব তদনিয়াৎ ।

মৃতে জীবতি বা পত্যো তদপত্যমৃতেদ্বিয়া ॥—দায়ভাগ ।

পণপ্রথার উৎপত্তি—বরপক্ষের দারিদ্র্যে । আপনার পুত্র আছে, সাধ-আহ্লাদও আছে ; কিন্তু বিবাহোৎসবের সঙ্গতি নাই । আমি কল্যাণদায়ক এবং সঙ্গতিশালী ; আমারও ইচ্ছা, সুপাত্রের সহিত আমার কল্যারভ্রাতার বিবাহ নিতান্ত দীনভাবে সম্পন্ন না হয় ; এক্ষেত্রে আপনাকে কিছু অর্থ ব্যয়করণার্থে দান করা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । এ দানে কল্যার কোন অধিকার হইতে পারে না । ইহা পাত্র-পক্ষের ব্যয়সঙ্কলানের জন্ম । যৌতুকের উপর পণদানের ইহাই প্রথম সূত্রপাত । সেই সময়ই বিবাহকালে বরের সমভিব্যাহারী ব্রাহ্মণ ও কুলীনগণের মর্যাদাস্বরূপ, কিছু অর্থদানও এই পণপ্রথার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল ।

কিন্তু যে সমাজে জনসাধারণ সঙ্গতিহীন কল্যাপক্ষ হইতে অপাত্রের জন্মও অর্থাকাজ্য করেন, সে সমাজের অধঃপতন

অবশ্যস্বামী নহে কি? প্রাকৃতিক নিয়মের অপরিবর্তনীয় নিয়মে দীনও কন্যার পিতা হইতে বাধ্য। কন্যাসম্বন্ধে কেবল ধনীর গৃহেই জন্মায় না; স্ত্রতরাং, কন্যা পিতৃহের সহিত পণদান শক্তির অপরিচ্ছেদ সম্বন্ধস্থাপন করিলে, ধনী-দরিদ্রসম্বন্ধ উঠাইয়া দিতে হয়। ব্যক্তিগত বৈষম্যের সহিত সামর্থ্য-বৈষম্যও মানিতে হইবে।

পুরাণের দৃষ্টান্ত অনেকের অপ্রাসঙ্গিক কল্পনা মনে হইতে পারে; কিন্তু ত্রায় ও ধর্মের জ্যোতিঃ সর্বত্রই স্বয়ং-প্রকাশ। সত্যাবান্, সাবিত্রীর বিবাহে পণগ্রহণ করেন নাই; বরং, অলঙ্কার ইত্যাদিও ফিরাইয়া দিয়া, অমল্য সাবিত্রী-বহুকে সাদরে গ্রহণ করিয়া আত্ম-তৃপ্তিতে কৃতার্থানুভব করিয়াছিলেন। বৌদ্ধগ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধদেব দরিদ্রের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তৎকালে মহতের কাছে পণ—রূপগুণ;—অর্থ নহে।

বিবাহের সময় কন্যাকে যৌতুকদান স্বাভাবিক। কন্যার প্রতি পুত্র অপেক্ষা কমমূল্যাকা সম্ভব নহে। কন্যাও পুত্রের ত্রায় স্নেহের পাত্রী; স্ত্রতরাং, পিতৃধন কন্যাও দাবী করিতে পারে। তবে বিধানানুযায়ী পিতৃ সম্পত্তিতে পুত্র বর্তমানে কন্যার বিশেষ অধিকার না থাকায়, বিবাহকালে সাধ্যানুসারে যৌতুক দেওয়া পিতার পক্ষে সম্পূর্ণ ত্রায়সম্ভব এবং স্বাভাবিক। শাস্ত্রেও ইহার বিধান আছে, দেশাচারও এখানে শাস্ত্রের অনুসরণ করিয়াছে। নিরাভরণ কন্যা সম্প্রদানে পিতা আপনাকে প্রত্যাবায়ী মনে করেন! প্রকৃত-পক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রায় প্রত্যেক পিতামাতারই ইচ্ছা থাকে যে—কন্যাকে অবস্থানুসারে সালঙ্কারা করিয়া যথাসাধ্য যৌতুক-সহকারে সুপাত্রে অর্পণ করেন। নিতান্ত নীচপ্রকৃতির না হইলে, কেহই সাধ্যমত দান করিতে কুণ্ঠিত হ'ন না। যাহারা সৌভাগ্যক্রমে যৌতুকদানে সমর্থ হ'ন, তাঁহারা এজন্ত অন্তরে গৌরব অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু, হায়! এই পবিত্র প্রীতিমূলক যৌতুকদান-প্রথা কালক্রমে ভয়ঙ্কর ঘৃণিত বাধ্যতামূলক পণদান প্রথায় পরিণত হইয়াছে—প্রকৃত উদ্দেশ্য লুপ্ত হইয়াছে। সেই স্বাভাবিক হৃদয় প্রথাকে নৃশংস সমাজ কিরূপ হেয় করিয়া তুলিয়াছে, তাহা ভাবিলে লজ্জায় ঘৃণায় অধোবদন হইতে হয়।

কন্যাদান পুণ্য কর্ম। পণের জন্ত পীড়ন অধর্ম। ইহাতে বিবাহের পবিত্রতা বিনষ্ট হয়, ও অর্থের প্রতি অযথা

অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা হয়। ক্রমে ইহা হইতেই সামাজিক ও পারিবারিক অশান্তির সূত্রপাত হয়; ফলে ছল ও প্রতারণার উৎপত্তি হইয়া, সংসার উচ্ছন্ন হইবার উপক্রম হইয়া থাকে। এই প্রকার বিবাহে পরিবারের মধ্যে যথার্থ আত্মীয়তা সংস্থাপিত কদাপি হইতে পারে না। ইহাকে ধর্মতঃ বিবাহ-বলা বিড়ম্বনা মাত্র; ইহা পবিত্র 'বিবাহ' নামে বাচা না হইয়া 'বর বিক্রয়' নামে অভিহিত হওয়াই সম্ভব।

শুনিতে পাওয়া যায়, অনেকে বলেন, “আমরা পুত্রের বিবাহে কোন প্রকার পণের কথাই উল্লেখ করি না।” কথাটা কোন কোন স্থানে সত্য, ও শুনিতেও ভাল বটে; কিন্তু অভ্যস্তর কপটতায় পবিপূর্ণ। কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহারা এমন বরে কুটুম্বিতা করেন, যেখানে অর্থের জন্ত কিছুমাত্র বাজী করিতে হয় না। বিন্দুসম্পন্ন কন্যার পিতা অবাচিত ভাবেই প্রচুর অর্থ দান করিয়া থাকেন; কিন্তু কোন দরিদ্রের কন্যাকে বিনাপণে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, সমাজে এমন কয়জন আছেন? সমস্ত বাঙ্গলাদেশ খাঁজিলে দুই একজন বাতির হয়, কি না সন্দেহ! সমাজের এখন এমন জঘন্য অদঃপতন হইয়াছে!—এখন একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, এই ঘৃণিত পণ-পীড়ন কতদূর অধম ও অনিষ্ট কর?

সমাজের এই প্রতিকূল বেগকে না ফিরাইতে পারিলে, সমাজের সঙ্গে এই বিষমব্যাধির প্র-সর রোধ না করিতে পারিলে, ক্রমশঃ ভীষণ ধ্বংসরূপী হইয়া দাঁড়াইবে!

দুই উপায়ে ইহা সংসাদিত হইতে পারে। প্রথম—কন্যার বিবাহ না দেওয়া, ও দ্বিতীয়—এই কুৎসিত পণপ্রথার উচ্ছেদ করা। প্রথমটি একেবারেই অসম্ভব। শাস্ত্রানুসারে প্রত্যেক পিতা শিক্ষা সম্ভ্রায় সজ্জিত করিয়া সংপাত্রে বিবাহ দিতে বাধ্য। তর্কের খাতিরে যদিও পরিয়া লওয়া যায় যে, চিরানুষ্ঠা কন্যা গৃহে রাখিলে কোন পাপ নাই, এবং কুলীনদিগের মধ্যে অনেকস্থলে এ প্রথার প্রচলন ছিল—এমন কি, স্থানে স্থানে এখনও আছে; তথাপি, সাধারণভাবে এ প্রথার পুনঃপ্রবর্তন একেবারেই অর্থোক্তিক ও সমাজের বিষম অকল্যাণজনক। স্ত্রতএব সমাজ-নীতির পরিবর্তন ব্যতিরেকে অন্য উপায় নাই। সমাজ পুরুষ-রমণী লইয়া গঠিত। পুরুষ বিপথ-গামী ও ভ্রান্তপথাবলম্বী হইলে, তাহাকে সেপথ হইতে ফিরাইয়া আনা রমণীর প্রধান পালনীয় কর্তব্য।

পারিবারিক বিষয়ে বাঙ্গালী-সমাজে পুরুষীগণের ক্ষমতা অধিকার; ইহা আধুনিক ব্যাপার নহে, চিরকালই ইহা চলিয়া আসিতেছে। যখন মহাদেব পার্শ্বতীকে লাভ করিবার জন্ত, হিমালয়ের নিকট সপ্তর্ষিকে বিবাহের ঘটকালী করিতে পাঠাইতেছিলেন, তখন আৰ্য্য অরুন্ধতীকেও বলিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন; কারণ, বিবাহকার্য্যে পুরুষীগণেরই বিশেষ নৈপুণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে। পরে যখন অঙ্গিরা ঋষি হিমালয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া, গুণময় দেবাদিদেবের গুণব্যাখ্যাপূর্ব্বক পার্শ্বতীর পরিণয়ের প্রস্তাব করিলেন—তখন, নগাধিরাজ সম্পূর্ণরূপে সফলমনোরথ হইয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াও একবার নগরাণী মেনকার মত লইবার জন্ত, তাঁহার মুখের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন। কারণ, গৃহস্থ লোকে কন্যা-সংক্রান্ত সকলকার্য্যই গৃহিণীর কথা অনুসারে চলিয়া থাকেন। সর্ব্বত্রই দেখা যায়, গৃহিণীরাই কুটুম্বদিগের সহিত বিবাদের মূল কারণ। সুতরাং, পণ-প্রথারূপ বিষমভ্রমীতির উচ্ছেদসাধন করিবার অল্প তাঁহাদেরই হস্তে। তাঁহারা যদি সকলে একমত হইয়া, এই ভ্রমীতি দূর করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, তাহা হইলে যে উহা অচিরে লয়প্রাপ্ত হইবে তাহার কোন সন্দেহ নাই।

আজ যদি গৃহিণীগণ মমতাময় হৃদয়ে ত্রায়ধর্ম্মের বশবর্তী হইয়া, আপন আপন পুত্রের বিবাহে এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধা হন যে, যে বিবাহে কঠিন পণগ্রহণ হইয়াছে, সে বিবাহে মঙ্গলিক শঙ্কশব্দ, শুভলক্ষণ ও চিরন্তন স্ত্রী-আচার সম্পাদিত না করেন, তাহা হইলে অচিরকালমধ্যেই এই অকল্যাণকর কুপ্রথা বিশ্বতির অতলগর্ভে ডুবিয়া যাইবে। মঙ্গলময়ী স্ত্রীমাতা সুগৃহিণী হওয়াই রমণী জন্মের সার্থকতা। বাঙ্গালীর স্ত্রীণ অপবাদ, ধর্ম্মেরদিকে সার্থককরিতে সমর্থ্য হউন—ইহাই একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ঐতিহাসিক চিত্রে দেখা যায়, জীবন না দিলে জীবনী-শক্তির আবির্ভাব হয় না। দেশ কিংবা সমাজ কোন গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত হইলে বিধাতার বিশেষ বিধান লোক-লোচনসম্মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকে। পাপ যাহা, তাহা চিরদিনই পাপ; 'স্নেহলতা', আত্মহত্যা করিয়া আবেদন

কিশোরী কুমারীদিগকে যে সংদৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন, ইহা বলা যায় না। তবে, এ দৃষ্টান্ত কুমার-কুমারীদিগের মাতা-পিতার নয়নসম্মুখে উজ্জলরূপে প্রজ্জ্বলিত হউক—ইহা নিতান্ত প্রার্থনীয়।

অমঙ্গলের বিনাশেই মঙ্গলের উৎপত্তি। এই অমঙ্গল বিনাশ করা গৃহলক্ষ্মীদিগের একান্তকর্তব্য। এই ভীষণ পণপ্রথার বিষময় ফলে কত শত শত বালিকা যে লাক্ষিত হইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এখনও যদি ইহার প্রতিকার চেষ্টা না হয়, তাহা হইলে ইহাদের অভিদম্পাতরূপ অলস্তবর্জ্জিশা এই অধঃপতিত হিন্দুসমাজকে অচিরে ভয়সাং করিবে।

আপনারা আবারও ভাবিয়া দেখুন। বর এবং অভিভাবকদিগের হস্তে যদিও এই পণকাঙ্ক্ষা অনেকটা নির্ভর করে সত্য; কিন্তু তাঁহাদিগের অপেক্ষা অলঙ্কার-প্রয়াসিনী ধনগর্বিতা রমণীমণ্ডলের লজ্জাকর-আকাঙ্ক্ষা সমধিক নহে কি? ইহাদের দারুণ-অর্গলিপ্সা ও বিপুল শোষণপ্ররতির প্ররোচনায়, অনেকস্থলে পুরুষদিগকে নৃসংশ ধ্বংসরূপী হইয়া, এই আনন্দময় শোভনীয় সভায় সমুপস্থিত হইতে হইতেছে। এইরূপে কত ভদ্র-সন্তানই যে হর্ষ-বিষাদে নিমজ্জিত হইয়া, শোচনীয় অকাল-বার্দ্ধক্য—অকাল-মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে, ভাবিলে কটকিত হইতে হয়! ভীষণতর ক্ষয়কারী এই কন্যাদায় বিকট-রাক্ষসীরূপে বদনবিস্তার করিয়া, দিন দিন মহাবিধে বঙ্গগৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে;—এই ভীষণ রাক্ষসীকে দূর করিতেও একমাত্র বঙ্গগৃহলক্ষ্মীরাই সমর্থ্য। মাতা-পিতার কন্যা, কন্যার জননী হইয়া বঙ্গরমণী স্নেহময়ী দয়াময়ী—এই পুত-নামে আর কলঙ্ক প্রলেপ করিবেন না। অতঃপর আর আকাঙ্ক্ষা সংবত করিয়া সাদরে অসমর্থের কন্যার গৃহে আনিয়া, সংসার উজ্জল করুন—ইহাই ঐকান্তিক নিবেদন।

এই বাধ্যতামূলক নীচ-পণপ্রথার মূলচ্ছেদ করিতে সর্ব্বশক্তিময়ী মা সর্ব্বমঙ্গলা বিশ্বজননী আমাদিগকে শক্তি-প্রদান করুন।*

* 'মহিলা-মণ্ডলীর' অধিবেশনে পঠিত।

গ্রীষ্ম-মুখ্যাহু

[শ্রীহেমনলিনী দেবী]

সে বৎসর আমাদের গ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বড় বেশী হইয়াছিল। প্রায় বৎসর-থানেক জরে ভুগিয়া কুইনাইন গিলিয়া বড়ই বিরক্তি-বোধ হইতেছিল। ডাক্তারকে জোর করিয়া বলায়, তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি কি চেষ্টার ক্রট করছি মশায়?—দেশটার জঙ্গল খারাপ হ’য়ে গেছে—ওষুধে কি কর্কে? আপনি যথেষ্ট ওষুধ খেয়েছেন, আর এসবে কোন ফল হবে না; আপনি দিনকত ‘চেঞ্জ’ যাবার ব্যবস্থা করুন।”

কথাটা আমারও মনে লাগিল। কিন্তু মুখে বলা, বা মনে করা যত সহজ, কার্য্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। তিনমাস ছুটি লইয়া বসিয়া আছি; একবৎসরকাল ছেলে-মেয়ে ও নিজের অস্থখে ডাক্তার-কবিরাজের খরচ জোগাইয়া হাতটাও এখন সচ্ছল ছিল না। কিন্তু প্রাণের মায়া ও যন্ত্রণার বেদনা সব চিন্তাকে ভুলাইয়া দিয়াছিল; আর শ্রীমতী গৃহিণী যখন উগ্রচণ্ডা মুক্তি পরিলেন—শুনিলাম গোপনে গহন-বিক্রয়েরও ব্যবস্থা চলিতেছে—তখন, আর গরে থাকিবার চেষ্টা রুখা!—কোথায় যাইব? অনেকে অনেক স্থানের নাম করিলেন, সে মস্তুরী হইতে ওয়াশেটনের পর্য্যন্ত! আমি মনে মনে হাসিয়া নিকটস্থ ও স্বল্পব্যয়ে-বাসোপযোগী দেওবরে যাওয়াই স্থির করিলাম। শুনিয়া গৃহিণী খুসি হইলেন; তাঁহার বিশ্বাস হইল, এইবার আমি নিশ্চয়ই ভাল হইব। কারণ বাবা-বৈষ্ণনাথ যখন আমায় গিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁহার দয়া হইয়াছে। অবশেষে একদিন পত্নীর সম্বন্ধসম্বৃত অশ্রুজলে আর্দ্র হৃদয় লইয়া—বৈষ্ণনাথে চলিয়া আসিয়াছি।

জ্যৈষ্ঠ মাস। এদেশে ভয়ানক গ্রীষ্ম। জীবনে আমি এখন এমন উত্তপ্তবায়ুর কল্পনাও করি নাই। পশ্চিম-থাগত অগ্নিময় বাতাস পথের কঁকর-বালি উড়াইয়া লিখাছে। কাল এখানকার ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন,—এ হাওয়াকে ভয় করিবেন না; এই পশ্চিমে-বাতাসই

এখানের স্বাস্থ্যের মূল।’ হটুক স্বাস্থ্যের মূল; কিন্তু এ আগুনের তাপ সহ্য করিতে পারি না, এই গরম ও প্রধানতঃ বালির দৌরাণ্ডো অস্থির হইয়া সেদিন আমি বায়ুর প্রবেশপথগুলি রুদ্ধ করিয়া ঘামে বিছানা ভিজাইতে ভিজাইতে মধ্যাহ্ন-নিদ্রার জোগাড় করিতেছিলাম। ঘুম কি হয়? অনেক সাধাসাধনা করিয়া বৃষ্টি একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল—হঠাৎ একটা শব্দে সেটুকু ভাঙিয়া গেল,—“খবর লে বাবা, খবর লে।”

ঠিক আমার মাথার কাছের জানালার নীচেই ঐ শব্দটা উঠিল। বৃন্ডিলাম এখানে যায়া হইয়া থাকে,—কোন ভিখারীর উপদ্রব। অল্প রাগ হইল, চুপ করিয়া থাকিলাম। ঘন ঘন নিঃশ্বাসের বেগ বোঝা যাইতেছে; ভাবিতেছিলাম বক্‌বক্‌ স্তব্ধ করিলেই তাড়াইয়া দিব। ভাবিতেছি,—কিন্তু কৈ কেহ তো কথা কহে না? প্রায় দশ-মিনিট হইয়া গেল; শব্দে বৃন্ডিতেছি বাহিরে কেহ আছে, কিন্তু সে নীরব। এই সময় আবার শব্দ হইল,—“বহুঃ হুয়া বাবা, আব্‌ হামারা ইয়াদ্‌ লে!”

কি কাতর স্বর! উঠিয়া জানালা খুলিয়া ফেলিলাম। ওঃ!—আমি স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম! এ কি?—দেখিলাম একজন শীর্ণকায়, কোপীন-সম্বল তর্দগাগ্রস্ত কুষ্ঠরোগী—সেই জানালার নীচে একটু ছায়া পাইয়া সেইখানে শুইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে চক্ষুর অসহনীয় তীক্ষ্ণ-রোদ্‌—ছায়াহীন-রোদ্‌;—এইখানে একটু ছায়ার সন্ধান পাইয়া হতভাগা ছুটিয়া আসিয়াছে। হাতে-পায়ে একটিও অঙ্গুলী নাই। মুখাকৃতি বিরূত,—সে সতৃষ্ণ-নয়নে পার্শ্বস্থ কূপের দিকে চাহিয়া ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলিতেছিল। বৈষ্ণনাথে অনেক কুষ্ঠরোগী দেখিয়াছি; অনেককে দেখিয়া দয়াও হইয়াছে। আবার কতজনের প্রতি বিরক্তও হইয়াছি। তাহাদের অতৃপ্ত ভিক্ষা ও চীৎকারের জালায় বাড়ীর চন্দ্র হইতে দূর করিয়াও দিয়াছি; কিন্তু এই নির্দোষ

তিথারীকে দেখিয়া আমার হৃদয় যেন স্তব্ধ হইয়া গেল ! আমি কথা বলিতে পারিতেছিলাম না ; সে কিন্তু আমাকে দেখিয়া উঠিয়া পড়িল ; যেন পলাইবার চেষ্টা। আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ব’স ব’স, পালাচ্ছ কেন ? তুমি কি চাও বল—ভয় কি ?”

সে দূরে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ আমার মস্তকের দিকে কি দেখিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বলিল—“আপু বাঙ্গালী হৈ বাবু !” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, কেন ? বাঙ্গালীর খোঁজ নিচ্ছ কেন ?”

সে বলিল, “উও কোঠাকো বাঙ্গালী-বাবুকা পাশ্ ভিখ্ মাঙ্গ্নে গিয়া বাবু সাব্,” বলিতে বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইল ; ফিরিয়া দেখাইল, চট-তিনটা আরক্তিম প্রহারচিহ্ন তাহার শীর্ণপৃষ্ঠে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! আমার বাঙ্ক্ষুভিত্তি হইতে ছিল না। সে আবার বলিতে লাগিল, “বাবুজিকে বহু মেহেরবাণি—বাবা তেরা ভাল করগা বাবু ! ইয়ে আপ্লোক্কা যব্ থুসি হায়—মমতা হোয়, কুছ্ দিজিয়ে ; লেকিন্ অন্ধা লুল্হা-নাচার আদনীকো মায়না ক্যা কুছ্ বাং হায় ? হাম্ তো উন্কা কুছ্ কসুর নেই কিয়া ? তব্ হাম্ উন্হে ক্যা কহি,—হাম্পর ভগমান্ নারাজ—হেমান্কে ক্যা কর্ছি !”

আমি সে কথার উত্তর দিলাম না ; বলিলাম, “তুমি আমার কাছে কিছু চাও কি ?”

তাহার শুষ্কচক্ষু যেন আনন্দে জ্বলিয়া উঠিল ; হর্ষ-বিকৃত ব্যগ্রস্বরে সে বলিল, “হজুর—মহারাজ হৈ ! যিস্কে হিরন্ মে কিরপা বৈঠতা হায়, ও হি ছনিয়াকা রাজা-মহারাজ ! আজ্ সমুচ্ দিন হাম্ উপাস্ ছি, হে মালিক ! যব্ কুছ্ থানেকা মিল্ যায়—তব্”—।

উঠিয়া রমাঘরে গেলাম। ঠিকা-বামুন আমার আহ্বারের পর নিজে খাইয়া চলিয়া গিয়াছে। চাকরটা স্নান করিতে গিয়াছিল—তাহার ভাত চাপা-দেওয়া আছে ! আমি তাহাই উঠাইয়া লইয়া সেই ভিক্ষকের সম্মুখে দিলাম। কিন্তু সে খাইবে কি ?—ভাত দেখিয়া তাহার চোখে জল বাহির হইয়াছে ; সে কাঁদিয়া বলিল, “তিনমাস কো কাদ অন্কে মুখ দেখা বাবু সাব্ !”

আমি বলিলাম, “কেন, তুমি নিত্য কি খাও ?”

“সাত্ত, স্তখ্নি, আরুই,—পয়সা যো কুছ্ ভিখ্ মিলে”,

এহি কিন্ কর খাতে হৈ। ভাত পাকানেকো কুছ্ হালং হায় ?”—বলিয়া, সে আপনার পশু দুইহাত তুলিয়া দেখাইল। আমার অন্তর শিহরিয়া উঠিল, এবং মনে হইল, ইহার কি আপনার লোক কেহ নাই ? কিন্তু সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করা এখন উচিত নয়, ভাবিয়া বলিলাম, “তুমি এখন খাও দেখি, দরকার হয় তো আরও চেয়ে নিও।”—

সে খাইতে লাগিল। প্রথমতঃ বড় বড় গ্রাস—এতবড় গ্রাস যে, আমার ভয় হইল, বুঝি তাহার শুখনা-গলায় তাহা আটকাইয়া যাইবে ! ক্রমে ভাতের পরিমাণ কমিয়া আসিল, এতক্ষণ কেবল ডালভাতই তুলিতেছিল—এবার তরকারীতেও হাত দিল। আমি অবাক হইয়া দেখিতে-ছিলাম। সে আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, “ভিখন দেকে ভাত—বাবু, বহুং রোজ নেই খায়া। পোর শাল কোন্ রাজাকো লেড়্কােকো মুড়্ নামে বহুং কাঙ্গালী থায়া গিয়া—ওহি বখং পুরা তরকারী আউরু বহুং চিজ্—দধী-মিঠাই পেড়া—সব্ কোইকো ছদ্দু, আনা পয়সা মিল-রহে ! ভগমান্ উন্কো রাজ বাড়াই দেল্ বাচ্চা কো কুশল করে—থুব থায়া !”

আহার শেষ হইতে হইতে, আমার চাকর আসিল। তাহাকে বলিতে, সে জল আনিয়া, তাহার ক্ষুদ্র-অঞ্জলিতে ঢালিয়া দিল। যথাসাধ্য স্থানপরিষ্কার করিয়া সে ঘাইতে উত্তত হইল ; কিন্তু তাহাকে দেখিয়া আমার একটা কেমন কোতূহল জন্মিয়াছিল। তাহার জীবনে যা-কিছু জানিবার কথা আছে—তাহা শুনিবার জন্ত, আমার প্রাণে, কেন কি-জানি, অনেকখানি ওৎসুক্য আসিয়াছিল। আমি বলিলাম “এত রৌদ্রে আর কোথা যাবে ! এস, আমার বারান্দায় খানিক বস্বে, এস।”

চাকরটা আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি তাহাকে ছানার পয়সা দিয়া বলিলাম, ‘যাঃ বখাশি করিস্ নে—বাজার-হ’তে খাবার এনে গিল্গে যা ; বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে।’

“আমার ভাত নিয়ে ছনিয়ার কুঠেকে দান করুন ; আর আমি বাজারের শুখনো খাবার খেয়ে মরি !” বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি তখন সেই কুঠ-রোগীকে লইয়া সামনের বারান্দায় গিয়া বসিলাম।

সম্মুখে ত্রিকূট-পাহাড়ের উচ্চশৃঙ্গ আরক্তবর্ণে মাথা

তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে; নীচে ঘন শালবনে রৌদ্র যেন
ঝলসাইয়া উঠিয়াছে। কাষ্টার্স-টাউনের নতুন অটালিকা-
গুলি শ্বেতবর্ণ, উজ্জল রোদে তীক্ষ্ণমূর্তি ধরিয়া চক্ষুর
অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। আমি সন্মুখের ক্যান্সিসের
পর্দা টানিয়া দিয়া, একটা বেঞ্চে বসিয়া, ধীরে ধীরে তাহার
জীবনীসম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলাম। সেও
কখন বিষাদ-লজ্জার-ক্ষেপে, কখন বা অশ্রুজলে, ভাসিয়া
নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিল।

(২)

সে বলিতে লাগিল—“বাবু, আমার গরীব দেখিতেছ; গরীব চিরদিনই ছিলাম বটে, কিন্তু ঢুংখী ছিলাম না। ক্ষেত-
খামার ছিল না বটে; কিন্তু ছুইবেলা মজুরী করিয়া আমি
বাগা আনিতাম, আমার স্ত্রী ঘরে বসিয়া লোকের চাউল
কুটিয়া, ময়দা-পিসিয়া বাগা উপার্জন করিত—তাঁহাই,
আমাদের ক্ষুদ্র-সংসারের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তখন আমাদের
একমাত্র কথা! হয়, কি সুখের মধ্যেই সে জন্ম
লইয়াছিল!—সুখ, বড় সুখ;—বাবুজি, ঢুংখ যে কাহাকে
বলে আমি তখন বোধ হয় জানিতামই না। শরীরে
প্রচুর বল, কন্মে উৎসাহ—আমার নিজের কার্যক্ষেত্রে
উৎসাহিত করিত। আবার গৃহে পত্নীর সেবা, ভালবাসা,
কণ্ঠার মেহ—সব মিশিয়া তখন যেন আমার দিনরাত
স্বর্গে স্বর্গে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইত। সেখানে ঢুংখ কি,
তাঁহা জানিব কিসে?”

“এমনই করিয়া কতদিন কাটিয়া গেল। অবশেষে—
অবশেষ এই যা দেখিতেছ—আমার সুখের দিন শেষ
হইল। আর জন্মে কি পাপ করিয়াছি জানি না; কিন্তু পাপ
—বড় পাপ—করিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। নিশ্চয়
কাহারও সুখের ঘরে বেড়া-আগুন দিয়া কাহাকেও জ্বালাইয়া
মারিয়াছি—এ আমার তাহারই দণ্ড। সুখ ত নিম্নল
হইয়াই গিয়াছে—তাঁহার উপর এত কষ্ট—এত যন্ত্রণা, এ
আমার সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত।”

বলিতে বলিতে থানিয়া গিয়া একবার সে আমার দিকে
চাহিল; তাহারপর, নির্বাকভাবে দক্ষিণাভিমুখে চাহিয়া, কি
ভাবিতে লাগিল। তাহার এই অল্প কয়টি কথা, আমারও
মন কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—আর তাহাকে প্রশ্ন

করিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ পরে সে আবার বলিতে
লাগিল—

“ওই যে ছোট ছোট পাহাড়গুলি দেখা যায়, বাবুজি, ঐ
চূড়ার আকার পাহাড়টির নাম ‘মন্দার’। মন্দার জান বোধ
হয়; ‘মহুদনজি’ স্বয়ং ঐখানে বিরাজমান।” এই কথা
বলিতে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; পক্ষু-হস্তদ্বয় ষোড়
করিয়া, সে লগাটে স্পর্শ করাইল। বলিল, “ঐ পাহাড়েরই
ক্ষুদ্র পল্লীখানিতে আমাদের ঘর। ঐখানেই আমার বাল্যের
ক্রীড়াক্ষেত্র—ঘোবনের ঘর।—আঃ! সে যে কত কথা বাবু,
কত বলিব? আমার জাতিতে গোয়াল।। শৈশবে আমি,
সঙ্গীদের সঙ্গে বাঁশা বাজাইয়া, ঐ পাহাড়ের তলায় গরু
চরাইতাম। নদীর জলে ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া, স্নানশেষে
ভিজা-কাপড়ে মারামারি কাড়াকাড়ি করিয়া, বনফুল তুলিয়া
ঠাকুরজির পূজার জন্ত আনিয়া দিতাম। কোনদিন পাণ্ডারা
লহিত, কোনদিন বা এ ফুলে পূজা হয় না বলিয়া, ফিরাইয়া
দিত। বাহার ফল ফেরৎ আসিত, তাহার আর ঢুংখের
সীমা থাকিত না! ফিরিয়া আসিতে আসিতে আমরা
কোনদিন কাহারও আলুর ক্ষেত হইতে আলু, কাহারও
জনেরার-ক্ষেত হইতে কচি জনেরা উজাড় করিয়া, খোলা-
মাঠে শুকান ডালপালা জালিয়া আলু, জনেরা পোড়াইয়া
খাইতাম। সে কি দিনই সে গিয়াছে বাবু!—তারপর,
সন্ধ্যায় একদল ছরমু ছেলে হৈ-বৈ করিয়া বাড়ী ফিরিত।
ছোট ভাই-ভগিনীগুলি এতক্ষণ আমাদের আশায় পথ চাহিয়া
দাঁড়াইয়া থাকিত—এটবার তাঁহারাও আমাদের সহিত
নিলিয়া খেলায়-চীৎকারে—ক্ষুদ্র গোপপল্লীটি সঙ্গীত-নৃত্য-
পুলকিত করিয়া তুলিত। রাত্রিতে কোনদিন, আধ-আঁধারে
প্রান্তণে বসিয়া, মাতৃদত্ত ডালভাত-শাকভাত খাইতাম—
কোনদিন পক্কোপলক্ষে, পিঠা-পায়স হইত; সেদিন ত আরও
সুখ, আরও আনন্দ! রাত্রিতে যে কোথায় পড়িয়া ঘুমাইয়া
পড়িতাম, কে জানে? ঘুম ভাঙ্গিয়া মনে পড়িত, মাসীমার
‘আনারিয়া কণ্ঠার গল্লের শেষটা আমি শুনি নাই।
তাঁহার পর? আবার সেই প্রভাত—আবার সেই আনন্দ-
রক্তিম নবহৃদ্যালোকের মধ্যে চিরপরিচিত সুখময় দিবসের
প্রবেশ!—সে আর কি শুনিবে বাবুসাহেব?”

“পরে—ঘোবনের কথা? এখন সে-কথা ভাবিতে
আমার ভয় হয়, বাবু! কি হৃদয় আনন্দই তখন আমার

ছিল! এখন সে কয়টা দিন, আমার
স্বপ্নে রাজা, কি বাদসা, হওয়ার মত,
কি একটা অদ্ভুত স্মৃতির মধ্যে ফেলিয়া,
জ্ঞান-বুদ্ধিকে চম্কাইয়া দেয়। সে
স্মৃতিকে আমি ভয় করি। আমি?
এই আমি—আমার আবার স্তরের
দিন ছিল? এও কি বিশ্বাস করিবার
কথা? না—না, এ-আমি—সে আমি
নই।”

আবার, সে নীরব হইয়া, মুখ
কিন্নাইল। তখন নৈশ-কোণে কয়েক-
খানি কালো-কালো মেঘের টুকরা
ভাসিয়া উঠিতেছিল; আর, তাহারই
ছায়াতলে নিম্নের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লভূ-
গুলি—পরিষ্কট নীলবর্ণে বড় সুন্দর
দেখাইতেছিল। রুগ্মভিগারী সেইদিকে
চাহিয়া, একটি সুদীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিল।
তাহার গুরু, কোটরগত চক্ষুতে যেন
কেমন এক শিখাটীন অগ্নির ভাব
দেখা গেল! আমি প্রশ্ন করিলে সে
মুখ তুলিয়া বলিল—

“হাঁ, ঐ যে সবচাইতে উঁচু
পাহাড়টা দেখিতেছ, ঠিক উহারই তলে
আমার ঘর ছিল। ঐ পাহাড়ের তলা



কলসী-মাথায় হলুদরঙ্গের আঁচল ঢলাইয়া, সে আমার পাশ দিয়া, যাবে চুকিত।

দিয়া উঁচু-নীচু পথ বাহিয়া আমার তরুণী-পত্নী সাঁজের-বেলায়
জল আনিতে বাইত। আর আমি, সমস্তদিনের শ্রমলব্ধ
শস্ত্রের বোঝার উপর বসিয়া তাহার পথ-চাহিয়া থাকিতাম?
কলসী-মাথায় হলুদরঙ্গের আঁচল ঢলাইয়া, সে আমার পাশ
দিয়া, ঘরে ঢুকিত; এবং আমি এখনও বসিয়া আছি—
ধান বা ফসলগুলি এখনও ঝাড়িয়া রাখি নাই—বলিয়া আমায়
বকিতে বকিতে গিয়া ভিজা-খুঁটেয় উনান জালিতে বসিত।
আমিও একটা ঝাঁপ লইয়া ধান ঝাড়িয়া দিতাম—তখনই
চাউল কুটিয়া আমার স্ত্রী ভাত-রাঁধিতে বসিত। এই সব
শ্রমভিগারীর মধ্যে হুঃখ কোথাও ছিল কি? কি জানি—
শ্রমকে লোক যুে কেন হুঃখ বলে, তা আমি জানি না।
তাহার পর রাত্রি বাবুসাহেব—হুঃখীর রাত্রির সঙ্গে

কি ধনীর রাত্রির তুলনা হয়? আমার স্ত্রীকে আমি বড়
ভালবাসিতাম। আর সে?—আঃ, এ ছনিয়ার খেলা কি
অদ্ভুত বাবু?—তার মধ্যেও আবার সবচেয়ে আশ্চর্য
এই স্ত্রীজাতিটা!—সে তো কুটলা ছিল না, তবু ঐ
অল্পবয়সী স্ত্রীলোকটির যে ঘোয়ান-মরদ্ থাকিতে পারে,
তাঁহা আমি কোনদিনই জানিতে পারি নাই!—তার
ভালবাসায় যে ভাগ থাকিতে পারে—না না—ভাগও
বুঝি নয়—রমণীর হৃদয়ই হৃষি এমনই চঞ্চল, এমনই
তরল—আর এমনই লঘু। তায় দোষ কি বল?—হাঁ, শোন
সে কথাও—তখন সে সত্যই আমাকে ভালবাসিত। একটু
গরম-জল লইয়া সে আমার পায়ে মালিশ করিতে আসিবে—
আর আমি বাধা দিয়া কাঁড়াকাড়ি করিয়া সেটুকু ফেলিয়া

দিব—এই ছিল আমাদের প্রতি নিশাথের প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ!—

“বাক্, আজ ওকথা থাক—তুমি শুনিয়াই বা কি করিবে?—এমনিভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল, তখন আমার কন্ঠা চুম্বার বয়স আট বৎসর। স্নুহ, পরিপুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহা বালিকা, আমার ও তাহার জননীরা অনেক শ্রমলাবব করিয়াছিল। আমি তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিতেছিলাম। এতদনয় পাপরোগ দেখা দিল! প্রথম হইতেই সাংঘাতিক মূর্ছ। সর্কাস কুলিয়া উঠিল—হাতে পায়ে ক্ষত দেখা দিল। ওঃ! সে কি কষ্ট—কি কষ্ট, বাবুসাহেব! ডঃখী—গবীবের পক্ষে রোগ যে কত ডঃখ, তাহা তোমরা জান না।

একমাত্র স্ত্রীলোকের উপাঙ্গনে তিনটি জীবের কি হয়? কন্ঠাকে ও একজনের বাড়ীতে রাখা কঠিন পাঠাইলাম, সে সেইখানেই থাকিত, সেইখানেই খাইত।—মদ্যে মদ্যে ছুটি পাইলে, সে দৌড়িয়া আমার দেখিয়া যাইত। ডঃপ্রহরে কণার কোণে—নদীর ধারে মন্দিরের দল ছাড়িয়া, আমার বা ধুইয়া দিয়া যাইত।

“বড় কষ্টেই ডঃবৎসর কাটিল। সে যে কত কষ্ট, তুমি শুনিতে ভয় পাইবে বাবু! স্ত্রী প্রভাতে উঠিয়া কাষে যাইত; যাইবার সময় একগটি জল মাথার কাছে দিয়া যাইত; ঘরে যেদিন থাকিত, সেদিন চুম্বা ছাড়ু দিয়া যাইত; নতুবা এক-মুঠা চাল কি বুট, আমার সমস্ত দিনের আহারীয় ছিল—তাহাই ভিজাইয়া খাইতাম। এমনও হইয়াছে—কত দিন অবশ-হাতে জল ঢালিতে গিয়া, ঘটীর জল উল্টাইয়া গিয়াছে, সমস্ত দিন তৃষ্ণায় মরিয়াছি। তাহার পর, পায়ে মাছি বসার বন্ত্রণা, ও বাবু—সে যে কি বন্ত্রণা—তা আর, কি বলিব!—”

শুনিতে শুনিতে সত্যি আমারও প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতেছিল—সে অশ্রুমনে বলিয়াই যাইতেছিল, “সন্ধ্যায় স্ত্রী দ্বিগত। সে ক্লান্তিতে অবসন্ন, তাও জানিতাম; তবু, একটি কথা বলিলেই যে সে আমার গালাগালি দিত, মারিতে আসিত, তাহা আমার বড় অসহ্য ছিল। বাবু—বাবু! আমি কি সাধ করিয়া তাহাকে সে কষ্ট দিতেছিলাম? মরণ যে কিছুতেই আসে না!

“দিন দিন আমার স্ত্রী আমার প্রতি আরও নিষ্ঠুর, আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। ভাল করিয়া খাইতেও দিত না। আর

সেবা?—কি বলিব তোমায়; কোন-কোন দিন সে আমার তৃষ্ণার জলটুকুও দিতে ভুলিতে লাগিল! উঠিতে শক্তি ছিল না; অতিকষ্টে সরিয়া সরিয়া গিয়া অত্যাবশ্যক কন্দাদি করিতাম। যদি বা কোন দিন না পারিয়া নিকটে বসিতাম, সেদিন আর আমার রক্ষা ছিল না। সে সকল সেবা সে আমার কিছুই করিত না যদিও—চুম্বা আসিয়া সমস্ত করিত,—তথাপি গালি দিবার মালিক ছিল সেই স্বয়ং! আবার আমার বস্ত্র করিত বলিয়া কন্ঠাও তাহার প্রিয় ছিল না; তার না তাকেও শুধু-শুধু গালি দিত।—

“আমার ছরবস্ত্র তখন চরমে দাড়াইয়াছে! হাত-পা ত অক্ষয়ণ্য হইয়াছেই—তাহার উপর মুখে তখন ভয়ানক বা। সকলেই বলিল—এইবার আমার জিব খসিয়া যাইবে। বাক্, ক্ষতি নাই—কিন্তু জীবনটাও এই সঙ্গে যায় না কেন? হাঁ বাবুজি, এত কষ্টেও মানুষ বাচে কেন, বলিতে পার? মানুষের এই শরীর এত কষ্ট সহিতে পারে কেন?—বুঝিতে পারি না—আমি বুঝিতেই পারি না যে, মানুষ মরণকে ডরায় কেন?”

এইখানে সে একটু থামিল, আবার তখনই বলিতে লাগিল। “মরণকে ভয়? মরণকে ভয় কে না করে বাবু? আমি—এই যে তুদশাগ্রস্ত হতভাগ্য আমি—আমিই কি মৃত্যুকে ভয় করি না? তুইদিন যদি উপবাস দুই, তৃতীয়-দিনেই যে মৃত্যুর দ্বারে উঠিতে পারি;—তবে ভিক্ষা করিয়া এ পাপদেহ রাখিয়াছি কেন? যাহারা স্নখী, সংসারে যাহাদের সুখসামান্য উপায় আছে,—তাহারা তো বাচিতে চাহিবেনই; আমিই যখন মরণকে ভয় করি, তখন তোমরা করিবে না কেন? আমি বেশ বুঝিয়াছি, মানুষ সব পারে—মরিতে পারে না—সহজে পারে না।”

আমি একবার কি উত্তর দিতে উদ্ধত হইয়াছিলাম—সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—“না না বাবু, শোন শোন! তুমি এখনও লায়েক হও নাই। সংসারে বয়সের হিসাবে মানুষ ঠিক বুড়া হয় না, ডঃখ কষ্ট বা অভাব মানুষকে যত আক্কেল দিতে পারে, বয়সে তা দিতে পারে না। তুমি তৌ একে বাচ্চা আদমি—তাহাতে—বাক্, শোন। মরিতে উদ্ধত কতবার আমিও হইয়াছি, রেল পড়িয়া বা জলে ডুবিয়া মরিবার প্রলোভন যে কতবার আমার আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা আর কি বলিব? কিন্তু ঠাথ মরিতে পারি নাই!

কেন পারি নাই?—অবশ্যই তখন মন বলিয়াছে ‘পাপ হইবে’,—গত জন্মের কত পাপের ফলে এজন্মে এত শাস্তি পাইতেছি,—আবার কেন পাপ করিতেছ?’ এই কথা শুনিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। কিন্তু সত্যি কি তাই? শুধু পাপের ভয় কি? ইহার মধ্যে প্রাণের মায়াই কি ওই কথা-গুলায় জোর দিত না?

“অনেক বেশি বলিতেছি—নয়? আমার এসব কথা ত কেহ কখনও শুনিতো চায় না, তুমি কেন এত খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিতে চাও বাবু? এই ঘণিত জীবনের নিল্লজ্জ ইতিহাস, ইহাতে তো কোন নূতন কথা নাই, শুনিয়াই বুঝিতেছ তোমার এমন আশ্চর্য্য বা ভাল—কিছুই লাগিতেছে না। পৃথিবীতে কত ভাবে কত মানুষ নষ্ট হইয়া যায়,—কে তাহার খোঁজ লয় বা খোঁজ পাইয়াও দৃষ্টি দেয়?—কিন্তু জানিও যে নষ্ট হয়—যাহার জীবন বিফল হয়, তাহার সবই বিফল—পৃথিবীও তাহার পক্ষে নষ্ট হইয়া যায়। এত বড় স্মৃতি-মৌল্যবান পৃথিবী—জাহাদের কাছে মাটি বৈ আর কিছুই নয়!—লোকের মুখে হাসি দেখিয়া এখন আমার হাসি পায়; আশ্চর্য্য বোধ হয়, আমিও একদিন হাসিয়াছি—খুব বেশিই হাসিয়াছি;—কিন্তু এখন বিস্মিত হই—কেন হাসিতাম? কিসের জন্ত হাসিতাম?—হাসিবার মত আমার কি ছিল?—না, এও আমার একটা ভুলই হয় ত? নিজের হাসি হারাইয়া আমি জগতের হাসি মুছিয়া দিতে চাই—নয়? এই কথাই ঠিক।—তবে এ কথাও সত্য যে, জগৎ যাহাকে বিফল করিয়া দিয়াছে—সেও জগৎকে বিফল করিয়া দিতে চায়! যে আমাকে তাহার স্মৃতি-সম্পদের কাছ হইতে সরাইয়া দিয়াছে,—আমিও তাহাকে আমার কাছ হইতে সরাইয়া দিব। যদিও ইহাতে তাহার ক্ষতি নাই; তাহার পক্ষে আমি অতি তুচ্ছ—অতি ক্ষুদ্র,—তথাপি আমার পক্ষে ইহাই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ;—পৃথিবীর ঐ বঞ্চনা, আমার পক্ষে এত প্রকাণ্ড—এত পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে যে, ধনজনপূর্ণ পৃথিবী তাহার তুলনায় এতটুকু!—”

“আমি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম, “শোন—খামো! তুমি ভুল করিয়াছ,—মস্ত ভুল! জান না তুমি—” তাহার বিকৃত ওষ্ঠে কেমন অদ্ভুত হাসি দেখা গেল। আমার কথায় সে সবেগে বাধা দিয়া বলিল, “খামো বাবু, তুমিও শোন,—তোমরা পণ্ডিত লোক, আর আমি মূর্থ চাষা; তোমরা আমার

ভুল পদেপদে ধরিতে পার; তুমি আমার ভুল ধরিলে লোকে তাহাই বিশ্বাস করিবে। কিন্তু জানিও বাবু,—আমি তোমাদের কাগজে কালির আচড়-পাচড় হইতে কিছু না শিখিলেও, ভগবানের দাগায় হাত বুলাইয়া যাহা শিখিয়াছি—তাহা কেহ না বুঝিলেও সেটা সত্য,—অন্ততঃ আমার পক্ষে। তবে একটা কথা, স্মৃতি আর হৃৎস্পন্দ—দুটা জিনিষে খুব পার্থক্য আমি আর বুঝিতে পারি না। সব যেন ভাসিয়া চুরিয়া এক হইয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকুই বুঝিয়াছি যে,—জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে স্মৃতি একটি প্রকাণ্ড বাবধান—আর মৃত্যু তাহার মিলন-সেতু। বোধ হয় আমার এসব ভাবনা ভুল; তোমরা এসব কথার সমস্ত মীমাংসা করিয়া লইতে পারিবে। আমি কেবল ভুলই বুঝিয়াছি। কিন্তু যাহা বুঝিয়াছি—তাহা আমার পক্ষে অল্প নয় বাবু? আমি এ সকল কথা কখনও ভাবি নাই, জানিতামও না। এখন মনে হয়—বাবু সাহেব, আমার কথা শুনিতো শুনিতো তোমার বিরক্তি লাগিয়াছে?”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “না বিরক্তি লাগিবে কেন? বল—তারপর কি হইল বল।”

“হাঁ শোন, শেষ হইয়া আসিল এবার আমার কথা। কি বলিতেছিলাম? জীবন-মরণ, স্মৃতি-হৃৎস্পন্দ? যাক সে কথা, পরের কথা বলি এবার। জীবনের সত্য মনস্তত্ত্ব লইয়াও কিছুদিন চলিল। সে আমার কষ্টের চূড়ান্ত করিলেও আমি তাহাকে কখনও কিছু বলি নাই,—বলিলে সাজিবেই বা কেন? দিনান্তের একমুঠা অল্প যে আমার তাহার উপরই নির্ভর করিত!

“অবশেষে আরও কঠিন কথা শুনিলাম। মাঝে মাঝে আমার রুগ্নশয্যার পাশে আমার ছ-একজন আত্মীয় আসিয়া দাঁড়াইতেন; বোধ হয় আমায় সেই কথা ভাল করিয়া শুনাইবার জন্তই সে কয়দিন তাঁহারা ঘনঘন আসিয়াছিলেন। শুনিলাম,—আমার স্ত্রী দোসরা ঘর করিবে! কাহার ঘর করিতে যাইবে—তাহাও শুনিলাম। কি বলিব বাবু? বুঝিতেছি কি আমার সেদিনের যন্ত্রণা? সর্ব্বাস্বের গলিতকতের মুখে যেন কে বিধাতার আগুন ছোঁয়াইয়া গেল। সর্ব্বাপেক্ষা কোন কষ্ট আমার বেশী হইয়াছিল, বল দেখি?—সামর্থ্যহীনতার জন্ত স্ত্রী অল্প-পুরুষের আশ্রয়ে যাইতেছে, পুরুষের চক্ষে এদৃশ্য বা কষ্ট সামান্য হৃৎস্পন্দ নয়,—কিন্তু সে কষ্টহইতেও আমার কি ভাবনা বেশি

হইয়াছিল, জান ? আমার সব ভাবনা ডুবাইয়া, কেবলই ভয় হইতেছিল যে, সে চলিয়া গেলে এ অক্ষম রুগ্নের কি দশা হইবে ? কে একঘণ্টা জল দিবে—কে একমুষ্টি গাতু ফেলিয়া দিবে। এই ভাবনাই আমার প্রবল হইল। যত্নে আকাঙ্ক্ষা সেদিন যেমন হইয়াছিল, এমন আর কোন দিন হয় নাই। যদি চলিবার শক্তি থাকিত,—চুন্ন, চুন্ন, মা আমার ; না মা, আমি তোমার কথাই রাখিব।”

বলিতে বলিতে সে হঠাৎ কাদিয়া উঠিল। তাহার এই আকস্মিক উত্তেজনায় আমিও বাস্তব হইয়া পড়িলাম। তাহাকে সাবুনা দিবার জন্ত বলিলাম, “শোনো একটা কথা, তুমি জান কি ? ঈশ্বর যা করেন—”

সে বলিল,—“হাঁ আমি জানি, ভগবান যাহা করেন, তাহা ভালর জন্তই—এই ত তুমি বলিবে ?—আমিও তাহাই বলিতেছি। সন্ন্যাসীর কথায় আমার চুন্নও যে সেই প্রলাপই পরিয়াছিল !—শোন বাবু, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা লও।—সেদিন সন্ধ্যায় শ্রী আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘একথা সত্য কি না !’ সে অন্নানমুখে স্বীকার যে, হাঁ, সে আর আমার ঘরের কষ্ট সহিতে পারে না ; খাটিয়া খাটিয়া তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গাইতেছে,—ইত্যাদি। আমি আর কিছু বলিলাম না, তবু জিজ্ঞাসা করিলাম কতটা কোথায় থাকিবে ? সে বলিল, ‘কতটা বিবাহের উপদ্রুত হইয়াছে ; শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা তাহার বিবাহ দিতে হইবে। তা যতদিন না হয়—যেমন আছে তেমনই থাকিবে।—’

“তাহার পর,—যাহা ঘটবার ঘটিল। সেদিন আর আমার শ্রী ঘরে ফিরিল না ; ঘরে সন্ধ্যার দীপ আর জ্বলিল না। বাবু,—বুঝিয়া লও তুমি, একথা আর আমি বলিতে পারিব না ! সন্ধ্যা ঘন হইয়া আঁধার হইয়া গেল, সামনের বড় তারটাও আন্তে আন্তে পাহাড়ের নীচে নামিয়া গেল। আমি মুখ ফিরাইয়া শুইলাম। ভাঙ্গাচালের ভিতর দিয়া কালো-আকাশ দেখা যায়, জলভরা মেঘ আসিয়া যেন আমার চাল ছুঁইয়া দাঁড়াইয়াছে ? জল আসিবে কি ?—যদি আসে—এইখানে পড়িয়াই ভিজিতে হইবে। ইউক—কতি কি ?—জীবনের ভাবনায় এত ভ্রমেও আমার হাসি আসিল।

“অনেকক্ষণ পরে যেন মানুষের পায়ে শব্দ আসিল।

কে আমার হৃদয় দেখিতে আসিতেছে বুঝি ?—মুখ ফিরাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। এমন সময় উঠানে শব্দ উঠিল,—“বাবা—বাবা।”

“এ কি—এ যে চুন্ন ! আমার চুন্ন, সে আমার বাবা বলিয়া ডাকিল ? কি মধুর স্বর, এই কি আমার কন্ঠার স্বর ?—এত মিষ্ট কণ্ঠ তাহার ?—হাঁ সেই বটে। আছে, এখনও আমার কালো-আকাশে একটি তারা জাগিয়া আছে। চিংকার করিয়া ডাকিলাম,—‘চুন্ন !’

“কি বাবা, এই যে আমি তোমার কাছে।”

“আমার গলিত হস্তে তাহাকে স্পর্শ করিলাম ; মুখে হাত দিয়া বুঝিলাম চুন্নই বটে। আমার গুরুদেব—আমার হৃদিতা—আমার চুন্ন এই ! সে আন্তে আন্তে আমার কপালে হাত রাখিল। এই একটু স্পর্শে আমি তাহার হৃদয়স্পন্দনধ্বনির সমস্ত নিগূঢ় কথাটুকু বুঝিয়া লইলাম। আরও বুঝিলাম সেইদিন প্রথম,—ভগবান আছেন ! হৃৎস্পন্দন ভ্রমেও চোখ দিয়া দেখিবার জন্ত কোন দয়ালু, শক্তিময় কেহ আছেন ! এই যে এত শ্রী দেখিতেছি, কিন্তু এই আকাশে কেমন শীতল মেঘ দাঁড়াইয়া ‘আছে, দেখিতেছি কি ? বাবু সাহেব, আমি মূর্থ, তোমায় বুঝাইব কি !

“হাঁ তারপর ; চুন্ন আমার জন্ত ভাত আনিয়াছিল—আমাকে দিয়া সেও খাইল। পরে আমার পাশে বিছানা করিয়া শুইল। আমি বলিলাম, ‘তুই ননিব বাড়ী যাইবি না মা ?’

“আমার কথা শুনিয়া সে একটু চুপ করিয়া থাকিল, পরে বলিল,—‘আমি গেলে তোমায় কে দেখিবে বাবা ?’

“তাহার কথা শুনিয়া আমার বুকের মধ্যে যে কি হইল বুঝিয়া লও বাবু ! অনেক কষ্টে চোখের জল থামাইয়া বলিলাম—‘এখানে থাকিলে খাইবি কি চুন্ন ! আমার যে ক্ষমতা নাই—’

“সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, ‘ভয় কি বাবা, ঠাকুরজি আহার মিলাইবেন।’ বলিয়াই আমার মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিল। ঠিক কথা, ঠাকুরজি আছেন বটে ! যাহার কেহ নাই, তাহার তিনি আছেন, একথা বলিবার নিকট প্রথম শুনলাম।

(৩)

“পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি, মাথার কাছে একঘটি জল ধরা আছে—কিন্তু চুমা নাই। কোথায় গেল সে?—মনিব-বাড়ী গিয়াছে নিশ্চয়, কিন্তু আর কি সে আসিবে না? না না, কি অত্যাশ্চর্য ভাবিতেছি! যাক্, সে যেখানে সুখে থাকে থাক্। আমার ভাগ্য আমার যে ভাবে রাখিবে, তাহাই ভাল;—সে কোমলা পুষ্প-কলিকাকে কেন এ দক্ষ বৃক্ষকাণ্ডের সহিত জড়াইতে চাই?—আমি নীরবে দুরারের দিকে চাহিয়াই ছিলাম;—দেখিলাম রাস্তায় একখানি গরুর গাড়ী আসিতেছে—তাহার সহিত চুমা। সে গাড়োয়ানকে কি বলিতেছিল। গাড়ী আমার দুরারেই আসিয়া দাড়াইল। চুমা নিকটে আসিল। আমি বলিলাম,—‘এ গাড়ী কেন চুমা?’”

“একটু হাসিয়া চুমা বলিল, ‘বৈজ্ঞ-নাথজি যাইব বাবা!’”

‘বৈজ্ঞাথ জি! কেন?’

‘সেখানে বেশ ভিক্ষা পাওয়া যায়; সকলে বলিল, তোর বাবাকে লইয়া সেখানে যা, তুজনেরই পেট চলিবে।’

“ওঃ—এই ক্ষুদ্রা বালিকা আমাব ভার লইতেছে! ভগ্নগ্রস্তি আসিয়া এই

মজ্জমানকে আশ্রয় দিতেছে। আমার চোখে জল দেখিয়া বালিকা কাতর হইল,—নিকটে আসিয়া কহিল,—‘সে তো পরের বেটা পর বাবা, তোমার আপন কণ্ঠা থাকিতে তুমি কাঁদিবে কেন? তোমার হৃৎক কি, চল—আমি ‘গোসাইজির পানে’ ধরণা দিয়া তোমাকে ভাল করিব—ভয় কি?’

“কিন্তু পরে আমি স্থির হইয়া বলিলাম,—‘এ গাড়ীর ভাড়া তুমি কোথায় পাইবি চুমা?’

‘গাড়ীর ভাড়া! বাবা, চাকরী করিয়া ত’ কখন



এ গাড়ী কেন চুমা

একপরস্রাও লই নাই; দুবেলা তুটি ভাত থাইয়া কাঁদ করিয়াছি। তাই লালাজি আমার পাচটা টাকা দিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী একখানি নূতন কাপড় দিয়াছেন, আর দুইখানি পুরানো কাপড় আগেই দিয়াছিলেন। মার কথা শুনিয়া তাঁহারা বড় হৃৎখিত। কঁত কথা বলিলেন কাঁদ। তাহারা হইত বৈজ্ঞাথ যাইতে বলিলেন। একটাকা দিয়া এই ফিরতি গাড়ীখানি তিনিই করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠা ও জামাইও এই সঙ্গে দেওঘর যাইবেন। চল বাবা, কোন ভাবনা নাই।’

“অতঃপরে মধ্যেও যেন স্নেহের হাওয়া বহিয়া গেল।
লালজির উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক শুভ-প্রার্থনা
রাখিয়া কত্থার হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

“তাহার পর দেওবরের আসিয়া কোনদিন অন্নকষ্ট পাই
নাই। সারাদিন বাবার ধামে পড়িয়া থাকিতাম। চুন্ন
দুরিয়া দুরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। তাহাতেই
চুইজনের পক্ষে যথেষ্ট হইত। চুইবৎসর এইভাবেই গেল।
ক্রমে আমার শরীরের ক্ষত শুখাইয়া আসিতেছিল, লাঠীর
উপর ভর দিয়া চলিয়া বেড়াইতে কষ্ট হইত না; কিন্তু
একটা ভাবনার ক্রমেই আমার অন্তর ভরিয়া উঠিতে
লাগিল। চুন্নর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এ বয়সে
আমাদের দেশের মেয়েদের ‘গাউন’ও হইয়া যায়; আর
আমার না, এত হতভাগ্য বাপের জন্ত কি চিরদিন এমনই
ভিখারিবার মতই দুরিয়া বেড়াইবে! কলরক্ষা—জাতি
বক্ষা—কিন্তু হায় ভগবান! এত যত্নশীল বালিকা না
থাকিলে আমার কি হইবে?”

“কিন্তু এ ভাবনা বেশি দিন ভাবিতে হইল না। শোন,
শোন বাবু, শান্ত শুনিয়া যাও—এইবার আমার এ পাতক-
গ্রস্ত জীবনী শেষ হইয়া আসিয়াছে! তেম্মা-সনের প্লেরের
পক্ষ শুনিয়াছ কি? দেওবরের পাণ্ডবংশ উৎসন্ন গিয়াছিল
সেই প্লেরে। বাঙ্গালী-বাবুবা সব পলাইয়াছিল; কিন্তু
বাসিন্দারা কেউ পালান নাই। কলও হইয়াছিল তেমনই,
এ ছিল তার অন্ধকলকও দেওবরে নাই!—আমি
আর গাইব কোথায়?—আর অতশত জানিতামও না বাবু,
পিলেগ কারণ—না কারণ, সব ‘কারণেই’ ত মানুষ মরে;
তাই ইচ্ছাতেও মরিবে—তাহাতে পলাইব কেন? পিতা-
শ্রম গিয়া বাবার মন্দিরের পাশে পড়িয়া থাকিতাম।
ঐ, কি ভয়ানক মড়ক বাবু! ঐ বড় পুষ্করিণীটির পাশে
দনবাত মড়া পুড়িত—অবশেষে, তাও না; মুখাঘি করিয়া
কর্ণিয়া যাইত! শুনিয়াছি তোনাদের বাঙ্গলা-মূলকে
এই সব ছোঁয়াচে-রোগে মৃত-নাশকে ফেলিতে লোক
হুটে না; কিন্তু আমাদের দেশে তা নয়—সহজে কাহারও
মতি হয় না। যাহার কেহই নাই, ভিন্নজাতিতেও
মহার সংকার করে।

“হী, যা কথ্য! সেদিন সকালবেলায় চুন্ন উঠিতে
গেল না; বলিল, ‘বড় মাথা দরদ করিতেছে।’

“হাত দিয়া দেখিলাম, গা গরম। বুঝিলাম কা’ল রাত্রিতে
ভিজিয়া—ভিজিয়াটিতে শুইয়া, তাহার জ্বর আসিয়াছে।
তারপর, আর কি বলিব? আমার চুন্নাকেও ঐ কালরোগে
ধরিল। আমাকে ছুঁইয়াও গেল না—লইল আমার
প্রাণপুলকে—আমার আঁকার নয়নকে! ও বাবু—
আমার মা দুঃপ্রহর হইতে না হইতে, অজ্ঞান হইয়া পড়িল;
একটু জ্ঞান হয়, আর যথায় চীৎকার করিতে থাকে।
বার বার—”

হতভাগ্য যথায় কাপিতেছিল! একটু দম্ লইয়া
আবার বলিল—“কান্সাল আমি, ডাক্তার-বৈজ্ঞ কোথায়
পাইব? একে তো গ্রামে কেহই ছিল না, তবু সরকারী-
ডাক্তারখানায় ডাক্তারবাবু আছেন; কিন্তু পয়সা পাইব
কোথায়? মন্দিরের পাশে বটগাছতলায় একজন সাধু
থাকতেন—নায়েনামে, গরীবজীবীর রোগে চিকিৎসাও
করতেন। আমি চুন্নাকে তাহারই কাছে গেলাম। তিনি
শুনিনামাই আসিলেন; কিন্তু সে কালরোগ—নাশবে তাহার
কি চিকিৎসা করিবে? এই সময় চুন্নর একটু জ্ঞান
হইয়াছিল, ধীরে ধীরে ঠোট নড়িতেছিল। তাহাকে জল
দিয়া আমি সাধুকে বলিলাম, “আমার এ কি হইল বাবা?
বৈজ্ঞনাথ আমার এ কি করিলেন?”

“নিশ্চয় ফেলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘তিনি যাহা করেন
তাহা ভালরই জন্ত—মঙ্গলের জন্ত।’

“এমনই কি কথা—তিনি বুঝি আমাকে বুঝাইবার জন্ত
বলিয়াছিলেন। চুন্নর কাণে বুঝি সেই কথাটাই ঢুকিয়া-
ছিল। প্রলাপে সে কেবলই ঐ কথা বলিয়াছিল, ‘ভগবান
মা করেন ভালর জন্ত—ভালর জন্ত।’ ও বাবু, সে
চীৎকার যে এখনও আমার কাণে বাজিয়া উঠিতেছে।
সে কথা কি আমি কখনও ভুলিব? মা—ও মা, কি ভাল
আমার হইয়াছে, তাহা আমায় বুঝাইয়া কেন গেলি না মা?
তোকে হারাইয়া আমি কি পাইলাম, তাহা আমায় কে
বলিবে মা?”

হতভাগ্য কাদিয়া লুটাইয়া পড়িল। একটিও সাধনার
কথা আমার মুখে আসিতেছিল না। সত্য—মঙ্গলময়
ভগবানের ইচ্ছার গুপ্তমন্ত্র আমার কেহই বুঝিতে পারি না।
জানি না, এই হৃৎখীর বিফল—ব্যথিত জীবনের পরিণতিতে
তাহার কোন মঙ্গলউদ্দেশ্য পূর্ণ হইয়াছে—বুঝি না;—কিন্তু

না বুঝিলেও তখন, কেবল তাঁহার চরণেই অন্তর নত হইতেছিল; জিহ্বার অন্ত্কারিত-বাণী শুধু তাঁহাকেই ডাকিয়া এই অশ্রুসাগরনগ্নের প্রতি করুণাপ্রার্থনা করিতেছিল। দয়াময়!—

* * * *

তখন, অন্তর্নিহিত সৃষ্টির তপ্তকিরণছটায় চারিপাশ সাজাইয়া দলে দলে জলভরা কালোমেঘ আসিয়া পশ্চিম-আকাশ জুড়িয়া দাড়াইয়াছিল। অনতিদূরে মেঘচ্ছায়া-ক্লম্ব পর্বত-তলে ক্রমোচ্চ-বিচলিত নগরীর চিত্রবৎ-সৌন্দর্য্য! পথে ছুইচারিটি পথিক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে বলিল, “এইবার আমি যাই বাবু! তোমার দয়া চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে।”

যদিও তাহার বর্তমান অবস্থা জানিবার নিমিত্ত আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইতেছিল, কিন্তু মুখে কথা আসিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, “এখন যাইবে কোথায়?”

“বাবার ছয়ারে! আর কোথায় যাইব বাবুজি? সেই ঘটনার পর, ওঃ, আমার মুখের-ঘা খুব বাড়িয়া উঠে;—কিছুই থাইতে পারিতাম না; কেই বা দিবে? তবু দয়ালু লোকেরা যা কিছু বাবার-প্রসাদ, তুণ, গঙ্গাজল আমার মুখে দিতেন, তাহাও থাইতে পারিতাম না। খুব গন্ধ হওয়ায় পাণ্ডারা আমার বাবার মন্দিরের বাহিরে সরাইয়া দিল—গাছতলায় পড়িয়া মরিতেছিলাম।—”

কি ভয়ানক! আমার বুকের রক্ত যেন স্থির হইয়া উঠিতেছিল! “তারপর?—”

“তারপর বাবু! হাঁ, এখানের হেডমাষ্টার বাবুকে জানেন? সেই বাবু—তিনিই জানিতে পারিয়া, লোক-দিয়া আমাকে তাঁহাদের কুষ্ঠাশ্রমে লইয়া যান। চিকিৎসা করিয়া এই দেখুন, আমার সব ঘা ভাল করিয়াছেন। সেইখানেই ছিলাম। তারপর ঘা ভাল হওয়ায়, আর সেখানে আরও যোগী আসায় তাঁহারা আমায় বিদায় দিয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন, আপনাদের মঙ্গল করুন—যাঁহারা গরীবের উপর দয়া করেন—ঠাকুরজি

তাঁহাদের সকলের কুশল করুন। আমরা তো সংসারের কাহারও কিছু অনিষ্ট করি না; তবে লোকে আমাদের দেখিয়া রাগে কেন? শুধু শুধু আমাদের কষ্ট দেয় কেন? একটু মিষ্টকথা বা একমুঠি চাউল পাইলেই ত আমরা স্তম্ভী; তবে লোকে আমাদের কে দেখিয়া বিবর্ত হয় কেন বাবুজি?”—

মনে শতশত প্রশ্নোত্তর উঠিতেছিল; কিন্তু প্রশ্ন-উদ্ভব, চিন্তা-বিবেচনা, এ সকলের উদ্ধ হইতে—আমার জ্ঞানেশ্বর সীমার উচ্চপ্রান্ত হইতে—স্থলিত একবিন্দু-শিশিরকণা আসিয়া আমার হৃদয়ে ও নয়নপ্রান্তে সঞ্চিত হইয়াছিল। তাহারপর সেই দীনহীনের মন্য-বিগলিত করুণস্বরে মঙ্গল প্রার্থনায়, কোথা হইতে এক অপূর্ণ আলোকচ্ছটা আসিয়া সেই জলকণার উপর পড়িয়া, বিচিত্র-রঞ্জিত বর্ণছত্রোজ্জ্বল রামধনুর সৌন্দর্য্যে বিকশিত করিতেছিল;—প্রশ্ন-কুচেলিকা নিমেষে অন্তর্ধান করিল!

বেদনা ও ক্লান্ততা—উভয়-ভাবোচ্চল নয়নে ক্লান্তজনা জানাইয়া ভিখারী চলিয়া গেল। অসহ্য উত্তাপময়, ও তৃণীক জীবনের অসহনীয়-বেদনার কাঠিনীর সহিত জড়িত গ্রীষ্মমধ্যাহ্ন তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে। দক্ষিণের তৃণ-শূন্য, রক্তবর্ণ, তরঙ্গায়িত দীর্ঘপ্রান্তরমুখ হইতে জলকণা-স্পৃষ্ট শীতলবায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; দূরে—নগর মধ্যে পরিপূর্ণ জনকোলাহল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দুস্থানী; দ্বী-পুরুষ বালক-বালিকা দলবদ্ধ হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে—কেহ কেহ উচ্চকণ্ঠে ভজন ধরিয়াছে—

“দেশ দেশ ছোড়কে বাবা বন মে লিহিন্ ঘর—

জখীয়া কা ঠাকুর মেরা ভোলা মহেশ্বর।—

হো হো কাশী—বৈষ্ণবাথ—বাবা বিশ্বেশ্বর।”

অজ্ঞাতে আবার আমার মস্তক নত হইল! উঠিয়া দেখিলাম, আর বেলা নাই—রোদ্র নামিয়া নিবিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি কাপড় লইয়া, তখনই ‘কুষ্ঠাশ্রম’ দেখিবার জগ্ঘা জাগ্রা করিলাম।

“সেবা-সদনে” বঙ্গমহিলা

[শ্রীশরৎচন্দ্র দেবী—মিসেস্ এ. সি. মুখার্জি]

বোম্বাইয়ের গামদেভী নামক স্থানে “সেবা-সদন” স্থাপিত।
আমাদের দেশের কি সুশিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা মহিলাগণ,
বোম্বাইয়ের ‘সেবা-সদন’ বা তাহার কাব্যাবলীর সম্বন্ধে বোধ
হয় কিছুই অবগত নহেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তাই
সেবা-সদন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বিগত ইংরাজী ১৯০৮ সালে সেবা-সদন প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। স্বর্গীয় মহাত্মভব মালবারী ইহার প্রতিষ্ঠাতা;
তিনি ইহার উন্নতিকল্পে নিজের অর্থ ও সামর্থ্য উৎসর্গ
করিয়াছিলেন।

বোম্বাইয়ের কিছুদূরে, মালাড নামক একগ্রামে, সেবা
সদনের আর একটি বাড়ী ছিল; সেইখানে ছোট ছোট ছেলে
ও মেয়েদের রাখা হইত এবং বোম্বাইয়ের সেবা সদনে বড়
মেয়ে, কুমারী সধবা ও বিধবা আছে। ইহাদের শিক্ষার
ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল, মেয়েদের লেখাপড়া ছাড়া অনেক
কাজ শিখান হইত একজন জাপান জাপানী দেশের রেশমের
ভাল ভাল কাজ শিখাইত; একজন বেগম জরীর কাজ
শিখাইতে আসিতেন।

গাহারা জরীর এবং রেশমের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়া-
ছিলেন, তাঁহারা এখন সেই জরীর এবং রেশমের কাজ
করিয়া সংসার-বাহানীকৃত করিতেছেন।

সেবা-সদনের খুব বড় হাসপাতাল ছিল। মেয়েরা নার্সের
বাজ শিখিত, এবং তাঁহাদের বেতন দেওয়া হইত। যে
সদন্ত স্ত্রীলোক হাসপাতালে—প্রসবের পর—মারা বাইতেন
কোন অভিভাবক না থাকিলে, তাঁহাদের শিশুদিগকে সেবা-
সদনে লালন পালন করিত। সেবা-সদনের হাসপাতাল
শুধু গরীবদিগের জন্ত ছিল; গরীবদিগকে বিনা পয়সায়
চিকিৎসা ও হাসপাতালে রাখা হইত এবং যেসকল গরীবের
মেয়ে নার্সের কাজ শিখিতে আসিত, তাহাদের বেতন
দেওয়া হইত।

অল্প হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখিবার সময় বেতন

দেওয়া হয় না। যে কয় বৎসর শিখিতে হইবে ততদিন
তাঁহাদের মাসে ১০ টাকা দিতে হয়; পাস হইলে
তাঁহারা পর বেতন দেওয়া হয়; কিন্তু সেবা সদনের
উদ্দেশ্য গরীবদের সাহায্য এবং গরীবের দুঃখ দূর করা; তাই
তাঁহারা প্রথম হইতেই নার্সদের বেতন দিতেন।

পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকাদের রাত্তা হইতে কুড়াইয়া
আনিয়া বড়লোকের ছেলেদের মতন রাখিতেন। একবার,
একটি ১৩ মাসের মেয়েকে এক গাছতলায় কুড়াইয়া পাওয়া
গায়। এখন সে তিন চারি বৎসরের। কিন্তু এই গরীবদের এত
সুখ সহিল না; আজ ৬ষ্ঠ বৎসর হইল গরীবচ্ছত্র পরম বন্ধ
মালবারী দেহত্যাগ করিয়া অনন্তধামে গমন করিয়াছেন।

এখন পৃথক গায় রেশমের কাজ, জরীর কাজ, তাঁতের
কাজ, মোমের কাজ শিখান হয় না; কারণ, শিক্ষয়িত্রীদের
বেতন দিবার অবস্থা আর সেবা-সদনের নাই! এখন হাস-
পাতালও নাই, কেবল একটি ছোট ডিসপেন্সারী আছে—
গরীবদিগকে ঔষধ দেওয়া হয়; একজন পার্সী লেডীজ্‌ক্লার
বিনাবেতনে সেবা সদনে চিকিৎসা করেন।

এখন মালাড-আশ্রমের ছেলেরা বোম্বাইয়ের সেবা-সদনে
আসিয়াছে। তাহাদের লেখা-পড়া ছাড়া বেতনের কাজ ও
অগ্রাগ্র আবশ্যক শিল্পশিক্ষা দেওয়া হয়। মেয়েদের মোজা-বুনা,
সেলাই, কাটির এবং কুকুসের কাজ শিখান হয়। সেবা-
সদনের মেয়েরা ছাড়া, বাহিরের অনেক সম্ভ্রান্তবংশীয়া গরীব
মেয়েরা সেলাই এবং মোজা-বুনা শিখিতে এখানে আসেন;
জামা-কাটা ও সেলাই শিখাইবার জন্ত ৪০ টাকা বেতনের
একজন দর্জী আছে। বাহির হইতে যে সব মেয়েরা সেলাই
করিতে আসেন, তাঁহারা এক একজন মাসে প্রায় ২০২৫
টাকা করিয়া পান; অনেক গরীব অথচ সম্ভ্রান্ত পরিবারের
মেয়েরা এইরূপে আপনাদের বৃদ্ধ পিতামাতা, ছোট ছোট
ভাইবোনদের প্রতিপালনের ও লেখাপড়া-শিক্ষার ব্যয় ভার
বহন করিতে সক্ষম হইলেন।

সেবা-সদনের 'হোম-ক্লাস'

'হোম-ক্লাস' গৃহস্থলোকের মেয়ে-বোরা শিখিতে আসেন। 'হোম-ক্লাস' যখন স্থাপিত করা হয়, তখন অত্যন্ত স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ বাধা দিয়াছিলেন পাছে 'হোম-ক্লাস' খুলিলে তাঁহাদের স্কুলের মেয়েরা সেখানে যায়। সেইজন্য 'হোম-ক্লাসে' নিয়ম করা হইয়াছে, যে, ছোট 'মেয়ে' লওয়া হইবে না, কেবল বিবাহিতা ও বড় কুমারীদিগকে 'হোম-ক্লাসে' মারাটি, ইংরাজী, সাধারণ শেলাই, সামান্য আর্ন্তসেবা যাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে অতি আবশ্যিক, ও গান, গীতা শিখান হয়; অত্যাঁ মেয়েদের সুবিধার জন্ত বারটা হইতে চারিটা পর্য্যন্ত সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। যাহারা 'হোম-ক্লাসে' আসেন তাহারা প্রায় সকলেই বিবাহিতা ও অনেকেরই পুত্রকন্যা হইয়াছে। তাহারা স-সারের কাজকর্ম শেষ করিয়া ১২টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত শিখিতে আসেন; বেতন নামনাত্র লওয়া হয়; মাসিক দুইঘানা চারিঘানা খাওয়ার বাহা ইচ্ছা ও সাধ্য তিনি তাহাই দিয়া থাকেন।

সেবা-সদন যে মেয়েদের কেবল লেখাপড়া বা শিল্পকায় শিখাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা নহে; মেয়েদের সম্মতি লইয়া তাহাদের জাতীয়-রীতিঅনুসারে সুপাএ অবেশণ করিয়া তাহাদের বিবাহ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারের প্রতিষ্ঠা করেন। দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক সেবা-সদনে রাখা হয় না, দশ বৎসর বয়স হইলেই তাহাদিগকে অল্প অনাথ আশ্রমে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

সেবা-সদনের 'নর্ম্মাল-ক্লাস'

নর্ম্মাল-ক্লাস মাষ্টারদিগের সুবিধার জন্ত সকাল ৬টা হইতে বেলা ১০টা পর্য্যন্ত খোলা হয়। নর্ম্মাল-ক্লাসে মারাটি, সামান্য শেলাই, গান, কিছু ডাক্তারীর বিষয় মেয়েদের শিখান হয়। নর্ম্মাল-ক্লাসে চতুর্দশ বৎসর বয়সের কম বয়স্ক মেয়ে লওয়া হয় না। নর্ম্মাল ক্লাসের মাষ্টারেরা কাংশই বিনাবেতনে কাজ করেন।

ডাক্তার ঢোলসে ও ডাক্তার মিসেস বাহাজরজী বিনাবেতনে এখানে ডাক্তারি শেখান। ইহাদের আরও একটি নর্ম্মাল ক্লাস আছে; সেটা গুজরাটিদিগের জন্ত। নর্ম্মাল-ক্লাস, হোম-ক্লাস, ছাড়া সেবা-সদনে ইংরাজী,

গুজরাতি, সেলাই, মোজা বুনা, টাইপ-রাইটিং, নার্সিং ক্লাস আছে; এবং এখনও অনেক মেয়েকে সেবা-সদন মাসে ২০ টাকা দিয়া অল্প হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখান।

'চাল'-শিক্ষক

'চাল' কথাটির একটু ব্যাখ্যা আবশ্যিক। এখানে অধিকাংশ বাড়িটিয়া বাড়ীই ৫৬ তলার কম নহে। এক



গৃহীনের গৃহ

একটি বাড়ীতে ৫০০৭৬০০ বর থাকে। ঐ সকল বাড়ীকে 'চাল' বলে। মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র অবস্থার লোকে স্ত্রী পুত্র লইয়া এই সকল চালে বাস করেন। ইহা বোধ হয় না বলিলেও চলে, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারে শিক্ষার কোন উপায় নাই; তাহার প্রথম কারণ অর্থাত্তাব (একজন শিক্ষয়িত্রী নুনপক্ষে মাসিক ২০ টাকা কম বাড়ীতে পড়াইতে আসিবেন না); আর এক অন্তবিধা সময়াভাব। সাধারণ গৃহস্থ বা দরিদ্র পরিবারের স্ত্রীলোকেরা কচিকাচা ছেলে লইয়া ব্যস্ত থাকেন; সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে স্কুলে যাইয়া লেখাপড়া শেখা অসম্ভব; অথচ ধনী পরিবারের মহিলাদিগের অপেক্ষা দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারেরই শিক্ষার বেশী দরকার। এই অভাব দূরীকরণার্থ সেবা-সদন হইতে 'চাল-শিক্ষক' নিযুক্ত করা হইয়াছে।

এই মহিলা-শিক্ষকেরা 'চাল'বাসী মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের মহিলাদিগকে তাঁহাদের সামান্য অবসরকালে লেখাপড়া শিক্ষা, হুচকার্ধ্য ইত্যাদি বিনা অথবা সামান্য পারিশ্রমিকে শিক্ষা দেন। কলিকাতা এত বড় সহর; এবং এখানে এত গণ্য মান্ত ভদ্র ও শিক্ষিতা মহিলার বাস

সত্ত্বেও, যে তাঁহারা তাঁহাদের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ভগিনীদিগকে শিক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন না, ইহা অতিশয় পরিতাপের বিষয়।

মালবারীর মৃত্যুর পর, মিঃ দয়ারাম গিডমল্ ইহার সংশ্রব্ণ ভাগ করিলে, মাননীয় লালডাই গ্রামলদাসের পরামর্শ এবং কুমারী ইঞ্জিনিয়র ও ভগিনী সুরালাবাইয়ের কার্যদক্ষতাগুণেই ইহা রক্ষা পায়।

যাহারা বিনাবেতনে সেবা সদনে শিক্ষা দেন, কেহ তাঁহাদের অল্পশিক্ষিতা মনে না ভাবেন : কারণ, তাঁহাদের অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাদিপ্রাপ্তা মহিলা। তাঁহারা পাবিশ্বনিক লইয়া চাকরি করিলে, মাসে ছুই-তিন শত টাকা সহজেই উপার্জন করিতে পারেন ; কিন্তু পরের জন্ত যাহাদের প্রাণ কাঁদে, সাধারণের কার্যে যাহারা জীবন উৎসর্গ করেন, তুচ্ছ রজতখণ্ড তাঁহাদের প্রলোভিত কবিত্ত পারে না। সেবা-সদনের সুশিক্ষিতা দরিদ্রকন্যাদিগকে, মহারাষ্ট্রী ও গুজরাতি শিক্ষিত যুবকগণ বিনাপণে বিবাহ করিয়া সেবা-সদনের বিশেষ উপকার করেন। আমাদের দেশের একজন যুবক বি. এ. পাস করিয়া—দরিদ্র ত দরের কথা, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা পয়সান্ত—বিনাপণে বিবাহ করিয়া উপকার করেন না। আমাদের দেশে যদিও কোন উদার-হৃদয় যুবকের মনে ঐক্লপ সং ও মহৎ উদ্দেশ্য থাকে, তথাপি পিতামাতার জন্ত তাঁহারা সে উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিতে পারেন না। কিন্তু এখানকার যুবকগণ, বি. এ. এম. এ. পাস করিয়াও, দরিদ্র পিতৃমাতুলীন কন্যাদিগকে বিনাপণে বিবাহ করেন। ঐসকল কন্যাদের বিবাহের পরচ 'সেবা-সদন ফণ্ড' হইতে দেওয়া হয় ; অধিকন্তু বিবাহের সময় ২৩ থানি গহনাও সেবা-সদন হইতে ঐ দম্পতীদ্বয়কে উপহার দেওয়া হইয়া থাকে। কোন কোন ধনীলোক ও এই বিবাহে সাহায্য করিয়া থাকেন ; তাঁহারা চেষ্টা করিয়া পাত্রের সন্ধান করিয়া থাকেন এবং আর্থিক সাহায্যও করিয়া থাকেন।

বোম্বাইয়ের জনসাধারণও সেবা-সদনের অনাথ-বালক-বালিকাদিগকে বিশেষ কৃপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা প্রায়ই খাবার, ফল ইত্যাদি ছেলেদের জন্ত পাঠাইয়া দেন ; কখন কখন বা নিজেরা উপস্থিত থাকিয়া, সকলকে খাওয়াইয়া যান।

সেবা-সদনের উদারহৃদয় মহিলাগণ দরিদ্রদের সাহায্যের জন্ত যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক, তাহা পয়সার অভাবে করিতে পারিতেছেন না। তবে সুখের বিষয়, বোম্বাইয়ের মাননীয় লাটপত্নী শ্রীমতী লেডী ওয়েলিংডন-মহোদয়া সেবাসদনের উন্নতিকল্পে বিশেষ সহায়ভূতি প্রকাশ করেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি দুইবার সেবা সদনে আসিয়াছিলেন ; এবং প্রত্যেকবারেই তন্ন-তন্ন করিয়া সেবা-সদনের বন্দোবস্ত দেখিয়া গিয়াছেন।—এমন কি, কিরূপ থাণ্ড সেবা সদনের অনাথ বালকবালিকাদিগকে পাঠিতে দেওয়া হয়, তাহা জানিবার জন্ত তিনি দেশীয় অন্নবাগুন নিজে পাঠিয়া দেখিয়াছিলেন।



আশ্রমের আশ্রিতগণ

সেবা সদনের বার নিকাহের জন্ত স্বর্গীয় মহাশয় মালবারী বাবুদে টাকা গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছেন ; তাহা ছাড়া দুই-থানি বাড়ীও দিয়া গিয়াছেন। ঐ বাড়ীগুলিখানির ভাড়া ইত্যাদি হইতে সেবা সদনের বায়েব কতকাংশ নিকাহ হয় ; বালবাকী খবচের জন্ত সেবা-সদনকে বিশেষ কষ্ট পাঠিতে হয় না ; বোম্বাইয়ের জনসাধারণ ও দেশীয় রাজত্ববর্গ সেবা-সদনে মাসিক ও বার্ষিক চান্দা দিয়া থাকেন। বোম্বাইয়ের কতিপয় শিক্ষিতা ও সম্মান্য মহিলাও মাসিক সাহায্য করেন ও তাঁহারা নিজে সেবা-সদনের বালিকা, ও বিধবাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত নিয়মিতভাবে সেবা-সদনে আসিয়া থাকেন। তাঁহাদের ঐক্লপ সাহায্য না পাইলে, সেবা-সদন-সমিতির এখন এমন অর্থবল নাই যে, তাঁহাদের ত্রায় উচ্চশিক্ষিতা মহিলা-শিক্ষয়িত্রী বেতন দিয়া রাখিয়া,

সেবা-সদনের আশ্রমের মেয়েদের ও যাহারা বাহির হইতে শিখিতে আসে, তাহাদের শিক্ষা দিতে পারেন।

যেসকল কুমারী ও বিধবা মেয়েরা আশ্রমে বাস করেন, তাঁহাদের সকলকেই যে সেবা-সদনে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা নহে; যাহারা স্কুলে গিয়া শিখিতে চান, তাঁহাদের স্কুলে পাঠান হয় ও মাহিনা ইত্যাদি সেবা-সদনকে হইতে দেওয়া হয়।

অনেক কুমারী বালিকার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সেজন্য উপস্থিত মেয়ের সংখ্যা সেবা-সদনে খুব কম; হিন্দু-আশ্রমে এখন ১৬ জন ও পারশী-আশ্রমে ৭ জন আছেন; এবং বালকবালিকা আশ্রমে ৩০টি দরিদ্র বালকবালিকা আছে।

সেবা-সদনে প্রতিপালিত হইয়া, লেখাপড়া শিখিয়া, অনেক শিক্ষিতানিহা বিবাহিত হইয়া, স্বখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। চেষ্টা করিলে বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক বড় বড় জেলায়, এইরূপ এক-একটি সেবা-সদন স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু খালি চাঁদার খাতায় সচি করিয়া বসিয়া থাকিলে চলবে না; ইহার জ্ঞান কাজে-গতরে পাটিতে হইবে। স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক অবৈতনিকভাবে সেবা-সদনে কার্য্য করিয়া থাকেন;—কেহ চাঁদা আদায় করেন, কেহ বাগানের তত্ত্বাবধান ও মালীদিগকে উপদেশ দেন, কেহ বাড়ী-ঘর মেরামত ইত্যাদির জ্ঞান নক্সা ইত্যাদি করিয়া দেন ও মিস্ত্রিদের কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। সম্প্রতি একজন বিলাত ফেরৎ ডাক্তার প্রত্যেক বৃহৎস্ফতি-বার সেবা-সদনে “গাইস্থা-শুশ্রূষা” সম্প্রদেয় বক্তৃতা দিতেছেন। এই বক্তৃতায় সাধারণেও যোগ দিতে পারিবেন এবং যিনি শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত বক্তৃতায় উপস্থিত থাকিয়া যথারীতি শিক্ষা করিবেন, তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া প্রশংসাপত্র দেওয়া হইবে।

আমার যতদূর ধারণা, আমাদের দেশের ধনী বা শিক্ষিত

সম্প্রদায় চাঁদার টাকা দিয়াই নিশ্চিন্ত হন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাগণ বোম্বাইয়ের পারশী, মহারাস্ত্রী ও গুজরাতি



গামদেশী সেবা সদন

মহিলাদিগের উৎসাহ ও সহায় অল্পকরণ কখন। তাহা হইলে অনেক পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকা তাহাদের দয়ায় মনুষ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে, অনেক বিধবার চক্ষের জল নিবারিত হইবে, অনেক অসহায় কুমারী বালিকা পাপের পথ হইতে রক্ষা পাইবে।

আমার বিশ্বাস যে, দেশের উদ্যোগান্ত বালকবালিকা, বৃদ্ধবৃদ্ধা, কুমারী ও বিধবাদের সেবা করিলেই ঈশ্বরের সেবা করা হয়। বাঙ্গালীর মেয়েদের প্রীতি-প্রবণতা প্রসিদ্ধ; শুধু তাই নয়, যে দেশ একসময়ে অতিথি-সংকার, দরিদ্র-সেবা, ভরিতের উৎসাহোদন, অনাথ বালক-বালিকাদের আশ্রয় দান, ইত্যাদি কার্য্যের জ্ঞান প্রসিদ্ধ ছিল, সে দেশের উপস্থিত অবস্থা দেখিলে বাঙ্গালীজাতি দয়াদম্য ভুলিয়া গিয়াছেন, বলিয়াই মনে হয়। সে অপযশঃ অচিরে অপনোদন করা বিধেয়।

মরুর মায়া

[শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী, এম. এ.]

মরুপ্রান্তে তাহাদিগের বাস। শৈশব হইতেই, মরুভূমির তপ্ত-বালুকারাশির উপর ক্রীড়া করিয়া, তাহারা মরুভয় হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহারা বরাবরই শুনিয়া আসিয়াছে, দিক্ চক্রবালের বক্ষে কৃষ্ণপর্বতের যে চূড়া পরম আরামে ছেলিয়া আছে, তাহার অপরপাশে স্বর্ণখনি। এই খনি, তাহার অতুল-সম্পদ ও উজ্জ্বল-রূপ লইয়া, মরুভূমির ক্রোড়ে, মরুভূমির স্বর্ণবর্ণ বালুকারাশির মত, নিশ্চিন্তমনে বাস করিতেছে। কৃষ্ণপর্বত, শায়ীর মত, তাহার শিখরে দণ্ডায়মান ;—কাহাকেও তাহাকে স্পর্শ করিতে দিবে না। সে যেন পুৰাকালের রাজস—যে যায় তাহাকেই উদরস্থ করে। আজপৰ্য্যন্ত যতলোক ঐ ধনরাশির লোভে গিয়াছে, কেহই ত ফিরিয়া আসে নাই।

তাহারা ক্রীড়া করিতে করিতে কতবার ভীতভাবে ঐ পর্বতের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছে! কতবার তাহাদিগের ভয়বিকৃত শিশু-মস্তিষ্ক কল্পনাচক্ষে উহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াছে; এবং, এই কল্পনাকে সত্য মনে করিয়া ত্রস্তপদে, কম্পিতহৃদয়ে কতদিন তাহারা গৃহে ছুটিয়া আসিয়া জননীবক্ষে মুখ লুকাইয়াছে। কত রাত্রিতে স্বপ্নে উহার ভীষণ-মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া, চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে!

জ্যোৎস্না রাত্রি। তপ্ত-বালুকারাশি হইতে, ধূপের স্নিগ্ধ গন্ধের মত, সুরভিরাশি উত্থিত হইয়া মন্দপবনে মিশিয়া যাইতেছে। দিগন্তবিলীন কৃষ্ণপর্বতের শিখরদেশে চন্দ্রকলা খোঁজা পাইতেছিল। চন্দ্রদেও সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া কহিয়া উঠিল, “হাঁ ভাই ভীমসিং! ঐ কৃষ্ণপর্বতের ওপারের সোণার-খনির ধন লুট করে আনলে হয় না? চল না, ভাই, তুমি আর আমি যাই।” ভীমসিংহ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল, “ওখানে গেলে কি আর ফিরে আসবে—যে যাবে? ঐ পাহাড় ত গিলে থেয়ে ফেলবে।”

চন্দ্রদেও হাসিল, “এত ভয়, ভীমসিংহ? বীর আমরা;

বাহুবলে ওর কাছ থেকে কি রত্ন জিনে নিতে পারবো না? ভাগ্যলক্ষ্মী ত তাকেই বরমালা দেন, যে তা পাবার জন্ত সচেষ্ট হয়—যে তাঁকে জিনে নিতে পারে। চল ভাই, আমরা যাই।”

ভীমসিংহ উত্তর দিল না। তাহার প্রাণে তখন প্রেমের নতন উন্মেষ, গৃহে তরুণী নববধূ; তাহাকে ফেলিয়া এ নিশ্চিত-মৃত্যুর মুখে সে কেমন করিয়া যাইবে।

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, চন্দ্রদেওর সোৎসুক মুখের দিকে তাকাইয়া ভীমসিংহ কহিল, “চন্দ্রদেও, পাগলামী কোরো না; এ ভরভিলাষ ছাড়। কেন মৃত্যুর মুখে যাবে ভাই?”

চন্দ্রদেও হাসিল, কিছুই বলিল না। চুইজনে নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল;—একজন একটি সলজ্জ মুখের মধুর দৃষ্টির কথা, অপরজন কৃষ্ণপর্বতের অপর-পাশের অপূর্ণ ঐশ্বর্যের কথা;—একজনের মানস-নয়নে একটি আরক্ত-সুন্দর তরুণ মুখ, অপরজনের কল্পনাচক্ষে বিস্তৃত স্বর্ণের প্রাস্তর প্রতিভাত হইয়া উঠিল। চুইজনেই অত্মমনস্তভাবে, মুগ্ধনয়নে, স্নিতহাস্তে কহিয়া উঠিল, “কি সুন্দর!” চমক ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ভীমসিংহ কহিল, “রাত্রি হ’ল; চল, চন্দ্রদেও, বাড়ী যাই।”

একদিন গ্রামবাসী সকলেই শুনিল, চন্দ্রদেও গত রজনীতে গ্রাম পরিভাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ পিতা-মাতা চিন্তাসাগরে ভাসমান;—পুত্রের কি হইল, কে জানে। ভীমসিংহ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিল; তবে কি সে পাগল সত্যসত্যই ধনলোভে মরণ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছে? হায়! বন্ধুকে সে কেন সেদিন তেমন করিয়া নিবেদন করে নাই, কেন তাহাকে বুঝাইয়া অহুরোধ করিয়া এ ভয়ঙ্কর সঙ্কল্প হইতে নিষেধ করে নাই? সে যখন চন্দ্রদেওর পিতা-মাতাকে সে রজনীর কথা জানাইল, তখন তাঁহারা আর অশ্রু-সংবরণ করিতে পারিলেন না।

পুত্র কি আর ফিরিয়া আসিবে? সে যে জন্মের মত গিয়াছে!

প্রথম প্রথম চন্দ্রদেবের বিচ্ছেদে ভীমসিংহ বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু তরুণী-ভাষ্যার ভালবাসায় অল্প-কালের মধ্যেই সেতুখ অনেক পরিমাণে ভুলিয়া গেল। মাঝে মাঝে সে ভাবিত, “চন্দ্রদেও কি নির্কোপের মত কাজ করিল! যে ধন আছে, কি নাই, তাহার উদ্দেশে মৃত্যুর সঙ্গে যুক্ত করিতে গেল। গৃহে যে স্বথ পাওয়া যায়, তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না। জীবনটা বুখাই বিসর্জন দিল।”

একদিন সন্ধ্যাকালে সে নির্জনে মরু-প্রান্তে একটি কৃষ্ণ-প্রস্তরের উপর বসিয়াছিল। বালুকারাশি সন্ধ্যা-গগনের রক্তিমভা আঁপন বক্ষে ধারণ করিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিতেছিল; তপ্তবালুকার সুরতি ও দিবসের শেষ রক্তিমভা মিলিত হইয়া, সমস্ত মরুভূমিখণ্ডকে একটা বিরাট রক্তশতদলের শোভায় সৌন্দর্যময়ী করিয়া তুলিয়াছিল।—কোন্ দেবতার অর্চনার জন্ত এ পুষ্প নিবেদিত হইয়াছে? কে সে রত্ন, সুন্দর, মহাকাল, বাহার চরণতলে এ পুষ্প টলমল করিতেছে? ভীমসিংহের ভক্তি-মুগ্ধ হৃদয় তাঁহার চরণতলে আপনা হইতেই ভয়ে, সম্মুখে নত হইয়া পড়িতেছিল। সে ভাবে-বিভোর, এমন সময় কে ডাকিল—পরিচিত, প্রিয়কণ্ঠে কোথা হইতে ধ্বনিত হইল “ভীমসিংহ! ভাই!” এ স্বর ত সে বহুদিন হইল শ্রবণ করে নাই? কোথায় সে শৈশব-বন্ধু, যৌবন-সুহৃদ চন্দ্রদেও? ভীমসিংহ চমকিয়া উঠিল,—সন্মুখে চন্দ্রদেও দাঁড়াইয়া। এ কি সত্য? না কল্পনা? চন্দ্রদেও কি সত্যই ফিরিয়াছে?—না এ তাহার প্রেতাশ্বা? ভয়ে ভীমসিংহের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এই নীরব সন্ধ্যায়, নির্জন মরুভূমি-প্রান্তে—এ কি ভয়ানক ব্যাপার! সে কি প্রেতের হাতে গ্রাণ হারাইবে? রাজপুত্রের বীর-হৃদয় টলিয়া উঠিল।

“ভীমসিংহ! ভাই! এতদিন পরে দেখা; তবু চুপ করে রৈলে যে? বন্ধুকে কি ভুলে গেলে?”

এ কি এ মায়াময়ী মরুভূমির মায়া? ভীমসিংহ নীরব নিঃশব্দে। ভয়ে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে বল নাই। চন্দ্রদেও মুক্তি অগ্রসর হইল; ভীমসিংহ অফুট চীৎকার করিয়া সরিতে চাহিল—পাছিল না।

“ওকি ভাই! অমন কচ্ছ কেন? ভয় পেয়েছে? আমি চন্দ্রদেও, আবার ফিরে এসেছি। চিন্তে পাচ্ছ না?”

এতক্ষণে ভীমসিংহের কথা ফুটল, “চন্দ্রদেও, তুমি! বেঁচে আছ? আমি কি ঠিক তোমায় দেখছি?”

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চন্দ্রদেও হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “ভয় পেয়েছ ভীমসিংহ! আমি চন্দ্রদেও—ভূতও নই, প্রেতও নই। জীযন্ত চন্দ্রদেও সশরীরে ফিরে এসেছি। শুধু ফিরে এসেছি? না, ভীমসিংহ, ভাগ্যলক্ষ্মীকে জয় ক’রে নিয়ে এসেছি। এই দেখ তাঁর জয়মালা—মাথার মুকুট করে এনেছি!” চন্দ্রদেও তাহার জীর্ণ-মলিন-বস্ত্র হইতে একখণ্ড পীতবর্ণ প্রস্তরের মত কি বাহির করিল। বিম্মিত ভীমসিংহ চাহিয়া দেখিল বিগুপ্ত, সুন্দর, স্বর্ণতাল ব্যতীত তাহা আর কিছুই নহে। সে নিকটস্থ হইল।

চন্দ্রদেও কহিতে লাগিল, এই দেখ, মরণের সঙ্গে যুক্ত ক’রে, কি রত্ন আহরণ করে এনেছি। আজ ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্না: আজ অতুল সম্পদের সন্ধান এনেছি। কৃষ্ণপর্বতের মায়াচক্র এড়িয়ে, বিজয়ীবেশে ফিরে এসেছি, দেখ। ভাই, কি বলব, কি সম্পদ সেখানে! একা একা তার কি সম্ভোগ করব? ভাই ছুটে এসেছি, তোমাকে তার অংশ দিতে। এস ভাই, আজ ভাইকে আবার বুকে নেও; অনেকদিন পরে কাছে পেয়ে হৃদয় তৃপ্ত হোক।”

ভীমসিংহ বন্ধুকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া সজলচক্ষে কহিল, “এস ভাই, বিজয়গর্বে ঘরে ফিরে এস। বুড়ো বাপ-মা কেঁদে কেঁদে অন্ধ প্রায়। নয়নের মণি তুমি তাঁদের; চল তাঁদের নয়ন জুড়াও।”

গৃহে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল। পুত্রহারা পিতামাতা, হারানিধি প্রাপ্তহইয়া, যেন নূতনজীবন প্রাপ্ত হইলেন।

সেদিন গভীর নিশীথ পর্য্যন্ত ছই বন্ধু একত্র হইয়া গল্প করিল;—সে কত সুখ-দুঃখ, কত আশা-নিরাশার কথা। পথের কথা, পথশ্রমের কথা, স্বর্ণখনি-প্রাপ্তির কথা, তাহার অতুলঐশ্বর্য্যের কথা বলিয়া বলিয়া তাহার যেন তৃপ্তি হইতেছিল না। ভীমসিংহও অতৃপ্ত-হৃদয়ে, পরম আগ্রহের সহিত শুনিতোছিল। চন্দ্রদেও যখন কহিল, “এবার তুমি আর আমি যাব, কেমন? এখন আর কিছু কষ্ট হবে না। পথ আমি চিনে নিয়েছি, পথে নিদর্শনও রেখে এসেছি।

প্রচুর পরিমাণে জল সঙ্গে থাকলেই হ'ল। আর কোন ভয় নেই। কেমন, বাবে?" তখন ভীমসিংহ আর আপত্তির সুর তুলিল না। স্বর্ণের রূপ দেখিয়া, তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার মন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। এই ধনলভ্য করিয়া, তাহার ভবিষ্য-জীবন কিরূপ উজ্জল হইয়া উঠিবে, কল্পনা-চক্ষে সে তাহাই দেখিতেছিল। অর্থাৎ তাহাকে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিবে, তাহার সুন্দরী পত্নীকে লক্ষ্মীশ্রীতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবে! হায় বেচারী, দরিদ্রের পত্নী হইয়া কতই শ্রমে না দিন কাটায়!

কিন্তু তাহারা যখন যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন পরিবারস্থ কেহই সম্মত হইলেন না। চন্দ্রদেওর বৃদ্ধ পিতামাতা হারানিধি পুনঃ হারাইবার ভয়ে পাগলপ্রায় হইয়া উঠিলেন। পার্শ্ববর্তী ত কাঁদিয়াই আকুল! সে ঐশ্বর্য চাহে না, সে ভীমসিংহকেই চাহে!

কিন্তু যুবকদ্বয় কি এতই মূর্খ যে, লক্ষ্মীকে, হাতের কাছে পাইয়া, পায়ে ঠেলিবে? কখনই নহে! তাহারা যাইবেই—সম্মতি না পায়, ত গোপনে পলাইবে। একদিন গভীর রজনীতে, কাহাকেও না বলিয়া, সুপ্তিমগ্ন, নিশ্চিন্তচিত্ত আত্মীয়-স্বজনের বিশ্বাসকে পদদলিত করিয়া তাহারা বাহির হইয়া গেল।

* * * *

একমাস পরে কৃষ্ণপর্ব্বতের অপরপার্শ্বের মরুপথে ভারবাহী দুইটি মহুমুগ্ধ দৃষ্ট হইল। অগ্রগামী মূর্তির হস্তে একটা জলপাত্র—তাহার কি ভীষণ আকৃতি! দেহ কঙ্কালসার, অক্ষি কোটরগত, কেশজাল ধূলি-ধূসরিত, গতি বৃদ্ধের ন্যায় অস্থির। এই কি সেই কান্ত, সুন্দর, তরুণ যুবক চন্দ্রদেও? লোলজিহ্ব, রক্তবর্ণ-চক্ষু, পাগলের মত চলিয়াছে। পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ, বদ্ধস্বরে বিকট রব করিয়া, সঙ্গীতকে উপহাস করিতেছে। পশ্চাদ্গামী ভীমসিংহেরও বিবর্ণ মুখমণ্ডল, ক্লান্তদেহ, শ্রান্তচরণ—ভীষণ পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছিল।

চন্দ্রদেও পশ্চাৎ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “জল থাকে?” ভীমসিংহ উত্তর করিল “এখনই? এই সকালে এত জল খাব? তবে হুপরে কি হবে? জল ত প্রায় ফুরিয়ে এল!”

পদতলে তপ্তপ্রস্তর সূর্য্যতাপে ফাটিয়া শতধা হইয়া

গিয়াছে। কোথাও জলের চিহ্ন নাই—শুধু বালুকা-রাশি ও রক্তকৃষ্ণ-প্রস্তরখণ্ড ইত্যাদি: বিকিণ্ড রহিয়াছে। এখনও বেলা বেশী হয় নাই; ইহারই মধ্যে সূর্য্যদেব প্রচণ্ড-প্রতাপ প্রদর্শন করিতেছেন; কিরণচ্ছটা নীলগগনে ছড়াইয়া পড়িয়া ঝলমল করিতেছে। অসীম নীল যেন অগ্নিগর্ভ নীলকান্তমণি, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। পদতলে বালুকাবর্ণ ক্ষুদ্রবক্ষে সূর্য্যাকিরণ ধারণ করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে; সে হাসি হীরককণার মত জলিয়া উঠিয়া চতুর্দিকে জ্যোতিঃবিকীরণ করিতেছে। স্নিগ্ধ শ্রামল কিছু নাই! কেবল জালা! চতুর্দিকেই শুধু কিরণ ঠিকরাইয়া পড়িতেছে;—শুভ্র; উজ্জল, অসহনীয়!

তাহারা কেবল চলিয়াছে। চন্দ্রদেওর শরীর আরে কাতর, তাহার উপর এই উত্তাপ, এই পরিশ্রম তাহার মরুপিপাসাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। সে জলপাত্রটা তুলিয়া ঘন ঘন মুখের নিকট ধরিতেছিল। তাহার জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িতেছিল, নিঃশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল, শরীরে অসহ্য জালা অনুভব করিতেছিল।

চন্দ্রদেও জলপাত্রটা মুখের নিকট ধরিল। ভীমসিংহ পশ্চাৎ হইতে বজ্রস্বরে কহিল “চন্দ্রদেও, জল আর থেরো না।”

কাতরকণ্ঠে চন্দ্রদেও ভিক্ষা করিল “একটু! বড় পিপাসা যে ভাই!”

“আমার কাছে ওটা দাও! তুমি এগুলি ধর!” ভীমসিংহ আপনার হস্তস্থত একত্রবদ্ধ খণন-অস্ত্রগুলি অগ্রসর করিয়া দিল।

চন্দ্রদেও বিকট স্বরে কহিল, “না! না! ওটা বড় ভারী; আমি নিতে পারব না! আমি জল আর খাব না। এটা আমার কাছেই থাক!”

কিয়ৎক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহিত হইল। চন্দ্রদেও আবার পানপাত্রটা মুখের কাছে উঠাইল;—“ঐ যে, জাল থেয়ে ফেলেছ! ওটা তোমার কাছে থাকলে হবে না! তুমি ওটা দাও।”

“এই এক-চুমুকমাত্র! ক্ষমা কর ভাই, আর বেশী খাব না।”

ভীমসিংহ ভাবিতে লাগিল—“চন্দ্রদেও বলিয়াছে, গ্রামে পৌছিতে আর সন্ধ্যা হইয়া আসিবে। দুই দিবস

ধরিয়া তাহারা আসিতেছে—সেই স্বদূরের উদ্দেশে; কখন তাহার সন্ধান মিলিবে, কখন গগনপ্রান্তে শ্রামল-বনের রেখা তাহার নৈকট্যের পরিচয় দিবে।

ভীমসিংহ জিজ্ঞাসা করিল “ভাই, আর কতদূর?”

“এই পাহাড়ের পথ শেষ হ'লেই গ্রাম দেখা যাবে। আর খুব বেশী দূর নেই।”

গ্রাম দেখা যাবে? সেই চিবপরিচিত, শৈশব-কৈশোরের লীলাভূমি, যৌবনের কন্ডক্ষেত্র, স্নপের আলয়, আপনার গ্রাম! অর্থের প্রলোভনে, সেই কোন্ এক রজনীতে—সেই কতদিনের কথা—তাহার নায়া তাগ করিয়া, প্রিয়তমার বাহুপাশ মুক্ত করিয়া, চলিয়া আসিয়াছে। আজ যেন কত যুগযুগান্ত-শেষে তাহার বক্ষে ফিরিয়া যাইতেছে! কখন গ্রাম দেখা যাইবে? সেই তাহার স্নিগ্ধ-শ্রামল ক্ষেত্রগুলি স্বর্ণ-শস্যের বোঝা বহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বর্ণ? স্বর্ণ!—স্বর্ণের জগতই ত এত ক্লেশ সহ করিয়াছি। এ পরিশ্রম, এ কষ্ট ত সেই সার্থক করিয়াছে; সাফল্য ত আজ তাহারই দীপ্তিতে গৌরবমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।

ভীমসিংহ স্বর্ণপূর্ণ বস্ত্রাধার সাদরে স্পর্শ করিল। আজ তাহারা যখন গ্রামে পদাৰ্পণ করিবে, তখন সেখানে কি চর্যোচ্ছ্বাস না জাগিয়া উঠিবে! সকলের আনন্দমগ্ন, বিশেষ করিয়া একজনের আনন্দমগ্ন, দৈখিবার জগৎ ভীমসিংহ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার জগতই ত এত কষ্ট সহ করা! না-জানি সে কত কষ্টে এই দীর্ঘ বিবহের মাস কাটাইয়াছে। আজ তাহার সকল দুঃখের অবসান হইবে।

তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া চন্দ্রদেও চীংকার করিয়া উঠিল “শুয়ে পড়, ভীমসিংহ শুয়ে পড়। ঐ দেখ আন্ধি আসছে।”

ভীমসিংহ সত্যে দেখিল, গগন অন্ধকার করিয়া প্লার-মেঘ প্রচণ্ড দৈত্যের আয় সবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। চক্ষু মুদ্রিয়া, মস্তক আবৃত করিয়া তাহারা বালুকারাশির উপর গুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ—সে যেন কত যুগ—ধরিয়া বালুকার ভীষণ প্রহার ও বন্ধ-নিঃশ্বাসের গুরুতর বেদনা সহিয়া তাহারা যখন উঠিল, তখন তাহাদিগের সম্মুখে বালুকাকণায় ভরিয়া গিয়াছে।

চন্দ্রদেও জলপাত্র মুখের নিকট ধরাতে ভীমসিংহ জিজ্ঞাসা করিল “জল কতটা আছে?”

ভীমসিংহের মুখের নিকট জলপাত্রটি ধরিয়া চন্দ্রদেও কহিল, “তুমিও কি খাবে? তবে এই নাও।” কিন্তু পাত্রটি তাহার হস্তে দিল না।

ভীমসিংহ দেখিল জল অল্পমাত্রই অবশিষ্ট আছে, এবং তাহাও ‘আন্ধির’ হস্ত হইতে নিস্তার না পাইয়া বিমলিন হইয়া গিয়াছে। সে কহিল, “ওটা আমার হাতে দাও।”

উত্তরে চন্দ্রদেও জিনিসটিকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিল “না, না, দোব না! তোমার খেতে হয়, এই ত মুখের কাছে ধরছি, খাও।”

তাহারা চলিতে আরম্ভ করিল। ভীমসিংহের মস্তিষ্কে উন্নত হইয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, “চন্দ্রদেও যদি এইভাবে জলপান করিতে থাকে, তাহা হইলে এই স্থানেই তাহাদিগের যাত্রাশেষ। রৌদ্রেজ ত প্রথর হইতে প্রথরতর হইতেছে। গ্রামে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইবার কথা। প্রায় অন্ধ দিবস ত সম্মুখে পড়িয়া আছে। জল নাই! তবে কি মরিব? এই মরণ-মরু কি দুজন্য রক্তপান করিবার জন্ত তৃপ্ত হইয়াছিল? তাই কি সেবারে চন্দ্রদেও তাহার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছিল? এই ভীষণ মৃত্যু! তাহার ললাটে বিধাতা-পুরুষ লিখিয়া দিয়াছিলেন? এই জনহীন প্রান্তরে, আশয়শূন্য, বান্ধবশূন্য অবস্থায় মরণ! মৃত্যুকালে কাছে কেহ নাই যে, একফোঁটা জল দিবে, কর্ণে মন্ডজপ করিবে। শেষে কি প্রেতাশ্মা এই মরণে তৃপ্ত হইন অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইবে? কি ভীষণ! না, না না,—মরা হইবে না,—বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া বাঁচিব? চন্দ্রদেওর হস্ত হইতে কি জলপাত্র কাড়িয়া লইব? তাহাতেই বা কি হইবে? যে জল আছে, তাহাতে একজনের অতি কষ্টে চলিতে পারে, দুন্দনের জলতৃষ্ণা নিবারণ তাহা দ্বারা অসম্ভব! একজন বাঁচিতে পারে, কিন্তু অল্প জন? তাহাকে ত মরিতেই হইবে। কে বাঁচিবে, আর কে মরিবে? চন্দ্রদেওই বাঁচুক। না, না, আমি মরিতে পারিব না। এই ভীষণ মৃত্যু! এতদিনের এত কষ্ট, সবই বিফলে যাইবে? কিন্তু কি হইবে? একজনকে ত মরিতেই হইবে! আমিই মরি, চন্দ্রদেও পথ চেনে, সে গ্রামে ফিরিয়া যাক। আমার অমলক সাহা কিছু, সে পার্বতীকে দিবে; পার্বতীর দিন স্নেহে কাটিবে ত! হায়, পার্বতী! তাহাকে



12/10/23 14:00:00

SEYNE

ধনরত্নে বিভূষিতা করিয়া তাহার তরুণ-দেহখানিকে লক্ষী-
শ্রীযুক্তা করিব, আর আমি সেই অপক্লপ সৌন্দর্য্য ভোগ
করিব—তাহা আর এ জনমে হইল না। পার্শ্বতী!
পার্শ্বতী!”

ভীমসিংহের কণ্ঠ ঠেলিয়া বেদনার কাঁতবধ্বনি কুটিয়া
উঠিল। হস্ত বজ্রমুষ্টিতে বদ্ধ করিয়া, অশ্রুতীনচক্ষে ভীমসিংহ
কাঁদিয়া উঠিল। চন্দ্রদেও জলপান করিতেছিল, তাহার কণ্ঠে
সে ধ্বনি পৌঁছিল না।

ভীমসিংহ মনে মনে কহিল, “ঐ আবার জল থাকে।
থাবে না বলে, তবু থায়। বারণ কবলে শোনে না।
কথাও রাখে না। ওকে ত পতিশত করিয়ে নেব : কিন্তু
ও যদি কথা না রাখে। আমি মরে গেলে যদি আমার ধন
ও পার্শ্বতীকে না দেয়? এত ধন। যদি লোভ না ছাড়তে
পারে? তবে পার্শ্বতী যে কষ্ট পাবে! আমি ফিরে না
গেলে—আমি ফিরে না গেলে—ত সে বিধবা হবে। তখন
ত সে অলঙ্কার পরবে না। তার ধনরত্নের তখন আর কি
পায়াজন থাকবে? তাব ত সকল স্ত্রণ, সমস্ত সাপ
বিসর্জন দিতে হবে। না না, আমাব মরা হবে না।
পান্দতীর জন্তে আনাব বাচতেই হবে। তবে কে মরবে?
চন্দ্রদেও? হাঁ, চন্দ্রদেওই মরুক! ও কি স্বৈচ্ছায় মরবে?
বপন্য না। ওকে মরতেই হবে। আমি জোর কবব।
আমিও ওকে মারব। নইলে ও ত বাঁচতে দেবে না।
মরে? এই ত পিছনে আছি, পিঠে চুরীটা বসিয়ে দিই।”

স্বপ্নালোকে ছুরিকা ঝলসিয়া উঠিল। ভীমসিংহের
অঙ্গ চক্ষুটটি সে আলোকে পাপিয়া গেল।

“ছিঃ! ছিঃ! এ কি করতে যাচ্ছিলাম! চন্দ্রদেও,
বন্ধু—ভাই—তাকে হত্যা কেবতে যাচ্ছিলাম! তাও
মেন ক’রে! ধিক্ আমাকে! চন্দ্রদেও—শৈশবে যার সঙ্গে
কেব্র আহার, খেলা, শয়ন, কৈশোরে যে স্বপ্নসঙ্গী, যৌবনে
যে কাম্যসঙ্গী,—সেই চন্দ্রদেও! সে ত তার স্ত্রণ-সম্পদে
আমাকে সঙ্গী:করেছে!—আর আমি?”—

চন্দ্রদেও অগ্রে অগ্রে অগ্রে চলিতেছিল। সে কহিল
“কি ভীষণ পিপাসা!” পর মুহূর্ত্তেই ঢক ঢক করিয়া
যাণিকটা জলপান করিয়া ফেলিল।

“আবাব জল থায়! তজনকেই মরতে হবে দেখছি।
কারোই বাঁচা হবে না। গুরুজনের কথা না শুনে—এই

হ’ল। কেন এসেছিলাম? কেন সোণার লোভ
করেছিলাম? কেন কথা শুনি? কেন? ঐ
চন্দ্রদেওর জন্তেই ত। ও যদি আমায় লোভ না দেখাত।
ঐ ত বত অনিষ্টের মূল! লোভ দেখিয়ে নিজেও গেল,
আমাকেও মাঝলে। উঃ, আমি মরতে পারব না। যা
থাকে কপাড়ে, বাঁচতেই হবে;—কিছুতেই মরতে পারব
না। প্রেতকৃত্য হবে না—এই শরীরটা এই মরুভূমিতে
পচবে, শুকাবে? না—না, তা হবে না। পথের ধারের ঐ
কঙ্কালটার মত সাদা পদ্পবে হয়ে, বড় বড় দাঁত বা’র ক’বে
চক্ষুতীন গভ্র নিয়ে আমাকেও পড়ে থাকতে হবে? আমি
মরতে পারব না। মরতে হয় ত ঐ চন্দ্রদেওই মরুক।
ওর নিকৃদ্ধিতার ফল, ওই ভোগ করুক। জল থাকে ও—
আর মরব আমি? ও বাড়ী গিয়ে টাকা-কড়ি নিয়ে দ্রুতি
করবে, আর আমি এখানে পড়ে গলে কঙ্কাল হ’য়ে থাকব?
ওর বাড়ীর লোক হামবে, আর আনার পাক্তীয়া কাঁদবে?
তা হবে না! ওকেই মরতে হবে! ও যে রকম করে
জল থাকে, ও ত মরবে না। ওকে মরতে হচ্ছে।
ও মরে গেলেই বা ক্ষতি কি? বুড়ো বাপ মাদ?
তঁারা কতদিনই বা আছেন। তা ছাড়া, আমি তাঁদের
পুত্রহানীয়া হতে পাব—তাঁদের সেবা যত্ন করতে পারব!
কিন্তু আমি না গেলে যে পাক্তীয়া সব যাবে। আব সে
—ছেলেমানুষ সে! অজবয়স তার! দীর্ঘজীবন তার
সম্মুখে পড়ে আছে—কি করে সে দিন কাটাবে?
অনাথিনীর বেশ কি তারে সাজে?—না! চন্দ্রদেওই
মরুক।”

ছুরিকা আবার উঠিল।

“কি নীরেট মৃগ আমি! পথ ত চিনি না! অথচ
ওকে মাঝতে যাচ্ছি। ও মরলে ত এ ভীষণ মরুতে পথ-
হারিয়েই মরব। রাশিরাশি পাথরের পাশদিয়ে এঁকে-
বঁেকে কত হাজার পথ, তার মধ্যে কোনটা যে পথ, তা’ত
জানিনে। শেষে অপথে গিয়ে মরব? এ কি হ’ল।
মৃত্যু তবে নিশ্চিত? আমাকেই মরতে হ’ল। ও ত ধোঁচে
যাবেই। এই রে! ঠিক ধরেছি! ঐ জন্তেই ও আমাকে
জলের ঘটি দিচ্ছে না। এই ত ওর মংলব! আমি মরে
গেলে, আমার ধনরত্ন সব নিয়ে, দেশে গিয়ে ও আমোদে
দিন কাটাবে। আমি এখানে পচব, পার্শ্বতী কেঁদেকেঁদে

দিন কাটাবে; আর ও মজা করবে! এই ওর মংলব ছিল। আমি যাব মরে—আর ও যাবে বেঁচে। ওঃ! ওঃ!

“ঐ যে—দূরে আকাশের কোলে ঐ কি দেখা যাচ্ছে? ঐ যে সবুজ বনের-রেখা, ঐ যে মন্দিরের চূড়ো, ঐ বাড়ী-গুলোর অস্পষ্ট ছায়া না? ঐ ত গ্রাম দেখা যাচ্ছে! এখন আর কি—পথ ত চিনে নিতে পারব। এখন চন্দ্রদেও? কে তোকে রাখে? বড় না মনে করেছিলি, জল খাবি আর গান করতে করতে দেশে ফিরে যাবি। ভীমসিং মরুভূমিতে মরে পচে থাকবে? তুই তার সর্বস্ব লুটে তার পার্কতীকে পথের ভিখারিণী করবি! এখন দেখ!”

দীপ্ত ছুরিকা পৃষ্ঠভেদ করিয়া চন্দ্রদেওর তরুণ বক্ষে প্রবেশ করিল। অত্যন্ত আঘাতে ভূপতিত হওয়ায় তাহার হস্ত-ধৃত জলপাত্রটি বালুকারাশির উপরে গড়াইয়া পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে কথা ফুটিল না, বিষ্ময়বিমূঢ় নয়নভটীর জ্যোতিঃহীন স্থিরদৃষ্টি বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর মুখের প্রতি নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

জলহীন জলপাত্রটি তুলিয়া লইয়া ভীমসিংহ গগন-প্রান্ত-দৃষ্ট গ্রামের পানে ছুটিল। কিছুতেই আর তাহার জ্ঞপ্তি নাই।

কিন্তু এ কি! গ্রাম মিলাইয়া যায় যে! অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হয় যে!—বিভ্রম! ভীমসিংহ হস্তধরা চক্ষু মার্জনা করিল।—কৈ, কিছু নাই ত! গগন-প্রান্তে সোধচুড়া কই! শ্রামল বনের-রেখা এই ছিল যে! এখন ত কিছুই নাই!

মরীচিকা! মরীচিকা!! মরণ-মরু মায়া-খেল পেলিয়াছে! মায়াবিনী, ডাকিনী—সে মিথ্যামায়া রচনা করিয়াছিল, আবার মুছিয়া ফেলিয়াছে। এখন সে মনের সাধে রক্ত-শোষণ করিবে! না—না, না, ছুটিয়া যাই; —পলাই।

পাগলের মত ভীমসিংহ ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ একখণ্ড প্রস্তরে পা লাগিয়া সে আছাড় খাইয়া পড়িল—আর উঠিল না!

পতিব্রতা

[শ্রীমতীবীণাপাণি রায়]

স্বর্গের সুষমা সম কে তুমি স্মরিস!
উজলিয়া মর্ত্যভূমি অমরা তাজিয়া,
কি মাধুর্য্য! কি গরিমা! সারাদেহ ভরি
শত-পুষ্প হার যেন র’য়েছে বেড়িয়া।
হীরার মুকুট যেন জলে শিরোপরি
ওই বস্ত্রপ্রান্ত টুকু, শত আভরণ
তুচ্ছ মনে গণি, সতি!—আহামরি!
ওই শঙ্খ-লোহা হেরি জুড়ায় নয়ন।
কান্দালিনী হও যদি, কিন্তু রাজবা

তুমি দেবি! অমূল্য-সম্পদে,
দেবতা-ব্রাহ্মণ আর নরনারী যত
নমিবে সন্মমে, সতি! তব রাজ্য পদে
বিষধর বশীভূত কটাক্ষ-ঈক্ষণে,
জলন্ত-পাবক—বারি, তোমার পরশে,
আনন্দদায়িনী, সর্বজন প্রিয়া, শুধু
ব্যভিচারী ভস্মীভূত আঁখির ঝলসে।
আছ তুমি, বঙ্গ-লক্ষ্মি!—পাপ ধরামাবে
হয়নি প্রলয়, সতি! সৃষ্টি তাই আছে!

নিরাকুলি ব্রতের নিয়ম

[সুরমাসুন্দরী ঘোষ]

মাসের মধ্যে একদিন, যেকোন বারেই হউক, নিরাকুলির ব্রত করিতে হয়। গৃহিণীরা হাড়িভরে তৈল আনিয়া অগ্রে কিছু নিরাকুলির ব্রতের জন্ত তুলিয়া রাখেন এইরূপ সিন্দূর, পান, সুপারী সবেই অগ্রভাগ নিরাকুলির জন্ত রাখেন। তারপর সাধ্যানুসারে কেহ কেহ সন্দেশ-বাতাসা-নাড়ু ইত্যাদি মিষ্টান্নও দিয়া থাকেন।

গৃহিণীরা রাত্রীতে, খাওয়া-দাওয়া পর, হাত পা ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া, একখানা ধোয়া পীড়িতে একটি পূর্ণ ঘট স্থাপন করিয়া, তাহাতে সিন্দূরের পুতলি ও আমের পল্লব প্রদান করেন। এই ঘাটের সামনে একখানা পাত্রে পান-সুপারী-বাতাসা ও ছোট একটি বাটিতে করিয়া তৈল রাখিয়া দেন। পরে ৪৫ জন সধবা মিলিত হইয়া বসেন, ও গৃহিণী ব্রতের নিম্নলিখিত কথা বলিতে থাকেন। ব্রতের কথা শেষ হইলে, উলুধ্বনি ও ঘট নমস্কার করিয়া সকলের কপালে সিন্দূর ও হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

ব্রত-কথা

ভগবান নামে এক রাজা ছিলেন, তাঁর রাণীর নাম পদ্মাবতী। রাণী নিরাকুলির ব্রত করতেন। একদিন রাজা, রাজসভায় বসে পান চেয়ে পাঠালেন; রাণী তখন ব্রত করতে বসেছেন, কাজেই পান দিতে দেবী হ'তে লাগল। রাজা রাগ ক'রে উঠে, এসে রাণীর নিরাকুলির ঘট লাগি মেরে ফেলে দিলেন! কিছুদিন পর, নিরাকুলির কোপে রাজার রাজ্যে আরাজক উপস্থিত হ'ল;—হাতীশালে হাতী মরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া মরে, প্রজারা সব বিদ্রোহী হল, তারপর বিদ্রোহী এক রাজা, ভগবান রাজার রাজ্য দখল করতে এল। রাজা তখন—রাণী ও তাঁর পাঁচবছরের একটি ছেলে ছিল, তাদের নিয়ে, খিড়কীর দরজা দিয়ে রাজ্য-ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। রাণীর ছিল দশমাস গর্ভাবস্থা, অবিশ্রান্ত হেঁটে হেঁটে তাঁর প্রসব বেদনা উপস্থিত হল।

রাজা কি করেন নিরুপায় হয়ে লতাপাতা দিয়ে একখানা কুঁড়ে ঘর প্রস্তুত করে দিলেন; সেখানে রাণী একটি পুত্র প্রসব করলেন। রাণী, শীতে কাঁপতে কাঁপতে, রাজাকে বল্লেন—“আমাকে একটু আগুন এনে দাও।”—‘বন-জঙ্গলে কোথায় আগুন পাব—দেখি নিকটে কোন গৃহস্থাত্মম আছে কিনা?’ এই বলিয়া, রাজা আন্তে আন্তে কিছুদূর অগ্রসর হতে লাগলেন।

এদিকে আবার ঐ দেশের রাজার মৃত্যু হয়েছে; রাজ-সিংহাসন শূন্য, তাই রাজহস্তী মালা-চন্দন ও রাজপাট নিয়ে ঘুরছে। হস্তী, ভগবান রাজার দীন-বেশের মধ্যেও, তাঁর অঙ্গে রাজ-লক্ষণ দেখে, তাঁর গলায় মালা দিয়ে পিঠে তুলে তাঁকে নিয়ে গেল।

রাজ্য পেয়ে, রাজা-রাণীর কথা একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেলেন। এদিকে রাজা আসলেন না, দেখে, রাণী বড়ছেলেটির কোলে ছোটছেলেটিকে দিয়ে, নদীতে ন্যূন করতে গেলেন। নদীর ঘাটে এক সওদাগরের নৌকা, বারো-বছরযাবৎ, চড়ায় ঠেকে রয়েছে; রাণী ঘাটে নেমে যেই নৌকাখানায় থাকা দিলেন অমনি নৌকা ভেসে গেল নৌকা নদীতে ভাসতে দেখে, সওদাগর তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখেন—এক অপূর্ণ সুন্দরী! সওদাগর, মাঝী-মাল্লাদের বল্লেন “স্ত্রীলোকটি তো বড় লক্ষ্মী! ওর স্পর্শেই আমাদের নৌকা ভেসেছে; ওকে নৌকায় তুলে নিলে, আর কখন চড়ায় ঠেকবার ভয় থাকবে না!” মাঝীরা তখন পদ্মাবতীকে তুলে নিতে এল। পদ্মাবতী বল্লেন—“বাছারা! আমাকে স্পর্শ করোনা; একটু অপেক্ষা কর, আমি স্নান করে নিই।

রাণী, সূর্য্যোদয়ে আরাধনা করে, বল্লেন, “হে ঠাকুর! আমার সৌন্দর্য্য ভূমি নিয়ে আমাকে গলিতকুষ্ঠ শ্রীমান কর!” রাণী যেই ডুব দিয়ে উঠলেন অমনি তাঁহার রূপ বিকৃত হয়ে গেল। দেখে, মাঝীরা ঘুণায় কেহ স্পর্শ করতে চায়

না ; কিন্তু কি করবে ? সদাগরের হুকুম অমান্য করতে পারে না ; কাজেই, তাকে নৌকায় তুলে নিলে ।

এদিকে নিরাকুলি ঠাকুরণ দেখলেন—তার পরম ভক্তিমতী, পদ্মাবতীর পুত্র ছটি অনাহারে মারা যায় ! তখন, তিনি কপিলেশ্বরী গাভীকে বল্লেন—“তুমি পদ্মাবতীর ছেলেদের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখ । প্রাতে উঠে, গোয়াল কপিলেশ্বরী গাভীকে যেই চরতে মাঠে ছেড়ে দেয়—অমনি সে, দৌড়িয়ে অরণ্যের ভিতর গিয়ে, ছেলে দুটিকে পেট ভরে দুধ দিয়ে, আরও কিছু দুধ কচুর পাতে করে গর্তের মধ্যে রেখে আসে । কপিলেশ্বরী, সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে গেলে, গোয়াল, হুহিতে গিয়ে, তার বাটে দুধ পায় না ! একদিন গোয়াল কারণ-অন্তসন্ধান করতে, গাভীর পেছনে পেছনে এসে, দেখে—রাজপুত্রের মত রূপবান দুটি ছেলেকে কপিলেশ্বরী দুধ দিচ্ছে ! গোয়াল তখন ছেলে দুটি কোলে নিয়ে বাড়ী গেল । গোয়ালিনী ছিল নিঃসন্তান ; তাই, ছেলে দুটি পেয়ে, তার বড় আশ্লাদ হল ; তখন সে, মনে মনে এক ফন্দি এঁটে, ছেলে দুটিকে ঘরে লুকিয়ে রাখলে । তারপর, পেটের উপর একটা ধান্য বেধে, পাড়ার পাড়ায় দুধ যোগাতে গেল । পাড়ার লোকে, বন্ধা-গোয়ালিনীর গর্ভলক্ষণ দেখে, ভারি খুসী হ’ল । তারপর, গোয়ালিনী রাত্রিতে সাতবার উলু দিল ; পাড়ার লোক বুঝিল—গোয়ালিনীর ছেলে হয়েছে । পরদিন সকলে ছেলে দেখতে এল । গোয়ালিনী, ছোট-ছেলেটিকে দুবার দেখায়ে, বল্লেন—“আমার যমজ-ছেলে হয়েছে । ক্রমে ক্রমে, ছেলেদুটি বড় হ’তে লাগল ; আর, যেন তাদের রূপও উজ্জ্বল হ’তে লাগল ।

গোয়াল রাজার বাড়ী ঘাটালের কাজ করত । সেদিন সওদাগরী নৌকা ঘাটে এসেছে ; তাই, বাণিজ্যের মালপত্র রাত্রিতে পাহারা দিতে, গোয়ালার ডাক পড়ল । গোয়াল বুড়ো, রাত জাগতে পারে না ;—ছেলে দুটিকে পাঠিয়ে দিলে ।

কিছুক্ষণ বসে ছোটভাই বল্লেন, “দাদা, ঘুম পাচ্ছে, একটা গল্প বল ।” বড়ভাই বলিল, “অন্ত কি গল্প বলিব ! আমাদের নিজেদের গল্পই বলি, শুন ।”—এই বলিয়া সে আত্মপূর্বক ঘটনা বলতে লাগল ।

যে নৌকায় পদ্মাবতীকে নিয়ে গিয়েছিল, এ সেই নৌকা । পদ্মাবতী নৌকায় শুয়ে সব কথাই শুনে, তার ছেলে দুটিকে চিনতে পেরে, কেঁদে উঠল । সওদাগর কান্না শুনে এসে ছেলে দুটিকে ধমকাইতে লাগল । রাত্রি প্রভাত হলেই, রাজদরবারে নাশিশ করতে—রাজার কাছে পদ্মাবতী ও ছেলে দুটিকে নিয়ে গেল । ছেলেরা ‘নৌকার লক্ষ্মী’কে কি বলিয়াছে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন । বড় ছেলেটি বলিল, মহারাজ, আমরা উঁহাকে ভালমন্দ কিছুই বলি নাই । বলিতে ছিলাম—

“না গেল বনে, বাপ গেল রণে,
আমরা দুভাই ফিরি নানাহানে ।
যেই ছিল গোয়ালার কপিলেশ্বরী গাভী,
সে গুণে বেচে আছি আমরা দুটি ভাই ।”

এই বলিয়া তাদের কাহিনী বলিল ; শুনে পদ্মাবতীর কান্না থামে না । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাদ কেন ?’ পদ্মাবতী বল্লেন, “এ দুটি আনারই ছেলে ।” এদিকে রাজার সব অতীত কথা স্মরণ হল ।—রাণী রাজাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলেন ; কিন্তু, রাণীর কুরূপ দেখে, রাজার মনে সন্দেহ হচ্ছিল । তাই, গোয়ালাকে ডাকিয়া, ‘ছেলে কোথায় পাইয়াছে,’ জিজ্ঞাসা করিলেন । গোয়াল, বক্রুপে পাইয়াছে স্বীকার করিল । রাজা, খুসী হইয়া, গোয়ালাকে ধনরত্ন দান করলেন । রাণী, তখন মান করে এসে, স্বর্ঘ্য-দেবকে আরাধনা করে, বল্লেন, “তোমার কুরূপ তুমি নাও, আমার সুরূপ আমায় দাও !”—অমনি তাহার রূপ-যৌবন ফিরে এল । তারপর, রাজা বল্লেন, “চল রাণী অন্তঃপুরে, বাই ।” রাণী বল্লেন “অকুলে গিনি কুল দিয়েছেন, সেই নিরাকুলির ব্রত আগে করব, তারপর, অন্তঃপুরে যাব । আমাকে আগে সোণার নিরাকুলি গড়াইয়া দাও ।” রাজা তখন সোণার গড়াইয়া দিলেন । রাণী দেবী তেল, পান, সিন্দূর ও মিষ্টান্ন দিয়া নিরাকুলির ব্রত করিয়া স্বামী-পুত্র লইয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন । তারপর, পৃথিবীতে প্রচার করে দিলেন—‘যে-গৃহস্থ নিরাকুলির ব্রত করে, তার হৃৎখেদে থাকে না ; যখন যে বিপদে পড়ে, নিরাকুলির রূপায় তা হ’তেই মুক্তিলাভ করতে পারে ।’

সে কোথায় ?

[শ্রীঅমলা দেবী]

আমার বৃদ্ধপিতা, কক্ষক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, কলিকাতার হট্টগোল এবং সংসারের ঝঞ্ঝাট হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া, বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে অবশিষ্ট-জীবনটা অগ্রহ কাটাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করায়, একদিন দাদার বন্ধু নবীন-বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার মিষ্টবরারচৌধুরী বলিলেন, ছোট-নাগপুর-অঞ্চলে মানভূম জেলায় অনেকগুলি বেশ সুন্দর নিভৃত স্থান আছে ; তন্মধ্যে রাববপুর সর্বশ্রেষ্ঠ । তিনি সম্প্রতি সে অঞ্চলে গিয়াছেন, কি না, জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, আট-নয় বৎসর পূর্বে তিনি রাববপুরে ছিলেন । অনেক তর্কতর্কির পর সেবার পূজার ছুটিতে রাববপুর যাওয়াই স্থির হইল । কয়েকবার যাতায়াতে আমাদের পরিবারস্থ সকলেরই সেস্থানটি পছন্দ হওয়াতে, পিতামহাশয় দেখিয়া শুনিয়া, একখানা বাড়ী কিনিয়া, সেইখানে স্থায়ী হইলেন । ঈশ্বর-ইচ্ছায় আমাদের বৃহৎ পরিবার । ছুটি-উপলক্ষে সকলে একত্র হইলে সেই বাড়ীতে সম্মেলন হওয়া কঠিন হইত ; কিন্তু সচরাচর সেখানে থাকিতেন—পিতা মহাশয়, মাতাঠাকুরানী, অবিবাহিতা একটি ভগিনী এবং সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেশ ; অত্যাশ্রয় সকলে অবসরমত যাতায়াত করিতেন ।

রাববপুর স্থানটি খুব বড় নয় । যতটা সহর, ততটা সুন্দর বা স্বাস্থ্যকরও নয় ; কিন্তু সহরের বাহিরে আমাদের বাড়ী যেদিকে, সে স্থানটি বড়ই মনোরম । সহর ছাড়িয়া অনেক দূরে, পথের ডাইপাশে প্রকাণ্ড বাধ ; তার আশেপাশে ধানক্ষেত ; বড়-বড় ঝাউ, বট ও অশ্বখপাছ দীর্ঘপথগুলিকে সুন্দর ও ছায়াপূর্ণ করিয়া রাখে । আমি যেবার প্রথম যাই, তখন অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । সহর অতিক্রম করিয়া দেখিলাম, যতদূর দৃষ্টি যায়, চতুর্দিকে বিস্তৃত, অসমান প্রান্তরভূমি ; মাঝে-মাঝে ধাত্রে পরিপূর্ণ ক্ষেতগুলি নবোদিত-সূর্যের আলোকে ঝলমল করিতেছে ।

আমাদের বাড়ীর অবস্থিতিস্থান বড় সুন্দর । সহর হইতে ডাইটি পথ, একটি সুদীর্ঘ প্রান্তর বেটন করিয়া, আমাদের বাড়ীর সম্মুখে মিলিত হওয়াতে, দক্ষিণের বারান্দায় বসিলে, দৃষ্টি বহুদূর চলিতে চলিতে যেখানে আকাশের সীমারেখা টানিয়া দেয়, সেখানে অনতি-উচ্চ পর্বতশ্রেণী—আকাশের গায়ে মেঘের মতন দেখা যায় ; তাহার পাদমূলে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের পরপারে সহরের ঘনসন্নিবিষ্ট 'দালান'সমূহ ছবির আয় দেখায় ; তাহারও নীচে ছোটবড় নানা প্রকার কুটীর-সমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; দিবাশেষে, দূরে ঘরে-ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিলে, মনে হয়—কে যেন মাতা পরিত্রীকে মণিমালায় ভূষিত করিয়াছে ।

আমি খুব কমই অবসর পাই ; তাঁই—কক্ষস্থলের কোলাহল ও শ্রান্তির পর—প্রান্তর ভিখারীর আয় ক্ষুধা-লোলপচিত্তে সেই নিভৃত স্থানের নির্জনবাস বড়ই উপভোগ করি ।

ক্রমে তিন বৎসর কাটিয়া গেল ; ইতোমধ্যে আমার ভগিনীটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পূজার ছুটি-উপলক্ষে সকলে একত্র হইয়া রাববপুর চলিয়াছি । পথে ট্রেনের কিছু গোলোবোগ হওয়াতে, রাববপুর পৌছিতে—প্রায় রাত্রি দশটা বাজিল । তখন বাসার সকলে, আচারাদি সমাপ্ত করিয়া, বিশ্রামের আয়োজন করিতেছিলেন । সকলকে একত্রে পাইয়া পিতামহাতার আনন্দের সীমা নাই । মিলনের প্রথম-আনন্দ-বেগটা প্রশমিত হইলে, মা স্বয়ং রন্ধনশালায় যাইয়া মুগের-ডাল ও ভাত প্রস্তুত করিলেন ; রাত্রি বারটার সময় সেই গরম ডাল-ভাত থাইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলাম । তখন কে কোথায় শয়ন করিবে, তাহারই ব্যবস্থা হইতে লাগিল ।

মাঝখানে বড় হল, তাহার উভয়পার্শ্বে তিনটি করিয়া ছয়টি শয়নকক্ষ । পূর্বদিকের তিনটির মধ্যে দক্ষিণের বারান্দাসংলগ্ন কক্ষটি পিতার । তাহারই পাশে একটি ছোট ঘর ; সেটি কেহই পছন্দ করে না ;—আমার শয়নের ব্যবস্থা

সেইটিতেই আমি করিয়া লইলাম। সুরেশকে আমার নিকট থাকিতে অনুরোধ করায়, সে রীতিমত বিদ্রোহী হইয়া কহিল, “ওটা ভূতের ঘর; তা জান না বুঝি? শুয়ে দেখো কি ব্যাপার হয়!” আমার এক ভগিনীপতি হাসিয়া কহিলেন, “তোমার ত আত্মা ডেকে-আনা অভ্যাস আছে—তোমার ভয় কি?” বলাবাহুল্য, ইতঃপূর্বে তাঁহার সহিত ‘থিওজফি’-সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে; পরলোকগত আত্মার সহিত ইহলোকের যোগাযোগ বিষয়ে কোন কথা হইলেই, তিনি ওসকল ‘ভাঙথোরের বৃজককি’ বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেন। যখন শুনিলাম, অনেকেই সেই ঘরে মনুষ্য-মূর্ত্তি দেখিয়াছে, এমন কি কণ্ঠস্বরপর্য্যন্ত শোনা গিয়াছে—কে যেন বলে “সে কোথায়? সে কোথায়?” তখন কোভুলাক্রান্ত হইয়া স্থির করিলাম, সেই ক্ষেই শয়ন করিব। ভগিনীপতি হাসিয়া কহিলেন, “এই রে, মাথায় স্পিরিট ঢুকেছে দেখছি!—কা’ল থেকে আরও জোরে থিওজফি চালাতে পারবে।”

কোন কথা না কহিয়া, আমি উৎসুকচিত্তে শয়ন করিতে চলিলাম। স্বহস্তে সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া, শয়ন করিলাম; তারপর, কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম জানি না।

একসময় পাণের বারন্দার খসখস শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল;—কাণপাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করায় বুঝিলাম, আমাদের “সাপড়া” কুকুরটা যেন পাশফিরিয়া শুইল; আমিও তখন পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া আবার ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেবার যেন গভীর নিদ্রা আসিল না—ঘড়ির আওয়াজ, পাহারার সাড়া, আর “সাপড়ার” অবি-শ্রান্ত ছটফটানি, সবই শুনিতেছিলাম। হলের ঘড়িতে ছটা বাজিয়া গেলে, আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাহিরে নাতাস ছিল, কি না, জানি না—আমার পশ্চাতে পূর্বের বারন্দার দরজা যেন ঠকাস্ করিয়া পড়িল, কেহ, ঠিক যেন, খুলিয়া আবার বন্ধ করিল; ঘুমের ঘোরে মনে করিলাম—বাতাস; পূরক্ষণেই স্মরণ হইল যে, সকল দ্বার ত আপন-হাতে বন্ধ করিয়াছিলাম। সন্দেহ-ভঞ্জনার্থ চাহিয়া দেখিলাম—দ্বারের যে অংশে ছিটকিনি থাকে, সে অংশ নীচে পড়িয়াছে, অপরাংশ তাহার উপর পড়ায় তাহার মধ্যের ফাঁক দিয়া বাহিরের জ্যোৎস্নারেখা আমার শয্যার উপর পড়িয়াছে।

ভাবিলাম, সম্ভবতঃ আমার ভুল হইয়াছিল; উঠিয়া দ্বার উত্তমরূপে আবদ্ধ করিয়া, পুনরায় শয়ন করিলাম।

তখন পাহারার সাড়া আর পাওয়া যাইতেছে না—“সাপড়াটা” ছটফট করিয়া হায়রাণ হইয়া, বোধ হয়, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ ঘড়িও শুনি নাই; অনুমানে বুঝিলাম, রাত্রি আর অধিক নাই। পশ্চিমের হলের দিকে মুখ করিয়া, সাত-পাচ ভাবিতে ভাবিতে, নিদ্রার চেষ্টায় রহিলাম। নানাকল্পনার মস্তিষ্ক গরম হইয়া উঠিল। রাত্রি জাগিয়া কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিবার স্পৃহা, বা ক্ষমতা, কোন দিনই আমার ছিল না;—সেদিন সেইঘরে একাকী শুইয়া, কি জানি কেন, কতকথা মনেপড়িতে লাগিল। ইংরাজি, বাংলা যত নাটক-নভেল পড়িয়াছিলাম—সেগুলির যত নাগক-নাগিকা যেন আমার দখল করিয়া বসিল। কোন্ হতভাগা নাগক, অবিদ্বাসিনী প্রণয়িনীর পাল্লায় পড়িয়া, অস্বস্ত্য করিয়াছিল—অথবা প্রণয়িনীকে হত্যা করিয়া প্রতিহিংসাচরিতার্থ করিয়াছিল; আবার, কোন্ অপ্রেমিকের হাতে পড়িয়া কোমলপ্রাণা সান্দ্রী সতীরমণী কত অত্যাচার পীড়ন সহ্য করিয়া, দিন দিন মলিন হইয়া, পুষ্পের স্থায় অকালে ঝরিয়া পড়িয়াছিল;—এই সকল নানাচিত্তার মধ্যে হঠাৎ কাহার ঘননিশ্বাসের সহিত অগ্নুট রোদনধ্বনি শোনা গেল। ভাবিলাম—তাই ত! এ কি কল্পনার নাগক-নাগিকারা, আমাকে একা পাইয়া, তাহাদিগের বেদনা আমাকেই জানাইতে আসিয়াছে;—অথবা নিদ্রার অভাবে সহসা মস্তিষ্কের বিকার জন্মিল!

দেখিতে দেখিতে, কে যেন, মাথার দিক্ হইতে সরিয়া, ক্রমে আমার পশ্চাদিকে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “সে কোথায়? ওগো! বল না—সে কোথায়?”

আমি উঠিয়া বসিলাম, আবার শুনিলাম সেই স্বর কাদিয়া কহিতেছে, “ওগো! সে কোথায়?” চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে সুন্দরী স্ত্রী-মূর্ত্তি! চক্ষের পলকে সে মূর্ত্তি মিলাইয়া গেল কিন্তু তাহার সজল নয়নের সেই কাতর-ভাবটি আজিও ভুলিতে পারিতেছি না। উন্মুক্ত, দীর্ঘ কেশরাশি হই স্বন্ধ বাহিরে সম্মুখে-পশ্চাতে উজ্জ্বলভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; যেন কোন্ গভীর বেদনা সবলে চাপিয়া রাখিবার নিমিত্ত স্নেহময় হস্তদ্বয় বক্ষোপরি স্থাপিত;—কিন্তু সেই হস্তান্তরাল হইতে রক্তশ্রোত বহিয়া তাহার শুভ্র-বসন রঞ্জিত করিয়াছে! সেই

রক্তসিক্ত বস্ত্র দেখিয়া আমার সর্কান্ন শিহরিয়া উঠিল ;—

ভীত হইবার অবসর পাইলাম না—কি দেখিলাম, ভাবিতে ভাবিতে কতক্ষণ কাটিল স্মরণ নাই—সহসা সেই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে যেন কহিল “রাম—রাম—সীতারাম—রাম !”

বুঝিলাম রাত্রি শেষ হইয়াছে ; আমাদের ময়নাপাখী স্বাভাবিক অভ্যাস-বশতঃ উষার আলোক দেখিয়া রাম-নাম স্মরণ করিয়া যেন স্তম্ভভাত ডাকিয়া আনিল। আমি এক-লক্ষ শয্যাভাগ করিয়া একেবারে বাগানে বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই সময় সূদন মালীও তাহার কুটার হইতে বাহির হইয়া আসিল। আমি ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম ; তখনও বাড়ির অত্যাগত সকলে নিদ্রিত—আর কেহ কোথাও নাই।

সূদন যে বহুকাল হইতে সেই বাড়ীতে কাজ করিতেছে, তাহা তাহারই নিকট শুনিয়াছিলাম। আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিলে প্রথমতঃ সে ভীতভাবে প্রশ্নপাত করিয়া যেন কোন কঠিন-দণ্ডের প্রতীক্ষায় আমার মুখের দিকে সক্রোধ-নেত্রে চাহিয়া রহিল। আমি তাহাকে অভয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “তুই কতদিন এ বাড়ীতে আছিস ?” সে কহিল “দশ বৎসর।” বাড়ির পূর্ব-মালিকের নাম জিজ্ঞাসা করায় সে এক সাহেবের নাম অদ্ভুত উচ্চারণ করিয়া কি বলিল আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। দশবৎসর পূর্বে তাহাকে কে আনিয়াছিল জিজ্ঞাসা করায়, সে বাড়ীর ভিত্তি-স্থাপন হইতে শুরু করিল। বুঝিলাম বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছিল এক সাহেব, তাহার নিকট হইতে কলিকাতার নরেন্দ্র বাবুর পুত্র জজসাহেব কিনিয়াছিলেন। তিনিই সূদনকে আনিয়াছিলেন। জজসাহেব বাড়ী বিক্রয় করিলেন কেন এবং এখন তিনি কোথায় আছেন, জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-কচলাইতে-কচলাইতে যে কাহিনী বর্ণনা করিল তাহাতে বুঝিলাম, অত্বে নিকট বাড়ীসম্বন্ধে বাহা শোনা গিয়াছিল তাহা সত্য দশ-বৎসর পূর্বে বাড়ীতে এক ভীষণ ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেইদিন হইতে জজসাহেবের সন্ধান কেহ জানে না। তাহার পর এক সাহেব নীলামে কুঠীটি ক্রয় করিয়াছিল ;—কয়েকবৎসর পরে পিতামহাশয়ের নিকট বাড়ী বিক্রয় করিয়া সেও রাগবপুর ত্যাগ করে। মালীর বর্ণিত কাহিনীটি এইবার লিপিবদ্ধ করি।

(২)

রামজীবন চক্রবর্তী এক সময়ে ধনে মানে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবাপন্ন হইয়া, আপনার দোষে সর্বস্ব খোয়াইয়া যখন পথের ভিখারী হইতে বসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বাল্যবন্ধু উমাপদ বাবুর সাহায্যেই তিনি বিপদসাগর হইতে উদ্ধার পাইয়া কোনরকমে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

রামজীবন বাবুর একমাত্র সন্তান—কন্তা ইন্দ্ৰাণী যেদিন ভূমিষ্ঠ হয়, সেইদিন হইতেই স্থির হয় উমাপদ বাবুর পুত্র অজয়-নাথের সতিত তাহার বিবাহ দিয়া তাঁহাদিগের আশৈশবের বন্ধু চিরস্থায়ী করা হইবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অজয়নাথ ও ইন্দ্ৰাণীর মনেও সে ধারণা বদ্ধমূল হইতেছিল। মাঝখানে রামজীবন বাবুর আর্থিক পরিবর্তন এবং অকাল-মৃত্যুতে, সকলের অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল।

অজয়নাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন করিতে যায়, তখনও তাহার বালকত্ব গুচে নাই। তাহার পিতা মনে করিলেন, তখনও তাহার বিবাহোপযোগী বয়স হয় নাই। এক্ষণে এ পরীক্ষার পাশ হইবার পর অজয়নাথের বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল ;—সে চঞ্চলতা নাই—সে স্থির গম্ভীরভাবে সর্বত্র আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে শিখিয়াছে। তখন আর কেহ তাহাকে বালক বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারে না। সেবার মাঘ মাসে বিবাহ হইবে, স্থির হইল।

অজয়নাথ কলিকাতার ছাত্রনিবাসে থাকিয়া পড়ে। তাহার অল্পসংখ্যক বন্ধুর মধ্যে মহেন্দ্রনাথ সর্কশ্রেষ্ঠ। উভয়ে হরিহর-আত্মা। মহেন্দ্র প্রায় প্রতি শনিবারই অজয়কে তাহাদিগের বাড়ীতে লইয়া যায় ; তাহার মাতা অজয়কে পুত্রবৎ স্নেহ করেন। সেবার বড়দিনের ছুটি-উপলক্ষে অজয় মহেন্দ্রকে বন্ধনানে আসিতে নিমন্ত্রণ করিলে, মহেন্দ্র মহা-আনন্দের সতিত বন্ধুর নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে আসিল। অজয়ের নিকট তাহার আসন্ন সম্ভাবী বিবাহের প্রস্তাব এবং ইন্দ্ৰাণীর বর্ণনা শুনিয়া তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকট করিলে একদিন অজয় মহা উৎসাহে বন্ধুকে লইয়া ইন্দ্ৰাণী-দের বাড়ী উপস্থিত হইল, এবং বন্ধুর সতিত তাহার পরিচয় করাইয়া আপনি কৃতার্থ হইল।

ইন্দ্ৰাণীকে দেখিয়া মহেন্দ্রনাথের এক অভূতপূর্ব

চিত্তবিকৃতি জন্মিল। অজয়নাথের সহিত তাহার যে গভীর সখা ছিল তাহা বিস্মৃত হইয়া সে সংকল্প করিয়া বসিল যেমন করিয়া হউক ইন্দ্রাণীকে বিবাহ করিতে হইবে।

ইন্দ্রাণীর অদৃষ্ট-অমুসারে মহেন্দ্রনাথের পথ সহজ হইয়া আসিল। সেবার সহসা রামজীবনবাবু কঠিন রোগ-গ্রস্থ হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। সেই সময় মহেন্দ্র শারীরিক পরিশ্রম এবং অর্থসাহায্য দ্বারা বহুপরিচর্যা করিল। অজয়নাথ তখনও বন্ধুর উদ্দেশ্যসম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করিয়া ইন্দ্রাণীর নিকট তাহার উদার-চরিত্রের অনেক প্রশংসা করিয়াছে; কিন্তু রামজীবন বাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে ইন্দ্রাণীর মাতা যখন অকূল-সাগরে ভাসিলেন, সেই সময় সুযোগ বুঝিয়া মহেন্দ্রনাথ ইন্দ্রাণীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা জানাইলে, তাহার পরিচয় পাইয়া ইন্দ্রাণীর মাতা স্বীকৃতি হইলেন; অর্থবলহীন উমাপদবাবু নিন্দাক্ রহিলেন। মহেন্দ্রনাথের পিতা—নরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী যেদিন কঠাকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন সেদিন অজয়নাথ বুঝিল, তাহার এতদিনের আশার-মূল-উচ্ছেদ হইল—তাহার পরম-সুহৃদ মহেন্দ্রনাথের দ্বারা। বন্ধুর ব্যবহারে মন্বাস্তিক আহত হইলেও সে বুঝিল—কি ধন, কি ঐশ্বর্য্য, কি বিত্তবুদ্ধি, কোন বিষয়েই সে মহেন্দ্রনাথের সমকক্ষ নয়—মহেন্দ্র সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠতর এবং ইন্দ্রাণীর যোগ্য। অজয় ইন্দ্রাণীর কল্যাণকামনায় আপনার প্রিয়তম বাসনা বিসর্জন দিয়া নিরাশার বেদনা নীরবে মস্তক পাতিয়া লইল।

ইন্দ্রাণী তখন নিতান্ত বালিকা নয়; তাহার আজন্মব বাসভূমি তাগ করিবার সময় উপস্থিত হইলে তাহার মন দমিয়া গেল। সেদিন বৈশাখ মাসের শুক্লা-নবমী তিথি; তাহার পরদিন ইন্দ্রাণীকে চিরদিনের মত বর্ধমান তাগ করিতে হইবে। পূর্ণিমা তিথিতে তাহার বিবাহ। নিঃসম্বল বৈবাহিকার সাহায্যার্থে নরেন্দ্রবাবু উভয়পক্ষের ব্যয়ভার বহন করিবেন, স্বীকৃত হইয়া কলিকাতায় বিবাহ দিতে হইবে, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। সেদিন ইন্দ্রাণীর মাতা পরলোকগত স্বামীর বন্ধু-বান্ধবগণকে আহ্বান করিয়াছেন; তাই ইন্দ্রাণীদের ক্ষুদ্র-গৃহ সেদিন পরিপূর্ণ;—আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব যে-যেখানে ছিল, সকলেই ইন্দ্রাণীকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে অবসর-বুঝিয়া ইন্দ্রাণী একটু নির্জনস্থানের সন্ধানে চলিল। বাড়ীর পশ্চাতে ইন্দ্রাণীর পিতার স্বহস্তরচিত বাগানের ভিতর একটি গাছতলায় বসিয়া সে নানাকথা ভাবিয়া আকুল হইল। উমাপদ বাবুর গৃহ-প্রাঙ্গণটিকে সে জন্মাবধি আপনার করিয়া লইয়াছিল—সেই নিভৃত-জীবন এবং তাহার চক্ষে সুপরিচিত পথ-ঘাট, এই বাগান, গাছপালা, নানা সুখ-দুঃখ-ভরা জীবন—সবত্যাগ করিয়া, কোন অপরিচিত রাজ্যে সে চলিয়াছে ভাবিয়া ইন্দ্রাণী দুইহাতে মুণ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। রজনী প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে; অর্দ্ধোদিত চন্দ্রের জ্যোৎস্নারশি তখনও ভাল করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই; সমস্ত পৃথিবী তখনও সংশয়গ্রস্থ মানবের হ্রায় অন্ধ-আলো-অন্ধ-ছায়ার অন্তরালে আছে। এমন সময় অজয়নাথ পিতার অঘেন্নে সেইপথে ইন্দ্রাণীদের বাড়ী অভিমুখে যাইতে যাইতে অঙ্গুট রোদনধ্বনি শুনিয়া দাড়াইল। অদূরে বৃক্ষতলে উপবিষ্টা ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিল ইন্দ্রাণী কাঁদিতেছে। অজয় কহিল “ইন্দ্রাণী! তুমি কাঁদছো কেন?” ইন্দ্রাণী তখন চোখের জল মুচিয়া কহিল “কেন কাঁদছি, তুমি জিজ্ঞাসা করো না।”

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “কেন ইন্দ্রাণী! আমার কি দোষ?”

ইন্দ্রাণী কহিল “দোষ কিছু নয়—কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি কি নিষ্ঠুর! ছেলেবেলা থেকে একত্রে বসবাস ক’রে আমাকে বিদায় দিতে তোমার একটু কষ্টও হচ্ছে না? আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন কাঁদছি? তুমি কি বুঝবে, আমি কেন কাঁদছি!”

অজয় অবনত-মস্তকে ইন্দ্রাণীর ভৎসনা-বাক্য শুনিল; একবার ভাবিল মনের ভাব মনেই গোপন থাক, প্রকাশ করিয়া কাজ নাই;—কিন্তু যখন মনে পড়িল হয় ত জীবনে আর কখন ইন্দ্রাণীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, ইন্দ্রাণীর মনে চিরকাল বিশ্বাস থাকিবে—অজয় নিষ্ঠুর! তখন আর সে আত্ম-সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিল “ইন্দ্রাণী! আমাকে দোষ দিও না। আজ যদি বলি যে তোমার সঙ্গে আমার সব আশা, শান্তি সুখ সববিসর্জন দিলাম, তা হ’লে হয় ত বিশ্বাস করবে না কিন্তু অন্তর্যামী জানেন শুধু তুমি স্বখী হবে ব’লে আপনার চিত্ত কি ক’রে দমন করেছি।” ইন্দ্রাণী বিস্মিত

হইয়া কহিল, “আমি স্থবী হব কি সে ?” অজয় কহিল, “সকলের বিশ্বাস—বিশ্বাস, বুদ্ধিতে, ধনে, মানে মহেন্দ্র সর্বতোভাবে তোমার যোগ্য। আমরা অর্থহীন; কোন কথা কইবার অবসর পাইনি।” ইন্দ্রাণী কহিল, “আমি চিরদিন চুপে মাগুষ হয়েছি—ধন-মান নিয়ে কি হবে ?” অজয় তখন তাহাকে বুঝাইয়া কহিল, “শোন ইন্দ্রাণী! তোমার মা, তোমার কল্যাণ-কামনায়, সংপাত্ত-জ্ঞানে যার হাতে তোমাকে সমর্পণ করছেন, তাকেই ভক্তি করো—নিরুদ্ধ কেউ খণ্ডাতে পারে না। আমাদের অজয়ের বান্ধব বলে মনে রেখো—আজ, সব ভুলে গিয়ে, সর্বাঙ্গকরণে আশীর্বাদ করছি, তুমি সর্বস্বপদসম্পদ পরিবেষ্টিত হয়ে দীর্ঘজীবন ভোগ কর। শান্ত হও; নিয়তির সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে কোন ফল নেই।” অজয়ের উপদেশবাক্যে ইন্দ্রাণীর মনে রাগ আসিল। সে উপদেশ, ইন্দ্রাণী জীবনের শেষ-মুহুর্ত পর্যন্ত ভুলিতে পারে নাই।

(৩)

ইন্দ্রাণীর বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। উপদেষ্টা বাবু স্বয়ং, কল্যাণকর্তা হইয়া, সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া, তাহাতে বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হয়, যথাসামর্থ্য চেষ্টা করিলেন। পিতার অনুরোধে অজয়নাথও বিবাহসভায় উপস্থিত ছিল; কিন্তু বিবাহান্তে, মহেন্দ্রনাথের পাশে বিবাহ-সজ্জায় ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া, তাহার সকল সংঘম ও ভাগ্যের সংকল্প ভাসিয়া গেল—আশৈশব-কলিত বাসনার শিখা জ্বলিয়া উঠিল—বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার সীমা অরণ করিয়া, সদয়ে দারুণ ক্রোধ উপস্থিত হইল।—সেদিন অজয়ের প্রথম মনে হইল, মহেন্দ্রকে বন্ধুমান্নে নিমন্ত্রণ না করিলে, সমস্ত ঘটনা অন্তরূপ হইতে পারিত! তারপর, ইন্দ্রাণীর ভৎসনা-বাক্য এবং বিদায়ের অশ্রুজল অরণ করিয়া, তাহার মন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে, বিবাহান্তে, বরকল্যাণ যখন বাসরঘরে প্রবেশ করিল, তখন, সকলের অলক্ষিতে, উৎসব-ভবন নীরবে ভাগ্য করিয়া, অজয় পথে বাহির হইয়া পড়িল;—বাকী রাত্রিটুকু, লক্ষ্যহীন হতভাগ্যের ত্রায়, পথে-পথে ঘুরিয়া, রাত্রিশেষে কখন গৃহে ফিরিয়া শয়ন করিয়াছিল, কেহ জানে না।

সেদিন, সেই উৎসব-ভবনের সুখ-হিল্লোলের উন্মাদনার মধ্যে, কাহারও শৃঙ্খলদয় ও বিষয়-মুখ অরণ করিয়া, ইন্দ্রাণীর

নয়নপল্লব একবারও কি অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়াছিল? কলিকাতায় পঁছিয়া অবধি, বিবাহরাত্রি পর্যন্ত অবিশ্রাম আনন্দ-উৎসবে, বালিকা ইন্দ্রাণীর কিছুই চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। তারপর, শুভদৃষ্টির সময় মহেন্দ্রনাথের আবেগভরা, চঞ্চল-নয়নে তাহার নয়ন মিলিত হইল। উভয়ের হস্ত পুষ্পমালায় সংবদ্ধ হইলে, পুরোহিতের সহিত মন্ত্র-উচ্চারণ করিতে করিতে, মহেন্দ্র যখন কস্মিন্ত হস্তে ইন্দ্রাণীর হাত-পানি চাপিয়া ধরিল, তখন তাহার মনে কি এক অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল—বালিকাশুলভ সরলবুদ্ধিতে ইন্দ্রাণী সেই মুহুর্তে যেন আপনাকে মহেন্দ্রনাথের পত্নীত্ব প্রাপ্তি করিয়া ফেলিল; এবং কিছুদিন, স্বামীর আদরে-দোহাণে আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিয়া, ধন্ত হইয়াছিল।

ইন্দ্রাণীর বিবাহের পর, দুইদিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইতোমধ্যে বন্ধুদ্বয় একত্রে বি. এ. পাশ করিয়া, অজয় আইন পড়িতে প্রবৃত্ত হইল—মহেন্দ্রনাথ ধনী পিতার সুপারিশে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিল। অজয়ের অদ্ভুত আত্মসংযম এবং বুদ্ধির প্রভাবে, ইন্দ্রাণীর বিবাহের পরও, বন্ধবচ্ছেদ ঘটে নাই; মহেন্দ্র নিমন্ত্রণ করিলেই অজয় ছুটিয়া যাইত এবং বন্ধুর সহবাসে পূর্ববৎ আনন্দ-অশ্রুভব করিত। ক্রমে, মহেন্দ্র যখন ষ্টাটুটারী সিভিলিয়ানের কাজে নিযুক্ত হইয়া, বাকুড়ায় জজপদে অভিযুক্ত হইল, তখন অজয়নাথও তাইকোটে ওকালতি করিয়া, যথেষ্ট অর্থ-উপার্জন করিতে লাগিল।

ইন্দ্রাণী তখন পূর্ণবয়স্ক রমণী। এতদিন, মহেন্দ্র অনেক আগ্রহপ্রকাশ করা সত্ত্বেও, তাহাকে স্বামীর সহিত বিদেশে পাঠান হয় নাই; কিন্তু সে যখন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-বুদ্ধিতে পরিপক্ক হইয়া, গতিগী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়া উঠিল, তখন কিম্ব তাহাকে কস্ত্রুতানে লইয়া যাইবার জন্ত মহেন্দ্রের তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার অনেক উন্নতি হইয়াছিল। তখন ছুটির সময়টাতেও বাড়িতে মন বসিত না; ছুটি না ফুরাইতেই চলিয়া যাইবার জন্ত, পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর ত্রায়, সে ছটফট করিত। ইন্দ্রাণী বুঝিল, স্বামীর সে ভালবাসা আর নাই!

পুত্রের চালচলন লক্ষ্য করিয়া, পিতামাতাও চঞ্চল হইলেন। বধূকে সঙ্গে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেই পুত্র, নানাকথা কহিয়া, সে প্রস্তাব খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে।

এই অসুচিত-ব্যবহারে নরেন্দ্রবাবু অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন ; এবং সে-বার বধূকে স্বয়ং লইয়া যাইবেন এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মহেন্দ্র নিজে যাহা কিছু উপার্জন করিত, আমোদ-প্রমোদেই সে সমস্ত ব্যয় করিত—সুতরাং সে ধনী পিতার নিকট কিঞ্চিৎ ‘কাবু’ ছিল। পূজার ছুটি-অন্তে, মহেন্দ্র চলিয়া গেলে, পুত্রের অসুস্থতির অপেক্ষা না করিয়া বিনা-সংবাদে, একদিন নরেন্দ্রবাবু ইন্দ্রাণীকে লইয়া বাকুড়ায় পহুছিলেন।

পূর্বরজনীতে বন্ধুবান্ধবগণ সহ আমোদে মত্ত মহেন্দ্র, নিশাশেষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, সবেমাত্র শয়ন করিয়াছে, এমনসময়, কঙ্কর-নির্মিত পথে ঘড়ঘড় শব্দে একথানা গাড়ি কুঠীর মধ্যে প্রবেশ করিল। অসময়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রুদ্ধস্বরে জজ সাহেব হাঁকিলেন, “কোই ছায় ?” ঠিক সেইসময় বেচারী আসিয়া জানাইল, কলিকাতা হইতে “বাবাজি” আসিয়াছেন—সঙ্গে “বহুমাও” আছেন ! জজ সাহেবের নির্বিবাদ স্ত্রীর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল ; ফিরিঙ্গি স্বভাবাপন্ন মহেন্দ্র, ঢ-একটি অপভাষায় সমস্ত ঘটনাটিকে ‘যহন্নমে’ পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া, উঠিয়া বসিল ; পরক্ষণে, পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া, শশব্যস্তে শয্যা, ত্যাগ করিয়া, প্রণাম করিলে, ঢ-চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর, পিতা বুঝিলেন পুত্রের অবস্থা স্বাভাবিক নয় ; তিনি, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন।

পরদিবস, শয্যাত্যাগ করিতে মহেন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। আহারান্তে, পিতার সহিত অতিসংক্ষেপে ছই-চারিটি বাক্যব্যয় করিয়া, কাছারী চলিয়া গেল—সে-বেলা ইন্দ্রাণীর অদৃষ্টে স্বামী-সন্দর্শন ঘটিল না। দীর্ঘদিবস-অন্তে, রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইলে, কন্মশ্রান্ত মহেন্দ্র শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ইন্দ্রাণী তখনও বসিয়া আছে ! সেটা তাহার নিকট অত্যন্ত অযথা এবং অস্বাভাবিক মনে হইল ; অতি নীরসভাবে কহিল, “বসে আছ কেন ? অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়।

‘স্বামীর আদর-কাঙালিনী, ক্ষুধিতচিত্তে সারাদীর্ঘ-দিন অপেক্ষা’ করিয়াছিল ; তাদৃশ উপেক্ষা তাহার বক্ষে ‘শেলসম’ বাজিল ! তারপর, তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়া, * বিনাবাক্যব্যয়ে স্বামী অকাতরে নিদ্রামগ্ন হইলে, তুণ্ণ-অভিমনে ইন্দ্রাণী অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না।

ইন্দ্রাণী ভাবিল, স্বামী যখন প্রথম ডাকিয়াছিলেন, তখন ইচ্ছা-সত্ত্বেও আসিতে পারে নাই বুঝি সেই অপরাধেই এই শাস্তি ! কতআশা করিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে—দীর্ঘপথ কতসুখের কলনায় কাটাইয়াছে ; প্রথম সাক্ষাতে স্বামী কি বলিবেন—কি করিয়া বক্ষে টানিয়া ঘন-আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিবেন—কত আদরে, কত সোহাগে তাহাকে অধীর করিয়া দিবেন ! আর এখন কি না এই ব্যবহার ? এই প্রথম-সম্ভাষণ ? মুহূর্তের জন্ত ইন্দ্রাণীর নিকট জগৎ-সংসার শূন্য মনে হইল ! পরক্ষণে, চকিতের ঞ্চায় তাহার হৃদয়ে একটা আশার সঞ্চার হইল ; হয় ত স্বামী অভিমান করিয়াছেন—যেমন করিয়া হউক, সে অভিমান ভাঙিতে হইবে। ব্যথিত চিন্তভরা সংশয় ও আতঙ্ক লইয়া, ইন্দ্রাণী সারারাত্রি জাগিয়া—বসিয়া কাটাইল ; পাছে প্রভাতে উঠিয়া তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া স্বামী চলিয়া যান !

ক্রমে, রাত্রি শেষ হইয়া আসিল ; শরতের নির্মল-প্রভাতে চতুর্দিক হাসিয়া উঠিল ; প্রভাতের বায়ুতে ইন্দ্রাণীর শরীর ণীতল হইল ; হৃদয়ে নির্জন-প্রান্তর পাখীর কলগানে সজীব হইয়া উঠিল। প্রভাতের প্রথম-আলোকরশ্মি জানালার ভিতর দিয়া নিদ্রিত মহেন্দ্রনাথের মুখের উপর পড়িয়াছে ; ইন্দ্রাণী পলকহীন নয়নে নিদ্রাভিভূত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া আছে ; সেইসময় মহেন্দ্রনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া, চলিয়া যাইতে যাইতে, কি মনে করিয়া একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। ইন্দ্রাণী তখনও বসিয়া আছে, শয্যা স্পর্শও করে নাই। মহেন্দ্র বিরক্তির সহিত কহিল, “তুমি শোওনি ?”

“না।”

“কেন ?”

ইন্দ্রাণী তখন সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইয়া কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য বল্বে ? আমি এসেছি ব’লে অসন্তুষ্ট হয়েছ ?”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার অসন্তোষে তোমার কি আসে-যায় ?”

কথাগুলি ইন্দ্রাণীর প্রাণে লাগিল ; সে করুণস্বরে কহিল, “তোমার অসন্তোষে আমার কি আসে যায় ? অমন কথা কেন বলছ ? আমি তো জেনে-শুনে কোন অপরাধ করিনি ?”

মহেন্দ্র, ক্রকুণ্ণিত করিয়া, রুম্মস্বরে কহিল, “অপরাধ আছে কি না, অত বিচার করবার অবসর আমার নেই। বিনা-অনুমতিতে এসেছ যেমন, তেমন—তুমি আপন মনে থাক, আর আমি আপন মনে থাকি।” ইন্দ্রাণী উত্তর দিতে বাইতেছিল; কিন্তু, তাহার অপেক্ষা না করিয়াই, মহেন্দ্রনাথ কক্ষ ত্যাগ করিল। মম্মাহত ইন্দ্রাণী অণেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিল; কিন্তু মহেন্দ্র আর আসিল না। শেষে ইন্দ্রাণী মনে করিল, রাত্রিকালে সাক্ষাৎ হইলে আবার একবার চেষ্টা করিবে; কিন্তু সে রাত্রির পর কত রাত্রি কাটিয়া গেল, ইন্দ্রাণীর মনের কথা আর বলিবার অবকাশ হইল না। সেই অন্ততাপ তাহাকে পরলোক পর্য্যন্ত পীড়ন করিয়াছিল, কি না, কে জানে ?

একসপ্তাহ অন্তে, পুত্রবধূ বন্দোবস্ত পাকা করিয়া, নরেন্দ্র বাবু কলিকাতায় ফিরিলেন। সেই একসপ্তাহকাল, পুত্রের কার্যকলাপ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া, পুত্রবধূর জ্ঞান বাণিত হইলেও মহেন্দ্রকে দিরাইবার উপায়ান্তর নাই, স্থির জানিয়া, ইন্দ্রাণীকে রাখিয়া যাওয়াই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। ইন্দ্রাণী কোন কথাই কহিল না—আকুল-অশ্রু সম্বরণ করিয়া, ধীরভাবে স্বশ্রমহাশয়কে বিদায় দিয়া, আপন কক্ষে শয্যা পড়িয়া, প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল। তারপর আরও এক বহুশ্রম কাটিল। ইতোমধ্যে নানাবটনায়, নানা-পীড়নে ইন্দ্রাণীর শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িল; তথাপি, অজয়নাথের উপদেশবাক্য স্মরণ করিয়া, অপরিমিত ধৈর্যের সহিত নিঃসঙ্গ, নীরস জীবনভার সে নীরবে বহন করিতে লাগিল।

একসময় মহেন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যেন তাহার সকল সুখের পথে কণ্টকস্বরূপ আসিয়া জুটিল—পিতার ভয়ে তাহাকে বাড়িয়া ফেলাও কঠিন; অথচ, তাহার সংসর্গও অসহ্য। ইন্দ্রাণীর সবই যেন মহেন্দ্রনাথের স্বভাববিরোধী। সে গীতবাঞ্চে পটু নয়, ইংরাজি-ভাষায় তাহার দখল নাই; তাহার হাবভাব-বিলাসিতা নাই, নানা-কোশলে কাহারও মনহরণ করিতে সে সক্ষম নয়। এমন স্ত্রী লইয়া সাহেবমহলে তাহার পদমর্যাদা কি করিয়া রক্ষা হয় ? ক্রমে, মহেন্দ্রনাথের সেভাব কমিয়া আসিল। সে দেখিল, ইন্দ্রাণী নিতান্তই অস্বাভাব-সম্পত্তির দ্বারা গৃহকোণে পড়িয়া থাকিয়া, তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছে। তাহার

আচরণে রাগ-দ্বেষ নাই, হিংসা নাই; তাহার গতিবিধি ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নাই;—সর্ববিষয়ে সে নিরীকার! সাহেবে-মেমসাহেবে বাড়ি বোঝাই হইলেও, স্বামীর অনুমতিক্রমে সে আপন গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া, দীঘকাল আপন মনে কাটাইয়া দেয়। তখন মহেন্দ্র ভাবিল, এমন স্ত্রী বাড়ীতে থাকায় কোন হানি নাই; অপরাপক্ষে, সুবিধা অনেক। ইন্দ্রাণী তখন আনন্দ-নিরানন্দ—সমস্ত অতল-জলে ডুবাইয়া দিয়া, স্বামীসেবায় জীবনের সার করিয়াছিল;—আশা ছিল, একদিন স্বামী তাহার ভুল বুঝিবেন। আত্মীয়-স্বজনের সাক্ষাতে স্বাভাবিক আনন্দময়ী মূর্তিতে এবং আনন্দ-উৎসবে অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া, সে সকলকে ভুলাইয়া রাখিত, —শুধু একজন তাহাতে ভুলিত না!

কোন বিশেষ কার্য-উপলক্ষে অজয়নাথের বাঁকুড়া আসিবার কথা শুনিয়া, মহেন্দ্র তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলে, অনেক বিবেচনার পর, অজয় বন্ধুর আতিথ্য-গ্রহণ করিতে স্মারিত হইল। বহুকাল পরে ইন্দ্রাণীর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ! তাহার সুবর্ণ-কাস্তি মলিন দেখিয়া, প্রথমতঃ অজয়ের মনে নানাসংশয় উপস্থিত হইল; কিন্তু সে সংশয় দূর হইতে অধিকদিন লাগিল না। কি অভাবে ইন্দ্রাণী দিনদিন মলিন হইতেছে, বুঝিতে পারিয়া, ‘অজয়ের মনে দারুণ ক্রোধ উপস্থিত হইল। কার্যশেষে, অজয়নাথ কলিকাতা-ফিরিতে আগ্রহপ্রকাশ করায় মহেন্দ্র মহা আপত্তি উপাধন করিয়া কহিল, “আশেপাশের দু'একটা ভাল বায়গা দেখে যাও। রাঘবপুরে আমি একখানা বাড়ী কিনেছি; সে বায়গাটা যে কি সুন্দর, একবার দেখলে ভুলতে পারবে না।” দেশভ্রমণে কোনদিন অজয়ের আপত্তি ছিল না; কোন নিচ্ছিন্নস্তানে একখানি বাড়ী-প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা তাহারও ছিল; স্ত্রীরাং, অজয়কে সম্মত করিতে, অধিক বিলম্ব হইত না। বিশেষতঃ, রাঘবপুর বাঁকুড়া হইতে অধিক দূর নয়। মহেন্দ্র প্রতি শনিবার তথায় বাইয়া থাকে। একপস্থলে, অজয়ের কোন বক্তব্যই রহিল না।

রাঘবপুর বাসকালে, বন্ধুর কি পরিমাণ উন্নতি হইয়াছে, তাহা অজয়ের বুঝিতে বাকি রহিল না। বাঁকুড়া প্রত্যাবর্তন করিয়াই, কলিকাতা-উদ্দেশ্যে রওনা হইবার পূর্বে, ইন্দ্রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অজয় কহিল, “ইন্দ্রাণী! আমাকে বন্ধু বলে মনে রেখো—আপদ-বিপদে স্মরণ করলেই আসব।”

ইন্দ্রাণী কোন উত্তর করিল না ; নীরবে অজয়ের কথাগুলি শুনিয়া রাখিল। অজয় চলিয়া যাইবার পর, আপদ-বিপদের কথা স্মরণ করিয়া, মাঝে মাঝে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিত।

অজয়, কলিকাতায় ফিরিবার কিছুদিন পরই, সংবাদ পাইল মহেন্দ্র রাঘবপুরে বদলী হইয়াছে। স্বামী আগে রাঘবপুর চলিয়া গেলে পর, অত্যাঁচ আস্বাব্পদ্রসহ, কয়দিন পরে ইন্দ্রাণীও রাঘবপুর পহুঁছিল। সেখানে যাইয়া, প্রথমটা সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাচিল। চারিদিকে গোলা-মাঠ ; আশে পাশে অচা কান্নারও বসবাস নাই ! মহেন্দ্র যতক্ষণ বাহিরে থাকে, ইন্দ্রাণী ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বাড়ির পশ্চাৎঘাটে একটি ছোটবাগান প্রস্তুত করিয়া, স্বহস্তে শাকসব্জী লাগাইয়া, ইন্দ্রাণী বড় আনন্দ পাইল। আহারান্তে, সকলে বিশ্রাম করিতে গেলে, পরিচারিকাসহ ইন্দ্রাণী কাছাকাছি কুমকদিগের ভগ্নকুটারে, বা গাছতলায় বসিয়া, তাহাদিগের সহিত গল্পগুজব করে। বাড়ির পূর্বদিকে মাঠের পরপারে কুমকপল্লী ; পশ্চিমে প্রকাণ্ড বাধের পর বহুদূরবিস্তৃত প্রান্তর ; মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত। বাধের পরপারে একটা নির্জন কুটার। তাহাতে কেহ বাস করে, কি না, ঠিক বুঝিতে পারা যায় না ; তবে, ইন্দ্রাণী তাহার রন্ধনশালায় বসিয়া দেখিতে পায়—প্রাতঃকালে 'ও সন্ধ্যায় একটি শিশু প্রান্তরের মধ্যে বৃক্ষতলে খেলিয়া বেড়ায়—আবার, আপন মনেই কুটারের দিকে যায়।

শিশুটাকে দেখিবার ইচ্ছায় একদিন ইন্দ্রাণী একাকিনী ধান-ক্ষেতের ভিতর দিয়া বাধের পরপারে উপস্থিত হইল। শিশুটা তখন দূলা-বালি লইয়া খেলা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া, ইন্দ্রাণীর মনে কেমন স্নেহের সঞ্চার হইল ;—সে মুখ যেন সে কোথায় দেখিয়াছে। তাহাকে কাছে ডাকিতে, সে তাহার বড় বড় ছুটি চক্ষু তুলিয়া ইন্দ্রাণীকে দেখিতে দেখিতে পিছু-হটিয়া চলিল। কুটারের নিকটবর্তী হইলে, সহসা দ্বার খুলিয়া কে তাহাকে কুটারমধ্যে টানিয়া লইয়া পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিল। ইন্দ্রাণী সেদিন গৃহে ফিরিয়া মালির বোকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোন গৃহস্থ তথায় বাস করে না।

ইন্দ্রাণীর মন কিছুতেই মানে না ; কি-এক অদৃষ্ট-বন্ধন, তাহাকে যেন সেই কুটারবাসিনীর সহিত বাঁধিয়া রাখিল। ইন্দ্রাণী প্রত্যহ লক্ষ্য করে, অতিপ্রভাষে

এবং সন্ধ্যার পর এক জ্বীলোক, কুটার হইতে বাহির হইয়া, বাধের জলে স্নানান্তে জল লইয়া, ফিরিয়া যায়। অচা কোন সময়, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। ক্রমে, ইন্দ্রাণীর কোতুলক বাড়িয়া উঠিল ;—সেই কুটার-অভ্যন্তরস্থ রহস্য-ভেদ করিবার নিমিত্ত, সে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

একদিন সন্ধ্যার পর, চন্দ্রালোকে ইন্দ্রাণী একাকিনী কুটার অভিমুখে চলিল। কুটারদ্বারে উপস্থিত হইয়া, সে দেখিল, কেহ কোথাও নাই ; দ্বার ঈষৎদৃন্দ্র। ইন্দ্রাণী, নিঃশব্দে কুটারে প্রবেশ করিয়া, দেখিল, বাহির হইতে যেরূপ দেখায়, ইহা ঠিক সেরূপ দরিদ্্রের কুটার নয়। প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘর ; ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরের উপর খোলার ছাত ; ঘরের মেজেগুলি পরিষ্কার বিলাতী-মাটির ; আস্বাবপত্র নিতান্ত মন্দ নহে। একটি কক্ষে এক রমণী, শিশুটাকে ঘুম পাড়াইতেছে। তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়া, ইন্দ্রাণী বিস্মিত-নয়নে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। রমণী স্নন্দরী নয় ; সাধারণ সাঁওতাল যুবতী ; তাহার পরিচ্ছদ কিন্তু পরিষ্কার ; গোরবর্ণ নয়—কিন্তু দেহসৌষ্ঠব অতি চমৎকার। ইন্দ্রাণী ভাবিতে লাগিল এরমণী কে ? একাকিনী অসহায় একটি মাত্র শিশু লইয়া থাকে ! ইহার কি আর কেহ নাই ? এমন সময়, গম্ভীরস্বরে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল ! সেই ডাক শুনিয়া ইন্দ্রাণীর আপাদ-অস্তক শিহরিয়া উঠিল ; সে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল—মহেন্দ্রনাথ ! ক্রোধভরে তাহার ক্র-কুঞ্চিত ; তাহার চক্ষুর্দ্বয় রক্তবর্ণ। ইন্দ্রাণীর সে সময় জ্ঞান ছিল না ! সে ভাবিতেও পারিল না যে—এমন সময় তাহার স্বামী কখনো গৃহে ফিরিয়া আসেননা ; অতএব, গৃহে তাহাকে না পাইয়া, তাহারই সন্ধানে মহেন্দ্র তথায় উপস্থিত হইয়াছেন, ইহা সম্ভব নয় ! ইন্দ্রাণী হতবুদ্ধির ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল, শিশুটাও জাগিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল ; ইত্যবসরে মহেন্দ্রনাথ ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া, কুটারের বাহিরে আসিল। তারপর, ইন্দ্রাণী বাহা কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই, গৃহে ফিরিয়া তাহার অদৃষ্টে তাহাই ঘটিল। অনেক ভৎসনার পর, যখন তাহার নির্মল-চরিত্রে দোষার্ণণ করিতেও স্বামী কুণ্ঠিত হইলেন না, তখন, অসহবেদনায় শয্যায় পড়িয়া, ইন্দ্রাণী কাঁদিতে লাগিল ; সে রাত্রি স্বামীর সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না।

সেইদিন হইতে ইন্দ্রাণীর জীবন হুর্দ্বহ হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র যখন-তখন ইন্দ্রাণীর পবিত্রচরিত্রে কলঙ্ক-আরোপ করিতে ছাড়িত না। আর-সকল কথা নীরবে সহ্য করিলেও এ অপবাদ, এ দারুণ অপমান ইন্দ্রাণীর অসহ্য হইয়া উঠিল। তারপর, ক্রমে মহেন্দ্র যখন এক একদিন অধিক নান্নার মজপান করিয়া, তাহার প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল, তখন ইন্দ্রাণী চতুর্দিক গাঢ়-অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন দেখিল।

কাতাকে সে কথায় জানাইবে? কে তা'টি ভাল উপদেশ দ্বাৰা তাহার স্বামীকে সুপথে ফিরাইতে পারিবে? সেই দোর-অসমনয়ে অজয়নাথের কথা তাহার স্মরণ হইল।

সেবার, বাকুড়া হইতে ফিরিয়া অবধি, অজয়ের মনে শান্তি-নাহি; তাহার অসম ধৈর্য্য টলিল। ইন্দ্রাণীর পরিণাম চিন্তা করিয়া, মনে বড়ই ভ্রত পের উদয় হইল; ভাবিল— কেন মহেন্দ্রনাথের হস্তে ইন্দ্রাণীকে সমপণ করিতে দিলাম? কেন তাহাকে কাড়িয়া লইলাম না? ইন্দ্রাণী যে, স্বামীর অনাদরে দিনদিন শুষ্ক-পুষ্পের আয় করিয়া পড়িতেছিল, সে বিষয়ে অজয়ের কোন সন্দেহ ছিল না। মহেন্দ্রনাথের অপোগতির পরিণামও সে দিব্যচক্ষে দেখিয়াছিল। তাহার অত্যাচার হইতে কি করিয়া ইন্দ্রাণীকে রক্ষা করা যায়—তাহাই দিব্য-নিশি চিন্তা করিয়া, অজয় বাকুল হইয়া পড়িল। অজয় চক্ষুর্কণ প্রসারিত করিয়া রাখে; মহেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কোন কথা হইলে, আগ্রহের সহিত শোনে; এবং সংবাদপত্রে তাহার গতিবিধি যথাসম্ভব লক্ষ্য করে। মহেন্দ্র বাকুড়া হইতে বহ্লি হইয়া, সপরিবারে রাণবপুর গিয়াছে—শুনিয়া, ইন্দ্রাণীর অবশ্যসম্ভাবী বিপদ-কল্পনা করিয়া, রাণবপুর যাওয়ার জন্ত অজয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। একসপ্তাহ অস্তে, নহরমের ছুটি উপলক্ষে, সে রাণবপুর যাইবে—স্থির করিল।

যেদিন সন্ধ্যার পর অজয় রাণবপুর পহঁছিল, সেদিন ইন্দ্রাণী-মহা-উষ্মেগে সম্মুখের বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। দ্বারে গাড়ি দাঁড়াইতে দেখিয়া সে ছুটিয়া গাড়ির নিকট উপস্থিত হইল; কিন্তু অজয়কে দেখিয়া নিরাশভাবে পিছু হটিয়া কহিল, “তুমি!” অজয় কহিল, “তুমি কার আশায় দাড়িয়ে আছ?”

“আমার স্বামী।”

“কেন—সে কোথায় গেছে?”

১১৫

ইন্দ্রাণী অত্যন্ত কাতর-নয়নে চাহিয়া কহিল, “জানি না; তিনদিন বাড়ী আসেন না। কতদিকে লোক পাঠালাম, কেউ কোন সংবাদ দিতে পারে না! আমি বড় ব্যস্ত হয়ে আছি।”

ইন্দ্রাণীর অবস্থা দেখিয়া, অজয় বুঝিল—মহেন্দ্রনাথের আরও কতটা উগ্ৰ হইয়াছে। তখন জোৎস্নায় সমস্ত মাঠ-বাট প্রাবিত করিয়াছে; বহুদূর দৃষ্টি যায়, মেঘশূন্য নিম্নল আকাশের তলে, বিস্তীর্ণ শ্যামল প্রান্তর পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। অজয় সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিবার ইচ্ছায়, বাহিরে দাড়াইয়া, ইন্দ্রাণীকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিল; এমন সময় অদূরে, কুটারদ্বার খুলিয়া, একটি লোক টলিতে-টলিতে বাহির হইল; শিশুফোড়ে এক রমণী তাহার পশ্চাতে বাহিরে আসিয়া, বহুচেষ্টায়ও তাহাকে ফিরাইতে পারিল না। ঈর্জিতে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া, লোকটি ধানের পাশ দিয়া, ক্রমশঃ ইন্দ্রাণীদের অভিন্ন অগসর হইতে লাগিল। অজয় ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইলে, ইন্দ্রাণী সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল—সেইস্বরে লোকটিও স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। মুহূর্ত্তমধ্যে পরস্পরকে চিনিয়া লইল। অজয়নাথেরও বুঝিতে বাকি রহিল না যে, লোকটা আর কেহ নয়—স্বয়ং মহেন্দ্রনাথ। ইন্দ্রাণীর সর্বাপ্র শিরিয়া উঠিল। অজয় তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিল; ইন্দ্রাণী সরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কিছু ভয় নেই, আমি ঠিক আছি। একটা কথা বলি শোন, ওই আমার স্বামী। আজ বুঝলাম, ওই স্বীলোক—

অজয় তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “আমি জানি।”

সবিস্ময়ে ইন্দ্রাণী অজয়ের মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “জান?” তারপর ধীরে ধীরে কহিল “আমি এতক্ষণ ভাব-ছিলাম, এতদিন তুমি আমাকে বলনি কেন! কিন্তু ভালই করেছ। এতদিনে বুঝতে পারছি, কেন ওই শিশুকে দেখে এত মায়া হ’ত—কেন মনে হ’ত, ওই মুখ যেন কোথায় দেখেছি। ওই ঘরের সঙ্গে আমার কি একটা বেন বান্ধন ছিল—মনটা ছুটে ছুটে কেবল ওইদিকেই যেত।”

তখন, ইন্দ্রাণীর একে-একে সকল কথা মনে পড়িল। রাণবপুরের বাড়ী-কেনা, প্রতি শনিবার তথায় যাতায়াত,

বাঁকুড়া হইতে বদলি হওয়াতে স্বামীর উৎসাহ-প্রকাশ—
সে সবই এই সাওতাল রনণীর জন্ত। ইহারই জন্ত ইন্দ্রাণীকে
উপেক্ষা! এতদিন ইন্দ্রাণী নিজের অযোগ্যতা মনে করিয়াই,
অপরোধী-স্বাভাৱে, স্বামীর পথ হইতে আপনাকে সম্বন্ধে
সরাইয়া রাখিয়াছিল। সেদিন, রমণীমূলভ অভিমানে তাহার
মন ভরিয়া উঠিল; সে গৰ্ভভরে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন-
করিয়া হউক স্বামীকে ফিরাইতেই হউবে, আপনার পদ
প্রতিষ্ঠিত করিতেই হউবে, আর নীরবে থাকা কিছু নয়।

যে পথে মহেন্দ্রনাথ আসিতেছিল, ইন্দ্রাণী সেদিকে
চাহিতেই, অজয় বুকিল—সে কাণ্ডকে অস্বপ্ন মনে করিতেছে।
অজয় কহিল, “সে ফিরে গেছে।”

ইন্দ্রাণী উৎকণ্ঠভরে কহিল “ফিরে গেছে? কোথায়?
ওই ঘরে?”

অজয় কহিল, “না, ওই ঘরের পাশদিয়ে দক্ষিণদিকে
গেল; বোধ হয়, বড়-রাস্তায়।” ইন্দ্রাণী সভয়ে কহিল
“আবার কোথায় গেলেন? চল, দেখে আসি।”

অজয়, তাকে সাহায্য দিয়া কহিল “আমি যখন এসেছি,
তোমার আর জীবিত হইবে না। চল, তোমাকে ঘরে রেখে,
আমি তার সন্ধানে যাই।”

তখন উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। ইন্দ্রাণী অজয়কে
বসিতে অহুরোধ করিয়া তাহার চুখের কাহিনী কহিতে
লাগিল। কি কারণে কোতুলপর্বত হইয়া একদিন ওই
স্ত্রীলোকটার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া কি অশেষ লাঞ্ছনা-
ভোগ করিতে হইয়াছিল—সেইদিন হইতে কথায়-কথায়
কত অত্যাচার সহ করিতে হইয়াছে;—সমস্ত কথা সে
অজয়কে বলিল। তাহার পর অজয়ের হাত ধরিয়া, কহিল,
“তবু, তোমার উপদেশ আমি ভুলিনি; স্বামীকে ছিন্নদিন

ভক্তি করেছি। তাঁকে আমি ভালবাসি, তা নইলে এত
অত্যাচার সহ করতে পারতাম কি? তুমি আমাদের
দুজনাই বন্ধু; বিপদে সাহায্য করবে বলেছিলে; আমাকে
স্পর্শ ক’রে, প্রতিজ্ঞা কর যে—আমার স্বামীকে উদ্ধার ক’রে
আমাকে ফিরিয়ে দেবে?” অজয়নাথ সেই সাধ্বী-রমণীর
অনির্বচনীয় জ্যোতিঃপূর্ণ পবিত্র মুখপানে বিস্মিতনয়নে
চাহিয়া রহিল। সহসা কক্ষদ্বার খুলিয়া গেল; বিকট-
হাসির রবে, উভয়ে চাহিয়া দেখিল—পিস্তল হস্তে দ্বারে
দণ্ডায়মান—মহেন্দ্রনাথ! ইন্দ্রাণী, কি যেন বলিতে চেষ্টা
করিল; কিন্তু চক্ষুর পলকে মহেন্দ্রনাথের হস্তস্থিত পিস্তল-
নিঃসৃত গুলি তাহার স্বকোমল বক্ষস্থল বিদ্ধ করিল;—
ছিন্নলতার ছায় সে অজয়নাথের ফোড়ে ঢলিয়া পড়িল।
আবার সেই বিকট হাসিতে গৃহকম্পিত হইল—ইন্দ্রাণীর
মৃতদেহ ফোড়ে ধারণ করিয়া যে কামনা অজয়নাথের হৃদয়ে
উঠিল, মহেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গুলিতে তাহার সে কামনা পূর্ণ
হইল!

পরদিন প্রভাতে, সকলে শুনিল জজ-সাহেব মদোন্নত
অবস্থায় পত্নী ও বন্ধুকে হত্যা করিয়া ফেরার হইয়াছেন।

* * * *

জজসাহেব, হয় ত, নূতন-সাজে এখনও সমাজের
বক্ষে বিরাজ করিতেছেন; কিন্তু সতী-সাধ্বী, স্বামীর
আদরের কাঙালিনী, ইন্দ্রাণীর আত্মা, আজও—মৃত্যুর
পরপার হইতে—স্বামীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে; আমার
কাণে আজও—সেই ভগ্নহৃদয়ের বাথাভরা কাতর-
স্বর বাজিতেছে—“সে কোথায়? ওগো! বল না, সে
কোথায়?”

শান্তি

[শ্রীযোগমায়া দেবী]

“ভোগমায়া যত—এতদিনে ফুরাশি
মুখ-শান্তি-আশাতৃষ্ণা সব ভেসে গেছে
তবুও একটি আশা জাগিতেছে প্রাণে—

সে আশা—সেবিত পদ সে অনন্তধামে!
ফুরিয়েছে সব আশা আমার জীবনে;
এবে ত্রুট শুধু—সেবা শান্তিময় প্রাণে!

কাশ্মীর-যাত্রা

[শ্রীবিমলা দাসগুপ্তা]

এই কাশ্মীরের কথা কত কত খ্যাতনামা, কৃতবিদাগণ, কত কতভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে, আমার মত অল্পমতিজনের এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করা ধৃষ্টতামাত্র। তবে, সেই সৃষ্টিকুশলীর সৃষ্টি-নৈপুণ্যে, মনুষ্যমাত্রেরই দুইটি



বিধি প্রসাদাৎ এমনই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথাকার সৃষ্টিদর্শী শাস্ত্রকারেরা “পথে নারী বিবজ্জিতা” বলিয়া বিশেষ-বিধির বিধান করিয়া গিয়াছেন এবং যথায় এই শাস্ত্রানুমোদিত বিধিপালনে গৃহস্থমাত্রেরই সম্যক্ নিষ্ঠা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ঘোড়শা রূপসী সঙ্গে থাকিলে তবু বা এই বিবজ্জন বিধির সার্থকতা বোঝা যাইতে পারে; কিন্তু যেখানে সে বালাই নাই, সেখানে নরোচিত সেই চিরন্তন স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? অবশ্য, এই জলবায়ুপরিবর্তনের যুগে, শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই সপরিবারে স্বাস্থ্যকরস্থানে যাতায়াত করিয়া থাকেন। কিন্তু স্তূদ্র চর্গমপথে, যেন করুণার-বশেই,



কাশ্মীরের পথে—‘ট্যানিন্ গ্লেন’—নিডার উপত্যকা

চক্ষুর ভিতর দিয়া, একই দৃশ্যবস্তুর বিভিন্ন ছাপ পড়িয়া থাকে। তাই একের দেখার সহিত অস্ত্রের দেখার বিশেষ সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় না। একমাত্র সেই আত্মসে প্রণোদিত হইয়া, এই পুনঃপুনঃ কথিত বিষয়কথনে প্রয়াসী হইয়াছি। তুলনার হাতে পড়িয়া বিড়ম্বিত হইব, কি না, ভগবান জানেন!

সশরীরে স্বর্গারোহণে কার না সাধ যায়—বিশেষ, তা যদি পুণ্যকর্ম-সাপেক্ষ না হয়। তাই বহুদিবসাবধি এই ভূস্বর্গ অধিরোহণের নিমিত্ত চিন্তামধ্যে এক চরম অভিলাষ স্থান পাইয়াছিল। এরূপ বাসনা একবার ঠাঁই নিলে, আর তাহা দূর করা দায় হইয়া পড়ে। অথচ,

কাশ্মীরের পথে—বনশোভা

তাঁহারা কোমলাঙ্গীদিগকে সজিনী করিতে নারাজ হইলেন। তীর্থযাত্রার কথা—সে স্বতন্ত্র! ধর্মের অনুরোধে, এই ধর্ম-

প্রধান দেশের অবলাগণ, অনেক সময় আপনাই দলবল ঝগড়া বহুদেশ পর্যটন করিয়া থাকেন। কিন্তু এ যেন নয় তীর্থ, নয় স্নগম, স্বাস্থ্যকর-স্থান! স্তুরাং এস্থলে কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ের মতই বৎসরের পর বৎসর কাটাতে লাগিলাম। এদিকে জীবনের মোরশী-পাটার মেয়াদও ফুরাইয়া আসিতেছে এবং তৎসঙ্গে দেহত্যাগের দিনও ঘনাইতেছে; ইতি-চিন্তা করিয়া, “বা-থাকে কপালে, আর বা-করেন হরি” বলিয়া আমরা বঙ্গমাতার তিনটি সাহসী কন্ঠা এই মন্ডোর সুরলোকগমনে কৃতসংকল্প হইলাম। বাধা দিবার লোকের অভাব হয় নাই; কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী!” পূজার ছুটিতে ভিড় হইবে জানিয়া আমরা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে দিনধারণা করিয়া রওনা হইলাম। হাবড়া ষ্টেশনে রেলগাড়ীতে চড়িতেই গাড় আসিয়া যখন জিজ্ঞাসায় জানিল যে, আমরা “পথে নরো বিবর্জিতঃ” হইয়া চলিয়াছি, তখন সে সাগ্রহে আমাদের সকলপ্রকার সুবিধা করিয়া দিল এবং আমবাও পরম আরাগে রাধি কাটাইলাম। আরও একরাত্রি, ওইদিনের পথ চলিয়া তবে রাউলপিণ্ডীতে পৌঁছিলাম। প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখি বঙ্গের সমতলক্ষেত্র ছাড়াইয়া বঙ্গের পার্বত্য-প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিয়াছি। ক্রমেই অরুণকিরণে দিহ্মণ্ডল উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। আমাদের বাম্পীয়বানও সেই প্রথরতাপে উত্তপ্ত হইয়া যেন উর্জ্জ্বাসে ছুটিয়া স্থানান্তরে পলায়নের উত্তোগ করিতেছিল। আমরা, সেই উত্তপ্ত, শকট-বাদীরা কিছু গুপ্তাগতপ্রাণ হইয়াও অন্তরের শ্রুতি রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। সময়ে সন্ধ্যার স্নাতল সমীরণে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া শারীরিক সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলাম।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে রাউলপিণ্ডীতে গাড়ি থামিল। এইখানেই রেলের পথের ইতি। আমাদের জিনিষপত্র জীনগরে পৌছাইবার বন্দোবস্ত পূর্বেই করা হইয়াছিল; সেই অহুসারে এক টোঙ্গাগাড়ীতে মাল বোঝাই করাইয়া আমাদের ভ্রাতাসহ রওনা করাইয়া দিলাম। রাউল-পিণ্ডী হইতে ‘ল্যাণ্ডো’ গাড়ীতে ৭৮ দিনে, টোঙ্গাগাড়ীতে ৪৫ দিনে, এবং সম্রাতি ‘মোটরে’ দেড়দিনে কাশ্মীরের রাজধানী জীনগরে পৌঁছান যায়। স্বর্গ-ভার সখ্ বড় বেশী বলিয়া, আমরা শেষোক্তখানে ঘাইবার বন্দোবস্ত আগে

থাকিতেই করাইয়া রাখিয়াছিলাম। তদনুসারে “হরিরাম কোম্পানীর” লোক আসিয়া আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া পরদিন বেলা ৯টার সময় সারথীসহ রথ প্রেরণে প্রতিশ্রুত হইয়া গেল। ষ্টেশনে আমাদের কোন পরিচিত বন্ধুর পরিবার আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন; তিনি সাদরে আমা-দিগকে তাঁহার বসতবাটিতে লইয়া গিয়া রাজিযাপনের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। রাত্রিপ্রভাতে যথাসময়ে আমাদের যান আসিয়া উপস্থিত হইল এবং এক পঞ্জাবী-সারথী প্রথমেই মাতৃসদ্বোধনে আমাদের হৃদয় স্নেহে স্পর্শ করিয়া, সুরলোকের সঙ্কটিয়া পথগমনে



কাশ্মীরের বনপথে

মাতাদিগকে আশ্রিত করিল। তা না হইবেই বা কেন? আমরা যে স্বয়ং “হরিরামের” শরণাপন্ন হইয়াছি। এ নামের মাহাত্ম্য যাবে কোথা? সঙ্গে হালকা বিছানা-পত্র ও একটি ছোটবাক্স ভিন্ন আর কিছু লইয়া যাবার নিয়ম নাই; কেন না, চড়াইপথে বেশী ভার লইয়া ওঠা মুশ্কিল। আমাদের উঠিতে হইবে ৬০০০ ফিট উপরে। সে ত কম কথা নয়? পিণ্ডীতে আসিয়াই শীতের আভাস পাইলাম; তাই সঙ্গে শাল, কদল ইত্যাদি সঞ্চল লইতে হইল।

রাস্তার রজঃ-রাশির উৎপাত হইতে কোমল চক্ষুকে রক্ষার নিমিত্ত, সকলেই নাসিকাগ্রে নীল-চন্দ্রা আঁটিয়া বসিলাম। ততঃপর, হস্তপদকে উত্তমরূপে আবৃত করিয়া, কর্ণরন্ধ্রের মধ্য দিয়া শৈতাবায়ের গোপন-আলাপন বন্ধ করিবার চিন্তায় বিব্রত রহিলাম। গাড়ী যতই ছ-ছন্দে ছুটিয়াছে, ততই আমাদের কর্ণ বধির হওয়ার উপক্রম হইতেছে। তখন শিরান্তরনের সাহায্যে তাহার বিহিত-বিধান করিয়া, ঞ্জ-চিতে তাবৎ নৈসর্গিকশোভা সন্দর্শনে মনোনিবেশ করিলাম।

সম্মুখে চাহিয়া দেখিলান দেই নগাদিরাজ, সত্য সত্যই যেন “পূর্ণাপাণ্ডো ভোয়নিবগাহ্য স্থিত্য পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ।” পার্শ্বতা প্রদেহ হইলেও এসময় এখানের আকাশে, মেঘের মেলা মোটেই নাই; তাই ধুলির এত প্রাচুর্য। অনুমান ৪৫ মাইল সমভূমিতে চলিয়া এবারে ‘মোটর’খানা চড়াইপথ ধরিল। রাস্তা অনেকটা দার্জিলিংয়ের মত, কিন্তু বড় ঢগন। স্থানেস্থানে এত সঙ্কীর্ণ যে, দুইখানা গাড়ী পাশাপাশি চলা ভার। সে সবস্থানে এত সন্তর্পণে যাওয়া আবশ্যক যে, বিচক্ষণ চালক নইলে সম্ভববিপদের আশঙ্কা আছে। তাই যাত্রিদিগের সতর্কতার নিমিত্ত সেই সব পাকে-পাকে “caution”



শ্রানগরের পথে

লিখিত লাল নিশান প্রোথিত রহিয়াছে।—বাহাতর চালক বটে! আমাদের চালকের চালনকৌশল দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছিলাম এবং মাঝে মাঝে মায়ের প্রাণের মঙ্গল-কামনায় পুবেব দীর্ঘজীবন বাচনা করিতেছিলাম।

আহা! চতুর্দিকে কি বিরাট-মূর্তি! ক্ষুদ্র জদয়মধ্যে ইহার কিছুই পাইতেছি না। তইচক্ষু ভরিয়া যতটা আনিয়া দিতেছে, আমার অন্তরমধ্যে ততটা রাখিবার স্থান কোথায়? তাই তখন এই চক্ষুকে যাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলাম, আজ তাহা ফিরাইয়া চাহিতেছি! সে তাহা দিবে কেমনে? সে যে পথের মাঝে তাহা ফেলিয়া-ছাড়িয়া আসিয়াছে—যে পারে সে কুড়াইয়া নিবে বলিয়া?—যার ভাণ্ডার বড়, সে তাতে বোঝাই রাখিবে বলিয়া! তাই ভাবি, কবে এ ক্ষুদ্রভাণ্ডার বাড়াইয়া বড় করিতে পারিব, আর আমার চক্ষু তাহা ভরিতে গিয়া কুল পাইবে না।

আমাদিগের প্রথম আড্ডা (halting place) “নারি” পৌঁছিতে তখনও ঘণ্টাটাই বাকি—প্রায় হাজারতই ফিট উঠিয়াছি এমন সময় আমাদের মোটর-গাড়ীর দমকল ঘন ঘন উত্তপ্ত হইয়া যেন ফাটফাট-গোছ হইতেছিল। যদি সে দৈবাৎ বিকল হইয়া পড়ে, তবে এই জনমানবশূন্য পথে আমাদের দশা কি হইবে, ভাবিতে আতঙ্ক উদ্ভূত হইতেছিল। কিন্তু যিনি এ প্রাণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তিনি তাহার রক্ষারও উপায় রাখিয়াছেন।



তাই দেখ না, তাঁরই ইঙ্গিতে, সময় বুঝিয়া এই আপন পদমর্যাদাকল্পসারে উঠে নীচে নতুনমান থাকিয়া
পাশাণের দেশে, কেমন তাঁহারই বিগলিত করুণা প্রভুর অসীম মহানশক্তির সাক্ষী দিতেছে। নতুবা এই



কান্দীরের নিসর্গ-দৃশ্য

স্নেহময়ী মাতারমত নিঃস্বপ্নরূপে নামিয়া আসিয়া, আপন শৈশবের সুখধারায় সকল তাপ সন্তাপ বিদূরিত
করিতেছে! দেখিয়া কেবল বলিতে উচ্চা হয় “ধন্য তুমি,
“ধন্য; ধন্য তব করুণা; ধন্য তব
রচনাকৌশল!”

এইরূপে ধরিত্রীমাতার বক্ষসুখা
পান করিতে করিতে, আমাদের
যান পথশ্রমেও ক্লান্ত না হইয়া
বেলা দুইপ্রহরের পর ‘মারি’তে
গোঁছিল। আমরাও গাত্রোত্থানপূর্বক
তাহাকে কিছুকালের জন্য রেহাই দিয়া
আপনা পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াই-
লাম; আর চাহিয়া দেখিলাম যেন
রাজসরকারের চির দরবার বসিয়াছে।
শৈশবের পদাশ্রিত নয়, দীন,
করগ্রহীত হইতে সম্ভ্রান্ত, সম্পদশালী সকলেই



কান্দীরী মুসলমান

অনাদিকাল ধরিয়া, ছোটবড় নিকশেণে কে এঁট
একই প্রেমহুত্রে বাধা পড়িয়া থাকিত? কেনই বা
নিঃশল-নিকশকার থাকিয়া তাঁহার চির-অধীনতা স্বীকার



কান্দীরে বিবাহের শোভা-যাত্রা

করিত বল? এই দরবারের খাসমহলে, কেহ বা শুভ্র তুবার-কিরীট মস্তকে ধারণ করিয়া, কেহ বা শোভন শ্রামল-পরিচ্ছদে অঙ্গ-সমাচ্ছাদিত করিয়া, কেহ বা নগ্ন-দেহের স্নিগ্ধসরকান্তি লইয়া, সেই প্রজা-বংশলের জয় ঘোষণা করিতেছে! দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম! কালের ধ্বংসকুণলীভূত এখানে পরাস্ত মানিয়াছে! নৈবেদ্য চুর্কিপাক এখানে প্রবেশাধিকারলাভ করিতে পারি নাই! এক নিতা-সত্যসনাতনরূপে জগজ্জনকে সেই অনাদি অনন্ত বিরাটের দিকে আকৃষ্ট করিতেছ। আবার বলিলাম, “ধন্য! তুমি ধন্য; ধন্য তব রচনাকৌশল!”



কাশ্মীরী রঙ্গি

কিন্তু এই সত্য-সনাতনের রাজ্যে, এই অনিতা ধূলি-মাথার ধূম কেন? এ ভূষণে প্রবেশ করিতে হইলে, অঙ্গে ভস্ম মাখিয়া, মুখে “হরিরাম নাম” উচ্চারণ করিয়া, অন্তরে বিবাগী না হইয়াও, এই ভণ্ডতাপসী সাজা কেন? কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! তাই আপনার আশ্রয় কাছে জবাবদিহি করিতে গিয়া, আতঙ্কে যতই অঙ্গের বিভূতি-রাশি ঝাড়িয়া ফেলিতে উত্তত হইতেছি, ততই সেই কোঁতুকময়ী, আমাদের মুখে-চক্ষে-বক্ষে তাহা ছুঁড়িয়া

ফেলিয়া, আমাদেরকে ছয়বেশী-তাপসী সাজাইতে কৃতসংকল্প হইতেছে। কত কাকূতি-মিনতি, কত ধোঁসামুদি করিলাম! কিন্তু সে, তার রঙ্গতামাসা ছাড়িল না। বোষণপরবশ হইয়া ইহার প্রতিশোধের উপযুক্ত অবসরের অপেক্ষায় রহিলাম।

‘নারি’তে ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর, আবার রঙনা দিলাম। এবার চলিলাম ছায়াময় সুগমপথে—নীচের দিকে। পথের দুইধারে সারিসারি বৃক্ষসকল আপনাদের প্রশস্তপাত প্রসারণপূর্বক, অদিতি নন্দনকে অন্তরাল করিয়া আছে। তাই তার তাপে পুড়িতে না পাইয়া, ধরিত্রী আপনার আদ্যকোমল জদয়ে পথিকের পথকষ্ট বিমোচন করিতেছে! ভাবিলাম, এইভাবে বাকি পথ যাইতে পারিলে আর ভাবনা কি? কিন্তু মনের উল্লাসের সঙ্গে বিধি-বিবাহী হইয়া বসে। অকস্মাৎ আমাদের চতুঃপদ-যানের একপদ বিকল হইয়া, পথিমধ্যে যাত্রাভঙ্গ করিল। এইবার বুঝি “নরো বিবাজিতঃ” হইয়া পথ-চলার স্বথ মিটিয়া যায়! কিন্তু মধুসূদন তাহা হইতে দিবেন কেন? নারীর বড়াই নারায়ণ ভাঙ্গেন কেন? অচিরে আমাদের কার্য-পরায়ণ সুসন্তান সেই অচলপদে চলংশক্তি আনিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কাণ্ডে মাতাগণকে তাহাদের রাজ্যধাপনের স্থান “কোহলা”তে পৌছাইয়া দিল।

অদূরেই পান্থশালার দুইটি কক্ষ অধিকার করিয়া আমরা সেদিনের মত স্থতির হইলাম। প্রথমেই সলিল-সহযোগে অঙ্গের বিভূতি বিধোত করিয়া দিয়া, তাহাকে চরণাগ্রিত করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইলাম। তখন কাহার কলসবনি কর্ণে স্খাবর্ষণ করিতে লাগিল! বাহিরে আসিয়া দেখি, এক তরতরবাহিনী তরঙ্গিলী হেলিয়া-ছলিয়া নাচিয়া-খেলিয়া চলিয়াছে! আপনার উল্লাসে কখনও বা উছলিয়া পড়িতেছে! আজ জন্মভূমি ছাড়িয়া যাইতে তার এ কিসের উল্লাস? তার এত স্বরা কেন? সে ত জানে, এ যাওয়া জন্মের-মত যাওয়া! একবার গেলে, আর ফিরিয়া আসিবে না! কায়-ডাকে তার এ উন্মত্ততা? অথবা বিচেতনেও নারীর ধর্মরক্ষা করিয়া চলিতে জানে দেখিয়া, এ নারীজন্মে গৌরব জন্মভব করিলাম। সে কল-কলভাবে এ পথের পথিকগণকে বলিয়া যাইতেছে, “বাও মর্তবাসিগণ তোমরা এই উর্জপথে

উঠিয়া যাও ; তবেই নিজের শোভাসম্পদ
 দেখিবার তোমাদের যথার্থ অধিকার
 জন্মবে। যাহা এতদিন দেখে নাই,
 যাহা কাছে থাকিয়া দেখা হয় না,
 দেখা যায় না, তাহা দেখিয়া নয়ন-মন
 তৃপ্ত করিবে ! তোমাদের দৃষ্টিপথ বুদ্ধ
 রাখিবে না বলিয়া, মাঝে-মাঝে, ঐ
 দেখে অদ্রিরাজি কেমন আপনা-হইতে
 সরিয়া দাঁড়াইয়া আছে ! এই স্বর্গ-
 মর্তের মিলিতরূপ দেখাযে বলে,
 আকাশ আজ আপনাকে দেখমুক্ত
 রাখিয়াছে। আজ এ দিব্যালোকের
 মাহাত্ম্যে দিব্যচক্ষু লাভ করিয়াই,



হৃদ-তটে—কাশ্মিরী শিশু

দেখিবে যাহা কিছু পঙ্কিল, যাহা কিছু অশোভন সকলই
 অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।” ভাবিলাম—তাই ত ! যে শিল্পী এই
 সুরলোকের সৃষ্টিকর্তা, তিনিই যে মন্ডাধানেরও নিম্নাতা !
 একই সুরার ধার এ-লোকে সে-লোকে বহিয়া গাইতেছে।
 তাই উল্কে ছুটিয়াছে—নিজের সুরার সঙ্গে ; আবার নিয়ে

চলিয়াছে উল্কের সুরার অব্যেপণে। যেদিন, যথায়-তথায়
 থাকিয়া এই দুই-লোকের সুরাপানের অধিকারী হইব,
 সেইদিনই ধন্য হইয়া বাইব। তখন—সেইদিন এই উল্কে
 উঠা সার্থক মানিব !

আদর্শ আমার

[শ্রীসরলা দত্ত]

তুমি নহ চকিত-চঞ্চল—

তুমি চির-শান্তস্বকোমল,

তোমার লাবণ্যদীপ্তি, কামনা—সাপনা তৃপ্তি—

ওমা ! চিরস্বলক্ষণা !

তোমাতে আদর্শ করি,

বাহিব জীবন-তরী—

এপারে আনন্দ-গীতি,

মধুরললিত-স্মৃতি—

তুমি ওপারে সাধনা !

উপহার

[শ্রীমতী হেমললিনী বসু]

অপবিত্র—অসুন্দর বাহ্যিকিছু হয়—

দেবতার পায় দিতে যোগ্য তাহা নয়,

অন্নান—কোমল ফুল স্ফুটসুসমায়,

শোভে তাই দেবতার স্পর্শবিজ্র পায়।

আরাধ্য-দেবতা যিনি—সে ছল্লভধনে,

উপহার দিতে যদি ইচ্ছা কর মনে—

প্রেমজ্ঞানসিক্ত-গুহুহৃদয়কমল

দিয়ে সে চরণে—কর জনমসফল।

জ্যোতিষ্ময়ী

[শ্রীউর্মিলা দেবী ।]

পূর্ণ একবৎসর প্রবাসের পর, দাদা গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন। শুনিলাম সঙ্গে নববধূ! সংবাদ পাইয়া প্রাণটা বেদনার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। গতবৎসর এমনই দিনে, গৃহলক্ষ্মী হারাইয়া মনস্থির করিবার জ্ঞান তিনি প্রবাস-যাত্রা করিয়াছিলেন। আর আজ ফিরিতেছেন, সঙ্গে নববধূ! পুরুষজাতটা কি?—বড় ঘণা হইল।

সারাদিন গৃহকক্ষে ব্যাপ্ত থাকিয়াও, পরলোকগতা সেই সতীলক্ষ্মী বউ'এর মুখখানা কেবলই চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই সুন্দর মুখখানাতে কি করুণ ভাবটুকুই কুটরা থাকিত!

জীবনের মধ্যাকালে, জীবনদেবতা যখন দাসীকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিবার মত শত্রুরকূলে বা পিতৃকূলে কেহই ছিলেন না। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান সে সময়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। দূর-সম্পর্কীয় মাতুলপুত্র অতুলচন্দ্র সে সময়ে আমাকে আশ্রয় দান করিলেন। সেদিনকার কথা আজিও ভুলি নাই। হৃদয়ে কি তীব্র-বেদনা, প্রাণে কি দারুণ-সংশয় লইয়া ভ্রাতৃ-গৃহে যাত্রা করিয়াছিলাম। সম্পর্কে মাতুলপুত্র হইলেও, তাঁহাকে এ পর্য্যাপ্ত কখনও দেখি নাই; মায়ের নিকট বহুপূর্বে তাঁহার কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি আমা-অপেক্ষা দুইবৎসরের বড়, এই মাত্র জানি;—তাঁহার গৃহে কি-ভাবে গৃহীত হইবে, কি ভাবে বাস করিতে হইবে, কিছুই জানিতাম না। শিশুকাল হইতেই বড় অভিমানী ছিলাম—স্বামীও সে অভিমানের মধ্যাহ্ন রক্ষা করিয়াই চলিতেন। সেই জন্তই ভয়ে-ভ্রাসে-সংশয়ে আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু প্রাণে পালকী লাগিতেই, একটি হস্তমুখী, সুন্দরী রমণী আমার হস্তধারণ করিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া—আমার সকল ভয়, সকল সংশয় দূর হইল। সে আমার দাদার বউ! তাহার সেই সুন্দর মুখখানিতে যেন করুণা উছলিয়া

পড়িতেছে। জানিতে পারিলাম, দাসদাসীপরিপূর্ণ এই প্রকাণ্ডপুরীর সে-ই গৃহিণী। গৃহে দাসীরা ব্যতীত অল্প স্ত্রীলোক কেহ নাই। অল্পদিনের মধ্যেই আমি বউ-এর গুণে, তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম। তাহার জীবন সুখের ছিল, কি দুঃখের ছিল—তাঁহা আমি ভাবিয়া উঠিতে পারিতাম না। কখনও মনে হইত, তাহার মত সুখী এ জগতে কেহ নাই; কখনও ভাবিতাম, তাহার দুঃখের সীমা নাই।

তাঁহার সহিত দাদার ব্যবহারেও কিছু বিচিত্রতা ছিল। দাদা যে বউকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। তাহার সুখবিধানে তিনি সর্বদাই উৎসুক থাকিতেন—তাঁহার সামান্য অন্তরে তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন। সম্ভান-জন্মের পর হইতে, তাহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া, দাদা তাঁহাকে সংসারের কোন কাজ করিতে দিতেন না। আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন বউ-এর কোলে দুইমাসের খোকা। সেই অবধি, দাদা আমার হাতেই সংসারের সমস্ত ভার সমপণ করিয়াছিলেন। তার উপর দাসদাসীর অন্ত ছিল না। তবে, পত্নীর সঙ্গলাভের একটা প্রবল-আকাঙ্ক্ষা দাদার মধ্যে কখনও দেখি নাই; বরং অনেক সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি, অবসরটুকু নির্জনে একাকী যাপন করিতেই দাদা ভালবাসিতেন। চন্দ্র স্ত্রীর সহিত বসিয়া একটু হাসি-গল্প করিতে, তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। তাঁহার অতিরিক্ত গাভীর্ষ্যই ইহার কারণ বলিয়া, আমি ইহার সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিতাম।

বউ-এর মুখ মাঝে-মাঝে বিষন্ন দেখিতাম; কিন্তু বিরক্তি-ভাব কিছুমাত্র ছিল না। দাদা যতটুকু সময় তাহার কাছে থাকিতেন, সে প্রকৃত-বদনে তাঁহার সেবা করিত। দাদার মুখে একটু হাসি দেখিলে, সে কৃতার্থ হইয়া যাইত। সে যেন মৃতিমতী করুণা! দাদার মনে কি যেন একটা কষ্ট ছিল।

মাঝে মাঝে দেখিয়াছি, বউ যখন আপনা ভুলিয়া তাঁহার পরিচর্যা করিতেছে, তিনি ছলছলক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। এই দুইট নিকটতম-বন্ধনে-আবদ্ধ নর-নারীর জীবন, আমার নিকট একটি প্রহেলিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

(২)

আমার আগমনের প্রায় দুই বৎসর পরের একদিনের কথা মনে আছে। দাদার আফিসের কয়েকদিন ছুটি ছিল; দাদা সেই অবসরে বন্দাবন গিয়াছিলেন।

রাত্রি কাজকর্ম সারিয়া, উপরে গেলাম। বউকে ঘরের মধ্যে না পাইয়া, তাহার অবেশণে ছাদে গিয়া-ছিলাম। চন্দ্রালোকে সেদিন সমস্ত পৃথিবী প্রাবিত! চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, প্রকৃতির কি সুন্দর বেশ! নিশ্চল, মেঘশূণ্য আকাশে তারাগুলি কি সুন্দরই দেখাইতেছিল! দক্ষিণ-বাতাস ঝির ঝির করিয়া মুখেতে আসিয়া লাগিয়া বসন্তের আগ-মনবার্তা জানাইতেছিল। বৃক্ষ-লতাগুলি নবসাজে সজ্জিত হইয়া মুহুরিগোলে নাচিতেছিল; নব-মুকুলের গন্ধে চতুর্দিক সেদিন আমোদিত! নগ্নমুন্দের মত দাঁড়াইয়া প্রকৃতির এই মনোমুগ্ধকর বেশ দেখিতে লাগিলাম। মুহূর্তের জন্ত আত্মবিদ্রম উপস্থিত হইল। গত জীবনের কত সুখস্মৃতি হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়া, নিজের অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস রুদ্ধহৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই মনে হইল—ছিঃ, আমি যে বিধবা! আমি ব্রহ্মচারিণী! সংযমই যে আমার ধর্ম! সুখ বা দুঃখ, কিছুতেই বিচলিত হইবার অধিকার ত আমার নাই!

সহসা রুদ্ধ-ক্রন্দনের একটা স্বর যেন আমার কাণে গেল। মনে হইল, বউএর সন্ধানে আসিয়াছিলাম,—সে কোথায়? এই রাত্রি অমন বুকফাটা-কান্না কাঁদে কে? ছাদের যে অংশটা সিঁড়িঘরকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, সেখানে গিয়া দেখিলাম, দুইহস্তে মুখ ঢাকিয়া বউ রোদন করিতেছে। ব্যর্থ-জীবনের দুঃসহ দুঃখ, যেন তাহার বকের দ্বারে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছে।

আমার আদরের বউকে দেখিয়া, দাদার প্রতি একটা বিজাতীয়-স্বণা মুহূর্তের জন্ত আমার হৃদয়টাকে হুঁইয়া ফেলিল। এই সত্যীলক্ষ্মী পত্নীর মনে যে কষ্ট দিতে

পারে, সে মানুষনামের অযোগ্য! আমি নীরবে তাকে বুক টানিয়া লইয়া, তাহার সর্বাঙ্গে ইষ্ট ব্লাইতে লাগিলাম। বহুকণ পর, সে একটু শান্ত হইলে, আমি বলিলাম—“বউ! তোকে কোন দিন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি। আজ একটা কথা আমায় বলি? তোকে দেখে যেন মনে হয়, তোর মনে বড় কষ্ট। আমি ত তোর পর নই; আমার কাছে সত্য ক’রে বল্‌দেখি, দাদা কি তোর সঙ্গে কোন মন্দবাবহার করেন? তোকে কি ভালবাসেন না?”

শিহরিয়া উঠিয়া সে বলিল—“অমন কথা বোলোনা ঠাকুরঝি! দেবতার নামে ওকথা মনে আনলেও পাপ হয়। আমার মত একটা অপদার্থ নারীকে তিনি কত ভালবাসেন!”

“তবে কাঁদছিল কেন?”

মানসি হাসিয়া সে কহিল,—“আমার স্বভাবদোষ ঠাকুরঝি! নিতান্তই স্বভাবদোষ! ছেলেবেলা থেকেই আমার স্বভাব, যত পাই, আরও তত চাই। তোমার দাদার মত স্বামী, কয়জনের ভাগ্যে হয়?”

আমি বিস্মিতনেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম—“তোর কি এখন একা একা ছাদে আসতে আছে? চল, নিচে বাই। থোকা একা র’য়েছে।”

সে তখন, তাহার দ্বিতীয়-সন্তানের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে কিছু না বলিয়া, আমার সঙ্গে नीচে আসিয়া, নিদ্রিত-থোকাকে বুক লইয়া শুইল। ইহার একমাস পরে, মৃত দ্বিতীয়-সন্তান প্রসব করিয়াই, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। সেই অজ্ঞানাবস্থায় তিনদিন থাকিয়া, চতুর্থদিন ভোরবেলা সে প্রাণত্যাগ করিল। হায়! অভাগা থোকা! আর অভাগিনী আমি! পূর্বজন্মে কতই না পাপ করিয়াছিলাম; বাহাকে জড়াইয়া ধরি, সেই ভাগ্য করিয়া যায়!

(৩)

শোকের প্রথম-অবস্থায় দাদা যেন কেমন হইয়া গেলেন। মৃত্যুর হাতছানা চাপিয়া ধরিয়া, সেই শয্যা-পার্শ্বে শুক হইয়া, কতক্ষণ যে বসিয়া রহিলেন, তাহার ঠিক নাই। মাঝে মাঝে আপনমনে, অশ্রুটস্বরে কত কথাই

বলিতে লাগিলেন। একটা কথা আমার কাণে গেল, “দয়াময়! দয়াময়! তুমি জান, এ প্রার্থনা ত আমি করি নাই।” এই অসম্বন্ধ কথা শুনিয়া, আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম! দাদার জন্ত একটা ভয় আমার প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছিল; শোকে কি তাঁর মস্তকবিকৃতি ঘটিল?

আমি ধীরেধীরে উঠিলাম, ধীরেধীরে থোকাকে আনিয়া দাদার কোলে ফেলিয়া দিলাম। ভইবৎসরের শিশু কি বুঝিয়াছিল, জানি না; তাহার ক্ষুদ্র ওষ্ঠদ্বয় থাকিয়া-থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। মাতৃহীন-শিশুর মুখের দিকে চাভিয়া, দাদার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিল; আমি ঠাকুর-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, সেস্থান ত্যাগ করিলাম।

একমাস দাদা বড়ই অস্থির হইয়া বেড়াইলেন। তাঁহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই ভীত হইলাম। শেষে, একদিন বলিলাম, “দাদা, কিছুদিনের জন্ত বেরিয়ে পড়; এভাবে থেকে শরীর যে ভেঙ্গে যাচ্ছে।”

দাদা যেন কূল পাইলেন; বলিলেন, “হ্যাঁ, তাই যাবোরে! তুই একা থাকতে পারবি ত?”

আমি কহিলাম, “কেন পারব না, দাদা! এত চাকর-বাকর রয়েছে, সরকার-মশাই রয়েছেন। আমাদের জন্ত কিসের ভাবনা?”

‘একদিন সন্ধ্যার পর, থোকার মুখচূষন করিয়া, আমাকে ছলছলচক্ষে থোকার বন্ধ করিতে বলিয়া, দাদা প্রবাসযাত্রা করিলেন। আমি ভক্তিবরে তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া, মনে মনে কহিলাম, “হে ঠাকুর দাদার মনে শান্তি দাও।”

দাদা আমাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, প্রথমে বৈদ্যনাথে একমাস, তারপর কাশীতে একমাস থাকিয়া, বৃন্দাবন যাইবেন। সেখানে কিছু অধিকদিন থাকিয়া, পরে মুশোরী পাহাড়ে কিছুদিন বাস করিয়া, বৎসরান্তে দেশে ফিরিবেন। দাদা একবৎসরের ছুটি পাইয়াছিলেন। বউ-এর অভাবে গৃহ শূন্য হইয়াছিল; দাদা চলিয়া গেলে, বাড়ী একেবারেই শূন্য বোধ হইতে লাগিল।

আমি থোকাকে লইয়া পড়িলাম। মাতৃহীনশিশুপালন করা—যে কি বিষম পরীক্ষা, তাহা পূর্বে বুঝিতাম না। যে এ পরীক্ষার না পড়িয়াছে, সে কল্পনাও আনিতে পারিবে না—পদে-পদে কি কঠিন পরীক্ষা!

মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে, বউ আমার হাত-তুখানা

ধরিয়া সজ্জনয়নে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরবি! এবার আর আমি বাঁচব না, জানি। থোকাকে তুমিই দেখো। আর আর—” কথাটা তাহার মুখে বাধিয়া যাইতেছিল—“আর—নতুন মা পেয়েও, যেন থোকা আমাকে একেবারে ভুলে যাই না, তুমি এটা দেখো।” তখন এজন্ত আমি তাহাকে ভৎসনা করিয়াছিলাম, সত্য; কিন্তু, সে যাইবার পর হইতেই, এই কথাগুলি আমার বড়ই পীড়ন করিত।

দাদার শয়নগৃহে বউ-এর একখানা তৈলচিত্র ছিল। দাদা বিদেশে যাইবার পর হইতেই, আমি থোকাকে লইয়া সেই গৃহেই শয়ন করিতাম, এবং দিবসের অধিকাংশ সময় সেখানেই কাটাইতাম। ঐ তৈলচিত্রের প্রতি সর্বদাই থোকার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিতাম। সেই গৃহে প্রবেশ করিলেই, থোকা সেই চিত্রের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া, আধ-আধ ভাষায় কহিত,—“ঐ মা—ঐ আমা! মা—কেমন সুন্দল্ মা!” আমি তখন বড়ই আনন্দ বোধ করিতাম। তাহার মাতার স্মৃতি তাহার হৃদয়ে ক্ষীণ হইয়া আসিবার পূর্বেই, ঐ চিত্রপটের মূর্তি তাহার হৃদয়পটে জীবিত হইয়া উঠিবে, এই আশাই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম। কেবলই মনে করিতাম, তাহার শেষ-প্রার্থনা পূর্ণ করিতে না পারিলে, তাহার স্মৃতির নিকট অপরাধীনি হইব।

বৈজ্ঞান্য হইতে দাদার ভই-তিনখানা পত্র পাইলাম; কাশী হইতেও নিয়মিত পত্র পাইয়াছি। বৃন্দাবন হইতে তাঁহার কোন পত্রাদি পাইলাম না।

একমাস পর, মুশোরী হইতে তাঁহার এক পত্রে জানিলাম, তিনি বৃন্দাবনে দুইদিনমাত্র ছিলেন। মুশোরীতে দীর্ঘকাল বাস করিয়া, গৃহে ফিরিবার পথে, তিনি পুনরায় বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। গৃহাগমনের দুইদিন পূর্বে, দাদার যে শেষ পত্র পাইয়াছিলাম, তাহা বৃন্দাবন হইতেই লেখা। দাদার সেইপত্রেই নববধূর আগমন-সংবাদ পাইয়াছিলাম।

সংবাদ পাইয়া, থোকাকে বুকে ধরিয়া, কত কান্নাই নী কাঁদিলাম। সেই অ-দেখা নতুন-বউ-এর উপর একটা দারুণ বিরক্তি, আমার হৃদয় পূর্ণ করিল। আমার আদরের বউ-এর স্থান দখল করিতে আসিতেছে—এতবড় ঈর্ষতা তার! দাদার পুরাতন শয়নগৃহের সমস্ত জিনিষপত্র সরাইয়া, সেইখানেই আমার ও থোকার চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত করিলাম। অতঃপর একটা ঘরে দাদার সমস্ত আসবাবপত্র

গোছাইয়া দিলাম। আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা, আমার স্নেহময় দাদার কথা স্মরণ করিয়া, মনের দুঃখ মনে চাপিয়া, নূতন-বধূর অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হইলাম; কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া, কেবলই সেই করুণ-চাহনিপূর্ণ মিষ্ট মুখখানা চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

(৪)

নববধূ আসিল। তাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ কি! এই কি নূতন-বধূ! ইহার বয়স ত অষ্টাদশের কম হইবে না! এত ব্রীড়াসঙ্কচিতা, নতমুণী, লজ্জাবতী-লতা নয়; ইহার মুখে যে একটি জীবনের ইতিহাস অঙ্কিত! যে আনন্দ, যে উৎসাহ, যে আশা, যে শক্তি, নববধূর আননে খেলা করে; ইহার মুখে ত তাহার কিছুই দেখিলাম না। এ মুখে যে প্রোচটার গান্ধীর্বা! জীবন-পরীক্ষার ঘাতপ্রতি-ঘাতে, জয়ীর মুখমণ্ডলে যে শান্ত, সহিষ্ণু, গভীরভাব ফুটিয়া উঠে, ইহার নয়নে আমি সেই ভাব দেখিলাম। কিন্তু কি রূপ! দেখিলে নয়ন বলসিয়া যায়! দাদা কি অবশেষে রূপের নেশায় একটা মায়াবিনীর কুহকে পড়িলেন; তাহা না হইলে, এই আঠার-উনিশ বছরের নূতন-বউ কোথায় পাইলেন?

আমি বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া, তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম; একটা প্রণাম করিতেও মনে হইল না। সে ধীরে-ধীরে, আমার নিকটে আসিয়া, আমার হাত, দুটি ধরিয়া, আমার মুখপানে চাহিল। তাহার প্রতি বিরক্তি-স্বপ্নেও স্বীকার না করিয়া পারিলাম না, বড় মৃদু, বড় অতলম্পর্শী সে দৃষ্টি! দাদা হাসিয়া বলিলেন—“কি রে স্মৃতি, অমন ক’রে চেয়ে আছি ক’ন?”

আমি লজ্জিত হইয়া, তাড়াতাড়ি, নববধূর পদধূলি লইতে গেলাম। সে আমার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—“থাকু ভাই, হাজার-হ’লেও তুমি বয়সে বড়।”

...থোকাকে ছধ খাওয়াইয়া, উপরে পাঠাইয়া দিলাম। দাদার জন্ত জলখাবার ঠিক করিয়া লইয়া উপরে যাইতেছি; দালানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের গৃহ—সেই চিত্রের নিকট দাঁড়াইয়া দাদা ও নূতন-বউ! নূতন-বউ-এর কোলে থোকা। তাহাদের উভয়ের নয়নে অশ্রুচিহ্ন! আমাকে দেখিয়া নববধূ সরিয়া গেল। থোকা তখনও তাহার কোলে; দেখিলাম, তাহার বদনে সুগভীর স্নেহের

গদগদ ভাব। এই নূতন প্রাণীটি আসিয়া অবধি, আমাকে অবাক করিয়া দিতেছিল! ইহার কি সকলই অদ্ভুত!

একমাস কাটিল। নববধূ তাহার স্মৃষ্টি ব্যবহারে সকলেরই চিত্তজয় করিল; পারিল না, কেবল আমার। তাহার যে কোন গুণ ছিল না, তাহা নয়; কিন্তু আমি জোর করিয়া নিজেকে তাহার সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিতাম। কেবলই মনে হইত, তাহাকে ভালবাসিলে, আমার স্বর্গগতা সতীলক্ষ্মী বৌ-এর স্মৃতির অবমাননা হইবে। থোকা ত এই একমাসে তাহার নূতন মাতাতে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। “মা”—“মা” করিয়া সে সর্বক্ষণই তাহার পাছে-পাছে ঘুরিত। সেও সহস্রকন্ডে আবদ্ধ থাকিলেও, থোকা “মা” বলিয়া ডাকিলেই, তাহাকে বৃকে তুলিয়া, আনন্দে গলিয়া যাইত। একদিন দেখিলাম, সে থোকাকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহার গর্ভধারিণীর চিত্রপটের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। থোকা আনন্দে হাসির লহর তুলিয়া বলিতেছে,—“বারে! এ মা, ও মা—আমালু দূত মা! কি ছন্দল, ভই মা!” বলিয়া নূতন-মাতার গণ্ডে বার বার চুষন করিতেছে। মাতাও আনন্দে গলিয়া গিয়া, তাহাকে আদর করিতেছে, আর আনন্দাশ্রুতে তাহার চক্ষু ভাসিয়া যাইতেছে! এ দৃশ্য আমায় সেদিন বড়ই বিচলিত করিয়াছিল—নূতন-বধূর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। আমি এক-রকম জোর করিয়াই, সেস্থান ত্যাগ করিয়াছিলাম। না, নিজেকে এভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না! এই মায়াবিনীর মায়ায় কিছুতেই ধরা দেওয়া হইবে না!

আমার এই ভাব সে বেশ বুঝিত; তাহার বুদ্ধি খুবতীক ছিল। সে একটি কথাও বলিত না, বা অনর্থক তাহার সঙ্গদান করিয়া আমায় বিব্রত করিত না। সংসারের ভার আমার হাতেই ছিল। দাদা বা বউ কোন বিষয়ে, কোন কথা বলিত না। স্মরণ্য, আমার কর্তৃত্ব পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণই ছিল। দাদা, তাহার অবসরসময়টুকু, নূতন-বধূর গৃহেই কাটাইতেন। তাহার উভয়ে মিলিয়া যখন থোকাকে লইয়া খেলা করিতেন, তখন গৃহে আনন্দের তরঙ্গ বহিয়া যাইত; থোকাও আনন্দে বিহ্বল হইয়া—একবার পিতার, একবার মাতার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, হাসিয়া, নাচিয়া সে আনন্দ সম্পূর্ণ করিয়া তুলিত। আমার হৃদয়ের বেদনা তখন অসহনীয় হইত। কৈ, দাদাকে এভাবে সে বউ-এর সঙ্গে সময় কাটাইতে তো

দেখি নাই। তখন নববধূর সমস্ত গুণগ্রাম আমার নিকট মিথ্যা হইয়া যাইত। তাহার ও দাদার প্রতি একটা ঘৃণায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইত। দাদা বোধ হয়, সেটা বুঝিতেন; তাঁহাদের নিকট গিয়া বসিতে আমাকে প্রায়ই ডাকিতেন; কিন্তু আমি কখনই যাইতাম না। যদি কখনও দৈবাৎ কোন আবশ্যক কার্য্যে গিয়া পড়িয়াছি, ত আমার মুখের ভাব দেখিয়াই বোধ হয়, দাদার মুখ অকস্মাৎ মলিন হইয়া গিয়াছে। একদিন রাত্রে আহ্বার বসিয়া দাদা বলিলেন—“সুশী, রাত্রে কাজকর্ম্ম সারা হ'লে একবার আমার ঘরে যাস্, একটা কথা আছে।” অবসর পাইতে প্রায় রাত্রি এগারটা বাজিল; দাদার শয়ন গৃহে গিয়া দেখিলাম—দাদা শয়্যার উপর অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় আছেন, নতুন-বউ অনতিদূরে ভূমিতলে নতমস্তকে বসিয়া আছে। তাহার মুখে একটা ব্যাকুলভাব। আমি গৃহে প্রবেশ করিলে সে দাদার প্রতি কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দাদা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন—“তুমি কেন ব্যাকুল হ'চ্! সুশী একটা দ্রাব্য-ধারণা নিয়ে থাকে, সেটা কি ভাল?” আমি একটু দূরে যুক্তিকা-আসন গ্রহণ করিলে দাদা বলিলেন—“সুশী, জ্যোতিঃ আমার নবপরিণীতা পত্নী নয়; সে আমার কৈশোরের বিবাহিতা, পরিত্যক্তা প্রথমা-পত্নী।”

(৫)

গৃহমধ্যে বজ্রপতন হইলে অধিকতর চকিত হইতাম কি না, সন্দেহ। দাদার প্রথমা পত্নী! কৈ, দাদার একাধিক বিবাহের কথা তো শুনি নাই! তখন মনে হইল, দাদার বালা ও কৈশোর জীবনের ইতিহাস ত আমি কিছুই জানি না। তাঁহার গৃহ আসিবার পূর্বে ত তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিলেন!

দাদা বলিতে লাগিলেন—“আমার মৌল বংশের বয়সে, আট বৎসরের বালিকা জ্যোতিষ্ময়ীর সহিত আমার বিবাহ হয়। আমার পিতা ও জ্যোতিঃর পিতা একদেশবাদীই ছিলেন। জ্যোতিঃর পিতার অবস্থা সামান্য হইলেও, জ্যোতিঃর অসামান্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া, আমার পিতা তাহাকে পুত্রবধূ করিয়াছিলেন। দেশে আমাদের জমীজমা ছিল, একখানি পাকাবাড়ীও ছিল। আমি সে বংশের এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ হইয়াছিলাম। সুতরাং

জ্যোতিঃর পিতা তাঁহার একমাত্র সন্তানের জন্ত আমাকে উপযুক্ত পাত্র বিবেচনা করিয়াই, অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা দান করিয়া গৌরীদানের ফললাভ করিলেন।

“পিতা আলিপুরের সবজজ ছিলেন। আমাদের গ্রামে এন্ট্রান্স স্কুল থাকতে, এখানে বাবা একাকীই কর্ম্মস্থলে থাকিতেন—আমি ও মা দেশে থাকিতাম। বিবাহকাৰ্য্য মহাসমারোহেই সম্পন্ন হইল। আমিও পিতামাতার একমাত্র সন্তান; জ্যোতিঃও তাই। সমারোহের ক্রটি হইল না; কিন্তু বিধিলিপি অথগুনীয়। কুলশয়্যার নিমন্ত্রণে, বরপক্ষের একব্যক্তির সচিব, কন্যাপক্ষের একজনের সামান্য একটা কথা লইয়া তর্ক বাধিল। তাহা ক্রমে কলহে পরিণত হইল। উভয়পক্ষে বোরতর বাকবুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। তারপর আমার স্বশ্রু-মহাশয়ের একটা কথায় আমার পিতা অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিয়া, নববধূকে সেই রাতেই তাহার পিত্রালায়ে কেবল পাঠাইয়া, সেই অপমানের প্রতিশোধ লইলেন। সেইদিন হইতে জ্যোতিঃ পরিত্যক্তা হইল। আমাদের গৃহে কুলশয়্যার আনন্দপ্রমোদ বন্ধ হইয়া গেল। পিতার আদেশে কুলশয়্যার তত্ত্ব ফেরৎ পাঠান হইল। আমার মা কাঁদিতে লাগিলেন, আমি পুষ্পশয়্যায় একাকীই রাত্রি কাটাইলাম। নববধূর সচিব একটা কথা বলিবার অবসরও পাইলাম না। কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় তাহার যে চোখটুকি দেখিয়াছিলাম, তাহা নেশার মত আমার মনে অনেক দিন জাগিয়া ছিল।

“আমার স্বশ্রু-মহাশয় ফোভে, লজ্জায়, অপমানে সর্ব্বস্ব বিক্রয় করিয়া, দ্বীকণ্ঠা লইয়া দেশত্যাগী হইলেন। পিতা দেশের মধ্যে আমার পুনরায় বিবাহ দিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কোন গণ্যমান্য ব্যক্তিই আমাকে কন্যাদান করিতে প্রস্তুত হইলেন না। সতীনের উপর কে মেয়ে দিবে, হইলেনই বা তাঁহারা আজ দেশত্যাগী! যেদিন আমার পিতার কাল হইবে, তার পরদিনই হয় ত তাঁহারা মেয়ে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইবেন। আর, যে এক বউ এক সময়ে ত্যাগ করিতে পারে, সে দ্বিতীয় বউ ভ্রাগ করিবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? বাবা, আমাকে আর মাকে লইয়া কলিকাতায়, এই বাটা ক্রয় করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। দেশের বাড়ী ও জমীজমা যাহা ছিল, বিক্রয় করিয়া টাকা সন্দের খাটাইতে লাগিলেন।

দেশের সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না।

“তিন বৎসর পরে, পঞ্চসহস্র মুদ্রা, ও নানাঅলঙ্কার ও দানসামগ্রী লইয়া দশমবর্ষীয়া লতিকা আমাদের গৃহে আসিল। ৬পূজার সময় এলাহাবাদে বেড়াইতে গিয়া, লেখানকার বাঙ্গালী উকীলের কন্যা লতিকাকে দেখিয়া বাবা তাকে পুত্রবধূ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বিশেষ কোন বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত হইল না। এলাহাবাদে বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইল। পূর্ববিবাহের কথা গোপন রহিল,—কেহই জানিল না। আমিও নববধূর নিকট কোন দিন সে কথা জানাইব না বলিয়া, পিতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। বিশেষ সে বিষয়ে কোন তাপ-উত্তাপ আর আমার ছিল না। তিনবৎসর পূর্বে একদিন দেখা; সেই আটবৎসরের বালিকার কথা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম।

“বিবাহের পর তিনবৎসরের মধ্যে পিতামাতা উভয়েই আমাদের মায়ী কাটাইলেন। আমি বাইশবৎসর বয়সে, ত্রয়োদশবর্ষীয়া লতিকে লইয়া সংসার-সমুদ্রে ভাসিলাম। আমাদের মাথার উপর রহিলেন বৃদ্ধ সরকার পীতাম্বর। পিতামাতার অভাবে গৃহ অন্ধকার হইয়াছিল,—তবে লতির যত্নে দিনগুলি কাটিতেছিল একরকম মন্দ নয়। জ্যোতিঃর কথা তখন একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাহার উপর লতির একনিষ্ঠ, আপনহারা প্রেমে আমি ক্রমেই ডুবিয়া যাইতে লাগিলাম। লতির যে কি গুণ ছিল, তা তুই জানিস্। সে ক্ষীণ লতিকার মতই আমাকে বেড়িয়া বেড়িয়া একটু-একটু করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। দেহটা তার কোন দিনই সবল ছিল না—মনটাও তার বড় মরম ছিল। আমার সর্বদাই মনে হইত সামান্য আঘাতেই সে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সেই জন্যই তাকে বড় সাবধানে রাখিতাম। আমার জীবনের এই অংশটা বড় সুখ, বড় শান্তিপূর্ণ ছিল। সে সুখ, সে শান্তি আর এ জীবনে পাইব না!

“আমার এই বিবাহের প্রায় পাঁচবৎসর পরে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার, চিকিৎসক আমাকে বায়ুপরিবর্তনের পরামর্শ দেন। অনেকদিন হইতে বন্দাবন-দর্শনের অভিলାষ ছিল; এই সুযোগে তাহা পূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করিলাম। লতিকে তাহার মাতার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া,

একদিন বাহির হইয়া পড়িলাম। লতির সম্মান-সম্ভাবনা বলিয়া তাকে সঙ্গে লইতে পারিলাম না। তখন জানিতাম না, এই বায়ুপরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে আমার জীবনের কি মহাপরিবর্তন সাধিত হইবে!—জানিতাম না, আমার জীবনের সুখ-শান্তি চির-জন্মের মত আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে। স্ত্রী, তুই আমার বাহিরটাই দেখিস্,—কিন্তু আমার অন্তরের কথা তুই কি কিছু জানিস্? জানিলে আমার উপর কখনই বিরক্ত হইতে পারতিস্ না। লতির জীবনের শেষ কয়দিন তাকে শান্তি দিতে পারি নাই; সে হুঃখ আজীবন আমার সকল সুখকে ঢাকিয়া রাখিবে। এ সংসারে কেবল একজন আমার হৃদয়ের যন্ত্রণার ভার বৃদ্ধিতে পারে, সে এই জ্যোতিঃ! তুই চমকিয়া উঠিলি? কণাটা বিশ্বাসযোগ্য হইল না? স্ত্রী, তুই জ্যোতিঃকে এখনও চিনিতে পারিস নাই—ক্রমে পার্বে।

“যাক্। বন্দাবন পৌছিয়া এক পুরাতন সহপাঠিবন্ধুর গৃহে অতিথি হইলাম। কিশোর-কিশোরীর লীলাভূমি বন্দাবনের সৌন্দর্য্য আমার হৃদয়-হরণ করিল। সন্ধ্যা হইলে যমুনার কূলে গিয়া বসিয়া থাকিতাম। মনটা আমার কোন্ সুদূর অতীতে, কোন্ ছায়া-লোকে বিচরণ করিত! কল্পনানেত্রে কত দৃশ্য দেখিতাম—প্রাণটা বিমল আনন্দে পূর্ণ হইত।

“যে স্থানটিতে আসিয়া বসিয়া থাকিতাম, তাহার অদূরে একটি ক্ষুদ্র কুটার ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে একটি কিশোরী কলসকক্ষে যমুনার জল লইতে আসিত। সে কোন দিকে চাহিত না,—ধীরেধীরে সোপানাবরোহণ করিয়া তাহার কুম্ভ পূর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত। তাকে দেখিয়া সন্ত্রমে আমার হৃদয় পূর্ণ হইত। সেটা তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া নয়; সে অসাধারণ সুন্দরী হইলেও তাহার সৌন্দর্য্য আমাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিত না—আমার হৃদয় তখন লতিময়। তাহার মুখে এমন একটা অটল-গাম্ভীর্য্য ছিল যে, তাহার বয়সে তাহা আর কোথাও দেখি নাই। সে যেন আপনার বলে আপনি বলী—আপনার ভার আপনি বহন করিতে সক্ষম,—কাহারও মুখাপেক্ষী সে নয়। অপরকে আশ্রয়দান করিতেই যেন সে অভ্যস্ত; কাহারও আশ্রয়-গ্রহণের কোন প্রয়োজন যেন তাহার কিছুমাত্র নাই। তাহার সীমন্তে

সিন্দুরবিশু চরণে অলঙ্কার-স্বরূপে দেখিয়া কুশীলাম, সে
সধবা; কিন্তু সেই কুটারে অল্প কোন মনুষ্যের বাসচিহ্ন
লক্ষিত হইত না। আমি বড়ই বিস্ময়বোধ করিলাম;
কিন্তু অপরিচিতা, বয়স্কা রমণীর সঙ্গিত কি করিয়া
বাক্যালাপ করিব? সেইজন্য কোতুহল-সম্বরণ করিয়া
থাকিলাম। একদিন রহস্ত-উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সন্ধ্যা-
বেলা, নিত্যকার মত যমুনাতীরে বসিয়া আছি; সহসা
কুটারদ্বার ঠেলিয়া আলু-থালুবেশে সেই রমণী বাহির হইয়া
আসিল। সে দ্রুতপদে সহরের রাস্তা ধরিল। পরক্ষণেই
আমায় দেখিতে পাইয়া, উদ্ভ্রান্ত মত আমার নিকটবর্তী
হইয়া কাতরস্বরে বলিল—‘রক্ষা করুন, আমার মার প্রাণ
বুঝি যায়!’ -

“আমি বাক্যব্যয় না করিয়া কুটারভিত্তিতে ছুটিলাম।
প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে দেখিলাম, একটি প্রোটা-স্ত্রীলোক
উঠানের মাঝখানে উপড় হইয়া পড়িয়া আছেন। স্ত্রীলোকটি
অত্যধিক দুর্বলতার জন্য মোহ গিয়াছেন বলিয়া মনে হইল।
আমি তাঁহার অচেতনদেহ ক্রোড়ে লইয়া শয়নায় শোয়াইয়া
দিয়া, তাঁহার শুশ্রূসা করিতে লাগিলাম। তাঁহার কণ্ঠাটি
ইহার মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল;—সে আমার সাহায্য
করিতে লাগিল। প্রোটার মুখ দেখিয়া আমার মনটা যেন
একটু-চঞ্চল হইল;—যেন চিনিচিনি অগচ চিনি না।

“বহুক্ষণ শুশ্রূষার পর, তাঁহার জ্ঞানের লক্ষণ দেখা
গেল। রাত্রি বেশী হইয়া যায় দেখিয়া আমি উঠিলাম।
মাতাকে একটু-ঈষৎকৃত্রিম পান করাইতে বলিয়া, পরদিন
পুনরায় সংবাদ লইব জানাইয়া, আমি কুটার ত্যাগ করিলাম।
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সে অনাবশ্যক কতকগুলি কথা
বলিয়া আমাকে বিদায় করিল না।

(৬)

“পরদিন প্রভাতে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া তাহাদের
সংবাদ লইতে গেলাম। কুটারে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম,
ঘরের দাওয়ার মাত্র পাতিয়া, বালিস ঠেসান দিয়া সেই
প্রোটা বসিয়া আছেন। আমি প্রবেশ করিতেই সহাস্ত-
বদনে তিনি বলিলেন—‘এস’ বাছা, এস। কাল আমি
চোক না চাইতেই ফাঁকি দিয়ে পালালে কেন বাবা? মেয়ে
বললে, ‘মা, সে বাবুটি নইলে তোমার বাঁচাতে পারতুম না’;
তোমার কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম। ওরে জ্যোতি,

একখানা আসন দে মা!’ পূর্বদৃষ্টা-কিশোরী একখানি আসন
বিছাইয়া দিয়া গেল। ‘জ্যোতি’ নাম শুনিয়া আমি
চমকিয়া উঠিলাম। বহুদিন পূর্বে শ্রুত একটা নাম ও
তৎসঙ্গে কোঁকড়াচুলের বেড়া-দেওয়া একখানি কচিমুখের
কথা মনে পড়িল।”

“আমি কেন বুদ্ধাবন আসিয়াছি, কোথায় আছি,
কোথায় বাস, কি করি—ইত্যাদি নানাপ্রশ্নে বুদ্ধা আমার
বিপর্য্যস্ত করিয়া দিতেছিলেন। তিনি মাঝেমাঝে তীক্ষ্ণ-
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, সেটা
বেশ অল্পভব করিতেছিলাম।

“কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন—‘তোমার নামটি কি
বাবা?’ আমি বলিলাম ‘আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীঅতুলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়।’ এই কথা শুনিয়া তিনি এমন চমকাইয়া
উঠিলেন যে, আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। তারপর অত্যন্ত
উৎসুকভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমাদের বাড়ী
কি গ্রামে? তোমার বাবার নাম কি কালিদাস চাটুর্ঘো-
ষ ছিল?’ আমি উত্তর করিলাম,—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি
কি তাকে চিনতেন?’

“গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন—‘চিন্তে
আর দিলেন কৈ? বিনাধাষে আমার জ্যোতিঃকে তিনি
ত্যাগ ক’রলেন! তাই ত তখন-থেকে ভাবছি, মুখখানা
যেন চেনাচেনা ঠেকছে। তখনও ত গোঁফদাড়ী গজায়নি;
তাই চিন্তে পারছিলাম না।’

“তারপর তাঁর আর ধৈর্য্য রহিল না; তিনি—‘ওগো’
তুমি কোথায় গো, তোমার হারানিধি যে তোমার ঘরে
ফিরে এসেছে—’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে
লাগিলেন।

“আমার সকল সংশয়ের নীমাংসা হইল। তাই বুঝি
কাল ইহাকে দেখিয়া পরিচিতের মত বোধ হইয়াছিল।
বহুদিনপূর্বে দর্শন, এবং বৈধব্যবেশের জন্যই তাঁহাকে ভাল
চিনিতে পারি নাই। তাহা হইলে সেই কিশোরী,
যাহাকে আজ কয়দিন প্রত্যহ দেখিয়া শ্রদ্ধায় আমার হৃদয়
ভুরিয়া উঠিয়াছে, সেই ত আমার কৈশোরের বিবাহিতা
পরিত্যক্তা, প্রথম-পত্নী জ্যোতিষ্ময়ী! আট বৎসরের
বালিকার ঘোড়শব্দ বয়সে অনেক পরিবর্তন হয়,
তাইতে তাহাকে চিনিতে পারি নাই! আর চিনিবই

বা কি করিয়া? সেই শুভদৃষ্টির সময় চকিতের মত একবার দেখিয়াছিলাম বৈত নয়! সে এই আটবৎসরে একটু একটু করিয়া বাড়িয়া আজ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে; সে কি আমার জ্ঞাত? তখনই মনে হইল, লতি! সে ক্ষীণা লতিকা যে আমাকেই আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছে। তাহার ত কোন পৃথক্ সত্তা নাই! আমিও ত এবাবৎ আমার প্রাণের একনিষ্ঠ-প্রেম দ্বারা তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছি। সে যে আমার সন্তানের জননী! হায় ভগবান, আমাকে একি পরীক্ষায় ফেলিলে? এ যে বড় বিষম—বড় জটিল পরীক্ষা! জীবনে এই প্রথম পিতার প্রতি একটা ব্যর্থ-রোষ আমার হৃদয়ে স্থান পাইল। তাঁহার অবিস্মৃ-কারিতার ফলেই আজ আমার এই দশা!

শাশুড়ীঠাকুরালীর ক্রন্দনের বেগ কমিয়া আসিয়াছিল। তিনি বলিতে লাগিলেন—‘সর্ব্বশ বিক্রী করে, মেয়ে নিয়ে ভেসে পড়লুম। আমি কত বুঝিয়ে বল্লম, বেরাই এর পায়-ধরে পড় গে; তাহ’লে তিনি জ্যোতিঃকে ফেলতে পারবেন না। কর্তাকে তুমি জানতে না; তিনি দরিদ্র হ’লেও বড় অভিমানী ছিলেন। কারও কাছে মাথা-হেঁট করতেন না। আমার কথা শুনে, তিনি গম্ভীর হ’য়ে বলেন—‘গিন্নি, সহধর্ম্মিণী হ’য়ে, স্বামীর অপমান করছ? কার পায়ে ধরতে যাব? যে ক্রোধের বশবর্ত্তী হ’য়ে বিনাদোষে একটা অবলা-বালিকাকে ত্যাগ করতে পারে, তার পায়-ধরতে যাব? গিন্নি! আমার মেয়ের এ অপমান, আমি পিতা হয়ে স্বীকার করতে পারব না। জ্যোতিঃ আমার কি সামান্য! সে যে শক্তির অংশ! তার চেয়ে চল, বৃন্দাবনে যাই। সেখানে মেয়েকে এমন শিক্ষা দেব যে, সে জগতে ধৈর্য ও সংযমের মহিমা প্রচার করবে। সে মদনমোহনকেই বরণ ক’রে তাঁর সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে।’

•• “আমি ভাবিলাম, এমন পিতার না হইলে কি এমন কণ্ঠা হয়!

“ঋক্সমাতা বলিয়া যাইতে লাগিলেন, এইখানে এসে কিছু টাকা দিচ্ছ, এই কুঁড়েখানি বৈত। টাকা লাগিয়ে রাখা দিচ্ছিল। তাই দিয়েই আমি... একরকম... লাগল। মনের শান্তি... বুঝিয়েই এসেছিলুম—তীর্থস্থানে থেকে তবু... কমে... বৈত

রইলুম। কর্তার মনের জোর খুব ছিল,—কিন্তু শরীরে এ আঘাত সহ্য হোল না। বৃদ্ধবয়সে দেশত্যাগী, অপমানী অসম্মানী হ’য়ে তিনি যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। অবশেষে তাহার হৃদরোগ হ’ল। তারপর, তোমার আবার বিয়ের সংবাদ পেয়ে মুখে কিছু বললেন না, কিন্তু একেবারে শয্যাশায়ী হ’লেন। অনেক যত্নে, অনেক চেষ্টায়, তিনটা বছর ধ’রে রেখেছিলুম; কিন্তু আর পারলুম না। আজ একবৎসর তিনি আমাদের মায়া ত্যাগ করেছেন। যা রেখে গেছেন, তাতে আমাদের মায়েঝয়ের একরকম ক’রে কেটে যায়। কিন্তু আমিই আর ক’দিন বাবা! আমি ম’লে ও হতভাগীর কি দশা হবে, ভেবে ভেবে যে আমি সারা হয়ে গেলুম।’

“আমি যে তাঁহাকে কি বলিব, কি সাহসনা দিব, ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিলাম। মুখে কথা ফুটিল না।

“তিনি বলিলেন,—‘যদি এসেছ বাবা, বিধি যখন দয়া করে মিলিয়ে দিয়েছেন, তখন আর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলতে পাচ্ছ না। তোমার জিনিস তুমি নিয়ে যাও, আমিও নিশ্চিন্দ হ’য়ে চোখছোটো বুজি। সতীনের ঘর করতে হবে; তার আর কি করবে? যেমন তপিস্ত্রে করেছিল, তেমনি ত্রো ফল পাবে?’

“জিমি ত নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হই কি করিয়া? আমি যে বিষম-সমস্ভায় পড়িলাম! এক-দিকে বিনাদোষে পরিত্যক্তা আমার প্রথমা-পত্নী জ্যোতির্ম্ময়ী, অগ্ৰদিকে আমাতে নির্ভরশীলা, আমার পাঁচবৎসরের ঘরলী-গৃহিণী—আমার সন্তানের জননী লতিকা। কাহাকেও ত্যাগ করিতে পারি না;—উভয়দিকেই ধর্ম্মে পতিত হই।

“আমি কোন কথা না বলিয়া উঠিলাম। ঋক্সমাতার চরণে প্রণাম করিয়া কহিলাম, ‘আমি তবে এখন আসি। কা’ল আবার আসব।’ তিনি শশবাস্তে কহিলেন, ‘তাও কি হয় বাবা! সময়ে জামাই খাওয়াবার সুখ ত হয়নি। আজ যদি এভাঙ্গা কুঁড়েঘরে এসেছ, দুটি শাকভাত না খেয়ে যেতে পারছ না।’ আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, ‘আজ আর হবে না মা, আমার বন্ধু ব’সে থাকবেন। কাল এসে তখন খাব।’ তিনি লম্বত হইলেন। আমি যাইবার জন্ত ফিরিলে একবার বলিলেন, ‘মেয়েটার সঙ্গে একবার দেখা ক’রবে না, বাবা! আচ্ছা

থাক্, কাল ত আস্ছেই। দেখো বাবা, ফাঁকি দিও না যেন।’

“আমি হাঁফ-ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বস্তুতই, তখন জ্যোতিষ্ময়ী সহিত সাক্ষাৎ করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আমার অন্তরে তখন বিষম-দ্বন্দ্ব লাগিয়া গিয়াছে।

“সমস্তদিন মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিল। কি করি? মীমাংসা আর হয় না। জ্যোতিষ্মকে গ্রহণ করিতেই হইবে; কিন্তু পরিশীতা ধর্মপত্নীকে শুধু আশ্রয়দান করিলেই কি তাহার প্রতি সকলকর্তব্যের অবসান হইল? তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে পারিব কি? না-পারিলেই বা শুধু গোঁসাচ্ছাদনের জন্ত সে আমার আশ্রয় গ্রহণ করিবে কেন? সে, যে-তেজস্বী পিতার সন্তান, তাহার দ্বারা এটা সম্ভব মনে হইল না।

“তারপর মনে হইল, লতি! সে সরলা বালিকা, সে কিছুই জানে না। অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত সহ্যকরিতে পারিবে সে? বোধ হয় না। জ্যোতিষ্মকে গ্রহণ করিতে হইলে, লতিকে হারাইতে হয়। উঃ, কি ভীষণ পরীক্ষা! সমস্তদিন সংগ্রামের পর শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া, স্থির করিলাম, জ্যোতিষ্মকে এখন বুঝাইয়া রাখিয়া যাইব। লতিকে একটু-একটু করিয়া জানিতে দিয়া, তাহাকে প্রস্তুত করিয়া, পরে জ্যোতিষ্মকে লইয়া যাইব। তাহা হইলে, লতি বোধ হয়, সামলাইতে পারিবে। হায় রে কপাল! কাহার সম্বন্ধে কি বাবস্থা করিতেছিলাম?

(৭)

“পরদিন সন্ধ্যার পর জ্যোতিষ্মদের কুটীরাভিমুখে চলিলাম। সেদিন ক্রুশাচতুর্দশী, আকাশ ঘোর অন্ধকার! সেই ঘন-ক্লম্ব আকাশে তারাগুলি কি উজ্জ্বলই দেখাইতেছিল! আবার যমুনার কালো জলে, সেই ছায়া পড়িয়া, সমস্ত জলটা ঝিক্‌মিক্‌ করিয়া জ্বলিতেছিল। বড় সুন্দর সে দৃশ্য! আমি তন্ময় হইয়া, কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

“জ্যোতিষ্মদের কুটীরে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন আমার শাণ্ডী-ঠাকুরাণী, রান্নাঘরের দাওয়ায় মাছ-পাতিয়া বসিয়া, গৃহভাস্তরস্থা, রন্ধন-নিরতা কথাকে কি উপদেশ দিতে-ছিলেন। আমাকে দেখিয়া বাস্তবাবে বলিলেন,—‘ঐ ঘরের দাওয়ায় ব’স, বাছা, আমি আস্ছি।’

“আমার জন্ত পূর্বেই আসন-বিস্তৃত ছিল; আমি তাহা গ্রহণ করিলাম। স্বশ্রমাতা ধীরে-ধীরে সেখানে আসিয়া বসিলেন। তাহার শরীর তখনও অত্যন্ত দুর্বল ছিল—তিনি বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতেছিলেন। একটু পরে, বলিলেন—

‘তা হ’লে জ্যোতিষ্মকে নিয়ে যাচ্ছ তো বাবা? আর আমারও একটা চিল্লি ক’রে যেও। দেহটা ভাল নেই, একা থাকব কি ক’রে, তাই ভাবছি। কর্তা যা রেখে গেছেন, তা দিয়ে একটা পেট খুব চ’লে যায়। তোমার অর্থের প্রত্যাশী আমি নই। তবে মেয়েটা চ’লে গেলে, একা কি ক’রে থাকব, তাই ভাবছি। এই তো একমাস জরে ভাজা-ভাজা হ’য়েছি। সেদিন মেয়ের কথা না শুনে, হেঁটে রান্না-ঘরে গিয়েই ত অতকাণ্ড হ’ল। ত’পা না-যেতেই ভিন্নী গিয়ে পড়লুম। তা মদনমোহন যা করেন, ভালর জন্তই করেন। সেদিন অতবড় কাণ্ডটা না হ’লে যে, তোমায় ফিরে পেতুম না, বাবা! তা হ’লে ওকে কবে নিয়ে যাচ্ছ?’ আমি নতমস্তকে বলিলাম,—‘এখন যে নিয়ে যেতে পাচ্ছি না, মা! আপনি একটু ভাল না হ’লে, যাওয়া ত হ’তে পারে না। আপনি ভাল হ’লে, আপনাকে স্নান নিয়ে যাব।’

“বোধ হইল, এ কথায় তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। তারপর আহারের পালা। রন্ধন খুব ভাল হইয়াছিল, আয়োজন যথেষ্ট ছিল, ক্ষুধারও খুব উদ্বেক হইয়াছিল। স্তব্রাং আহার বেশ ভালরকমই হইয়াছিল। তবুও শাণ্ডী-ঠাকুরাণী নিকটে বসিয়া, ‘কি দিয়ে যে খাওয়াব, কিছুই নেই—সেদিন কি আর আছে!’—ইত্যাদি বলিয়া মনের দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ্ম অবগুণ্ঠনটানিয়া দিয়া, পরিবেশন করিতেছিল। তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল, কি না, বলিতে পারি না। তাহার দিকে চাতিবার সাহস, আমার হয় না; বড়ই লজ্জা বোধ হইতেছিল। আহারাঙ্কে শাণ্ডী ঠাকুরাণী বলিলেন—‘আজ আর যেতে পাচ্ছ না, বাবা, এইখানেই থাক।’ আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। এত শীঘ্র, এভাবে ধরা দিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না। স্বশ্রমাতাকে কি বলিব? তাহাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি; আর কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না। আমি নীরব রহিলাম। আমার এই নীরবতাই, তিনি সন্নতির লক্ষণ ধরিয়া লইলেন।

উঠিয়া রান্নাঘরে গিয়া, কণ্ঠাকে কি উপদেশ দিয়া আসিলেন, জানি না।

“কিছুক্ষণ কথাবার্ত্তার কাটিল। রাত্রি গভীর হইতেছে দেখিয়া, তিনি বলিলেন—‘অনেক রাত হ’য়েছে, এবার শুতে যাও। ঐ পশ্চিমের ঘরটায় বিছানা হ’য়েছে।’ আমি উঠিলাম;—আজ আটবৎসরের বিবাহিতা-পত্নীকে প্রথম সন্তান করিতে যাইতেছি! কিন্তু পত্নী সন্তান্যে যাইবার মত মনের অবস্থা ত আমার নয়। তাহাকে কি বলিব? লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলাম। প্রাপ্ত পাপ হইয়া, গৃহে প্রবেশ করিলাম। দ্বারের দিকে পিছন করিয়া জ্যোতিঃ গবাক্ষের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। আমার পদশব্দে, সে ফিরিল। আমি প্রবেশ করিলে, সে আমায় প্রণাম করিল। আমি তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেলাম; কিন্তু সে সরিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব—আমি যে কথা পুঞ্জিয়া পাইতেছিলাম না। আমি যে তাহার নিকট কত অপরাধী, তাহা বুঝিতেছিলাম। জ্যোতিঃ প্রথমে কথা কহিল। আমার সকল সংশয়, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচাইয়া, অত্যন্ত সহজভাবে সে বলিল—‘তুমি মাকে যা ব’লেছ, তা আমি শুনেছি। তাই তোমায় বলছি, আমি যে যাব না।’

“আমি বিস্মিত হইয়া, তাহার পানে চাছিলাম। সে বলিল, ‘তোমার মৃত্যুর সংসারে আগুন লাগাতে যে আমি যেতে পারি না।’ আমি বলিলাম,—‘এটা কি অভিমানের কথা, জ্যোতি!’

“জিভ-কাটিয়া, শশব্যস্তে সে কহিল ‘ছিঃ ছিঃ, অমন কথা ব’ল না। অভিমান ক’রব কেন? তুমি ত আমায় ত্যাগ করনি। আমার জ্ঞান হ’তেই বাবা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—তোমার কোন দোষ ছিল না। তাঁরই শিক্ষায় জ্ঞান হওয়া অবধি তোমার মানস-মূর্ত্তি হৃদয়ে স্থাপন ক’রে তোমার পূজা করছি। তোমার উপর অভিমান ক’রব? মদনমোহন আমার অন্তরের কথা জানেন। তিনি জানেন, দরিদ্র হ’লেও আমরা অত নীচমনা নই।’ আমি বলিলাম,—‘তবে যেতে চাইছ না কেন?’ স্মিতহাস্তে জ্যোতিঃ বলিল—‘তুমি কি ভুলে যাচ্ছ, এর মধ্যে একজন রয়েছে? তাকে ধর্ম্মশাস্ত্রী ক’রে কি বিয়ে করনি? তোমার পিতার ভুলের জন্য কি সে দায়ী? সে নিরপরাধা বালিকা কি এই শাস্তির যোগ্য? তোমার এই পূর্ব-বিবাহের কথা কি সে জানে?’

“নত মস্তকে আমি বলিলাম,—‘না।’

“‘তবে? তবে কি ক’রে আমার নিয়ে যেতে চাইছ? বিনামেঘে এই বজ্রাঘাত কি সে সহিতে পারবে? সহিতে পেরে যদি তার কিছু হয়, তবে কি তুমি কোনদিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে? না আমিই নিজেকে ক্ষমা ক’তে পারব? না—না; স্বামী হ’য়ে, গুরু হ’য়ে, তুমি এ আদেশ আদায় করিও না।’ আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম! এত কথা এ বালিকা কোথায় পাইল? যে একদিনও সংসার-ধর্ম্মপালন করে নাই, স্বামী যে কি-জিনিষ, একদিনের তরেও যে জানে নাই, সে—এই ত্যাগের কথা, সংঘমের কথা কোথায় পাইল!

“আমি বলিলাম—‘আর, তোমায় ত্যাগ করলে ধম্মে পতিত হব না?’

“দৃঢ়স্বরে সে বলিল—‘না, তা হবে না। তুমি আমায় গ্রহণ করিলে কেবে যে, ত্যাগ করিবে? তোমার পিতা তাঁর পুত্রবধূকে ত্যাগ করেছিলেন বটে; কিন্তু তুমি যে কোনদিনই আমায় গ্রহণ কর নাই। সুতরাং তুমি যাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছ, যে এককাল তোমার গৃহিণী, সম্ভবতঃ তোমার সন্তানের জননী, তাহাকে রক্ষা করা তোমার সর্ব্বপ্রধান ধম্ম।’

“ধীরে ধীরে আমি বলিলাম—‘আর তোমায় রক্ষা করা কি আমার ধম্ম নয়?’

“হাসিয়া সে বলিল—‘হ্যাঁ; কিন্তু আমি যে এখনও নিরাশ্রয় হইনি। তুমি যদি আবার বিয়ে না কর্তে, তবে অল্প কথা ছিল। মা যতদিন আছেন, ততদিন আমার কোন ভাবনা নেই।’

“আমি বলিলাম—‘তারপর?’

“‘তারপর? তারপর, মদনমোহন একটা পথ দেখিয়ে দেবেনই। তুমি ভাবছ কেন? আমার জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গেসঙ্গে, বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন, ত্যাগ আর সংঘমই আমার ধর্ম্ম। বাবার অনীর্কাদে, আর মদনমোহনের কুপায় আমার সে শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি।’

“আমি ক্রমেই বিস্মিত হইয়া যাইতেছিলাম। এইরূপ মহান্‌ত্যাগের কথা কি কেহ কখনও শুনিয়াছে? এই মহিমময়ী নারীর স্বামী আমি! গর্বে ও আনন্দে আমার অন্তর ভরিয়া উঠিল।

“কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলাম। সহসা জ্যোতি—
‘রাত হ’য়েছে, এখন ঘুমোও’—বলিয়া পুনরায় আমার
পদধূলি লইয়া চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তারপর, যে কয়দিন বৃন্দাবনে ছিলাম, প্রত্যহই তাহাদের
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। জ্যোতিঃ আমার কত
যত্নই করিত, কত রকম করিয়া রন্ধন করিয়া থাওয়াইত।
সে আমার যত্ন করিয়া এত সুখ পাইত যে, সে সুখে তাহাকে
বঞ্চিত করিতে আমার ইচ্ছা হইত না। যাহাকে জীবনে
কিছু দিতে পারি নাই, নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহার সেবা
লইবার জন্ত প্রত্যহই তাহাদের গৃহে যাইতাম। বৃন্দাবন
ত্যাগের পূর্বদিন তাহাদের নিকট বিদায় লইতে গেলাম।
জ্যোতি আমার আগমন-প্রতীক্ষায় গৃহে বসিয়াছিল। আজ
তাহার মুখখানা বড়ই মলিন দেখিলাম। আশ্বসংবাদের
যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও তাহার চোঁট কখনো কাঁপিয়া কাঁপিয়া
উঠিতেছিল। আমি স্নান বদনে বলিলাম—‘জ্যোতি,
তোমার ঘরের কি কিছু নেই পরিবর্তন হবেনা?’ মাথা
নাড়িয়া সে বলিল—‘না—এমন পাপ আমি ক’ত্তে পারব
না। তোমার কাছে যা পেয়েছি তাই আমার যথেষ্ট তোমার
দেখা পেয়েছি;—তুমি আমার গ্রহণ কত্তে চাচ্ছ এই সুখের
স্মৃতিটুকুই আমার সমগ্র জীবন-যাত্রার যথেষ্ট সম্বল। তুমি
আমায় আশীর্বাদ কর, এর বাড়া কোন আকাঙ্ক্ষা যেন
আমার প্রাণে স্থান না পায়।’

“আমি কাতর কণ্ঠে বলিলাম—‘কিন্তু তোমাদের এ
ভাবে ফেলে রেখে আমি কি ক’রে শান্তিতে থাকব? বত-
দিন জানিনি, ততদিন ভিন্ন কথা ছিল। এখন জেনে শুনে
এ ব্যবস্থা তো চলে না।’

“সে বলিল,—‘না, তাতো চলেই না। আমিও বতদিন
তোমায় দেখিনি, ততদিন একভাবে ছিলাম; এখন তো মাঝে
মাঝে দেখা না দিয়ে পারবে না। শুধু চোখের দেখা বই তো
নয়।’ তাতেকি কোন দোষ হবে? বোধ হয় না।’

“আমি তখন তার হাত দুটি ধরিয়া বলিলাম—

“জ্যোতি, আমার কোন কথা যে রাখলে না,—একটা
অহরোধ রাখবে কি? আমি তোমার স্বামী আমার অর্থ-
গ্রহণে তোমার কোন অপমান তো নেই। আমি তোমাদের
এই দারিদ্র্যে ফেলে রেখে স্নৈধবর্ষ্যের মধ্যে কেমনে থাকব?
আমাকে এ অধিকার থেকে বঞ্চিত ক’র না।’

“একটু নীরব থাকিয়া জ্যোতি বলিল,—‘না স্বামীর
অর্থগ্রহণে অপমান কি? তবে আমাদের কিছু অর্থকষ্ট
নেই তো? তা তোমার যদি তাতে তৃপ্তি হয় তবে আমি
কিছু বলব না।’

“বিদায়ের সময় হইলে আমি বলিলাম—‘তবে আসি—’

“স্নাননয়নে, ‘এস’—বলিয়া সে নত হইয়া আমার
পদধূলি লইল। আমি মুহূর্তের জন্ত আশ্ব-বিস্মৃত হইলাম।
উঠিয়া দাঁড়াইতেই আমি বাত-প্রসারণ করিয়া তাহাকে বক্ষে
ধারণ করিতে গেলাম; সে চকিতের মত সরিয়া দাঁড়াইল।
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে মুখে অভিমানের
লেশমাত্র নাই, সংবাদের দীপ্তিতে সে মুখখানা দীপ্ত! আমি
লজ্জিত হইয়া সেস্থান ত্যাগ করিলাম। পথে চলিতে
চলিতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম, সেই গবাক্ষের নিকট
দাঁড়াইয়া জ্যোতিঃ সতৃষ্ণ নয়নে আমার পানে চাহিয়া আছে!
আমি বলিলাম, স্তম্ভ শাস্তি চিরজন্মের মত আমার ত্যাগ
করিয়াছে—আমার জীবনের পরীক্ষা সবে আরম্ভ হইল।

(৮)

“গৃহে ফিরিয়া আর তেমন করিয়া লতির সাম্নে
দাঁড়াইতে পারিলাম না। আমাদের ভ্রজনের মাঝে একটা
প্রকাণ্ড সত্য, মিথ্যার আকার পরিয়া, মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল।
কেবলই মনে হইত, তাহার সহিত প্রতারণা করিতেছি।
লতি যে আমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা বেশ
ঝুঝিতাম। সে এইসময় হইতেই মলিন হইতে আরম্ভ
করিয়াছিল। পোকের জন্মের পরই সে এত কাতর হইয়া
পড়িয়াছিল যে, তাহাকে বাঁচাইবার আশা প্রায় ত্যাগ
করিয়াছিলাম। তাহার শরীর সম্বন্ধে অধিকতর সাবধান
হইলাম—কিন্তু কুস্মে একবার কীট পশিলে কি আর
তাহার রক্ষা আছে? আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে
লজ্জিত হইতাম; তাহার সহিত একাকী বৈরাগ্য সময় যাপন
করিলে যেন কথা খুঁজিয়া পাইতাম না। তাহার সদানন্দ
মুখখানা দিনদিনই স্নান হইয়া যাইতে লাগিল। আমার
সেই সময়কার হৃদয়যাতনার কথা বর্ণনাতে, যে রমণী
তাহার হৃদয়ের সমস্ত প্রেম নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, আমার
দেবতাজ্ঞানে পূজা করিত—সে আমার চক্ষুর সম্মুখে দিন-
দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। তাহা সহ্য করিয়াও আমি
বাঁচিয়া রহিলাম।

“তারপর ছ’তিনবার বৃন্দাবন গিয়াছি। আমার নিকট হইতে এই যন্ত্রটুকু দাবী করিবার অধিকার জ্যোতিঃর আছে, বলিয়া মনে করিতাম। সে ত ইচ্ছা করিলে সকলই দাবী করিতে পারিত—কিন্তু অস্ত্রের স্নেহের জন্ত সে ত আত্মবলিদান করিয়াছে! জ্যোতিঃকে যতই চিনিত্তে লাগিলাম, তাহার অন্তরের পরিচয় পাইয়া, তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ততই আমার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার নিকট গেলে, আমার সমস্ত শ্রান্তি ক্লান্তি দূর হইয়া যাইত—এমনই স্নিগ্ধ তাহার সঙ্গ! জীবন-পরীক্ষায় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, মাঝে মাঝে তাহার নিকট ছুটিয়া যাইতাম।

“জীবনে দুইটি রমণী আমার জীবনের উপর তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। একটি অতিশয় দুর্বলা;—ক্ষীণা লতিকার মত আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। তাহার মানসিক বল কিছুমান ছিল না, এতই কোমল সে ছিল! আমার মুখের দিকে চাহিয়াই সে বাচিয়াছিল—তাহার কোন পৃথক সঙ্গ ছিল না। তাহার এই একান্তনির্ভরশীল, একনিষ্ঠ প্রেমে—তাহার প্রীতি, করুণায় আমার চিত্ত ভরিয়া উঠিত।

“আর একটি ধীর, গভীর, ধৈর্য ও সংযমের আধার। আশ্রয়দাতা সে আপনি পূর্ণ, আপনার বলে আপনাকে বলীয়ান। আশ্রয়দান করিতেই যেন সে অভ্যস্ত, আশ্রয় পাইবার কোন প্রয়োজন যেন তাহার নাই। শীতল হস্ত প্রলেপে অপরের শ্রান্তি-ক্লান্তি দূর করিতেই যেন সে এ পৃথিবীতে আসিয়াছিল। তাহার এই মহান আত্মত্যাগে, তাহার প্রতি সন্মানে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিত।

“একের কোমলতায় তাহাকে আশ্রয়দান করিবার জন্ত প্রাণ ছুটিয়া যাইত; অস্ত্রের দৃঢ়তায় তাহার নিকট আশ্রয় পাইবার জন্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। কিন্তু হতভাগ্য আমি, এই দুইয়েরই নিত্যন্ত অযোগ্য ছিলাম। জীবনের এই কয়বৎসর যে কি যাতনা ভোগ করিয়াছি, তা ভুই কল্পনায়ও আনিতে পারি না। আমার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল—একজন আমার জন্তই ধীরে ধীরে বরিয়া পড়িতে লাগিল; আর-একজন অস্ত্রের জন্ত কি মহান আত্মত্যাগ করিল! কিন্তু, সেও কি যত্ননাভোগ করে নাই? এ বিবম পরীক্ষায় জয়ী হইতে, তাহার সমস্ত শরীর-মন ক্ষত-

বিক্ষত হইয়া যাইতেছিল। সে যাতনাও কি আমার হৃদয়ে প্রতিঘাত করে নাই?—অন্তর্ধামী জানেন!

লতির জীবিতাবস্থায়, শেষ বেবার বৃন্দাবন যাই, তুই ত জানিস? সেবারও জ্যোতিঃকে আনিবার কথা পাড়িতে সে কাতর বচনে, অশ্রুপূর্ণনয়নে বলিল—‘স্বামী হ’য়ে অধর্মে মতি কেন দিচ্ছ? আমার মনে যে দিবারাত্রি সংগ্রাম চলছে, তা কি দেখতে পাও না—তবে কেন আমার কষ্ট বাড়ান?’

“আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। ভবিষ্যতেও আর এ বিষয়ে কিছু বলিব না, স্থির করিলাম। তাহার সঙ্কল্প অটল! তাহার কঠিন পরীক্ষা কঠিনতর করিয়া আমার কি অভীষ্টসিদ্ধ হইবে!

“সেইবার বিদায়ের সময় আমি তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে গেলে, কি এক অব্যক্তযাতনা যে তাহার মুখের উপর পেলিয়া গেল, তাহা বর্ণনাতীত! সরিয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে সে নখন বলিল,—‘আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে, তুমি আমার এমন ক’রে কষ্ট দাও?’

“আমি লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেলাম। কাতরস্বরে বলিলাম—‘ক্ষমা কর, জ্যোতিঃ!’

“বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার পর বজ্রাঘাত হইল। লতি আমার ত্যাগ করিল। শোকে, দুঃখে, অহুশোচনায় আমার জীবন দুঃসহ হইল। গৃহ আমার শ্মশানতুল্য বোধ হইতে লাগিল। তখন স্থির করিলাম, দুঃকরমাস এদিক ওদিক বেড়াইয়া, বৃন্দাবনে জ্যোতিঃর কাছে যাইব। আমি জানিতাম, এই সময়ে জ্যোতিঃ আমার সাহায্য দিতে পারিবে, তাহার শীতলহস্ত প্রলেপে আমার দগ্ধহৃদয় শীতল হইবে। একমাস বৈতুনাথে ও একমাস কাশীবাস করিয়া বৃন্দাবন গেলাম।

জ্যোতিঃর নিকট যে কি সমবেদনা—কি শান্তি পাইলাম, তাহা বলিবার নয়। আমার হৃদয়টা স্থির হইল! তাহাকে এইবার আমার সঙ্গে আসিবার জন্ত অহুরোধ করিলে, সে কি বলিল জানিস? সে বলিল—‘হ্যাঁ, আমি যাব, কিন্তু এখন নয়। আমি যদি এখনই তোমার সঙ্গে যাই, তবে তোমার কি মনে হবে জানি না; কিন্তু আমার মনে হবে, আমি বুঝি এই কামনাই করেছিলাম।’

“তারপর শিহরিয়া উঠিয়া সে বলিল,—‘উঃ, ভাবতেও

গায়ে কাঁটা-দিয়ে ওঠে! যদি কোনদিন আমার অজ্ঞাত-সারে আমার হৃদয়ের নিহৃততম প্রদেশে এ কামনা মুহূর্তের জ্ঞাও জেগে থাকে? উঃ, সে যে অসহ! কিন্তু মদনমোহন জানেন, আমি যেভাবে ছিলাম, সেভাবেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম। না—এখন তুমি কোথাও কিছুদিনের জ্ঞা যাও, আমি মনটা স্থির ক’রে নিই। এখন আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে যেতে পারব না।’

“উঃ, নারীহৃদয় এত মহান! আর আমরা আত্মাভি-মানে পূর্ণ হইয়া ইহাদেরই অবজ্ঞা করিয়া থাকি?”

“কাতরকণ্ঠে আমি বলিলাম,—‘জ্যোতিঃ, আমি যে তোমার ছায়ায় শীতল হ’তে এসেছি। তোমায় ছেড়ে এখন কোথায় যাব? তোমার কাছ ছেড়ে গেলে এমন ক’রে কে আমার শাস্তি দেবে?’

“ওই হস্ত উল্কে তুলিয়া, সেই বোড়হস্ত মস্তকে ঠেকাইয়া সে বলিল—‘মিনি শাস্তি দিয়েছেন, তিনিই শাস্তি দেবেন। এক-মনে তাঁহাকেই ডাক। তাঁর বলে বলী হ’য়েই আমরা শাস্তি পাই ও সেই শাস্তি বিলিয়ে কৃতার্ণ হই। তুমি এখন কাছে থাকলে আমার সমস্ত সাধনা রূপা হবে। তোমার ও কাতর মুখেরপানে চাইলে, আমি আর অমাতে থাকি না। তোমার কাছে আমার শেষভিক্ষা—কিছুদিনের জ্ঞা অগ্রহ যাও! আমি না ডাকলে এসো না; সময় হ’লে আমি আপনি তোমায় ডাকব।’

“তারপরদিনই বৃন্দাবন ত্যাগ করিলাম। কয়েকদিন হরিদ্বার, হৃষীকেশ প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া মুশোরীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলাম। দীঘ আটমাস পর জ্যোতিঃর এক পত্র পাইলাম—‘বড় বিপদ, এসো।’

“বৃন্দাবনে পৌছিয়া দেখিলাম, স্বশ্রমীতা ঘোর সাম্মি-পাতিক জ্বরে অচেতন। আমার ভ্রজনে মিলিয়া তাঁহার অনেক চিকিৎসা, অনেক সেবা করিলাম; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তিন দিনদশেক ভুগিয়া সমস্ত জালা-যন্ত্রণার হাত এড়াইলেন। জ্যোতিঃর আর এক বন্ধন কাটিল। সে যথাসময়ে মাতার শ্রাদ্ধাদিকার্য্য শেষ করিয়া, আমার গৃহে আসিবার জ্ঞা পশ্চত হইল। সুশি! আমার জীবনের সমস্ত কথাই তো শুনিলি। এখনও কি তুমি জ্যোতিঃর উপর রাগ করিয়া থাকিব?”

দাদার কাহিনী শ্রুতিতে শ্রুতিতে অশ্রুজলে আমার বক্ষ ভাসিয়া যাঠিতেছিল। তাঁহার কথা শেষ হইলে আমি উঠিলাম; জ্যোতিঃর পদতলে পতিত হইয়া বলিলাম—“আমায় নাপ কর ভাই, তোমায় চিন্তে পারিনি—আমায় নাপ কর।”

সে ওইহস্তে আমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ভৎসনার স্বরে বলিল—

“ছিঃ ভাই, ও কথা বলতে নেই!”

মিলন

[শ্রীঅমরবালা দেবী]

গোপন-মিলন তব অতীব মধুর;
নাহি তায় কোন আশা—ভালবাসা ভরপুর;
সেথা নাহিক রিপূর লেশ,
সেথা নাহিক হিংসা-দ্বন্দ্ব,
সেথা নাহি অপমান—দান প্রতিদান—
আনন্দের এক শেষ;
সে মিলন শুধু আত্মার(ই) মিলন—
আত্ম-গরিমা দূর!
সেথা নাহিক বিষের জ্বালা,

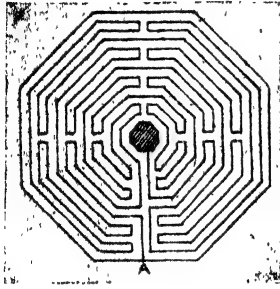
সেথা নাহিক ধূলার খেলা,
সেথা আনন্দকুসুম বরে বরে পড়ে
অনিল সুবাসে পূর!
সেথা অতি শোভানয়, নাহি চন্দ্রোদয়,
তারকা-তপন আলো;
ত্রিগুণ-অতীত—সুখমা-জড়িত,—
নিজগুণে নিজভালো,
সে মিলন—শুধু তাঁহার(ই) উপমা—
অকূল—তুলনাদূর।

গোলক-ধাঁদ।

[কুমারী শ্রীমতী লাবণ্যময়ী দেবী]

“গোলক-ধাঁদা” বলিলে যাহা বুঝায়—পণ্ডিত ভাষায় “গহন,” “কলিল,” বা “ধন্দ গৃহ” বলিলে, ঠিক তাহা বুঝায় ও না ; অতঃপক্ষে, আরও বিষম তর্কোপা হইয়া পড়ে । স্তবরাং,

দ্বাদশ বংশাবতংসের নাম (Labyris) “ল্যাবিরিস্” ; তাহা হইতেই নাকি, ‘ল্যাবিরিস্’ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে !

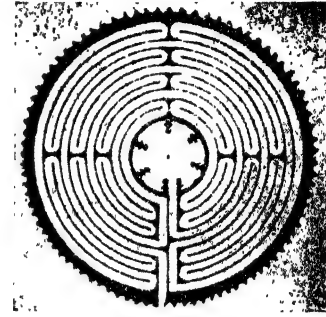


চিত্র নং ১—সেণ্ট কোয়েন্টিনের ধাঁদ।

‘গোলক-ধাঁদা’—আভিধানিক শব্দ না হইলেও—‘গোলক-ধাঁদা’ই। ইংরেজীতে ‘গোলক-ধাঁদা’—অর্থবাচক কয়েকটি শব্দ আছে ; তন্মধ্যে (Labyrinth) “ল্যাবিরিস্”, আর (Maze) “মেজ্”—এই দুইটি শব্দই প্রসিদ্ধ। ‘ল্যাবিরিস্’ কথাটা, গ্রীক শব্দজ ; অর্থ—‘পথ’।

পাশ্চাত্য-প্রদেশের এই ‘গোলক-ধাঁদা’র উৎপত্তি-বিবরণ বড়ই বিচিত্র ! প্রতীচ্যধ্বংসের সাধারণ ধারণা যে—প্রাচীন-কালে গ্রীসের এবং অতঃপক্ষে প্রদেশের ভূগর্ভে যে বিবিধ ধাতুর খনি বর্তমান ছিল, শক্তিমান ও কাণ্ড-কুশল ব্যক্তি মাত্রই সেইসকল খনিজ-পদার্থ লাভের উদ্দেশে গুপ্তস্থল সকল প্রস্তুত করিত ; এইরূপে ক্রমে বহুসংখ্যক স্থল নির্মিত হওয়ায়, সেই অন্ধকারময় পথগুলি এতই জটিল হইয়া পড়িল, যে অনভিজ্ঞ লোক তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেই, প্রায় পথ হারাইয়া ফেলিত এবং সহজে আর বাহির হইতে পারিত না !—গোলক-ধাঁদার এবং বিধি বিপত্তি-কল্পনা করিয়া কালে, কতদেশে কত রূপ-কথার সৃষ্টি হইয়াছে !

প্রাচ্যদেশবাসীরা আবার বলেন—বিশ্ব-সম্রাটদিগের

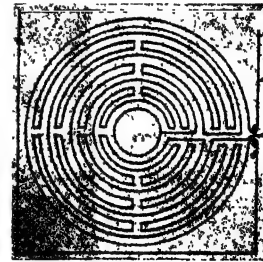


চিত্র নং ২—চার্টার্স গির্জার ধাঁদ।

“মণ্ডিতারত”—‘বনপথে’ কান্যাবনের বর্ণনায়ও বৃক্ষ-বীথিকা-রচিত গোলক-ধাঁদার উল্লেখ দেখিতে পাই।

ফলে মনে হয়, “গোলক-ধাঁদা” শব্দটি গোলকে উপনীত হইবার নানা-ধর্ম্মাবলম্বীর কল্পিত অসংখ্য ধন্দময় জটিল পথের পরিকল্পনাবাচক।

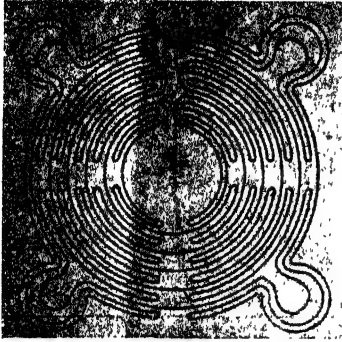
প্রতীচ্য পুরাণেও কয়েকটি বিখ্যাত গোলক-ধাঁদা উল্লেখ দেখা যায়, তন্মধ্যে নিম্নোক্ত কয়টিই প্রধান—



চিত্র নং ৩—লুক্সাগির্জার ধাঁদ।

(১) ‘ইজিপ্সিয়ান’—ইহা, খৃষ্ট-জন্মের প্রায় ১৮০০ বৎসরপূর্বে, সম্রাট পেটোসুচিস্ (Petesuchis), ওরফে টিথোইস্ (Tithoes)-কর্তৃক মোরিস্ হ্রদের তীরে নির্মিত

হয়। ইহাতে তিন সহস্র কক্ষ ছিল—তাহার অর্দ্ধাংশ ভূগর্ভে নিহিত!



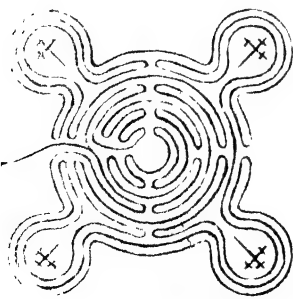
চিত্র নং ৪—এসেক্সের স্মারক ওয়ালেন্সিউত ধাঁদা

(২) 'ক্রেট্যান' নামক গোলক পাদাটি—'মিনোটর' দৈত্যকে বন্দী করিবার জন্ত ডিভেলস কর্তৃক নিশ্চিত হয়—প্রবেশের সময় স্ততার 'গুলি' বাধিয়া টানিয়া লইয়া গেলে, তাহা ধরিয়াই নিষ্কৃতিলাভ ঘটিত!

(৩) 'ক্রেট্যান' পয়ঃ-প্রণালীর সহস্র জটিল বাত পাদাব মত চতুষ্পাশ্বে প্রসারিত ছিল।

(৪) 'লেমিয়ান' ধাঁদাটি—স্মিলস্, হোলস্ এবং থিয়োডোরস নামক স্থাপত্য-শিল্পিত্রয়-কর্তৃক নিশ্চিত। ইহাতে দেড়শত শস্ত ছিল এবং একটি বালকে ও সেগুলি স্বেচ্ছামত নানাস্থানে বা নিবেশিত করিতে পারিত।

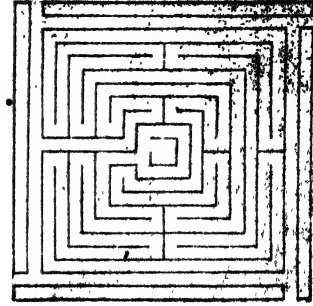
আ' (৫) 'ক্লুসিয়ম'-স্থিত গোলক-ধাঁদাটি, ইটালিয়ার সন্নাট সর্না কর্তৃক স্বীয় সন্নাধি মন্দিরের জন্ত নিশ্চিত ছিল।



চিত্র নং ৫—নটিংহাম-শায়ারের মিটনস্থিত ধাঁদা

(৬) 'সেমিয়ান' গোলক-ধাঁদাটি খৃষ্টপূর্ব ৫৪০ বর্ষে থিওডোরস-কর্তৃক নিশ্চিত হয়।

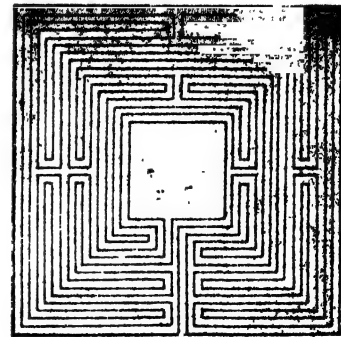
(৭) 'উডষ্টকে'র প্রসিদ্ধ গোলক-ধাঁদা—সন্নাট দ্বিতীয় হেনরি-কর্তৃক স্ননরীরোসামণ্ডের চিন্তাবিনোদনার্থে নিশ্চিত হইয়াছিল।



চিত্র নং ৬—হেটফোর্ড-শায়ারের থিওবাল্ডস্থিত ধাঁদা

(৮) লণ্ডনের 'সাম্পটন কোর্ট' প্রভৃতি স্থানে প্রতিষ্ঠিত ঘনসন্নিবিষ্ট নাতিদীর্ঘ তরুরাজিমোগে নিশ্চিত গোলক-ধাঁদাটি অল্পকবণমাত্র! কলিকাতার উপকণ্ঠে স্থাপিত 'সাত পুকুর'র বাগানে, বঙ্গমানরাজের উজানে প্রভৃতি নানাস্থানে—আঢ্যাদিগের প্রমোদ-উজানে—এতকপ অনুরূপিতসমূহ প্রায়ই দেখা যায়।

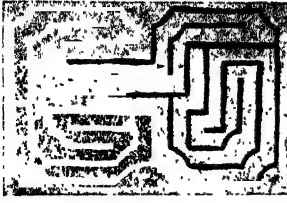
নবম শতাব্দীর পুঙ্খ পৃষ্ঠান সন্নাটগণের রাজপরিচ্ছদে কাককাণা স্বরূপ নানা প্রকারের গোলক ধাঁদা-চিত্র চিত্রিত হইত। ক্রমে গির্জা ও উপাসনা মন্দিরের শোভাবর্ধনের জন্ত ঐরূপ বিচিত্র-আকারে বিস্তৃত লম্বা-প্রস্থ-বীণিকার



চিত্র নং ৭—ষোড়শশতাব্দীর ইতালীয় ধাঁদা

বহুলপ্রচলন হইয়াছিল। ক্রমে, কেহবা জটিল স্তম্ভ-খনন, কেহ বা পয়ঃ-প্রণালী প্রস্তুত করিয়া, কেহবা ভূগর্ভস্থ অটালিকার স্থাপত্য-কোশলের পরিচয় দিতে, অনেকে বিচিত্র বর্ণের প্রস্তর, টালি বা কঙ্কর সাহায্যে, গ্রামল-ভূগা-

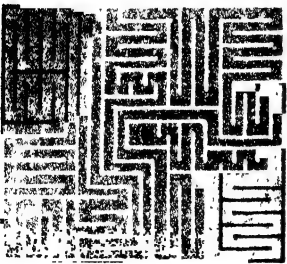
স্তরণের উপর বক্রগামী নানামুখী পথ-নিৰ্মাণ প্রভৃতির দ্বারা এইসকল গোলক-ধাঁদার অনুকরণ করিতেন। পাপের বিষম



চিত্র নং ৮—চাম্পটন-কোর্টের পরিকল্পনাকারীদের কৃত ধাঁদা

ঘূর্ণাপাকে কিরূপে মানবগণ জড়িত হইয়া পড়ে, তাহাই বুঝাইবার জন্তই, বোধ হয়, সে-কালের বিভিন্ন ধর্মমন্দিরে এইসকল গোলক-ধাঁদা পরিকল্পিত হইত। দ্বাদশ-শতাব্দীর প্রথমভাগে ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। নিম্নে তদানীন্তন বিভিন্নস্থানের কয়েকটি গোলক ধাঁদার বিস্তার-প্রকরণের চিত্র ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদত্ত হইল।

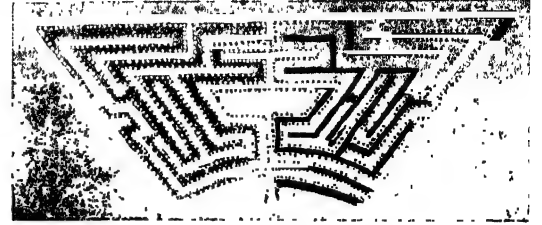
১ নং।—ইহা সেন্ট কুইন্টিনের ফরাসী গির্জাভ্যন্তরে—
ঠিক মধ্যস্থলে নিশ্চিত ছিল; ইহার ব্যাসের পরিমাণ ৩৪।
ফিট। এই চিত্তের ক্রমবর্ণ রেখাগুলিই মধ্যস্থলে পৌজিবার
পথ। যদি একটি পেন্সিল লইয়া 'A' চিহ্নিত স্থান হইতে
আরম্ভ করিয়া বরাবর ঐ রেখাটির অনুসরণ করিয়া অগ্রসর
হও, তাহা হইলে, দীর্ঘ-ভ্রমণের পর, প্রায় সমুদায় চক্রটি
প্রদক্ষিণ করিয়া, মধ্যস্থলে ঠিক মধ্যভাগে যাইয়া উপস্থিত
হইবে;—কিন্তু কইবার সময় তোমার ইচ্ছামত অপর
কোনও দিকে যাইলে চলিবে না।—সেন্ট বার্টন-গির্জার



চিত্র নং ৯—একটি ওলন্দাজ ধাঁদা

মেঝায় জেরুসালেমের মন্দির ও যাত্রীগণের বিশ্রামস্থানের
অনুকরণে, এইরূপ একটি গোলক-ধাঁদা অঙ্কিত আছে।
বাহাদের জেরুসালেমে যাইবার 'মানত' ছিল, অথচ কার্য-
গতিকে ঐ তীর্থস্থানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই, তাহাদের

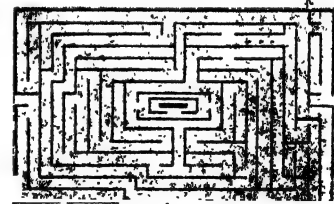
অনেকেই, সেই সতাপালনার্থে এই গোলক-ধাঁদার 'পরি-
ক্রমা' করিয়া যায়। অমৃতপুণ্য, প্রায়শ্চিত্তকল্পেও, অনেকে
এখানে আসিত; তাহারা 'হামাগুড়ি' দিয়া এই চক্রটি
সমুদায় প্রদক্ষিণ করিত।



চিত্র নং ১০—চাম্পটন কোর্ট প্রাসাদস্থিত ধাঁদা

২ নং।—ইহা চার্টার্স-গির্জায় অবস্থিত—প্রস্থে প্রায়
৪০ ফুট হইবে। অভ্যুপেক্ষারূপী পাপীদিগকে ইহা পরিক্রমণ
করিতে হইত। শাদা রাস্তাটিই ইহার মধ্যে যাইবার
পথ।

৩ নং।—লুকা গির্জার প্রবেশপথে একখানি টালির
উপর এই ধাঁদাটি চিত্রিত আছে। এটি অপেক্ষাকৃত
ক্ষুদ্রাকার। ইহার ব্যাসের পরিমাণ মাত্র ১৯।০ ইঞ্চি।
ক্রমবর্ণ রেখাটিই ইহার মধ্যে যাইবার পথ। ১৮৫৮ গুঃ
অঙ্গে জনৈক পর্য্যটক এই ধাঁদার পার্শ্বে লিখিয়াগিয়াছেন
যে, পথের সন্ধানে ক্রমাগত লক্ষ-লক্ষ পদাঙ্গুলিস্পৃষ্ট হওয়ায়,
ইহার গাত্রে যেসকল মূর্তি অঙ্কিত ছিল, সেগুলির চিহ্ন
লুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে।



চিত্র নং ১১—হটসের জাটকিল্ড-হাউসস্থিত ধাঁদা

৪ নং—ইহা এসেক্সের স্যাফ্রন ওয়াল্ডেনে প্রতিষ্ঠিত।
ইহার ব্যাস প্রায় ১১০ ফীট। ক্রম রেখাটিই ইহার
প্রবেশ-পথ।

৫ নং—ইহা নটিংহাম-শায়ারের স্মিণ্টন প্রদেশে সেন্ট-
ম্যানিজ-ওয়েল্লের নিকটে ছিল। ইহার ব্যাস প্রায় ৫১
ফীট ও সমগ্র পথের দৈর্ঘ্য ৫৩৫ গজ। কালবশে, ইহা

ভূ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল। ১৭৯৭ খৃঃ অর্কে ২৭এ ফেব্রুয়ারী তারিখে এইস্থান করিত হইবার সময়, ইহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্বেত রেখাটিই ইহার প্রবেশ পথ।

৬নং—চাটকোর্ড-শায়ারে থিয়োবোল্ড স্মৃতিত এই পাদদ্বার চারি কোণের যে কোনও দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেই বরাবর ঘুরিতে-ঘুরিতে ঠিক মধ্যস্থলে যাওয়া যায়।

৭নং—ইহা পৃথোকটিরই অল্পরূপ। ১৫১৭ খৃঃ অর্কে প্রকাশিত, সেরিলো-প্রণীত ইতালীয় স্থাপত্য শিল্পসম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকে ইহার প্রতিকৃতি আছে।



চিত্র নং ১২—অতীতকালে সাধারণ কিসি'টনে অবস্থিত পাদা

৮ নং—১৭০৬ খৃঃ অর্কে 'লণ্ডন এণ্ড ওয়াশিংটন' কনক প্রকাশিত "দি রিটার্ড গার্ডেন" নামক পুস্তকে 'হাম্পটন কোর্ট'-আখ্যায় এই পাদটির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছিল।

৯ নং—ইহা ওলান্দাজদের একটি পাদা।

উপরোক্ত পাদাগুলি সমস্তই অতি পাতীন ও ইতিহাস প্রসিদ্ধ। বর্তমান সভ্যতার যুগে, আমোদ ও ক্রীড়া-কৌতুকে সময়াতিপাত করিবার উদ্দেশে, নানাপ্রকার গোলক-ধাঁদার উদ্ভাবনা হইয়াছে। আজকাল অনেকই তাহাদের উত্থানের শোভাবন্ধনের জন্য, বিচিত্র ফলগাছের ফেরারী করিয়া, নানারূপ গোলক-পাদা নিষ্কাশন করিয়াছেন।

১০ নং—নৃপতি তৃতীয় উইলিয়াম এইরূপ গোলক-ধাঁদা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এই 'হাম্পটন কোর্ট'-পাদাটি তাহারই রাজপ্রাসাদের জন্য পরিকল্পিত হইয়াছিল। এই চিত্রে কৃষ্ণবর্ণ বিন্দুপাতের দ্বারা যে পথ-নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাই প্রবেশ ও নির্গমনের একমাত্র সহজ ও সরল পথ। অতঃপর কোনও পথে গিয়া পড়িলে, ক্রমাগতই একই পথে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ভায়রাণ হইতে হইবে।

১১ নং—মার্কুইস অফ্‌ জুলসবারির 'হাউস অফ্‌ হার্মো' এই পাদাটি নিশ্চিত হইয়াছিল। যদিও

কাগজে অঙ্কিত এই চিত্র হইতে, ইহা প্রবেশ ও নির্গমনের পথ অতি সহজেই আবিষ্কার করা যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত পাদটির মধ্যে প্রবেশ করিলে, বাস্তব হওয়া অত্যন্ত কঠিন।



চিত্র নং ১৩—একটি গোলক-ধাঁদা

—বিপথে গিয়া, সম্মুখে যাইবার আশংকা নাই দেখিয়া, পুনঃ পুনঃ ঘুরিয়া কিংবা, বাস্তব অবস্থার দিকে, আবাব সেই পূর্বস্থানেই আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়।

১২ নং—পিস য়ানবর্টের উদ্ভাবনসময়ে সাউথ কেমিংটনের 'রয়্যাল অটিকলচারেল সোসাইটি'র উদ্ভানে এই পাদটি তৈয়ারী হইয়াছিল। এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিবার চিন্তি যত্ন পথ আছে বটে, কিন্তু "X" চিহ্নিত পথটিই সর্বাপেক্ষা সহজ ও সরল।

১৩ নং—ইহা জার্মানদের একটি গোলক-ধাঁদা। দেখিতে অতি সুন্দর। চিত্র দ্রষ্টে, ইহার মধ্যে যাওয়া আসা বেশ সহজ মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পথটি অত্যন্ত কঠিন।

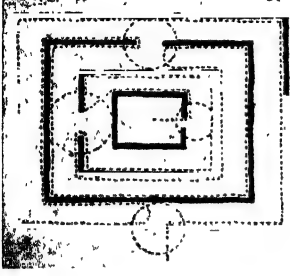


চিত্র নং ১৪—একটি পাদে প্রবেশের পথ নির্দেশ করা

১৪ নং—এই পাদটি ডেন্স প্রদেশের পিস্পা নামক স্থানে ছিল। ইহা নানারূপ চিত্র বিবাহ জমিল উপর, এককট উচ্চ 'আল'-নিষ্কাশন করিয়া, প্রস্তুত করা হইয়াছিল, কিন্তু

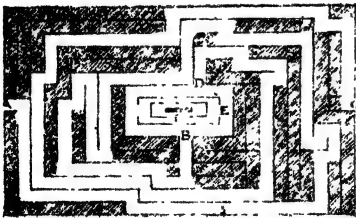
স্থানটি চামের উপমোদী বলিয়া ১৭৩০ খৃঃ অব্দে উচ্চা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, ঐস্থানে লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে।

এক্ষণে, কি প্রকারে গোলক দাঁদার জটিলতাব সহজে সমাধান সম্ভবপর, তাহারই একটি আলোচনা করি।



চিত্র নং ১৫—মসৌ বেঠনী দাঁদা সমাধান-প্রকরণ

মনে কবন, কোনও একটি গোলকদাঁদা দেখিতে গিয়াছি; কিন্তু তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সহজ এবং সরল পথটি আমার অজ্ঞাত।—তখন, আমি কি করিব? তখন, প্রথমে আমার দেখিতে হইবে, তাহার প্রবেশ পথের দুইপাশে যে ‘ফাল’ বা বেঠনী দেওয়া আছে, তাহার কোনও অংশ বিয়ক্ত আছে, কি না, (যেমন ১০ নং গোলক দাঁদার মধ্যে, যে দুইটি পথের বেঠনীর চারিপাশে মোটেই বিন্দিচিহ্ন নাই, সে-দুটি অত্যাশ্চর্য বেঠনী হইতে সম্পূর্ণ বিভক্ত অবস্থায় আছে।) যদি না থাকে, তবে ববাবর দক্ষিণ দিকের অথবা বামদিকের বেঠনীটি দ্বিবিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং যেখানে দেখিব বেঠনীটি বাকিয়া গিয়াছে, বা আর পথ নাই, সেখানে আবার বেঠনীটির অপরপাশ দিয়া সেই পথেই আবার ফিরিয়া চলিতে হইবে; এইরূপে

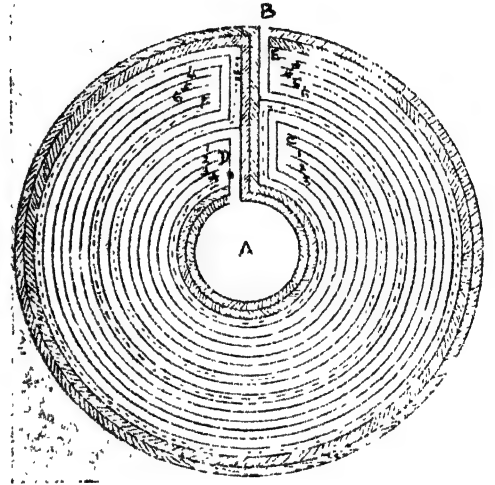


চিত্র নং ১৬—গাটফিল্ড স্থিত দাঁদার সমাধান-পদ্ধতি

সমগ্র গোলক-দাঁদাটি পরিভ্রমণ করিয়া, যেপথে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথেই আবার নিক্সরে বাহির হইয়া পড়িব! তবে, প্রত্যেক পথ দিয়াই দুইবার যাওয়া-আসা করিতে হইবে—এই মাত্র!

কিন্তু যে-সকল গোলক-দাঁদার মধ্যে বিয়ক্ত-বেঠনী আছে, তাহার সকল অংশ এ উপায়ে পরিভ্রমণ করিতে পারা যায় না।—যেমন, ১১ নং গোলক-দাঁদার মধ্যে যদি এই উপায় অবলম্বনে প্রবেশ করা যায়—তাহা হইলে অচিরে বাহির হইয়া আসিতে পারিব বটে; কিন্তু কোন কালেই ঠিক মধ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিব না। এক্ষণে মধ্যস্থলে পৌঁছান অত্যন্ত কঠিন।

এইরূপ বহুদুর্ভাবিত বেঠনী-বিশিষ্ট গোলক-দাঁদা মধ্যস্থলে পৌঁছিবার একটি সহজ উপায়—১৫ নং চিত্রে

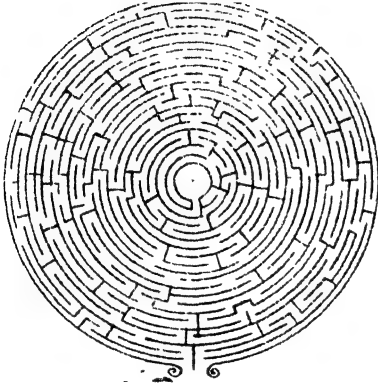


চিত্র নং ১৭ ফিলাডেলফিয়া দাঁদা ও ৩২ নং সমাধান

প্রদর্শিত হইল। এক্ষণে, প্রথম হইতেই—একে-একে যে দার দিয়া প্রবেশ করিয়া, যেখানে নির্গত হইতেছি তাহা উত্তমরূপে চিহ্নিত করিয়া যাইতে হইবে। কারণ একবার যে পথে গিয়াছি, আবার সেন সে পথে না গি পড়ি। এইরূপে, একচক্র ঘুরিয়া, যখন চিহ্নিত প্রবেশ পথের কাছে আসিয়া পড়িব, তখন আর সে পথে অগ্রসর না হইয়া, ফিরিয়া অল্প পথ দ্বিবিতে হইবে। এইরূপে অগ্রসর হইতে-হইতে অবশেষে ঠিক মধ্যস্থলে গি পৌঁছিব।

কিন্তু উপরোক্ত দুইটি উপায়ের কোনটিই মধ্যস্থলে পৌঁছিবার সর্বাপেক্ষা সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কারে পক্ষে প্রশস্ত নহে! তবে, যদি গোলকদাঁদাটির একথা নক্সা সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে, সে-কার্য্য আ

সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে। ১৬ নং চিত্রে তাহাটি দেখান হইয়াছে। ইহাতে যতগুলি 'কানা'-পথ ছিল, দাগ-কাটিয়া সেগুলি বন্ধ করা হইয়াছে যাহাতে অনর্থক উহার মধ্যে ঘুরিয়া না কষ্ট পাইতে হয়। এখন আমরা



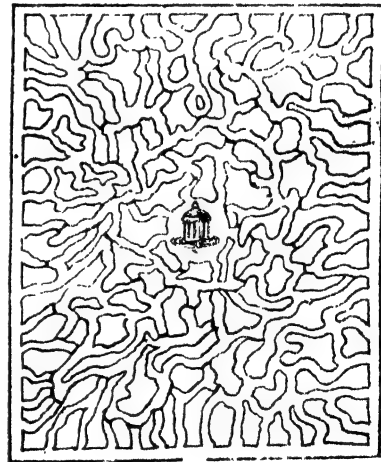
চিত্র নং ১৬ কেন্দ্রে উপনীত হইবার সর্বাপেক্ষা কৃপ পথ কোনটি? যদি "A" চিহ্নিত পথে প্রবেশ করি, তাহা হইলে, সহজেই "B"র কাছে আসিয়া পৌঁছিব। অথবা, যদি "C" চিহ্নিত পথে প্রবেশ করি, তাহা হইলে, "D"র কাছে আসিয়া পৌঁছিব। এখন দেখিতে হইবে A-B-E, কিংবা C-D-E কোন পথটি অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব। এইটুকু বিচার করা বিশেষ শক্ত নয়, যে কেহ দেখিলেই মোটামুটি বুঝিতে পারিবে, যেন C-D-E-এ, এই পথটিই সর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত।

এইবার যে তিনটি গোলকপাদার চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহাদের অস্তিত্ব কেবলমাত্র কাগজ-কলমেই দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর কোনও স্থানে যে এগুলি কখনও নিশ্চয় হইয়াছিল, তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। ১৭ নং — এই গোলকপাদাটির নাম 'ফিলাডেলফিয়ার পাদা'। শুনা যায়, বৎসর বার পূর্বে ফিলাডেলফিয়াবাসী জনৈক ব্যবসায়ী পণ্যাটকের সমস্যা 'পাদা'র প্রতি 'বেজায় যৌক চাগিল।' দিবারাত্রি কেবল বিবিধ-প্রতিলকার সমাধান করাই তাহার কার্য হইয়া উঠিল; স্মরণ, তাহার ব্যবসায়ও মাটি হইয়া গেল! এই পাদাটি পাইয়া, তিনি না কি পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। কিছুদিন পরিয়া ইহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়া, অবশেষে — বাণ ও হতাশা সহস্রে, তিনি আপনার মস্তকে গুলি করিয়া আত্মহত্যা

করিয়াছিলেন! ঘটনাটি সত্য, কি না, বলিতে পারি না; তবে, এটা ঠিক যে, এ পাদাটি এমনকিছু কঠিন নয়, যে বাব-বাব সমাধানের চেষ্টা করিলেও বাণকান হইতে হইবে।

এখন দেখা যাউক যদি এক বাস্তব হইবার আনাগোনা না করা হয়, তাহা হইলে, "A" হইতে "B"র কাছে যাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথপায়ে যাইতে পারে, কি না?

এ ক্ষেত্রে সমস্ত 'কানা' পথগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন 'A' হইতে 'C' এবং 'D' হইতে 'B'র কাছে আমাদের যাইতে হইবে, কিন্তু যখন 'C'র কাছে আসিবে' সেখানে হইতে 'D'র কাছে যাইবার তিনটি পথ আছে। ১ ২ ৩। আবার, যখন 'D'র কাছে যাইব, সেখান হইতে "A"র কাছে যাইবারও তিনটি পথ আছে। ১ ২ ৩। "C" হইতে "D"র কাছে যাইবার এবং "D" হইতে "A"র কাছে যাইবার পথে "তাবকা" (০) চিহ্ন আছে। এইবার, একটু মনঃসংযোগ করিয়া 'আমরা' এই চিহ্নিত পথগুলি দাবিয়া অগম্য হইলেহ "A" হইতে "B"র নিকট

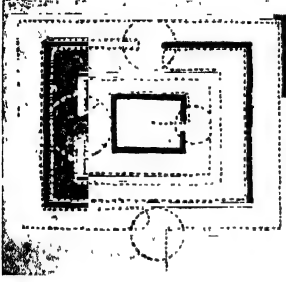


চিত্র নং ১৭ বোস্তাম ও সন্দবীর প্রমোদ পুস্তক

পৌঁছিতে পারিব। ১৫ এবং ২০ নং পাদার মধ্যে প্রবেশ করিবার সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কার করিবার ভার, আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের উপর অর্পণ করিলাম। তাহাদের সাহায্যেও জ্ঞান, আমরা কেবলমাত্র এইটুকু বলিয়া দিতে পারি, যে, এই প্রবেশ পথ আবিষ্কার করিবার সহজ উপায় হইল — প্রথমে, নিগত হইবার পথ আবিষ্কার করা।

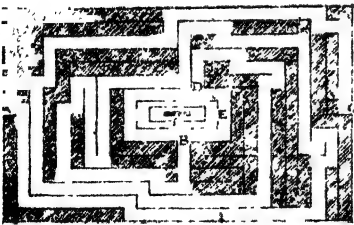
স্থানটি চামের উপযোগী বলিয়া ১৭৩০ খৃঃ অব্দে উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, ঐস্থানে লাক্সল দেওয়া হইয়াছে।

এক্ষণে, কি প্রকারে গোলক দাঁদার জটিলতার সহজে সমাধান সম্ভবপর, তাহারই একটি আলোচনা করি।



চিত্র নং ১৫—মসৌ বেষ্টনী দাঁদা-সমাধান-প্রকরণ

মনে করুন, কোনও একটি গোলক দাঁদা দেখিতে গিয়াছি, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সহজ এবং সরল পথটি আমার অজ্ঞাত।—তখন, আমি কি করিব? তখন, প্রথমে আমার দেখিতে হইবে, তাহার প্রবেশ পথের দুইপাশে যে 'আল' বা বেষ্টনী দেওয়া আছে, তাহার কোনও অংশ বিয়ক্ত আছে, কি না, (যেমন ১০ নং গোলক দাঁদার মধ্যে, যে দুইটি পথের বেষ্টনীর চারিপাশে মোটেই বিন্দুচিহ্ন নাই, সে দুটি অজ্ঞাত বেষ্টনী হইতে সম্পূর্ণ বিভক্ত অবস্থায় আছে।) যদি না পাকে, তবে বরাবর দক্ষিণ দিকে অথবা বামদিকের বেষ্টনীটি দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং যেখানে দেখিব বেষ্টনীটি বাকিয়া গিয়াছে, বা আর পথ নাই, সেখানে আবার বেষ্টনীটির অপরপাশ দিয়া সেই পথেই আবার ফিরিয়া চলিতে হইবে; এইরূপে

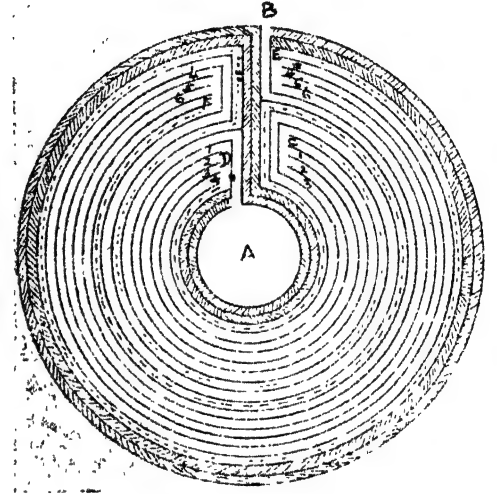


চিত্র নং ১৬—আটফিল্ড স্থিত দাঁদার সমাধান-পদ্ধতি

সমগ্র গোলক দাঁদাটি পরিভ্রমণ করিয়া, যেপথে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথেই আবার নিক্সিয়ে বাহির হইয়া পড়িব! তবে, প্রত্যেক পথ দিয়াই ছইবার যাওয়া-আসা করিতে হইবে—এই মাত্র!

কিন্তু যে সকল গোলক দাঁদার মধ্যে বিয়ক্ত-বেষ্টনী আছে, তাহার সকল অংশ এ উপায়ে পরিভ্রমণ করিতে পারা যায় না।—যেমন, ১১ নং গোলক দাঁদার মধ্যে যদি এই উপায় অবলম্বনে প্রবেশ করা যায়—তাহা হইলে, অচিরে বাহির হইয়া আসিতে পারিব বটে; কিন্তু কোনও কালেই ঠিক মধ্যস্থলে পৌছিতে পারিব না। এক্ষেত্রে মধ্যস্থলে পৌছান অতাস্থ্য কঠিন।

এইরূপ বহুদাবিযুক্ত বেষ্টনী-বিশিষ্ট গোলক দাঁদার মধ্যস্থলে পৌছিবার একটি সহজ উপায়—১৫ নং চিত্রে

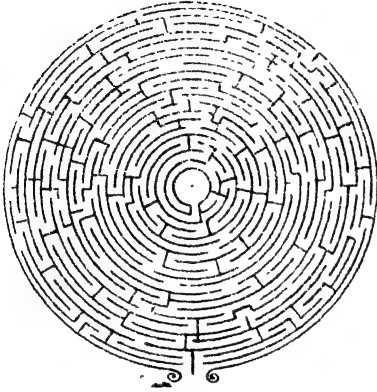


চিত্র নং ১৭—ফিল্ডেলফিয়া দাঁদা ও তত্ব-সমাধান

প্রদর্শিত হইল। এক্ষেত্রে, প্রথম হইতেই—একে-একে যে দার দিয়া প্রবেশ করিয়া, যেখানে নির্গত হইতেছি, তাহা উত্তমরূপে চিহ্নিত করিয়া রাখিতে হইবে। কারণ, একবার যে পথে গিয়াছি, আবার যেন সে পথে না গিয়া পড়ি। এইরূপে, একচক্র ঘুরিয়া, যখন চিহ্নিত প্রবেশ পথের কাছে আসিয়া পড়িব, তখন আর সে পথে অগ্রসর না হইয়া, ফিরিয়া অজ্ঞ পথ ধরিতে হইবে। এইরূপে অগ্রসর হইতে-হইতে অবশেষে ঠিক মধ্যস্থলে গিয়া পৌছিব।

কিন্তু উপরোক্ত দুইটি উপায়ের কোনটিই মধ্যস্থলে পৌছিবার সর্বাপেক্ষা সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কারের পক্ষে প্রশস্ত নহে! তবে, যদি গোলক দাঁদাটির একখানি নক্সা সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে, সে-কার্য্য অতি

সহজেই সম্পন্ন হইতে পারে। ১৬ নং চিত্রে তাহাই দেখান হইয়াছে। ইহাতে যতগুলি 'কানা' পথ ছিল দাগ কাটিয়া সেগুলি বন্ধ করা হইয়াছে - বাহ্যতে অনর্থক উদ্ধার মনো ঘুরিয়া না-কষ্ট পাইতে হয়। এখন আমিবা



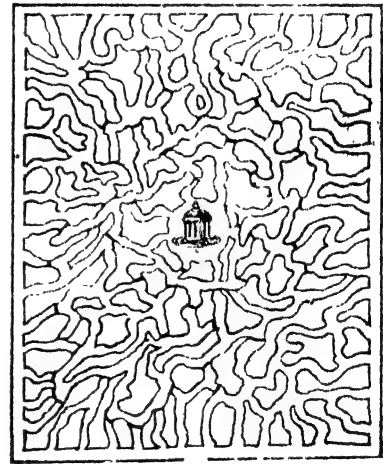
চিত্র নং ১০—কেন্দ্র উপন্যাস হইবার সন্মাপেক্ষা ২য় পথ কোনটি? যদি 'A' চিহ্নিত পথে প্রবেশ করি, তাহা হইলে, সহজেই 'B'র কাছে আসিয়া পৌঁছিবি। অথবা, যদি 'C' চিহ্নিত পথে প্রবেশ করি, তাহা হইলে, 'D'র কাছে আসিয়া পৌঁছিবি। এখন দেখিতে হইবে A B E কিম্বা C D E কোন পথটা অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব। এঁটুকু বিচার করা বিশেষ শক্ত নয়, যে কেহ দেখিলেই মোটামুটি বুঝিতে পারিবে, যেন C-D-E-র, এই পথটিই সন্মাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত।

এইবার যে তিনটি গোলকপাদার চিত্র প্রদত্ত হইবে, হইাদের অস্তিত্ব কেবলমাত্র কাগজ-কলমেই দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীর কোনও স্থানে যে এগুলি কখনও নিশ্চিত হইয়াছিল, তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। ১৭ নং—এই গোলকপাদাটির নাম 'ফিলাডেলফিয়ার পাদা'। শুনা যায়, বৎসর-বার পুন্নে ফিলাডেলফিয়াবাসী জনৈক বাবদায়ী পর্য্যটকের সহসা 'পাদা'র প্রতি 'বেজায় কোঁক চাগিল।' দিবারাত্রি কেবল বিবিধ-প্রত্নলিখিত সমাধান করাই তাঁহার কাণ্ড হইয়া উঠিল; সুতরাং, তাহার ব্যবসায়ও মাটি হইয়া গেল! এই ধাঁদাটি পাইয়া, তিনি না কি পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। কিছুদিন ধরিয়া উহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়া, অবশেষে - বার্থ ও হতাশ হইয়া, তিনি আপনার মস্তকে গুলি করিয়া আত্মহত্যা

করিয়াছিলেন। ঘটনাটি সত্য, কি না, বলিতে পারি না; তবে, এটা ঠিক যে, এ পাদাটি এমনকিছু কঠিন নয়, যে বাবা-বাবার সমাধানের চেষ্টা করিলেও বাপকাম হইতে হইবে!

এখন দেখ যাউক—যদি এক বাস্তব্য হইবার আনাগোনা না করা হয়, তাহা হইলে, 'A' হইতে 'B'র কাছে যাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথপাওয়া যাইতে পারে, কি না?

এ ক্ষেত্রেও সমস্ত 'কানা' পথগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন 'A' হইতে 'C' এবং 'D' হইতে 'B'র কাছে আসিবার যাইতে হইবে, কিন্তু যখন 'C'র কাছে আসিবার সেখানে হইতে 'D'র কাছে যাইবার তিনটি পথ আছে। ১. ২. ৩. ৪. আবার এখন 'D'র কাছে যাইবার, সেখানে হইতে 'B'র কাছে যাইবারও তিনটি পথ আছে। ১. ২. ৩. ৪. 'C' হইতে 'D'র কাছে যাইবার এবং 'D' হইতে 'B'র কাছে যাইবার পথে 'ভাবকা' (১) চিহ্ন আছে। এইবার, একটু মনোযোগ করিয়া 'অন্য' এই চিহ্নিত পথগুলি ধরিয়া অগ্রসর হইলেই 'A' হইতে 'B'র নিকট



চিত্র নং ১০—বোস্তাম ও সন্দনী-র প্রমোদ পথ

পৌঁছিতে পারিব। ১৮ এবং ১৯ নং পাদার মনো প্রবেশ করিবার সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথ আবিষ্কার করিবার ভার, আমিবা পাঠক-পাঠিকাগণের উপর গ্রস্ত করিলাম। তাহাদের সাহায্যের জন্য, আমিবা কেবলমাত্র এঁটুকু বলিয়া দিতে পারি যে, এই প্রবেশ পথ আবিষ্কার করিবার সহজ উপায় হইল—প্রথমে, নির্গত হইবার পথ আবিষ্কার করা!

“ফেল্—পাশ”

[শ্রীপ্রমীলাবালা মিত্র]

(১)

সেবাব ‘দাবভাঙ্গা হাউসে’ আই এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল; গেজেটে বাহির হইতে এ নতুন তিন-চারিদিন বিলম্ব আছে। দেববত বস্তু, যথাসময়ে নিজ পরীক্ষার ফল জানিবার জন্য, বন্ধবান্ধবসহ তথায় উপনীত হইয়া দেখিল, তাহাব ‘রোল-নম্বর’ কাটা! দেববত পড়িতে পড়িতে সাম লাইয়া লইয়া একটা স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া দাড়াইল। বন্ধগণ সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল— “সে কি! দেববত ফেল্ হইল। এ পর্যন্ত সকলেই যে একবাক্যে বলেছিলেন, দেববত ফেল্ হইবার ছেলে নয়! দেখা যাক এখন আমাদের কি হ’ল!”

সকলেই নিজ নিজ নম্বব দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইল। কেত আনন্দিত, কেত বা দুঃখিত অন্তবে নিজ নিজ আবাসে প্রতিগমন করিল।

দ্বিবিদ পুত্র দেববত নতমস্তকে চাক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে টেনে গিয়া উঠিল। পরীক্ষার ফল জানিবার জন্যই আজ ত্রহদিন সে কলিকাতাব ছাত্রাবাসে অবস্থান করিতে ছিল। প্রথমবার দেববত মাটিকি উল্লেখনে কাষ্ট ডিভিসনে পাশ হইয়া স্লামশিপ্ পাঠিয়াছিল; এবারও শিক্ষকমণ্ডলী, এবং আত্মীয়স্বজন তাহার অপাবসায় দেখিয়া, সে পরীক্ষায় সম্বোদ্ধ বিভাগে উত্তীর্ণ হইবে— বলিয়াছিলেন। সহায়-সম্পত্তিহীনা, দরিদ্রা বিধবার একমাত্র পুত্র দেববত—আর ত পড়িবার সুবিধা পাইবে না! তাহার জননী অতিকষ্টে দিনাতিপাত করিয়া, এক ভদ্রলোকের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পাঁচটি করিয়া টাকা পুত্রকে পাঠাইতেন; দেববত অবসর মত একটি টিউশনি করিয়া ৭৫ টাকা পাঠিত; তাহাতেই কায় ক্রেশে পুস্তক, স্কুল, ও খাইখরচ সঙ্গলান করিয়া লইত। কিন্তু যে অবধি সে পরীক্ষায় উচ্চ বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইল, সে অবধি সে মাত্রদত্ত ৫৫ টাকা আর গ্রহণ

করিত না। একজন বন্ধর অনুরোধে তাহাব মেসের ভাড়া লাগিত না; সেই মহাপ্রাণ বন্ধ সময়ে অসময়ে দেববতকে অজ্ঞাত অনেক সাহায্যই করিত।

প্রবেশিকা-পরীক্ষার পূর্বেই দেববতের পিতা তাহার শুভপরিণয় কামা শেষ করিয়াছিলেন। দেববতের স্ত্রী তাহার পিতামাতাব বড়ই আড়রে একমাত্র কন্যা ছিল। বাণমায়ব অত্যধিক আদর ঝাইয়া মেয়েটি বড়ই বাকচ্যুত্বা হইয়াছিল; শিশুর গৃহে আসিয়াও সে বাকচ্যুত্বী ছাড়িতে পারে নাই। শিশুর মারা গেলেন, অবস্থা মন্দ হইল; কিন্তু মণিনার সেই নাকেমখে কথাবলা, সেই ঠাট্টাতামাসার ভাব কিছুতেই গেল না।

দেববত গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া সে জননীর নিকট মুখ দেখাইবে? যদিও তিনি মুখে কিছুই বলিবেন না; তথাপি হয়, আজ দেববতের জন্ম বন্ধাকে না জানি কতটা মনস্তাপই পাইতে হইবে! তাহার পর বন্ধ বান্ধব—দেববতের কিশোরী বধ—সকলেই যে আশায় উদগ্রীব হইয়া আছে। আজ দেববত কেমন করিয়া নত মস্তকে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইবে? ইহার আগে তাহাব মৃত্যু হইল না কেন?

ষ্টেশনে টেন থামিবারমত দেববত নামিয়া পড়িল। গঙ্গারঘাটে গিয়া একখানি পরিচিত নোকায় পার হইয়া হালিসহরের বিশালাক্ষীর ঘাটে পৌছিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গঙ্গা তখন তারার মালা গলায় পরিয়া চাঁদের-হাসি বুকে মাখিয়া আপনমনে একল ওকুল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে। ওপারের শ্রেণীবন্ধ ঝাউগাছগুলি মন্মরশব্দে সন্ধ্যার বন্দনা গায়িতেছে। দেববত সেই ঘাটের খেজুরকাঠের সিঁড়ির উপর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। “এখনই এই গঙ্গাগর্ভে ডুব দিলে ত সকল যন্ত্রণার অবসান হয়!” দেববতের জননীর সেই স্নেহ-করণ বদন ও বালিকা-বধুর স্নিগ্ধ-সৌন্দর্যভরা কচি-ঢল-

চল মুখখানি তাহার সদয় মুকুরে ভাসিয়া উঠিল। হায়,
মরণের পথেও এত বাণী!

এমন সময় ‘কল্’-প্রাণগত ছেলের দল রাস্তা দিয়া
স্বমধুর রামপ্রসাদীস্ববে গায়িতে গায়িতে গেল—

“মন তুমি কৃষিকাজ জান না।—

এমন মানব-জমি রইল পড়ে -

আবাদ কবলে ফলও সোণা।”—

দেবব্রত ভাবিল “সত্যকথাই ত। আমি এমন মানব
জমিতে আবাদ করতে শিখলাম না। সামান্য পবীক্ষায় ফেল
হয়েছি বলে এত কাঁচব, না জানি অনিয়ম কতরকমে
কতবার ফেল হ’তে হবে। অদ্যে বলা দাঁড় না।” বলিয়া
দেবব্রত উঠিয়া দাড়াইল। ক্রমশঃ সে বাড়ীর দিকে অগ্রসর
হইতে লাগিল। দ্বাব সন্নিকটে গিয়া পদদ্বয় অবশ্যই হইল :
তাঁহারা আব বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে চাহে না।
অতিক্রমে, ধীরে ধীরে মুৎপ্রাচীরদেখা বাড়ীর ক্ষুদ্র দ্বাবটিতে
আঘাত করিয়া ভগ্নপ্রাণে, করুণস্বরে দেবব্রত ডাকিল
“না!” সেই মাত্র সম্মুখদে কত ককণত, কত বাণী,
কত কাঁচবতা, কত আকুলতা অভিযুক্ত, মাঃপ্রাণ তাঁহা
বলিয়া ঢঞ্চল হইয়া উঠিল। জননী ক্ষিপ্তপ্রস্থে দারোগ্যোচন
করিয়া জ্যোৎস্নালোকে পুত্রের মথের প্রতি চাহিয়া
শিখরিয়া উঠিলেন। তাহার দেবু যে পবীক্ষায় ফেল হইবে,
ইহা তাঁহাব স্বপ্নেরও অগোচর। স্তবরা তিন ভাবিনে,
নিশ্চয় বাছারি কোন অস্ত্র করিয়াছে। পুত্রকে ধরিয়া
ধাবায় বসাইয়া, মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
হয়েছে বাবা?”

“ফেল্ হয়েছি মা!” লজ্জাভিমনে কবকব করিয়া
দেবব্রত চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। মাও আত্মসংযম
করিয়া বলিলেন, “তা হ’লেই বা; অমন কত হয়; আস্তে
বছর আবার পাশ দিও।”

“না মা, আর আমি পড়ব না। এইবার পড়াব মুখে
ছাই দিয়ে চাকরীর চেষ্টা করব; তোমাদের ভ্রুখোচনের
চেষ্টা দেখব।”

দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মানা তাহার স্ত্রী থিলথিল শব্দে হাসিয়া
উঠিল। দেবব্রতের শরীরের সমস্ত রক্ত তড়িৎ-বেগে মাথায়
উঠিয়া জমাট বাধিয়া গেল।

২

যথাসাধা যত্নে জননী পুত্রকে আহব কবাইয়া শয়ন
কক্ষে পাঠাইলেন। তাঁহাব পুত্র বৎসকে আহব কবাইয়া
অতিবন্ধে সাধামত বন্ধাদিদ্বারা সজ্জিত কবিয়া দিলেন। বৎস
মলিনা একখানি চিত্র পটের আকার ধারণ কবিয়া হাসিতে
হাসিতে পানেনবাঁচবাহস্তে স্বামি সম্মুখদে চািল।

বাইবাব সময় প্রাশুটী বলিয়া দিলেন, “আবাগার কি,
দেখিস যেন এমন কথা বলসনে, যাতে দেবু আজ মনে কষ্ট
পায়, তেঁব ত মথের আগ ঢাক নেছ।”

মলিনা যত্নে গিয়া দেখিল, দেবব্রত আলোক নিস্পাপিত।
তাঁহাব বড় রাগ হইল। অতদিন সে আলো নিবাইতে গিয়া
নিশ্চয় হইয়াছে, আব আজ তাঁহাব এতটা মাজ সজ্জা কিনা
বুঝায় যাইবে। সে প্রাশুটীকে নিষেধবাক্য কলিয়া গেল।
পানেন চিত্রাট ঠিক কবিয়া একটা বাক্সের উপর বসাইয়া
শয়ান নিকট গিয়া বলিল, “কি গো ফেল বাব, মথ দেখাইবে
না, না কি?” দেবব্রত প্রাশুটীকে সম্মুখদে আগভুক্ত
চাপিয়া ধরিল। বৎস তাঁহাব পুত্র হাত কিয়া আবাব কহিল,
“ফেল হ’লে বাক্স লোকে মনেও পায় না? আজ কি বিছানায়
আমার স্থান হবে না?” দেবব্রত সারিয়া হইল। আশ্বে
আশ্বে বলিল, “এই যে, শোও না।”

শয়ন কবিয়া অনেকক্ষণ মলিনা প্রাশুটীকে বসাইয়া
লাগিল। তখনও তাঁহাব প্রাণে ক্ষণকাল জাগিতাছিল,
এখনও স্বামী নিশ্চয়ই তাঁহাকে মোহাগতবে পুত্রের মতন
কত “মদুনাথ! ছাতিপাশ” কথা বলিবেন।

অনেকক্ষণ পরে নিবাস হইয়া সে মদুনাথ পড়িল,
দেবব্রতও হাক্ ছাড়িয়া বাটিল। সে শয়নাভাগ করিয়া
গৃহের এদিক ওদিক ঘুরিয়া, কখনও বা বিছানায় শুইয়া
রাত্রি কাটাইয়া দিল। তাঁহাব কাণে কেবলই স্নানিত
হইতেছিল, “কি গো, ফেল বাব, মথ দেখাইবে না, না কি?”

৩

প্রাতে উঠিয়া জননী বৎসকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বোমা, দেবু ক’ল ঘুমিয়েছিল? কিছু স্বপ্নের হয়নি ত?”
বোমা বলিল “ঘুম?—বাবা, মারাবাত একটা সাড়া শব্দও
ছিল না!” জননী স্বপ্নের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিলেন।

সেদিন, প্রাতঃকাল হইতে দেবব্রতের বন্ধগণ ও

শ্রভাকাজ্ঞা আত্মীয়মণ্ডলী গ্রহের দ্বারে জমায়েৎ হইয়া প্রেমের উপর প্রণয় কবিত্তে লাগিল। দেবব্রত গ্রহের বাহির হইল না! জননী সাদামত তাহাদের একটা বা' তা' বলিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। সকলে কাণাপ্রসাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

মানান্তে ঘাট হইতে আসিয়া মলিনা মাথা মুছিতে মুছিতে দেবব্রত সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিল, “দেখ দেখি, একটু যদি যত্ন ক'বে পড়তে, ত আজ আর এত কথা শুনে হ'ত না! ঘাটে নাহিতে নাহিতে সরসা ঠাকুরকি বলে — “কি রে বে', আমাদেব ভাইকে শেষে ফেল হওয়ালি?”

কথা করটা বলিয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। জড়পদাথের মত নীরবে বসিয়া দেবব্রত সকল শুনিলমাত্র, কোনও উত্তর দিল না। তাহার মনের মধ্যে একটা গুপ্ত প্ররতি উঁকি দিয়া কি বেন বলিয়া গেল। দেবব্রত শিহরিণ; তাহার অনজ্ঞা নিয়তি হাসিল।

মাতা আসিয়া ডাকিলেন “দেবু!” দেবব্রত চমকিয়া উঠিল, উত্তর দিল না। মাতা আবার বলিলেন, “হরিশ ঠাকুর পোকে বল্লম এত কথা; তা তিনি শুনে বলেন, ‘এবার অনেক ছেলেই ফেল হয়েছে, ফেল অমন অনেকে হ'য়,—বিশেষ এটা শত্রু পাশ। আসচে বছর যাতে পাশ হ'তে পারে, ভাল ক'রে পড়তে বলগে।’ তা' তুই ওঠ; নেয়েটেয়ে আর; গাছের পেপে পেকেছে, না'বকল মন্দে শ'রেছি; থেয়ে একটু জল খা। অমন ক'রে ব'সে থাকলে কি হবে? মন ঠিক ক'রে ফেল।”

ছোট একটি “হ” দিয়া উঠিয়া, তৈলমদন করিয়া দেবব্রত স্নান করিতে গেল। পাছে কাতারও সঙ্গে দেখা হয়, সেইজন্ত সকলে যে ঘাটে স্নান করে, সে ঘাটে গেল না, একটা আবাটাং ডুব দিয়া দেবব্রত বাড়ী ফিরিল।

মাতা পুত্রকে জলযোগ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি নাপ্ব, বল দেখি? কি খাবি? চিংড়িমাছ দিয়ে এঁচোড় দিয়ে নাপ্ব?” পুত্র বলিল, “তা'হলে তোমার কি হবে?”

“কেন? আগে নিরামিষ তেলে রাখ'খন! কৈবন্ত বোকে ভাল-দেখে কিছু চিংড়িমাছ আনতে দিইগে; আর এবারে আঁব তেল যা হয়েছে! বোমা থেয়ে বলে, এমন কোনওবার হয়নি। শেষ পাতে তাই খাবি'খন। শেষে

ডপও একটু আছে। ঐ ঘোষাণির গাই বিইয়েছে কি না; তাই সে এখন আমায় নোগান দেয়, আবার আমার হ'লে আমি শোদ দেব! তারপর, আর কি কর'ব বল দেখি? কলকেতা থেকে যে মুগের দাল এনেছি, তাই তুই ভাতে দেব, বি দিয়ে খাবি'খন?” অহাঙ্গা-বাবস্তার ক্রমবৃদ্ধির বন্দোবস্ত শুনিয়া দেবব্রতের মুখে হাসি দেখা দিল। সন্মিতমুখে সে বলিল, “তাই হ'ল: কিছ'ক্রমেই যে তোমার বাড়িতে চলল দেখছি।”

“তা বাছা, তুই বাড়ী পার্কিসনে। যে ক'দিন আছি, খাওয়াই, তারপর ত আছেই। এই দেখ না, বোমাকে ড-পরসার মোরালমাছ, কোনদিন বা একখানি মাছের দাণ্ডা এনে দেয়, কেটেবুটে তাইতে কাচকলা, হ'ল ত একটা আলু দিয়ে কোল ক'রে দিই, বাছা আমার ভবেলা তাই দিয়ে খায়। আর আমার কোনদিন একটু নিরামিষ কোল করি, কোনদিন ভাতেভাত হয়; তাই তিরিপ্তি হ'য়ে, তোদেব কল্যাণ মানাতে মানাতে খাই। আসচে বছর হরির ইচ্ছেয় পাস ক'ব, তখন তোর মা মুগের-ডাল ভাতে, মি ডাল, ডালনা দিয়ে ভাত খাবে। এখন তোদের কল্যাণে এই আমাব ভাল। ও বোমা! পানটান আছে? দেবুকে দাও। বা, বরে যা। আজ ছপু বেলায় ‘রানায়বের’ ‘সীতাহরণ’টা আমায় শোনাতে হবে, মনে আছে ত?”

দেবব্রতের মরা-প্রাণে মেহের উৎস ছড়াইয়া জননী কস্যান্তরে গেলেন। দেবব্রত উঠিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একখানি পুস্তক লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। মলিনা পান লইয়া ঘরে আসিয়া বলিল—“মাকে এখন হ'লে দেব, তুমি পড়ার বই না প'ড়ে বাজে বই পড়ছ!” দেবব্রত একমুহুরে পুস্তকের প্রকল্পতা ভুলিয়া মলিনমুখে বলিল, “তোমায় কে বললে যে, আমি বাজে বই পড়ছি?”

মলিনা বলিল, “আমি আর দেখতে পাই না কি না! ঐ ক'রে একবার ত ফেল! আসচে বছরেও তাই হবে না কি? ছি ছি,—আমায় সবাই অপয়া'বলছে।”

“ও বোমা, কুটনা কুটবে এস!” স্বাস্ত্রীর্ষীর ডাকে মলিনা চলিয়া গেল। দেবব্রত ভাবিতে লাগিল, “এই কি শাস্তি-প্রদায়িনী গৃহলক্ষী স্ত্রী! এই কি স্বামীঘ্ন স্তম্ভভংগের সমভাগিনী, অন্ধাঙ্গিনী? ইহাদের দ্বারাই কি লোকে সংসারে

স্বগস্ত উপভোগ করে?" হয় হয়! আজ যদি শেন-ভংসনার পরিবর্তে, মলিনা সাধনা-সোহাগ দিয়া দেববতর প্রাণে সুখ-শান্তি দিতে চেষ্টা পাইত, তাহা হইলে দেববতর হৃদয় এত বাথিত হইত না! দেববতর হৃদয়ে ফেল কপ যে ক্ষুত হইয়াছে, মাতা তাহাতে আশা প্রলোপ দিয়া শুধু কবিবাব চেষ্টা করিতেছেন, অপরদিকে মলিনা তেমনই কতাবরণ টানিয়া-ছিড়িয়া রক্তপাত করিয়া দিতেছে।

দেববতর বালাস্বস্ত মন্থ আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠস্পর্শ করিল; চমকিয়া চাফিয়া দেববত মাথা নত করিল। পিঠ চাপড়াইয়া মন্থ বলিল, "কি হে, ফেল কি আব কেউ হয় না, নাকি? এ বিশ্ববাজো একা তুমিই ফেল হয়েছ? চেষ্টা ক'বে আবার পড়, যাতে আসচে বছর 'সাকসেসফল' (Successful) হ'তে পার। এমন নিয়াম হয়ে পরে ব'সে থেকে ফল কি? আব এখনও গেজেট বেরোনি তো।" মথনীচু কবিয়াই দেববত বলিল, "বড় আশায় নিরাশ হ'লেই, লোকের মন এমন ভয়ছাড়া হয়। গেজেটে আর নতুন খবর কি বেকাবে!"

"নাহে—না, কত অমন হয়। সেবার গিরীশেব ছোট ভাই—পরেশের, গেজেট বেরোবার আগে শোনা গেল, পাশ হয়েছে। খুব আমোদ ভোজের বন্দোবস্ত হচ্ছে, বেচারা লেননেডের অভাব দিতে যাচ্ছে, এমন সময় কল্‌কাতা থেকে তার এক আত্মীয় টেলিগ্রাফ করলেন, 'তোমার পরীক্ষার পপর ভুল, তুমি ফেল হইয়াছ।' বল দেখি, এখন তাব কি অবস্থা হ'ল? কিছু সে মনের ভাব চেপে রেখে বলে 'আচ্ছা, আসচে বছর ত পাশ হবেই, ভোজটা এবার হ'য়ে থাক।' এই কথা বলে আমোদে যোগ দিলে। আব সব ছেলের চাইতে সেই বেরী আমোদ ও লক্ষ্যলক্ষ করেছিল।"

দেববত বলিল, "ভাই, আমার পড়ার পরচেব অভাব, জান ত? চাকরী না কবলে, সংসার ত আর চলে না! আব সংসারের স্বখ যা, তা'ও আমার নেই। ফেলের সঙ্গেসঙ্গে সব হারিয়েছি;—নহিলে তত ক্ষতি বিবেচনা ক'তাম না।" শেষের কথায় অত কাণ না দিয়াই, মন্থ বলিল, "আর একটা বছর বো-শো ক'রে চালিয়ে নাও না; ভই একথানা ছাড়া, নতুন বই ত আর কিন্তে হবে না তোমার।"

ইত্যাদি কথাবার্তার পর মন্থ উঠিয়া গেল। দেববতও

মাতার সাদর আছবানে রক্তমাগারে মাতৃহস্তবাঁচত অমৃত ভক্ষণে গেল।

রাত্রে স্বামী স্বীর সাক্ষাৎ হইল। দেববতর মনটা পূর্ণা-পেক্ষা কিছু প্রকল ছিল। সে সোহাগ মিশ্রিতস্বরে বলিল, "মলিনা, ছাপ কবো না;—অযোগ্য স্বামী তোমাব, তোমাব কচি মনটিতে অনেক কেশ দিলে।" মলিনা বলিল, "আমার অদৃষ্টে এই ছিল, নহিলে এমন হবে কেন? পাড়ায় মেয়েরা আজ আমায় কি না বলছে। আজ তুমি পাশ হ'লে, কি এত কথা আমার হৃদয়ে হ'ত?" মলিনা কেমন ই এক বকমের ছিল, তাহাব কথাবার্তার পাদন ছিল না বলিয়া, তাহাব কথাগুলি এমন কাচ হইয়া পড়িল। হিন্দু স্বী ক্ষান্ত; পতিদেবতাব প্রাণে বাগা দিয়া কথা বলিতে আকিঞ্চ শিখে নাই।

দেববতর প্রাণ একেবারে সৈয়োব মীমা ছাড়াইয়া উঠিল। সে বাণিত্ত মৌবে কাটিয়া গেল।

প্রাতে উঠিয়া দেববতকে কেহই দেখিবে পাইল না।

গীষ্মের ছপবে বোদ কারা কবিতেছে। আমেব বাগানে ছেলের দলের চাঁৎকার, কডেব শব্দকেও চাকিয়া দিয়াছে। লতবনাল্য বৃকে পবিয়া, তানিসহবেব বিশাল গঞ্জা সাগবেব পানে ছুটিয়া চালায়াছে। বিশালাক্ষী'র ঘাটেব সমুখ বড়ী ছায়াপ্রদ বৃহৎ অশ্বত্থমল হইতে ডালব নিকটবর্তী তীর পশান্ত ভীষণ ভনত হইয়াছে। এক প্রকা তাহাব মদো আকুল-বিকুল কবিয়া কাদিয়া দশকমন্তুলোব পাণ ককণায় বিগলিত করিতেছে।

এমন সময়, গেজেটহস্তে দণ্ডপদে, মন্থ আসিয়া দেববতর বাড়ী'র পাবে উপস্থিত হইল—দাব টেলিগ্রামার খুলিয়া গেল, মন্থ ডাকিল, "দেববত, কোণায় হে! কেমন বলিনি যে, গেজেট বেরোলে, তবে ঠিক খবর পাওয়া যাবে! এই দেখ, একেবারে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়াছে! এইবার ভোজের ব্যবস্থা কর!" বলিতে বলিতে মন্থ বাড়ী'র ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, শতগুহের দায়ায় বুসিয়া মলিনা কুলিয়া কুলিয়া কাদিতেছে।

মন্থ লজ্জা ভুলিয়া আকুল-অন্তরে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে বৌদিদি!" মলিনা কাপিতে কাপিতে অশ্রু-নির্দেশে, গঞ্জাব দিক দেখাইয়া দিল। দেববতর বাড়ী

হইতে গঙ্গা দেখা যাইত। মন্থ উন্মাদের মত গঙ্গাভিমুখে ছুটিল।

গেজেট হস্তে বাটের নিকট যাইয়া দেখে—সেখানে লোকে লোকারণ্য। সে অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল; দেখিল গানের ডাক্তার হরিশচন্দ্র দেববর্তের নিধাস প্রধাস সঞ্চালের চেয়ে কবিতাছেন; সকলে নীরবে দাড়াইয়া আছে। একটু পরেই ডাক্তার বাব বলিলেন, “ভয় নাই—মরে নাই।” তখন সকলে ধরাধরি করিয়া দেববর্তকে বাড়ীতে লইয়া আসিল।

অনেক চেষ্টার পর দেববর্তের চেতনা-সঞ্চার হইল; কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শমত কেহই তখন তাকে পাশের সংবাদ দিল না—এ প্রকার চর্কল-অবস্থায় সংবাদটা পাইলে হিতে-বিপরীতও হইতে পারে।

সন্ধ্যাব মধোহৈ দেববর্ত স্তম্ভ হইল। এতক্ষণ, কেহই তাকে পাশেব সংবাদটি দেয় নাই। দেববর্তকে স্তম্ভ দেখিয়া মলিনা আর মনের আনন্দ গোপন করিতে পারিল না—যবেব মধো প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগো হেঁচকি নয়—পাশা!”

মানস-মিলন

[শ্রীঅম্বুজাসুন্দরী দাসশুভ্রা]

এস, প্রিয়তম! মম যদি কুঞ্জাগারে
অস্তুরের মধ্যস্থলে এ নিভৃত স্থান;
অশরীরী হয়ে—মানবের অপোচরে
চিরানন্দে কবি মিলন-স্থাপন।
শুশ্রূষামোহিতা মাঝে প্রেম হৃদনীরে,
ভুবিল মৃণাল হয়ে ভাবের কন্ডমে
সরোবত সাজে সখা, তিষ্ঠ ততপরে
নাহি হেথা বাধা-বিঘ্ন স্পর্শ আলাপনে!
কখনো, মানস-রাজ্যে—পুত প্রেমাশমে—
উপবিষ্ট রব দোহে পারিষদ বরণ,
উচ্ছ্বাসিত হবে হিয়া ধম্মের প্রাবনে—
হৃদবৎ তুচ্ছ করি পাপ ধরাতল!
কখনো মানস রাজ্যে প্রেম কুঞ্জবনে—
একটি বনম্ যথা একটি পলক—
জগতের অগোচর সদা সঙ্গোপনে
হেরিব দেহাত্মের দোহে—আখি-অপলক!
কখনো মানস পটে রচিত চিত্রিত,
নবশঙ্খ—নবসাঁটা করি পরিধান—
শরৎ-ঋতুর রাঙ্গা প্রভাতের মত
হেবিল হরিণ-নেত্র ধঁধুর বয়ান!
কখনো মানসাকাশে—স্বপ্নের সমীরে—
ভাসি বেড়াইব দোহে—পরীর মতন—
লজ্জা-মৃগা-ক্ষোভ-ভীতি রবেনা শরীরে

তৃপ্তি মহাতৃপ্তি ভরে জুড়াবে জীবন!
এসহে অদয়াকাশে মানস মোহন!
প্রেম-পারিজাত কলে, মহামলয়া হার
গাথিয়া পৃথিব পদ; কেন, অকারণ,
কালী অবতার ক্রেশ; সহিবে পরায়?
নিরাপে—যমুনাকূলে—কত লজ্জা-ভয়ে—
কখন কখন হয় ক্ষণিকমিলন,
অতৃপ্তি লইয়া ফিরি আয়ান আলায়ে,
ঝরিয়া ঝরিয়া মরে তৃপ্তিত নয়ন!
আয়ান-আলায়, আর কুটিলার ঘরে
কতব্যবধান প্রাণে—কতহাতাকার,
অশরীরী হয়ে, এস অদয়ের পুরে,
মিলনে বিরহভর রহিবেনা আর!
বরষ চলিয়া যাবে—আসিবে বরষ—
অকুরন্ত হবে এই অমৃত মিলন!
নেত্রে নেত্র, বক্ষে বক্ষ, অধবে অধর,
আত্মাতে মিশিয়া আত্মা—দিবে আলিঙ্গন—
খেলিব প্রেমের খেলা, হে রাখালরাজ!
কুটিলার গোচরে হইবে প্রেমালাপ—
নাহি হবে বাঘিচারি—নাহি রবে লাজ—
আত্মার পবিত্ররতি নিষ্কাম নিষ্পাপ!

উল্লি-রচনা

[শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী, এম. এ.]



উল্লি শিল্পী মি.
সদল্যাঙ্ক ম্যাকডোয়াল

খৃষ্টিয়শ্মের প্রভাবে উল্লি, কৃষ্ণদ্বারের
অঙ্গস্বকপ পবিগণিত হইয়া, মানব
জাতির মধ্যে আপনাব শক্তি সম্পূর্ণ
রূপে বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন
নাই। মাঝে তাহার পতন হইয়া-
ছিল এবং এখনও অনেকস্থলেই, সে
মাথা নামাইয়া চলিতেছে। কলি
কায় রমণীসমাজে তাহার আদব
নাই বটে; কিন্তু আজ কালি কলিকাতার নবকদিগের
অনেককেই বাস্তবে উল্লিপাবণ করিতে দেখা যায়।

অসভ্য, আপনাব অঙ্গসৌন্দর্য্যসামগ্রী, বৎ এবং উল্লি
তাই ই ব্যবহার করিত। প্রাচীন সভ্যজাতিদিগের মধ্যেও
শরীরের সৌন্দর্য্যবিধানার্থ রূপে ব্যবহার দেখা গিয়াছে।
প্রাচীন রোমক ও গ্রীক, মিশরীয় ও আসিনীয় জাতিরা উল্লি
দ্বারা দেহ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেন, একপ প্রমাণ পাওয়া যায়।
ভাবতীয় সভ্যতাব যুগে, উল্লিব প্রচলন ছিল বলিয়া মনে হয়।



পৃষ্ঠে—উল্লিব পখী

উল্লি না হইলেও, চন্দন ও কুসুমের পত্রলতার দ্বারা যে
শরীরের সৌষ্ঠব-সম্পাদিত হইত, প্রাচীন-সাহিত্য তাহার
যথেষ্ট প্রমাণ দেয়। সভ্যতার যুগে, উল্লিব প্রচলন থাকুক,

আর নাই থাকুক, ভাবত যখন সভ্যতাকে হারায়ে, তখন যে
উল্লিব প্রচলন ছিল, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। আজও,



পৃষ্ঠে—উল্লিব মন

বক্ষে না, হউক, ভারতের অন্যান্য পাদেশে উল্লিব আদব তা
যথেষ্ট আছে। অনেক-পাদেশে, প্রায়শ্চৈতন্য উল্লি দ্বারা
না কখনো তা নির্মিত হইয়া থাকেন।

অসভ্য ও অকৃষ্ণ জাতিদিগের মধ্যে, উল্লিব বাহার
কমিতেছে বটে, কিন্তু সভ্যতাব বীজাভিন্ন যাবোপ ও আনে
বিকায় উল্লিব আদব খবর পাড়িতেছে। ইহা দিগের মধ্যে,
রমণী অপেক্ষা পুরুষদিগের মধ্যেই উল্লিব আদব বেশী।

ইউরোপেব নারিকগণ, বহুকাল হইতেই, বাস্তবে উল্লি
চিহ্নপাবণ কবিয়া আসিতেছেন। সাগরেব বনগা হইতে নির্মজ্জিত



পৃষ্ঠে—উল্লিব মন ও কণ্ঠ

হইলে, বা নির্জীবন প্রকারে সাগরের জলে প্রাপ্ত হইলে,
এই চিহ্নদ্বারা মৃতদেহ চিনিয়া লওয়া যাইবে, এই উদ্দেশ্যে
প্রথমতঃ, হয় তা, ইহারা উল্লি দাবণ করিতেন, কিন্তু এমনও

মনে হয়, শব্দীরকে স্তম্ভর কবিরে, মনে কবিরাই ইহা বা উক্তি-চিত্র করাটয়া লন—কারণ, ইহারা মুখ, হাত, পা ভিন্ন শব্দীরের সকলস্থানেই উক্তি-রচনা করাটয়া থাকেন। অশিক্ষিত বা



পুণ্ডে উদ্ভব ক্রম

অল্পশিক্ষিত সামান্য বেতনভোগী নিম্নপদস্থ নাবিকগণের মধোই যে ইহা দৃষ্ট হয়, তাহা নয়; পরন্তু উচ্চপদস্থ কন্যা চালিগণেব মধোও ইহা অধিক পরিমাণে দেখা যায়।

কয়েকবৎসর হইতে সৈনিকদিগের মধোও ইহাব বহুল প্রচার দেখা গাইতেছে। মৃত লড রবটস মনে করিতেন যে সমস্ত সৈনিকদিগেব উচিত, আপনদের পবিচায়ক চিহ্ন আপন অঙ্গে ধারণ করা। এই হইতেই, উচ্চপদস্থ ও নিম্নপদস্থ সকল সৈনিকপুরুষদিগের মধো দলেব চিহ্ন উক্তরূপে ধারণ করা রীতির মত হইয়া দাড়াইয়াছে। লড রবটসের একমাত্র পুত্র, যিনি বয়স যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন, আপনার বামবাহুতে তাহার নিজদল 'কিংস রাইফেল কোর্পস' (King's Rifle Corps) বিশিষ্টচিত্র 'মুন্টাজ ক্রম' আঁকাইয়া লইয়াছিলেন। বর্তমান মহাসময়ে, এই উক্তি চিহ্নই অনেক নিহত-বাক্তির পরিচয় জানাইয়া দিতেছে।



কটীতে উদ্ভব কটীবদ্ধ

আমাদিগেব সুবরাজ, কুম্বিয়ার রাজপুত্র, যুরোপীয় অস্ত্রাশ্রয় অনেক এবং এসিয়ার কোন কোন রাজবংশের পুরুষদিগের দেহে উক্তি-রচনা আছে। যিনি এই সকল বিশিষ্ট-বাক্তিদিগের অঙ্গে উক্তি রচনা করিয়াছেন, তিনি

আপনাকে উক্তি-কলাবিন্ বলিয়া গৌরব অনুভব করেন। লড রবটসের পুত্রের দেহে ইনিই উক্তি রচনা করিয়া



নাওতে উদ্ভব 'মুন্টাজ ক্রম'

দিয়াছিলেন। ইনি বলেন, সেই চিত্রটি অঙ্কিত করাই ইহার পক্ষে সর্বাঙ্গাঙ্গী কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। ইনি মনুষ্যদেহে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত করেন—কোনটা বা পরী মন্দি, কোনটা বা ভীষণ দৈত্যাকার, মকবাকার বা সর্পাকার। ইনি এই অঙ্কন-বিষয়ে সিদ্ধান্ত। ইহার নাম মিঃ সদর-লাগু ম্যাকডোনল্ড।

যুরোপের অনেক প্রসিদ্ধবাক্তিই ইহার নিকট আসিয়া, বা ইহাকে ডাকাইয়া লইয়া, আপনাদিগের অঙ্গ-সৌষ্টব এই প্রকারে বাড়াইয়াছেন। ইহার নিকট যাহারা আসিয়াছেন, তাহারা অধিকাংশই পুরুষ; বর্মণীর সংখ্যা অতি অল্প।

একবার, একজন সৈনিক-পুরুষের পায়ে, ইনি উক্তি দ্বারা মোজা চিত্রিত করিয়া দেন। মোজাজোড়ার প্রত্যেক সেলাইটি খুঁটিয়া খুঁটিয়া আঁকিয়া দিতে হইয়াছিল। যুদ্ধে সেই সৈনিকপুরুষ আহত হওয়ায়, তাহাব এই মোজা ছিড়িয়া যায়; ক্ষতস্থান শুষ্ক হইলে, দেখা গেল যে, সেখানে সাদা নতুন চামু গজাইয়াছে; সৈনিকপুরুষ, তখন, ইহাব নিকট মোজা রিপু করিয়া লইতে আসিলেন। রিপুকন্ম্মে যেকপ সেলাই ব্যবহার হয়, ঠিক সেই সেলাই-এর নক্সা আঁকাইয়া লইয়া, তিনি ক্ষান্ত হইলেন।

একটি লোকের পৃষ্ঠদেশে, ইনি এক ভীষণাকৃতি মকর অঙ্কিত করিয়া দেন। সেই লোকটি, এক অসভ্যদেশে পতিত হওয়ায়, অসভ্যেরা তাহাকে মারিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করে। তিনি, তখন, আপন পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত করিয়া, ঐ মকরটি তাহাদিগকে দেখাইলেন;—অসভ্যেরা ভীত হইয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিল।



নাওতে উদ্ভব 'কমাক-সেনানী'

একবার, একজন ধনী আমেরিকান মহিলা ইহার নিকট আপনার গুণদয় গোলাপী আভাসকৃত কবিতা লইবার জন্য আসিয়াছিলেন। এই মহিলাটি প্রতিদিনই কাজের সাহায্যে গাণ্ডে গোলাপে কটাউতেন; কিন্তু তাহা ত স্থায়ী নয়, বুটলে



উঠিয়া যায়। তাহা, মহিলাটির মত শুষ্ক, যাহা বুটলে উঠিবে না, বাক্কো লোপ পাইবে না, যাহা চির বসন্তের মত সতেজ, এমন গোলাপ কপোলে কটাউতে তইবে। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, অনেক পরীক্ষা, অনেক পরিশ্রম—অনেক চেষ্টার ফলে, এত মহিলায় সখমিটাইতে সক্ষম হইয়াছেন। মহিলাটি, চিবোবনার কপোল সোন্দর্য লইয়া, দেশে দিবিত্য গিয়াছেন, কিন্তু এই চেষ্টা, মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের গাণ্ডকে ও গোলাপী কবিতা দিয়া গিয়াছে!—তিনি, নিজ দেহেই ইহাব প্রথম পরীক্ষা কবিতাছিলেন।

আমাদিগের দেশে, কাজল, ভেলা বা কোনও প্রকার উদ্ভিজ্জ রস দিয়া উদ্ভি রচনা করে। হাড়িব পিছনে যে কালী লাগে, তাহাদ্বারাও কেত কেত উদ্ভি-রচনা করে। খনিজ-পদার্থ হইতে প্রস্তুত রং দ্বারা উদ্ভি-রচনা করা চলে না; কারণ, তাহা দেহমধ্যে প্রবেশ করিলে, সেইস্থলে প্রদাহ



বাওতে—(দেশী) উদ্ভির মপ

হয় এবং প্রদাহাস্তে ক্ষতের দাগ ভিন্ন, রং বা চিত্রের কোনও চিহ্ন থাকে না। এইজন্তই, বৃক্ষ-নির্গম্য উদ্ভিতে ব্যবহৃত

হইয়া থাকে, এবং সচরাচর উদ্ভিতে বহুবর্ণের সমাবেশ দেখা যাইতে না। আমাদের দেশের উদ্ভিবৎ, সাধারণতঃ, সবুজ-আভাসকৃত মৌলই দেখা গিয়া থাকে। কখন কখন, লাল-উদ্ভিও দেখা যায়। জাপান দেশের উদ্ভিবাদে, এই দুই বা বাতী, আর একপ্রকার মতে বা ব্যবহার করিয়া থাকেন, নীল-মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের উদ্ভি চিত্রে নানাবর্ণের সমাবেশ দেখা যায়।



পদদ্বয়ে—উদ্ভির মপ

এত পরিশ্রম এবং অপারসংয়ের ফলে তিনি উদ্ভিতে ব্যবহার করিবার উপযোগী কবিতা চািববণের রং প্রস্তুত করিয়াছেন। শব্দতর আকাশের মত গভীর নীল, নবদক্ষাদলের মত সূন্দর শ্যাম, বসন্তের মত উজ্জল, পীত এবং ক্ষমৎ নারের আভাসকৃত কোমল গোলাপী,—এই চািব বৎ এবং উপবিউক্ত সকল ব্যবহৃত তিন বর্ণের বিচিত্র সমাবেশে তাহাব চিত্রগুলি অপর সূন্দর হইয়া উঠে। তাই তাহাব এত আদর এবং প্রতিপত্তি।

এক একটি চিত্র ফটাইয়া দ্বিবেতে তাহাব সাত আটদিন যায়, কখন কখন তাহাবও বেঞ্চ সময় লাগে।

আমাদিগের দেশেও এক-একটি উদ্ভিচিত্র বড় সূন্দর হয়; যেণাব ভাগই লতাপাতা এবং কল্লাতোলা দেখা যায়। উদ্ভিতে দেহ সোন্দর্য বাড়ে কি কমে, তাহা বিবেচনা করিবার ভার। পাঠক-পাঠিকাগণের সোন্দর্য জ্ঞানের উপর রাখিয়া, আমি এত খানেই বিদায় লই।

পরাজয়

[শ্রীমণি-মুণালিনী সেন]

৩

সে অনেক দিনের কথা। সুদীর এখন মেডিকেল কলেজের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সমস্তদিনের পর, কলেজের পড়া ও মনুষ্যদেহসম্বন্ধীয় ব্যাপারে মগ্ন। ঘানাইয়া, সে মনে মনে, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং-কলেজে নাম লিখাইতে পারিল না বলিয়া, অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে করিতে, নিতান্ত বিরক্তমনে, ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রট দিয়া, বাড়ী অভিমুখে আসিতেছিল; সন্ধ্যা, পাশের বাড়ীর উপরিতল হইতে, তাহার মাথার উপরে একপল্লা বরফজল ঝুটি হইয়া গেল। নিতান্ত রাগান্বিত হইয়া, অপরাধীকে ছুট চারিটা উপস্থিত কড়া-কথা শুনাইতে মনস্ত করিয়া, মাথার জল মুছিতে-মুছিতে, উপরদিকে চাহিয়া দেখিয়া, অপরাধী নহে—অপরাধিনী,— তাহার উপর পরমা-সুন্দরী—কিশোরী, বয়স বয়োদশ চতুর্দশের নাথাকান। সুদীরকে উপরের দিকে চাহিতে দেখিয়া, উচ্চৈশ্ব করিয়া, কিশোরী বলিল, “কেমন হুন্দ, তুমি না আব এ বাড়ীতে আসবে না। ও মা! দেখ, প্রকাশ দা পালাচ্ছে, তবু আমি ঠাণ্ডাজল দিয়ে মাথা-ঠাণ্ডা ক’রে দিচ্ছি।”

সুদীর অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে খুব ভাল রকমই জানিত, এটা সঙ্গীতপন্ন ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী। মেয়েটি, বোধ হয়, অল্প কাহাবও সজ্জিত তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া, তাহার উপর এই অত্যাচার করিয়াছে। বন্ধনহলে ও নিজ বাড়িতে, তাহার নাম ছিল, “সুদীরা”—সে এত লাজুক ছিল। তাহার পর, সে স্ত্রীলোক দেখিলে, এত সঙ্কোচ ও মাথু করিত যে, রাস্তা হাটিতে-হাটিতে কখনও তাহাকে কেহ উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখে নাই। সুতরাং, এক্ষেত্রে ‘যঃ পলায়তি সঃ জীবতি’-পন্থা অবলম্বন করিয়া, সে পলায়ন করিল, কিন্তু জানালার উপরে সে যে-ছবি দেখিয়াছিল, সে-ছবি মনের উপরে রাজত্বস্থাপন করিয়া রহিল—তাঁহা মুছিয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

সুদীর দনী পিতামাতার একমাত্র পুত্র। তাহার উপরে, মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় সন্থ প্রথম হইয়া, পাচ থানি স্বর্ণ মেডেল পাইয়াছে; স্ত্রীবাং, কল্যাণতল বঙ্গদেশে যে তাহার দর খুবই বাড়িয়া উঠিল, একথা বলা বাতলামাত্র। সুদীর কিছু বিবাহ করিতে, বা বিবাহ সম্বন্ধীয় যেকোন কথা হউক-না কেন, শ্রবণ করিতে একান্ত নারাজ। পিতার তজ্জন-গজ্জন, মাতার অশ্রুজল, কিছুতেই তাঁহাকে বিবাহে মত কবাইতে পাবিল না। অবশেষে, পারীপক্ষীয়েরা বাড়ী বহিয়া আসিয়া, তাহাকে কন্যা দেখাইতে লাগিলেন। সে, শরীফ খাবাপের গুজব দেখাইয়া, প্রয়াগে পলায়ন করিল। প্রয়াগেও কি রক্ষা আছে? সেখানেও কলেজের পাঠ্যাবস্থার একবন্ধ, উদীয়মান উকিল; তাহার একটি বিবাহযোগ্য ভগিনী আছে। সে নাকি পবনাসুন্দরী, এবং তাহার বন্ধ ভগিনীর বিবাহে টাকাও দিবেন অনেক। সুদীর, জ্বালাতন হইয়া, দেশেই ফিরিলে, এবং ফিরিয়া, মরিতে হয় মরিবে—স্তির করিয়া, পিতামাতাকে পত্র লিখিল। সে-যে চিরকালই অত্যন্ত মুখচোরা ও লাজুক, তাহা না-হইলে, অনায়াসেই পিতামাতাকে বলিয়া, ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রটস্থ মেয়েটির পিতামাতাকে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করিয়া, তাঁহাদের ঐকান্তিক আশীর্বাদভাজন হইতে পারিত।

(৩)

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া, সুদীর যেন মনে শান্তি পাঠেছিল না। সন্তুষ্টই তাহার মনে, মেঘঢাকা-চাঁদের মত, আপটাকাটা, কোকড়া-কোকড়া-চুলে ছাওয়া একথানা মুখ উকি-ঝুঁকি মারিত।

শয়নে-ভ্রমণে, আহারে নিদ্রায় যেন তাহার শান্তি ছিল না। এই সময়ে, একদিন সে গড়েরমাঠে ফুটবল-ম্যাচ দেখিয়া, বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—একজন অপরিচিত

লোক তাহার পিতাকে অত্যন্ত অন্তরায় বিনয় করিতেছে। তাহার পিতা, তাহাকে দেখিয়া, ইচ্ছিতে ডাকিয়া বলিলেন, “সুদীর, ভদ্রলোকের জাতি যায়। একজন ভিন্ন শ্রেণীর জমিদারের, তবের সতিত তাহার কন্যার সম্বন্ধ হইয়াছিল। ইনি জানিতেন না যে তাহার ভিন্ন শ্রেণীর। ইহা বা প্রবাসী। এলাহাবাদে তাহার জোড়পুত্র কন্যা করেন, ইহা বা সেখানেই অধিকাংশ সময় থাকেন। বিদেশে হইতে, পদের কথায়, কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া, মহাবিপদে পড়িয়াছেন। শুনিলাম, প্রয়াগে ইহা বাই বাটতে ভূমি ছিলে।”

ও ভগবান! মায়ায় সেখানেথেকে মত পাবাতে চেষ্টা করে সেখানেই তত জিহ্মে ফেলিতে চাও। অস্ত্রব ভাবে সুদীর জিজ্ঞাসা করিল, “এসকল কথা আমার নিকট বলিবার প্রয়োজন কি?”

পিতা বলিলেন, “তোমাকে আজ বাহ্যে, এখনই আমার সঙ্গে ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রাটে পাত্রে হইবে। তোমাকে এই বিবাহ কবিতোই হইবে।”

সুদীর পিতার মুখপানে চাহিয়া দেখিল। নবমায়ার রোগা গুইয়া, পিতা এখন একা যনের সতিত যুদ্ধ করিয়া, তাহাকে জয় করিবার জন্ত যুদ্ধ পবিকর হন, তখনও মখে যেকপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব চিহ্ন প্রকটিত হয়, এখনও তাই। ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রাট শুনিয়া, তবেও আশায় তাহার বক্ষ অস্বাভাবিক স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার পৃষ্ঠদগ্ধা বালিকা নহে ত! এটিও ত বয়স-কথা, পরমা-সুন্দরী, ইহারও পিতামাতা শ্রীবাসী।—নিশ্চয়ই সেই; তা না হলে, সেই তাহাকে প্রথম-দর্শনাবদি প্রায় দুইবৎসর, প্রতাহ নিয়ম করিয়া সে ভবানীচরণ দত্তের ষ্ট্রাটে গমনাগমন করিয়াছে, কিন্তু সেই সুদীর সন্ধান বা সাক্ষাৎ মিলে নাট!

(৪)

• শুভদৃষ্টির সময় অতি আগ্রহে সুদীর চাহিয়া দেখিল। ও হরি! এক নিমেষেব মধ্যে তাহার শূন্ত-নিম্মিত প্রাসাদ যেন তাহারই মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িল। কোথায় সে বিভ্রান্ততুল্য, তপ্তকান্দনগোরাঙ্গী রূপসী! এ মেয়েটিও সুন্দরী বটে; কিন্তু এবে তাহার চরণের কনিষ্ঠাঙ্গুলিরও যোগ্য নহে। তাহার বর্ণ উজ্জল-গ্রাম, একটি তরুণ শাস্ত্রী যেন তাহার কচিমুখানিতে, নব-কিসলয়েরই মত, মাধুর্য্য

মাখিয়া দিয়াছে। চোখ দুটিও বড় স্নান বড় উজ্জল; কিন্তু দৃষ্টি কোমল, তবে, তাহার মত বিভ্রান্ততুল্যকান্দী দৃষ্টি এ নরনে নাই। এ-জন সুবিল্লীর কায় সঙ্গল সঙ্গল।

বাসবদরে - অজস্র বাজ-তামাসা সবই সুধাবের অভিজ্ঞ পাত্রীয়ার আবরণে হৈকিয়া ভয়া হইয়া গেছে। বিরক্ত হইয়া, বর্ম্ময়মীর উদ্ভিয়া গেলেন, ও একজন নবীনা শুধু, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়াছে, বাসিয়া প্রতিগেল, বর, তাহাদেব দিকে পশ্চাৎ দিগিয়া, শয়ন করিল।

চাক, পিতামাতার সন্দেহনিদা বলা, সুতরাং, যুবক আদর্শের ও অত্যন্ত অভিমান। পিতামাতা চাককে দোষকণ্ড দিয়াছিলেন যুবক বেশ। সুতরাং চাক শঙ্করবাড়ী আসিয়া বাস্তুড়া ও অত্যাধিক সন্দেহের সবই মনেজবে পড়িল।

লক্ষ্যবান দিন সন্ধ্যার সময় সুদীর মাতাকে বলিল, “না! আমি তোমাদের অনুবোধে গিয়া বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমাকে আর জাণতেন বর্ধবৎ না।”

গৃহমধ্যে সমবেত নিমন্ত্রিত সকলে উচ্চতায় করিয়া উঠিল। মাতাও মুখ নিবাহিয়া উস-তাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা! তাহা তবে, এখন যা আচারের কাজকর্ম্মগুলো ন শেস হইবে, বাতিবে, পোশাক, বস্ত্রাব আমারা।”

সুদীরেব এককণ অঙ্গুর্য্য ব্যবহাবে অভিমানিনী চাক প্রতিজ্ঞা করিল, সে নবাবে মেন স্বাকার, ওবও স্বাকীর, নিকটে দ্বীপ পদবী উচ্চ করবে না। বেন - সাকি এতই কৃপা ও নিষ্ঠুর, স্বাকীর নিকটে অনাদরের পাত্রী হইবে? নিতান্ত বিয়েব বনেটির মত সে আর বালিকা নহে, সে আদর অনাদর বেশ ভালরূপে বসিতে পারে।

লক্ষ্যবান দ্বী আচল সম্পাদনের পরই, বরেন ৪৩২ অত্যন্ত মাথা পনিয়া উঠিল। সে বাতিরে সুদীর হজ্জা প্রকাশ করিল। চতুর মাতা পৃষ্ঠ হইতে তাহার বন্দনত করিয়া বাপিয়াছিলেন, “বতিবের ঘর সমস্ত জোড়; অঙ্গুর্য্য নিমন্ত্রিত কচুমুচুমিনীগণ কোথায় শয়ন করবে?” সুদীরকে নিজ-কক্ষে শয়ন করিতে বলিয়া, মাতা নিজে গিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া, মাথায় গোলাপ জলের পটি দিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। পরে, সে নিদ্রিত হইয়া

পড়িলে, নববধূকে আনিয়া শয়ন করাষ্টয়া দেওয়া হইল।

শাস্ত্রী চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই, ২১২ পাখাপানা বন্ধ হইয়া গেল। স্বদীরের মাথার অস্থগ আছে, ইহা চাকু পুন্সেই সমবয়স্কা, সম্পর্কীয়া ননন্দাদিগের মুখে শুনিয়াছিল। সে দেখিল পাখা থামিতে-থামিতেই, স্বদীর মুদি ও চক্ষে 'উঃ আঃ' করিতেছে, এবং তাহার অতিগোর গ শুস্থল যেন যত্নপূর্ণ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর পরমসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া, চাকুর যেন দৃষ্টি নামিতেছিল না। সন্ধ্যা, এই সময়ে, স্বদীর চক্ষুরান্মোদন করাতে, চোখোচোখি হওয়ার, অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া, কি-কারণে ঠিক করিতে না-পারিয়া, যেন তাহার শিরশ্চ্যুত পাখাপানা খুঁজিতেছিল, এইভাবে পাখাটা লহয়া বাতাস করিতে লাগিল। স্বদীর, আর একবার কি মনে করিয়া, চাকুর মুখেরদিকে চাহিয়া দেখিল। চাকুর আকণ্মণ লাক্ষ্য হইয়া উঠিল।

বিদায়ের দিন, শশুববাতির অজ্ঞানসকলে, স্বদীরকে প্রণাম করিয়া আসিতে, চাকুরকে বলিলেন। চাকু, প্রথমে কিছুতেই সন্মত হইল না। পরে, শাস্ত্রী বখন স্নেহপূর্ণস্ববে বলিলেন, "আমার ধরেব লক্ষ্মি! ছেলেটা পাগল; কিন্তু তা হ'লেও তোমার স্বামী। মা, স্বামীর চেয়ে মহাপুরুষ এ পৃথিবীতে নাই। বিদায়ের সময় স্বামীর পদপলি নিয়ে এস, মা!" তখন, সম্পর্কীয়া এক ননন্দার সহিত সে স্বদীরের পাঠ্যগৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে সেখানে পোড়াইয়া দিয়া, ননন্দা পলাইয়া গেল। রাগে, লজ্জায়, ক্ষোভে চাকুর চোখ-ফাটিয়া জল আসিল। ছি! কি ঘণা! কি লজ্জা! চতুর্দশ বৎসর বয়স--কিশোরী মৌল্য--লইয়া, সে কি স্বামী চক্ষে এতই হয়? যদি তাহার মনে ইহাই ছিল, বিবাহ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? স্বদীর চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে ঝুঁকিয়া, কি লিখিতেছিল; অলঙ্কারের মূতুরবে, একবারও পশ্চাৎফিরিয়া চাহিয়া দেখিল না; যেমন নতমস্তকে লিখিতেছিল, তেমনভাবেই লিখিতে লাগিল। স্বামীর চরণে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে গিয়া, অভিমানে, ক্ষোভে স্বদীরের পায়ের উপর ছইকোঁটা চক্ষের জল পড়িয়া গেল। কিছু বিস্মিতের ত্রায়, স্বদীর চাকুর অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখখানি দেখিতেছিল; বোধ হয়, কিছু বলিতেও ইচ্ছা ছিল; কিন্তু চাকু, কোন কথা বলিবার

অবকাশ না দিয়া, ক্রান্তবেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

অকস্মাৎ, তাহার অজ্ঞাতসারে কেমন করিয়া চোখের জলটা, ঠিক সেই সময়েই স্বামীর চরণের উপর পড়িল, ইহার জন্ম সে মতদুরসম্ভব লজ্জিত হইয়া পড়িল এবং স্বদীর অথবা নিকট-ভবিষ্যতে আর কখনও একপা ওকলতা প্রকাশ করিবে না, বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

৬

চাকুর সমবয়স্ক সঙ্গিনীরা, বরের কথা শুনিবার জন্ম, তাহাকে উত্কা করিয়া তুলিও, চাকু এসকল কথার কোন উত্তর দিত না। উত্তর দিবার তাহার কি ছিল যে, সে উত্তর দিবে! অপমানে, অভিমানে, লজ্জায় তাহার যেন লোকসমাজে মথ দেপাইতে ইচ্ছা করিত না। যাহার জন্ম সে আজ এত অপ্রস্তুত হইতেছে, এমন কি, তাহার মাতা অর্থাৎ তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া বলিলেন যে, চাকু জামাতার সহিত কথা কহে নাই!—তবুও, কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, চাকুর, স্বামীর উপর ঘণা বা রাগের উদ্বেক হইল না। শুধু অভিমান—একটা দারুণ অসীম অভিমান ও তৎক্ষণাৎ আসিয়া তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ছুড়িয়া বসিল।

এইসময়ে জামাই-মণ্ডীর নিমন্ত্রণ করিতে, শশুর স্বয়ং আসিলেন। শ্রালক গুড়শশুর এবং অজ্ঞাত সম্পর্কীয়গণ পুনঃ পুনঃ নিমন্ত্রণ করিতে যাওয়া, বিকল হইয়া ফিরিয়া গেলে, স্বদীরের শশুর বেড়াই-বেড়াইনকে 'দিয়া বলাইয়া, স্বীকার করাইয়া আসিয়াছেন। স্বদীর, পিতামাতা ও শশুরের সনির্বন্ধ-অন্তরোধ এড়াইতে না পারিয়া, নিমন্ত্রণে গেল। রাত্রি না থাকিয়া, আহার করিয়াই চলিয়া আসিবে, মনে করিয়াই সে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছা বাণ্য হইয়া গেল। আহারাদি সম্পন্ন করিয়া, যে গৃহে আসিয়া সে বসিল, শ্রালিকাবন্দ ও শালাজেরা আসিয়া, মশক্কে সেই গৃহদ্বারে শিকলি টানিয়া দিল।

উচ্চ চীৎকার এবং ডাকাডাকিতে কোন ফল নাই দেখিয়া, ক্রান্ত হইয়া, সে বিছানায় শুইয়া পড়িল; কিন্তু তাহার নিদ্রার সম্ভাবনা খুবই অল্প দেখা গেল। এই সময়, দরজার পাশ হইতে, নিম্নস্বরে কথোপকথনের মৃদু গুঞ্জন শ্রুত হইল। স্বদীরও, তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া, কৌতূহলাক্রান্ত

হটয়, কথাগুলো শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা কহিতেছেন—
তাহার শাশুড়ী; চাককে অব্যাহত তার জ্ঞা তিরস্কার করিতে-
ছেন;—চাক কিছুতেই শয়নগৃহে যাইবে না। শালাজ
বলিতেছেন, “ছি, ঠাকুরনি! স্বামী গুরুলোক; গুরুলোকের
সহিত আগে কথা কহিলে কিছু দোষ নাই।” ঠাকুরনি উত্তর
করিল, “তুমি বুঝি আগে সাধিয়া কথা কহিয়াছিলে?”

নানাকপ তর্কবিতর্কের পরে, চাক যখন হাঁ, কি না,
কিছুই উত্তর না দিয়া, শয়নগৃহে প্রবেশ করিল, স্বপ্নীর তখন
চাকের কথা শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছিল; কিন্তু চাক
গৃহে প্রবেশ করিয়া, স্বামীকে প্রণাম করিলমাত্র—কোন কথা
কহিল না, বা শয্যায় শয়ন করিবাব মত কোন লক্ষণই
প্রকাশ করিল না। খাটের সম্মুখেই, মেঝের উপরে, ধনীজন
গৃহোচিত মোটা কাপেট পাতা ছিল; একটা বালিশ লইয়া,
তাহার উপরে শুইয়া, সে নির্দিহিতের আয় পড়িয়া রহিল।

স্বপ্নীর, অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকিয়াও, চাকব কোন মাড়া
শব্দ না পাওয়া, ঘুমাইয়া পড়িল। সে মনে কবিল, চাক
হয় ত সাধিয়া কথা কহবে। নির্দিহিতা চাকের গ্রাম-সুন্দর
মুখের উপরে উজ্জ্বল ইলেকট্রিকের শব্দ আলো পড়িয়া,
তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বপ্নীর তখনও, সেই
জানালায়-দৃষ্ট অপরিচিতা সুন্দরীর কথা মনে করিয়া, চাকব
মুখের সহিত তাহার তুলনা করিতেছিল।

(৭)

সুখেতঃপ্থে একবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। চাক শশুরবাড়ি
আসিয়াছে। চাক আসিতেই, শাশুড়ী তাহার উপরে লোক
লোকিকতা, সংসার-দেখা, দেবসেবার ভার ছাড়িয়া দিলেন;
চাক সকলই প্রকল্পচিত্তে গ্রহণ করিল, এবং শাশুড়ীর
পছন্দমত সমস্ত কাজই সুসম্পন্ন করিতে লাগিল। সকালে
সংসারের সমস্ত লোক, ও দাসদাসীদিগের পণ্যস্ত তত্ত্বাবধান
করিয়া, মধ্যাহ্নে স্বস্ত্রের আহারের নিকটে বসিয়া
খাওয়াইয়া, শাশুড়ীর নিকটে বসিয়া, তাস খেলিয়াও তাহাব
দীর্ঘ-বেলা কাটে না।

তাহার নারী-জন্মের সর্বপ্রধান স্বভাবটা, সে কাহার
আবরণে আচ্ছাদিত রাখিতে চায়। জন্মের স্তরেস্তরে যে
দাগ বসিয়া গিয়াছে, তাহা মুছিবাব কোন উপায় নাই।
দারুণ তর্ক—সম্মুখে অশীতল নিম্মল জল; কিন্তু জলপানের

অধিকাব তাহার নাই;—এ মধ্যাহ্নিক ভঞ্জে যেন তাহার
জন্ম পুড়িয়া ছাই হইতে বসিল।

স্বামীব পান, জল, জলখাবার, মাংস পরিধানের বস্ত্রাদি
পর্যায়, ভ্রাতাদি সম্বন্ধে, সে নিজে যথাসময়ে দিত,
কিন্তু সে কোনদিন স্বামীব সহিত কথা কহিত না।
স্বামী নির্দিহিত হইলে, স্বামীব সুন্দর মুখখানি সে অনেকক্ষণ
পন্যস্ত বিনীত থাকিয়া দেখিত। সে, অত্যন্ত অভিমানী ছিল
বলিয়াই, একদিনও চাকের জল ফেলে নাই। শশুর শাশুড়ী,
পুত্র ও পুত্রবধূ এইকপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া, তাহাদেব
যতদব সাধা, ততদব ঘেহ ও ঘেহে, প্রবেশ অগায় আচরণ
চাকিবাব চেষ্টা করিতেন; কিন্তু কখনও যাহাব আকর্ষণ
শুকনাইয়া গিয়াছে, তাহাব পক্ষে মিষ্টান্ন বিড়ম্বনামাত্র।
—সন্দেশ রসগোলা খাইলে বরণ আবণ্ড জলপিপাসা বাড়ে।

(৮)

সেদিন বিজয় দশমী। স্বপ্নীরেব মাতা, বাববার করিয়া,
তাহাকে সকাল সকাল ভাসান দেখিয়া ফিরিতে বলিয়া
দিয়াছেন। সেদিন, তাহাব পশ্চিম প্রবাসিনী জ্যোতা-
গ্রালিকাব আসিবাব কথা আছে। তাহাব লিখিত, এলাহা
বাদেই হইয়াছে। স্বপ্নীরেব বিবাহের সময়, সে স্মৃতিকাণ্ডে
ছিল বলিয়া, আসিতে পাবে নাই। ছুটিবৎসর পরে, সে
কলিকাতায় আসিয়াছে। তাহাব নাম রমা। রমা আসিয়া,
চাক ও স্বপ্নীরেব সমস্ত পুত্রান্ত্র গ্রহণ করিয়া, স্বপ্নীরেব যথোপ-
যুক্ত দত্তপদান করিতে বদ্ধসম্মত হইল।

স্বপ্নীর, যখন বিজয়্য ভাসান দেখিয়া, ফিরিয়া আসিল,
তখন রবি প্রায় দশটা বাজিয়াছে। গ্রালিকা-সুন্দরী তখনও
ফিরিয়া যান নাই শুনিয়া, ব্যাধ হইয়া, সে তাহার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে গেল। গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার
মাথা ঘুরিয়া গেল। স্বপ্নীরেব পদনিম্ন হইতে পৃথিবী সরিয়া
যাইতেছিল!—এ যে সেই সুন্দরী—এ যে তাহারই আপন
গ্রালিকা!

মহমুখের মত তাহাব মুখপানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া,
রমা একটু অপ্রস্তুত হইয়া, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিগো,
পরিচয় দিব না কি?” স্বপ্নীর তখন উত্তর করিল
“পরিচয় দিতে হইবে না, চিনিতে পারিয়াছি। আপনাকে
বহুপূর্ব হইতেই চিনিতাম।” তখন, তাহাকে ‘প্রকাশ-দা’
বলিয়া সম্বোধন করা ও মাথায় জল ঢালিয়া দেওয়া প্রভৃতি

সমস্ত কথা বলিয়া, অবশেষে বলিল, “ওকূপ করিয়া অতর্কিত পথিক বেচারীদের মাথায় জল ঢালিয়া, তাহাদের ভেড়া বানান ব্যবসায়টি কতদিন আপনি শিখিয়াছেন?”

ইহার মধ্যে যে কতখানি সত্য নিহিত ছিল, একমাত্র বক্তা-বাণীত, অপব কেহ তাহা জানিত না, এবং সেও সে-কথা প্রকাশ করে নাই। হাশু পরিহাস, গল্প গুজবে প্রায় রাত্রি বারটা বাজিয়া গেলে, রমা বিদায় গ্রহণ করিল।

দিদিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়া, চাক নিজ শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামী এখনও চেয়ারের উপরে বসিয়া, টেবিলের উপরস্থিত কি কাগজপত্র দেখিতেছেন। সেদিন চাকর শবীর ও মনটা মোটেই ভাল ছিল না, সেদিন, যেন কেবলই একটা চাপা-কাগজ তাহার বুক তেলিয়া উঠিতেছিল।

শুশ্রূষ, স্বাস্থ্যভী, পিতামাতা সকলকেই বিজয়াব প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইয়া আসিয়াছে; বাকি এখন শুধু স্বামী। পিছন ফিরিয়া ত প্রণাম কবা যায় না; অথচ সে কথা কহিয়া, তাহাকে সম্মুখ ফিরিতেও বলিবে না। একরূপ অবস্থায়, প্রায় আশ্রয়টা বসিয়া থাকিব পব, তাহার বড় কান্না পাইল। ঠিক এইসময়ে, স্বর্ধীরও শয়ন করিবার জন্ত চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। চাক তাহার ছই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া, প্রণাম করিল। তাহার সেদিন চুলকাপা হয় নাই। মাথা নিচু করিতেই, এলোখোঁপা খুলিয়া গিয়া, এলোচুলের বাশি স্বর্ধীরের ছই পায়ে পড়িল। অতদিনের, মত আজ মাথা-ঠেকাইয়াই সে মাথা তুলিল না; কিছুকণ, চুপ করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল; তাহার অশ্রু, স্বর্ধীরের পদদ্বয় ভাসাইয়া দিল।

মহত্তমধো আত্মসংযম করিয়া, সে উঠিয়া বসিল, মুহূর্তের অসাবধানে যে স্বামী তাহার মনোগত ভাব জানিতে পারিয়া-ছেন—মহত্তের অনবধানতার জন্ত তাহার হৃদয়ের যত ক্ষুধা, যত দৈন্ত যে স্বামীর নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—ইহাতে যেন সে মুখ দেখাইতেও লজ্জা বোধ করিতেছিল। কোণায় গেল তাহার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা! সে-যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কখনও প্রেমভিক্ষা করিবে না, এবং স্বামীও যেমন তাহাকে অবহেলা করিতেছেন, সেও তেমনি অবহেলা করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইবে। তবে, সেবার কথা যদি বল, সেবা-কবচটা স্বী-জাতির স্বপ্ন— তাহাব কথা ছাড়িয়া দাও।

চক্ষু-প্রস্তরের লোহাকর্মণী শক্তির জ্বাল, স্বামীর পায়ে কি শক্তি আছে যে, সে পা-তুপানি দেখিলেই কেমন আপনা আপনি সেই পায়ের উপর মাথা রাখিতে ইচ্ছা করে—সে ইচ্ছা সহজে দমন কবা যায় না।

অপমানে ও লজ্জায় আরক্তমণী চাক, উঠিয়াই পলায়নব উদ্দেশ্যে কবিত্তেছিল; স্বর্ধীর তাহাকে পলায়ন, বা কোন কথা বলিবার অবসব না দিয়া, তাহার মথখানি ছইহাতে ধরিয়া তুলিয়া, কোন কথা না কহিয়া, নীরবে গাঢ় চুষন করিল। সে চুষনে ছইটি বিচ্ছিন্ন হৃদয়ের মধ্যে যেন নতুন বন্ধন আনিয়া দিল।

ঠিক এমনই সময়ে, বাহিবে হাবমোনিয়ম বাজাইয়া কে গাহিয়া উঠিল—

“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে!

গবব সব ছায়, অমনি টুটে যায়,

সলিল ব'য়ে যায় নয়নে।”

প্রার্থনা

[শ্রীমতীজীবনবালা দেবী]

বপির হই যেন—

নিয়ত তব বাণী

চিন্তাধারা যেন

হইগো—তব স্মৃতি

যদি না-পশে মোর শ্রবণে;

যদি না থাকে চিত্তে যতনে।

অন্ধ হই যেন—

নিয়ত তব রূপ

স্পর্শজ্ঞান মোর

হরিয়া লও—যদি

যদি না-দেখি আমি নয়নে।

তোমার পরশন নাহি পাই,

বাক্যবোধ যেন

হয়গো—তব কথা

স্বপনে জাগরণে—

জাগিয়া থাক প্রাণে;

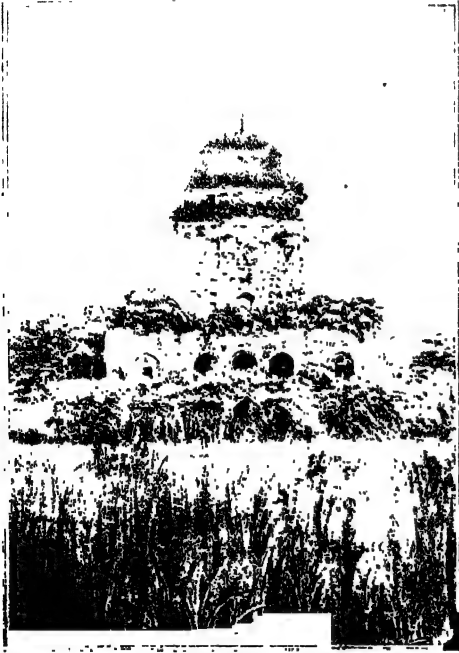
যদি না বলি সদা বদনে;

জগতে আর কিছু নাহি চাই!

জলেশ্বর-শিবমন্দির

[শ্রীঅনুজা ঘোষ]

জলপাইগুড়ি—রাজসাহী-কোচবিহার বিভাগের উত্তর পূর্বভাগে অবস্থিত, বাঙ্গালার গভর্ণমেন্ট শাসনাধীন, একটি জেলা। তথা হইতে পূর্বদিকে—আট মাইল দূরে 'জলেশ্বর'



জলেশ্বর শিবমন্দির

নামক স্থানে ৬ মহাদেবের একটি বৃহৎ প্রাচীন মন্দির আছে। ইহা 'জলেশ্বর-মন্দির' নামে খ্যাত। ইহা এ প্রদেশের একটি তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত। প্রতিবৎসব ফাল্গুনী কৃষ্ণাচতুর্দশীতে, অর্থাৎ ৬শিবরাত্রি উপলক্ষে, প্রায় ৩০০০ ক্রোশ দূরবর্তী স্থান হইতে সহস্র সহস্র লোকের এখানে সমাগম হইয়া থাকে। শুদ্ধ এ প্রদেশ নহে, আসাম, বেহার, ভূটান ও নৈপাল হইতে পর্য্যন্ত যাত্রীগণ আসিয়া, উক্তদিন দেবাদিদেবের চরণে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে। কালিকাপুরাণে জলেশ্বরের মাহাত্ম্য এইরূপ লিখিত আছে—

"কামরূপে বাবাকে মহাদেব জলীশ নামে আপনাব অতুল লিঙ্গ দেখাইয়াছিলেন, যেখানে নন্দী ভগবৎপিতার পুত্র কবিরাজ সশরীরে গাণপত্য লাভ করিয়াছিলেন। নন্দিকণ্ঠে গ্নান করিয়া নক্তবত করিবেন। তাঁহার পরদিন, জলীশ দেবের মন্দিরে গমন করিবেন। সেখানে, মহানন্দীতে গ্নান কবিরাজ, জলীশ দশনপুস্কক ভবিষ্যাদ হইয়া, সেইরাত্রি মগ্নন করিবেন। এই জলীশ, বরাহয় হস্ত কন্দভুলা শ্বেতবর্ণ; জলীশ দেবের পীঠ অতি পূণ্যপ্রদ। যে ইহার বিষয় সম্যক জানে, সে শিবলোকে গমন করবে। ইত্যাদি।"

বামকামরূপে বসন্ত রাজবংশের শস্যবাহু জলেশ্বর বসুধী, প্রথমে এই জলেশ্বর মন্দির স্বীয় নামান্তরসূত্রে নিম্নাং কবাহিয়া, প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার পর, বয়োদশ যুগাদেব প্রথমভাগে, যখন বক্তৃতার দিল্লি আসাম ও ভূটান আক্রমণ করিতে আসেন, তখন তাহার সৈন্যগণ কতক এই মন্দির প্লাবন হইয়া—এইরূপ প্রবাদ আছে—তাঁহার পর, অনেকদিন এই মন্দির মুক্তিকান্তে পোখিত হইয়া অপ্রকাশ থাকে। পরে, বহুমান কোচবিহার রাজ্যের মহাবাহু মহারাজ প্রাণনাভায় মুগ্ধা করিতে উক্ত স্থানে গমন করিয়া, লোক-মুখে শুনিতে পান যে, এই অবগামদো প্রত্যন্ত নির্দিষ্ট-সময়ে একটি পাকতা—বজ্রগাভী যাতায়াত করে। তাহা শুনিয়া, কোচুললগত, পবদিন একাকী সশস্ত্র হইয়া, সেই-গাভীকে গৃহসরণ করেন। ক্রমে, গভীরতর অবগামী মদো প্রতিষ্ঠ হইয়া, একটি ভয়ভূতের উপর আরোহণ করিয়া, উক্ত গাভীটি, স্বয়ং অস্বাভাবিকভাবে তদ্রূপ করণ কবিরাজ, প্রস্থান করিলে, মহারাজ প্রাণনাভায় উক্ত স্তূপ খনন করাইয়া গোরাপটুসহ এই মন্দির আবিষ্কার করেন। অনন্তর, এই স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটাইয়া, মন্দির নিম্মাণ করাষ্টতে আরম্ভ করেন।

এই মন্দির নিম্মাণকালীন, দেশদেশান্তর হইতে

কারুণিকসকল আনান হইয়াছিল। মন্দিরটি সমভূমি হইতে পাঁচতলা এবং নানাবিদ কারুকার্যবিশিষ্ট ছিল। ইহার নাম ছিল - 'নবরত্ন মন্দির'; পরে, মহাবাজ প্রাণনারায়ণ কার্গাসমাপ্ত হইবার পূর্বেই পবনোকে যাত্রা করিলে, তৎপরে মহারাজ মোদিনারায়ণ-কর্তৃক ইহার নিম্মাণকায়া সম্পূর্ণ হয়। মন্দিরমধ্যে একস্থানে, একখানি প্রস্তরফলকে, নিম্নলিখিত এক চব্বণ শ্লোক উৎকীর্ণ আছে --

“শাকে বেদান্তিক কাল ক্ষিতি পরিগণিতে ভূমিপঃ প্রাণনাথঃ ।
প্রসাদধারিত রম্য প্রচিহ্ন নবব্রহ্মাণ্ডা মগ্নিগর্ভাঃ ॥”

এই শ্লোকোক্তির নিদেশমতে, না কি, ইহার নিম্মাণকাল প্রায় সাড়েচারিশত বৎসর, কিম্ব কোচবিহার রাজগণের রাজত্বকাল গণনায়, মহারাজ প্রাণনারায়ণের রাজত্বকাল ২৫০ বৎসর মাত্র অতীত হইয়াছে, দেখা যায়। অতএব, শেষোক্ত বয়সই সমীচীন। এখনও মন্দিরের অত্যন্ত অংশ বিলক্ষণ স্পষ্ট আছে; কিম্ব গত ১৮৯১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভীষণ ভূমিকম্পে উহার উপরের অংশ একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। দেবদেবদেব মন্তকের উপর এখন চন্দ্রসদৃশ তাক পড়িত নীল-আকাশ চন্দ্রাতপস্বরূপ হইয়াছে।

মন্দিরের দুইপার্শ্বে দুইটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল; এক্ষণে, সংস্রাবভাবে মজিয়া গিয়া, কীটাকুলিত দুর্গন্ধময় জলের আধার হইয়াছে। শিবরাত্রির সময় কণ্ঠস্থ পরিষ্কৃত হয়, এবং অগণ্য দাত্রীবর্গ, ই জলে স্নান করিয়া, মহাদেবের পূজা করে।

এখানে, এতদুপলক্ষে প্রায় একপঞ্চাষাণী একটি বৃহৎ মেলা বসে। তাহা শিবরাত্রির দিন হইতে আরম্ভ হয়; নানাদেশ হইতে পণ্যাবসায়িগণ সকলপ্রকার বস্তু এবং ভূটিয়াগণ তাহাদের স্বদেশ-উৎপন্ন কস্মল, চামর ও ভূটিয়া অশ্ব, কুকুরপ্রভৃতি বিক্রয়ার্থ লইয়া আসে। প্রায় লক্ষ টাকার দ্রব্যাদি এখানে ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে। এখানে বর্ষেবর্ষে এমন একটি অনুষ্ঠান হইয়া থাকে; কিম্ব পঞ্চ-ঘাট, পানীয় জল প্রভৃতিব একপাশেচানীয় অবস্থা যে, তাহা বর্ণনা করিবার স্থান এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধসহ যে চিত্রখানি প্রকাশিত হইল, তাহা মন্দিরের পূর্বের আকৃতির চিত্র। বহুমান ই গম্ভীর ভূমিসাৎ হইয়াছে। বহুমান মন্দিরের আলোকচিত্র গ্রহণের অভিলাষ ছিল, কিম্ব সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায়, সে স্তবোগ ঘটে নাই।

সন্দেহে

[শ্রীমতী গিরিবালা দাসী]

বেসেছিলে এত দিন
অভাগীরে কত ভালো,
আধার হৃদয়টিতে
দিয়াছিলে কত আলো।
পথেরই সে ধলিকণা—
আনিয়া যতনে তারে,
কেন, দেব! রেখেছিলে
তোমার গৃহের দ্বারে?
নগণ্য হৃদয়টুকু—
বেদনায় ম্রিয়মান,
করেছিলে তারে, প্রভু,
অজস্র করুণাদান!
ছোট ব'লে কোনদিন
দাওনি তো পায়ে তেলে,

দলিতা—দুঃখিতা—দেখে,
তবুও করেছ কোলে!
এত যে অসীম দয়া—
অনন্ত করুণাভরা,
কে আছে গো, দয়াময়,
এ জগতে—ভূমি ছাড়া!
এতদিন কত ভালো
বেসেছিলে অভাগীরে,
আজি কেন, প্রাণনাথ,
পাশরি' যেতেছ তারে?
তোমার অসীম দয়া,
তোমার প্রণয় ধারা,
ব'হে যাক্ হৃদিমাঝে—
হই তায় আত্মহারা।

শেষ-খেয়া

[শ্রীশশিবালা দেবী]

স্বর ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “খেয়া”র যে কোনও কবিতা বৃদ্ধিতে হইলে, কবির জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তিনি মহসি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ; - যে উদ্দাম-কল্পনাশক্তি ও প্রেমভূষণ পাইয়াই যৌবন মধ্যাহ্ন তপনের তাপে তিনি দগ্ধ হইয়াছেন, শেষবয়সে তা’দেরই পরিণতি, অন্ত-রবির সোণার কিরণে উজ্জলবরণে দেখা দিয়াছে! যে প্রেমভূষণ সামান্য রমণীকপে ভিখারী রূপে প্রথম দেখা দিয়াছিল, আজ তাহা আকাশ জল বাতাস আলোর শোভায় মাতুরা এবং তাহাদের আদিজনক সেই বাজাদিবাজের দর্শন লিপ্সু!

তারপর, কবির সহপাঠ্যগুরু মৃত্যু! এই মৃত্যু পরশ পাপরে ঠেকিয়া কবির -- অসামান্য হইলেও পাপিব -- প্রতিভার তরলীখানি “সাগর ভরা”তে পরিণত হইয়াছে। বইখানি “খেয়া” নাম হইতেই বৃদ্ধ যায়, কবির মন আপোরে নাই!

“খেয়া” লিখিবার কিছু পূর্বে :-

“বেলাগেল তোমার পথ চেয়ে,

আমায় পার কোরে নেও খেয়ার নেয়ে!” -

নামক গান্ধী লিখিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই কবির মন ওপারের বেগমটা-ঢাকা ই ছায়াব প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। “খেয়া”-শীর্ষক একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন—

“খেয়া নোকা পারাপার কবে নদী স্রোতে,

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হ’তে।

• ভই ভীবে ভই গ্রাম আছে জানাশোনা,

সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা।

গুপ্ত থোকা ভই তীর, কেহ জানে নাম,

দোহাপানে চেয়ে আছে ভইখানি গ্রাম।

এই খেয়া চিরদিন চলে নদীস্রোতে,

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হোতে।”

এ পাপাপ্রবণ—জন্ম মৃত্যু এবং গাম্ভীর্য হইত পবলোক। এক একটি দিন এক একটি মনুষ্য জীবন! দিনে—কাণ্ডা ফেণে সবাই সবাব কাজ করে এবং সবাইকে আমরা দেখিতে পাই চিনি; কিন্তু রাতে তাহা কোন এক অন্ধকার দেশে চলিয়া যায়, কি কবে কিছই জানি না! ঠিক এই ভাব আমবা কবির আপ একটি কবিতায় পাই। -

“ওপারেতে পানৈব খোলা, এ পাবেতে তাট।

মাকৈ শব্দ নদী; সন্ধ্যা সন্ধ্যা কবির শব্দ এরাট ঘুমাট।”—

ইচ্ছা করিস যদি। আমাদের প্রকৃত বাড়ী এপারে নয়; এপারের দরবার বুঝিয়া, আমবা পাপাদেবা ওপার হইতে লইয়া আসি, এপারে তাহা বিকল বর্ণিয়া, আবার সন্ধ্যা বেলায় নিজেব বাড়ীতে ফিৰিয়া যাই। মাকৈ পানৈব নদী পাব হইতে, খেয়াব দরবার, এবং সেই নদী পাব হইতে নাম ‘মৃত্যু’। মৃত্যুতে বিউঁসিকাব কিছই নাই, বরং তাহা বিদেশ হইতে বাড়ী যাওয়াব মত আনন্দদায়ক।

শেষ খেয়া

এ লোকটির হাত হইতে নির্বাহিত খুব দেখি হইয়া গিয়াছে, এবং তাহা সব সন্ধ্যা তাহাকে ফেলিয়া আগেই চলিয়া গিয়াছে। দিনেব শেষে - বাক্যকো—বৃদ্ধ আসে; সাধা দিনের পরিশ্রমেব পর, নিজেব বাড়ীতে ‘খেয়া’ বোক বিশ্রাম করিয়া থাকে। পূর্বকালের বেগমটা ঢাকা ছায়াব কল্পনা, সকলের মনেই আছে। কবির বাড়ী যে ওপারে সোণারকলে তাহা কবি বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। অন্তঃখানী কমেব আলোই উত্তর কারণ অগ্নি, শেষবয়সে যখন যাহাদিগকে ভাল বাসিতাম তাহা একে একে ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন কেহ কেহ এপার হইতে ওপার সুন্দর দেখিতে থাকে। আদ্য ঘন সন্ধ্যায় ওপারের কল্পনা ছবি, কল্পনা বই আপ কিছই নয় বাঁয়া, তাহা ছবিখানি কতকটা বাপ্স।

‘না’মিয়ে মপ, চুকিয়ে স্তপ, বাবার মুখে যায়,

বাবা ফেরত পথে দিবে ত নাতি ডায়।’

কাল যে আবাব এই পথেই কক্ষক্ষেত্রে ফিরিতে
হইবে, সে কথা বাড়ী ফিবিবার আগেই ভুলিয়া যায়। ভাটীর
টানে কক্ষাবসানে বাড়ী-ফেরা—অনেকটা ভাটিতে নৌকা
ছাড়িয়া দেওয়ার মতন। সহজ সাধেববেলা ভাটাব সোতে

“ওপাব হোতে একটানা একটি ছটি যায়

যে তরী, ভেসে’,

কেমন কোরে চিনবো ওবে—ওদের মাঝে

কোনখানা আমার ঘাটে ছিল, আমাব দেশে।”

এই পৃথিবীতে তাহাদেব নমো কে আমাব পরিচিত ছিল,
তাহা এপারে দাড়াইয়া আমি ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।
অনেক পরিচিত, গন্ত মুখচ্ছবি, মৃত্যুমানজ্যোতিঃ আমার
চোখের কাছে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু তাহাদিগকে
চির-স্পষ্ট করিয়া অন্তর্ভব করিতে পারিতেছি না।

“ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায়

পাড়ি পরবে সে’; এখন নেয়ে আছেবে কোন নায়।”

মৃত-পরিজন আমাদের মৃত্যুর সময় আমাদিগকে কোলে
করিয়া; সেই অপূরিচিত দেশে লইয়া যায়। কথাটা যদিও
কল্পনা; কিন্তু এ কল্পনাতে স্থখ আছে—ইহাতে মৃত্যুভয়
অনেকটা লাগব হয়। এই শব্দকটি কবির নিঃসহায়
অবস্থা এবং গন্ত জীবনের অপূর্ণ কাজের জগৎ অন্ততাপভবা।

“যবে যারা যাবাব তাণ্য কখন গেছে যব,

পাবে যাবে যাবা গেছে পার,

যবেও নয় পারেও নয়, যেজন আছে মানখানে,

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে।”

বলা হইয়াছে, শেষ থেয়া এবং পথিকটি সজ্জিহার।
তাহার সঙ্গীবা তাকে ফেলিয়া যথাসময়ে চলিয়া গিয়াছে।
তাই তার অবস্থা যবেও নয়, পারেও নয়।

‘ফলের বার নেইকো আব ফসল যার ফল না,

চোখেব জল ফেলতে হাঁসি পায়।’

— গন্ত জীবনের অন্তঃশোচনা— পথের-সহল কিছুই
সম্পন্ন করিতে পারি নাই। ফলের সময় পাব হইয়া গেলে
যেমন ফল হওয়ার আশা রূপা; সেইকণ, যাহার জীবন পার
হইয়া গিয়াছে, তার আর মৃত্যু সময়ে সম্প্রদেব চেষ্টাও তাক
জনক; কিন্তু তাহা হইলেও

‘অন্ততাপে চোখের জল বাপন নানে না’

এবং সে চোখেব জল ফেলিতে বসিয়া, গন্ত জীবনের
ইচ্ছাকৃত অপব্যয় মনে করিয়া নিজের অবস্থার প্রতি একটু
দিক্কারের ভাবও আসে। ‘দিনেব আলো যাব কবাব,
সাঝের আলো জল না, সেই বসেছে ঘাটের বিনাবার’
পুণ্যাত্মাদের জীবনের আলো চোখে দরিতে না কবাবেই
স্বপ্নেব আলো চোখে ফুটিয়া ওঠে। ফল্যার আগে-ভাগেই
বাড়ী ফিরিতে পারিলে, আব রাস্তাব অন্ধকার ভোগে
করিতে হয় না।

নিবেদন

[শ্রীমতী সুষমারানী ভালদার]

সকল কাজে, সবার মাঝে,

তোমায় যেন পাই—

এই কথাটি বলতে, প্রভু,

এসেছি আজ তাই।

দাড়িয়ে ভবনদীর কূলে,

যাই না যেন তোমায় ভুলে;

যেমনভাবে যেথায় থাকি,

তোমায় যেন পাই,—

এই কথাটি বলতে, প্রভু,

এসেছি আজ তাই।

এস আমার হৃদয়মাঝে,

ওগো হৃদয়স্বামী!

তোমায় পেলে, জগতে আর

চাই না কিছু আমি।

দীন-দয়াল নামটি দ’রে—

দীনকে কেন রাখ্চো দূরে?

আমি যে, দেব, কেবল করি

নাশের ভরসাই—

এই কথাটি বলতে, প্রভু,

এসেছি আজ তাই।

সেকালের কথা

[পরলোকগতা নিস্তারিণী দেবী] ❀



পরলোকগতা নিস্তারিণী দেবী

কি পাপে কি হলো

শ্রামনগরের পাক্তীবাবু—কৃষ্ণগোপালের ভাবিগুরু-
শান্তি, আমার বাবাব খরচায়—নোকা ক'বে, বিদেশে
বিয়ে দিতে এসেছিলেন। আসবার পথে তাঁর একস্থানে
চাকরীর যোগাড় হ'ল। সেই স্থানে তিনি মেয়ে নিয়ে

নোকা ক'বে বড়মান্না হলেন। ইচ্ছা সেইখানেই মেয়ের
বিয়ে দেবেন। এতদূর এসে, মেয়ে নিয়ে অঙ্কাহারও
সঙ্গে বিয়ে দেবেন, এ পাও পায়ের সইবে কেন বল! এত
জ্যাড়বী সহবে কেন? তাইদেব নোকা ঘুরে গেল।
পাক্তীবাবু কোন বকমে মাংসল বাঁবে পাগে বাচালেন, অব
সকলে ঘুরে ঘুরে গেল। শেষে, তিনি কি পাপে কি হ'ল
বাবু! ক'বে বাবাকে এক চিঠি লিখে দিলেম।

আবার খেলেনেব খেড়ো-বাড়ী

আমাব ছা, দাদাব বে, আমবা তিন বোন, আব তিন
ভাই, যত, কানী, হাবিনী, খেলেনেব খেড়ো বাড়ীতে গেল।
আবার সবকরা হলো। দাদা কামালেন থেকে আসা
বাণ্য কবেন। তখন যত ও কানীচবনের বয়স ৭ বাসব।
গায়ের পাঠশালায় পড়ে। বড় শায়ের কাছে থাকি।
ভাইয়ের বউ ও ছোটপোতের মাংস করি। বউদের
কাননপালন করি, তা'র সব ছোট ছোট।

পালি ক'বে বান্না

আমবা তিনজনে পাত ক'বে বাদি। খেড়োবাড়ী;
ও হিতি করে।

* নিস্তারিণী দেবী যত বাশাশমে দেহভাগ করিয়াছেন
ভাবনায় সপ্ন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তিনি দাবাবাজিক
কপে সেকালের কথা লিখিতেন। মগে কিছু দিন লগা বন্ধ থাকে
নাম্পতি ভাটার ভাড়াপেই ভীমত মগাথবন বন্দ্যোপাধ্যায় ভাটার অবশি
লেগাব কিয়দংশ জামাদিক থেকে লেবণ করিয়াছেন। এক্ষণে নিস্তারি
দেবী পরলোকগত মনমোহন ভাড়াপেও কানীচবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জো
ভগিনী ছিলেন; পরলোকগত বন্ধুবান্ধব উপাধায় মহাশয় তাঁ
না হুপ্পা ছিলেন।

বড় কষ্ট হ'তে লাগল। বাবার মত রোজগার বাড়তে লাগল, খড়ো-বাড়ীতে ততই আমাদের কষ্ট হইতে লাগল। মাদের আছে, তাবা, কষ্ট সঠিকে কেন? অর্থাৎ তা সবই সইতে পারি, ছেলেদেব জুগুই কষ্ট।

সিদ দিল

আমাদের বাড়ীতে চুরী হইল। যেদিন চোর সিদ দিল, সেদিন সে বেচারী ধরা পড়তে-পড়তে বেচে গেল। আমি জেগে ছিলাম, ঠুকঠুক শব্দ শুনে, বড় ভয় হ'ল। বাড়ীতে সবাই জানতে পারেন—আমাদের একটুখানি বাড়ী, এত লোক, সত্যজিট চোর ধরা পড়বে—এ সব জেনেও যে সিদ দেয়, তাব মত আশঙ্কক অবর্ণনীয় নাই।

বাপের ঠাকুর

মাদের খবর পেয়ে, বাবা পাকা বাড়ী কবাব ইচ্ছা করলেন। খড়ো বাড়ীর জায়গা সাক্ষার ভয়েবা ভোগ কববে, এই জুগু অজুগুয়ায় বাড়ী কবাব কথা হ'ল। “বটুকরা” বাবাব ঠাকুর নিয়ে সেখানে আছেন।

দেনা ক'রে বাড়ী করা

নতন বাড়ী যখন তৈর্য্য হ'তে লাগল, তখন কেউ জানত না যে, ঘরগুলো এত বড় বড় হ'বে পড়বে। খবর এত বৈশা হ'ল যে, শেষে দেনা হ'ল। পাকবাব জুগু বাড়ী, মানুস জীবনে একবাব করে, বোজকব সব সময়েই কবে, মাদের খব বৈশা পয়স আছে, তাহেনই একথা বলা চলে!

সাউলীবড়তলার হানাবাড়ী

জায়গা কিনতেও হ'ল না। সাউলীবড়তলা সরস্বতা নদীর পারে। এখন যেখানে কালী চাটুয়ার বাড়ী—সেখানে আমাদের বড় বাড়ী হ'ল। আমাদের বাড়ী ভগ্নোৎসব হল। আমরা এখন “থল্লেনের বাবুরা” হলুম। শেষে, এই থল্লেনের বাবুদের বাড়ীর হটে থল্লেন-ষ্টেশনের কতক গাঁথুনি হ'ল। বেটুকু রইল, সেটুকু পড়ো বাড়ী, হানা বাড়ীতে পরিণত হ'ল—এখন সে বাড়ী কারও ভোগে হয় না। যার শেষ এই রকম হয়েছিল, তার আগেটা এমন ভাল হয়েছিল যে, তখন থল্লেনে আমাদের মত বাড়ী আরকারও ছিল না!

‘কাঁটালে’রা

আমাদের বাড়ীর কাছে যে বড়লোক ঘোমাদের কাঁটালগাছ দেখা যেত, সেই ঘোমাদের আমরা “কাঁটালেরা” বলতাম ব'লে, থল্লেন-শুদ্ধ লোক তাদের “কাঁটালে” ব'লে জানত। আমাদের সে সময় এমনই প্রতিপত্তি ছিল।

সিপাইদের লড়াই—খোঁটানি বিয়ে

আমার বেশ মনে পড়ে, সিপাইদের যখন লড়াই হয়, তখন সিপাইদের এক মেয়ের বাপ, পাছে মেয়ে বিধবীর হাতে অপমানিত হয়, এই ভেবে তার মেয়েটিকে শুকনো পাতকুয়ায় ফেলে পালিয়েছিল। সেই খোঁটার মেয়েকে এই ‘কাঁটালেদেব’ মর্দীক ঘোষ, কুয়া থেকে হাত ধ'বে তোলে। সে মেয়েকে তারা আর জতে নয় না—শেষে, মর্দীক ঘোষ সেই খোঁটার মেয়েকে বড়োবয়সে বিয়ে কবে। কত পরোপকারী লোক তখনকারকালে ছিল। তাবা যে কত মাহর্মী ছিল, তার প্রমাণ এই যে—এরকম খোঁটার মেয়ে বিয়ে কবতেও ভয় পেতেনা। তাব ওপক্ষের ছেলে কনাই, না কি, বন্ধ্যায়লকে গিয়ে, লুকিয়ে, কসাইয়েব দোকান ক'রে বেশ উপয়সা জমিয়েছিল। কনকে আডাল দিয়ে, যেমন লোকে গুণজন দেখলে তনাক খেয়ে সম্মান দেখাত, এখনকাব লোকে সেটুকুও দরকার মনে কবে না।

সমাজের ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে সব চলে

তখন সমাজেব ভিতরে থেকে, লুকিয়ে লুকিয়ে সব রকম মেচ্ছাচার চলত, ব'লে, এখনকার মত সমাজের বকে ব'সে দাড়ী উপডাতে কেউ মাহর্ম পেত না। তুমি লুকিয়ে উচ্চর যাও, তাতে সমাজ কিছু বলবে না। বয়টে ছেলেকে বাড়ীথেকে তাড়িয়ে দিলেও, তাকে ক্ষুধায় কাতর দেখলে না, যেমন অজু ভাইদের লুকিয়ে, পাদাড়ে বসিয়ে, তাকে ভাত খাইয়ে বিদেয় করে,—সেইরূপ স্ত্রমাতার মত, সমাজও সস্তানের দোষ গ্রহণ করে না। কিন্তু সমাজকে মানছে না, এ কথাটা বলা তখনকারকালে বড় কঠিন ছিল। সমাজ ত একজন লোক নিয়ে ছিল না। সমাজের দৃষ্টি ছিল—অনেক লোকের বিশুদ্ধি রাখা। সমাজের ব্যবস্থাও সবরকম লোকের উপযোগী ছিল।

কালীর সত্তা সত্তা কালীঘাটে পঠিতে

কালীচরণের (বেভাবেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, লেখিকার কনিষ্ঠ ভ্রাতা) ছেলেবেলা থেকেই ধর্মভাব, রোজ শত ভগ্নানাম না লিখে, সে জল খেত না। কালীঘাটে, নমঃ নমঃ করে, সত্তা সত্তা তার পঠিতে দেওয়া হ'ল। এখানে পঠিতে দিলে খবচ সামান্যই হয়। এখনও কেউ কেউ মা-কালীর কাছে পঠিতে দেয়।

বামুন-পাণ্ডিতেরা সবাই পাণ্ডিত ছিল না

কালীর খুব স্মরণশক্তি ছিল। সে সন্ধ্যা আছিকের বই খানা সব মুখস্ত করে ফেলেছিল। শুধু, না বলে, সে মুখস্ত করে পারত না, এতখ খয়ন থেকে ভাটিপাড়া পাণ্ডিতদের কাছে গিয়ে শোকেব মানে বুঝে, তবে বাড়ীতে এসে মুখস্ত করত।

কালীর চণ্ডীপাঠ

কালীর ক্বিক ছেলেবেলা থেকে খুব খুশেছিল। দাদা তাকে ভগ্নপূজার সময়ে চণ্ডীপাঠ করে বলেছিলেন, ক্বিক পাছে অশুদ্ধ হয়, এই ভয়ে, প্রাক্কণের পাঠের পর, কালীকে বইদেখে পাঠ করিতে বলার, সে বলেছিল, “ক্বিকু বই, তা আবার দেখেদেখে পাঠ করব কি?” আপনি পকন, আমি বলে যাই।” সেইবাবেই আমাদের বাড়ী নির্ভল চণ্ডীপাঠ হইয়াছিল। এই কালীই বড় হ'লে, যখন ‘এলে’ পড়ে, তখন নিজের পাঠ্য ইংরাজি কবিতার ‘মিন্টনের ‘প্যারাডাইস্ লস্ট’ বইখানা পুরা মুখস্ত করে, মাষ্টারদের শুনিয়ে, প্রাইজ পেয়েছিল। সে নিজের মনের ভাবগুলো খুশানী রংগে ছবিতে নিয়েছিল।

কালীর পড়ার ধরণ

কালী বৈষ্ণব পড়ত না। সে ছেলেবেলা থেকে, বই হাতে করে কেবল ভাবত, আর খাতায় কি লিখত। বরাবর ঐ এক ধরণ। ঘড়ির যেমন দন্ দিয়ে দেয়, সেই রকম সে, নিয়ম করে, সারাদিনের মধ্যে তিন ঘণ্টা সমানে পড়তে বসত। সে পেন্সিল দিয়ে, কখনও বা কলম দিয়ে, শাদা কাগজে লিখে লিখে, পড়া মুখস্ত করত। চিরদিন একই ধরণে সে পড়ত; প্রতিবারই সে স্কুলে সর্বপ্রথম

থাকত। পড়ার জন্তে, সে বাড়ীতে ক্বিক খুশে—কোথাও কখনও মাব খেয়েছে, একথা কখনও শুনিনি।

বিল কর : আমি বড় হ'লে, চাকরী করে, শোপ দেব

একদিন দাদাব ছবী আবিষ্যে গেছে। কালী সেখানে বেড়াচ্ছে দেখে, দাদা বলেন, “কালী, ছবী বেব কর। তুই নিশ্চয়ই নিয়েছিস।” কালী বলে, “আমি ছবী জানি না।” দেবী তাকে এক চড মার, মেবে বলে “তুই নিশ্চয়, তবে কি ভুতে নিয়েছে?” কালী অভিমানে বেগে হিন্দুস্তানীতে বলে, “আমি তামিবে ছবী নিইনি। এদ যদি মনে কর আমি তারিয়েছি, তবে তুমি বিল করে পার, আমি বড় হ'লে, চাকরী করে মব তাকা মায় খুদ শোপ করব। তুমি মারবে কেন?” কালীকে মাববাব কাহ্নবও অধিকার ছিল না, না মাববাব নিষেধ ছিল। আমরা সকলকে বারণ করবাব জন্ত য় বলতাম, কালী তাই শুনেনি শিখেছিল। সে কথা রেখেছিল। দাদাব আস-সে, সে দাদার পাবিবাবদেব মাববাব প্রতিপালন করেছিল।

জসাহি হো মাগা

কালী, দাদা, তারিমা—যাবা জবলপুবে জন্মেছে—তারা খুব বেগে গেলেই, হিন্দুস্তানী কথা তাদের মুখ থেকে বাহ্নিব হইত, ক্বিক বাঙ্গালা কথাতে রাগেব কথা কইলে, বাঙ্গালা ভাষাটা বেগে যায়, এহ মনে কব কালী বেগে গেলেই হিন্দুস্তানী কথা কহিত। একদিন দেবী, কালীকে কি জন্তে, একটা কাটেব বাড়ী চটা করে মেরে দিল। আমরা শব্দ শুনে ছুটে বাবব কবতে গিছি; গিয়ে শুন্লাম, কালী বেগে গরগব কভে কভে বলছে, “আপ্ মাবনেকা কোন্ হয়। আমি ক্বিকবী লেগা, জসাহি হো মাগা, নেই হো ঘর ছোড দেগা।” সেই মারই শেষ মার। তার ভবিষ্যৎ-বালা সক্র হইয়াছিল। তখনকার অবাবা ছেলেবা এই বলেই বাপ্ মাকে ভয় দেখাত। কালী অবাবা ছিল না, ক্বিকু কথাগুলো শিখেছিল।

‘তার’ ‘পিলে তানান’

খয়নে বড অভাবের মধ্যে আমরা ছিলাম। দেবীচরণ মাঝে-মাঝে বাড়ী আসে। বাড়ীর দেনার জন্ত সে বড়

কাতর। গহনা বিক্রয় ক'রে মাঝে-মাঝে দেনা দেয়। মত্ত বাড়ী, প্রকাণ্ড বাগান;—সবই আছে, কেবল অন্ন বস্ত্রের অভাব। ওদিকে থানাকুল কৃষ্ণমণ্ডের আমার স্বামী পিলে রোগে ভুগছেন। মা, পিসিকে পাঠিয়ে, তাকে আনাগেন; ইচ্ছা—যে বদা দেখাবেন। ডলি করে তিনি এলেন, কবিরাজও এলো। সাত-পুরু কাপড় জড়িয়ে, সাতটা কলপাতা উপরে উপরে রেখে, তার উপর আশ্রন জালিয়ে পিলে-হানান হল। যা হ'ল। তেল দেওয়া যেতে লাগল। শেষে, মাছি বসে, মেতেতা পড়ল।

মুড়ির মত পোকা

শেষে যায়ে পোকা পড়ল;—এক একটা পোকা মুড়ির মত বড়। শেষে, যা ফোড়ার ডাক্তার কালী ভালদার টাপিন তেল ঢেলে, যা ভাব ক'রে দিল। ভাবি কষ্ট, আহায়ে অকর্চি। মরে উচ্ছা, তাকে যত্ন করে পাড়ান। বাড়ীর লোকের, তার জন্য খরচ করতে বিবক্ত। তাকে ত্রুত্রুদিন বৎসবের কথা নয়। তাকে তবে আবার বাগানের বেগুনটি, পলতা-শাক তুলে, আলাদা করে খাওয়ান কেন?

দিনমানে স্বামীকে দেখবার মো ছিল না।

তখন দিনমানে স্বামীকে কারও দেখাব দে ছিল না। তখনকার লজ্জায়, আর এখনকার লজ্জায়—আকাশ পাতাল প্রভেদ। এখনকার লজ্জা বাস্তব, তখনকার লজ্জা মনের ভিতরকার। এখনকার বিলাতি ধরণের লজ্জা—একটা আদবকায়দা, হাবভাবের মত দেখায়। দিনের বেলা, তে মতল বাড়ী গুরে, খেতে আসতে তার বড় কষ্ট হ'ত। আমিও তাঁকে দিনমানে ধ'রে আন্তে পারতাম না। অথ সকলে তাঁকে তাক্কিলা করত। তার কষ্টের আর সীমা ছিল না।

রাতকানার কন্ট

আবার রাত্রে তিনি ভালরকম দেখতে পেতেন না, সামান্য রাতকানা হ'য়ে গিয়েছিলেন। আপনিই ধীরে ধীরে নড়াচড়া করেন। ঠক্ক'র ক'রে গুতো লেগে যায়। তিনি মনের জুখে কাঁদতেন। ছেলে আশুর নাম ক'রে—যেন ছেলের জন্ত মন কেমন করছে, এই ছুতা ক'রে—কাঁদতেন। মা বলেন, “আশুর জন্ত মন কেমন কছে, বাড়ী বাবে?” তিনি

বলেন, “বাবা।” তখন, তাকে পেড়োর কাছে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসা হ'ল। তিনি নিজের বাপ-ছেলের কাছে গিয়ে যেন ছুড়লেন।

'বোর' বাপা দিয়ে গাড়ী ভাড়া

ছোটভাই 'তারিখ'র 'বোর' বাপা দিয়ে গাড়ী ভাড়া দেওয়া হ'ল। মাপ কাছে ও পরসে থাক ত না। দাদা তখন কষ্ট এখন না মনে কষ্টে তাই কষ্টে। বাড়ীতে থাবার দাবার কষ্ট হ'ত না। ক্ষেতের মতো বেগুন, গাছের অমি কাটান, পুকুরের মাছ তখন সবই আছে। পেনো জমি থেকে পান আসছে। দাদা য পার তা বাড়ীর দেনা দেয়। মা যাবে—বাবাও বিচ্ছ দেন, দাদাও কিছু দেন। বাড়ীর দেনাই দেন আমাদের সংসারের লক্ষী তাড়িয়ে দিলে। পেনো জমি বিক্রি হ'ল। বাড়ী পান পড়ল।

দেনা করে সে, গোলায় যায় সে

দেনা করে, দিতে না পারে মানুষ অক্ষয় হয়, তখন দেনাদারকে প'দনাদার মা' ডাকার সংসার মত কামডাতে থাকে। আমাদের সময়ে এই দেনা করে বাড়ী করা ব'বে, আমাদের গায়ের লোকদের দেখাইয়াছিলাম।

ওজন বুঝিয়া ভোজন

যে নিজের ওজন বুঝিয়া ভোজন করে, তাকে যেম-কুপথোর জন্তে পেটের কষ্ট পেতে হয় না, তেমনি সে সাবদানী, সেই সুখে থাকে, সেইট আসল দায়িক লোব। দেনার ওখের পব, দাদার বউ মারা গেল—দাদার একছো ভগবতী মারা গেল; আর তিনটি ছেলেকে আমরা মাপ করতে লাগলাম।

দাদার ছোটছেলে—ভবানী

দাদার ছোটছেলে—ভবানীচরণ তখন ছই বছরের। এই ভবানীচরণই শেষে 'ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যায়' হন ও দেশের লোকের পৃজো পান; শেষ দেশের পাচজনের চক্ষে পড়ে, রোগে-শোকে যেন তাঁকে সম্প্রথীতে ঘিরে, অভিমত মত মেরে ফেলে।

আমার খালি হাত

দেবীচরণ ছুটি নিয়ে বাড়ী আসছেন। কল্কেত চিঠি এসেছে; পুস্তক লিখেছেন, আমার স্বামী হঠাৎ মা

গেছেন। দাদা, আমার স্বামীর মরা-খবর নিয়ে, নতুন কাপড় নিয়ে, অগ্রথরে গিয়ে, আমার দ্বিধিকে ডেকে মরা-খবর দিলেন; আমার সব ফুরিয়ে গেল। আমি শুনে, চুড়ী খুলে, গুধু-হাত ক'রে, কাঁদতে লাগলাম। সবাই বলে চাণকে, ছেলে আশু গোস্বামী আছে, সেই শ্রদ্ধ করবে।

সতীনেরা সকলে খবর পায় না

আমার সৌভাগ্য যে, আমার স্বামীর মৃত্যুর খবর যখন-সময়ে পাইয়াছিলাম। আমার সতীনেরা অনেকেই এ খবর হঠতে বঞ্চিত থাকিয়া, নাছ-ভাত খাইয়া, অনেক দিন পর্যন্ত মহাপাতক করিয়াছিলেন। আমি ১৪ বৎসর বয়সে বিধবা হইলাম; ২১০ বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের পরেই, একবৎসর স্বামী আমার পিত্রালায়ে ছিলেন। আর, শেষে যখন প্রীতায় পঙ্গু হন, তখন ১০১২ দিন ছিলেন। আমার স্বামিভোগ মোটেই কপালে লেখা ছিল না।

কালীঘাটে আলাপী আমার সতীন

অনেক দিন পরে, যখন কালীঘাটে গিয়াছি, তখন একজন আমারই মত বুড়ীর সঙ্গে ভাব হ'লে, পরিচয় নিয়ে জানলাম, সে আমারই মত হতভাগিনী—সে আমারই সতীন। সে এখনও জানে না, তার স্বামী মরেছেন, কি বেচে আছেন। আমি খবর দিলে, সে কাঁদতে লাগল। কান্নাটা তার ভিতর থেকে বেরুতে ব'লেই বোধ হ'ল। বিয়ের পর কিস্তি সে, স্বামী কেমন—তা একদিনও দেখে নাই।

ছুঃখের দিন মনে কল্পে সুখ হয়

সে সব ছঃখের কথা, এখন মনে হ'লে হাসি পায়; গলে শুনেছিলাম, একজনের এক পায়ে জুতা ছিল না। সে ছঃখ করছে, এমন সময় দেখে রাত্তা দিয়ে এক খোঁড়া যাচ্ছে!—আমারও সেই দশা হ'ল।

আকালের বছর এল, বাবা মরিলেন

আমাকে শেখাবার জন্তেই যেন, আকালের বছর এল; ওদিকে পশ্চিম হইতে বাধার স্ফূর্তা-সংবাদ আসিল। দেশের লোক হা-অন্ন হা-অন্ন করিয়া কাঁদে। বাড়ীভুক্ত সকলে, বাবার জন্ত কাঁদে। দাদার ছেলেরা, মার জন্ত কাঁদে। দাদা, দেয়ার আলায় ছটফট করে। আমি, একরূপ

আধমরা হুয়েই দিনপাত করি। এমন ছঃখ যেন শত্রুরও না হয়।

‘উষ্ণি-মূল, পদ্মেনেই চেনা যায়’

কথায় বলে—উষ্ণি-মূল, পদ্মেনেই চেনা যায়। কালী চরণের ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়া চাড়া ছিল। সে, ঠিকসময়ে, রোজই একবার প'ড়ে নিত। তাতেই সব একজামিনে ফাষ্ট থাকত। বড় হ'লে, যখন তাইপোয়া ফেল হ'ত, তখন তাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে বলত, যে-ছেলে রোজ গোড়া থেকে নিয়মমত তিনঘণ্টা ক'রে পড়ে, সে ছেলে কখনও ফেল হয় না। তার, সবকাজে নিয়ম ছিল। নিয়ম যে মেনে চলে, তাকে স্বভাবের নিয়ম বা অদৃষ্টকে ভয় ক'রে চলতে হয় না; তাই, ঘটনাচক্রে, তাকে ফেল কতে কখনও পারে না।

“মাতুলী ধুয়ে রোজ জল খেতো”

কালীচরণের তাগায় মা-কালীর মাতুলী অনেকদিন বাঁধা ছিল। সে যেমন রোজ ঠিক সময়ে সন্ধ্যা আঙ্গিক কত, তেমনই নিয়ম ক'রে, সহস্র ভগ্নানাম জপ না ক'রে, জল খেত না। ঠিক একই সময়ে মাতুলী ধুয়ে জল খেত। এত নিয়মে নিজেকে বাঁধতে পেরেছিল ব'লেই, ভগ্নানামের বড় নিয়ম, তাকে তার মনের মত গ'ড়ে তুলেছিল। সে, যতদিন বেঁচেছিল, যাকে যত টাকা মাসে সাহায্য কর্তা বলেছিল, তাকে তাই শেষপর্যন্ত দিয়ে গিয়েছিল। এখন, অতিবড় আত্মীয় এলেও, লোকে হোটেল দেখিয়ে দেয়—নিয়ম ক'রে দেওয়া ত চুলোয় যাক! তখন, অন্নপূর্ণার মত গৃহিণীরা, অতিথি এলে পাবার-দাবারের ভিত্তি-তরকারি বাড়িয়ে দিত।

আমার বরপুত্রকে মারলে, তাদেরকাছ থেকে নিয়েযাব

একদিন দাদা, কালীকে মেরেছিলেন; তাতে, সেদিন তিনি স্বপনে দেখেছিলেন, যেন মা কালী মাথার কাছে এসে বলেছেন, ‘আমার বরপুত্রকে মারলি। ওকে আমি তোদের কাছ থেকে নিয়ে যাব।’ তারপর থেকে, দাদা কালীচরণকে মারতে গেলেই ভয় পেতেন; যেন মনে হ'ত, কালীচরণ যাচ্ছ জানে।

বলিদানের জিনিস বিলিয়ে দিতে হয়

কালীপূজা আমাদের বাড়ী খুব ঘটা ক'রেই হ'ত। কালী-

পূজায় যে শসাবলি, আকবলি, কুমড়োবলি তখন দেওয়া হ'ত, সে সকলই বিলিয়ে দেওয়া হ'ত। ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে যা দেওয়া হ'ত, দাতার তাতে কোন অধিকার থাকত না। এখন ঠিক বিপরীত। পুরোহিত বামুনকে বা পাইতে তুলে দেওয়া হয়, তাই তারা পায়।

দৈবজ্ঞের গণনা

কালীচরণের হাত দেখে, এক দৈবজ্ঞ ঠিক বলেছিল যে, 'এছেলেকে ইংরেজী পড়ালে, এ ঘরে থাকবে না। এছেলে খুব বড় লোক হবে; দেশের সকলেই একে মানবে।' তখন কথাটা কানে নিই নি। এখন মনে হয়, ভক্তরাই দৈবজ্ঞ। যে সত্যি রাখে, সত্য তাকে রাখবে-না কেন?

পইতে হ'লে বামুন হ'ল

এখনকার ছেলেদের, পইতে হবার আগে যেমন, পরেও তেমন; তখন সেরূপ ছিল না। তখন পইতের সঙ্গে কান-বিধান হ'ত না। কান-বিধানর মন্ত্র নাই। এটা পইতের অঙ্গই নয়। টিকি রাখার মত একটা পূবাণো প্রথা। পইতে হ'লেই, আসল বামুন হয়। একসম্বন্ধে হ'বার খেতে নাই। রেলগাড়িতে, যেখানে 'ভাতিক' জাত আছে, সেখানে জল খেতে নাই। সম্বন্ধ উত্তীর্ণ হ'লে সম্বন্ধ কবতে নাই। যার পইতে হয়েছে, সেই ঠাকুর-পূজা করতে পারে। একাদশীর উপবাস করে। যেন, ধর্মরক্ষার জন্তে, তার সব-তাতেই একটা সংযম-অভ্যাস করতে হয়। আজ নব্বই বৎসর হ'তে চল্লি, এই সংযমের বলেই এতদিন বেঁচে আছি। স্বপ্ন না ছাড়লে সংযম আসে না। কালীচরণের স্বপ্ন, পইতের পর কেন, গোড়া থেকেই ছিল না। তার সঙ্গে যে কথা কইত, সেই তাকে ভালবাস্ত; আবার কথা কইবার লোভ ছাড়তে পারত না।

ছুটির দিন গরীবের ছেলেদের জড় ক'রে শেখাতো

সে, নূতন ভাল জিনিস যা শিখত, ছুটির দিনে তা গরীব-দের ছেলেদের জড় ক'রে শেখাত। তার মনে হ'ত, এরা আর আমি এক। মাঝুমে মাঝুমে ভিন্নভাব নাই। এটা পাড়াগায়েদের যত সহজে হয়, মহুরেদের তত সহজে হয় না। কালীচরণ, সঙ্গীগুলিকে তার মনের মত ক'রে

নিয়ন্ত্রিত। যারা 'ছুত' জাত, তাদের মধ্যে ভাললোকদের সঙ্গেও আমরা সর্ধন্ধ পাতাই—গুণা করি, তাদের মন্দ লোকদের স্বভাবকে।

মেসে থাকা

জবলপুর মিশনরী স্কুলে দাদা যখন পড়তেন, কালী-চরণকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন; কালী পড়া শুনত। এত ছোট বয়সে পাদরীসাহেবেরা তাকে খুঁটানী শুনিয়ে দিয়েছিল। কাঁচা বাণ নোয়ালে, সহজে নোয়। ছোটছেলেদের ধর্ম-উপদেশের ফল, বড় হ'লে পাওয়া যায়। সে, যজ্ঞগোপালের সঙ্গে যখন কলিকাতার মেসে থাকত, তখন, তার থাকবার কষ্ট দেখে, তার বন্ধুদের মধ্যে একজন তাকে ৮-মাসে লুকিয়ে লুকিয়ে সাহায্য কবত। পড়ার জন্ত সে বড় বেশী কষ্ট পেয়েছিল। এজন্ত বড় হলে, আমাদের গোপ্তির কেন, যেকৈ পড়ার কষ্ট পেয়েছে ব'লে সাহায্য চাইতে আসত, সে তখনই তাকে সাহায্য কবত।

ছুঃখের আরম্ভ

বাবা কারও চিরদিন থাকে না, স্বামীও চিরদিন বেচে থাকেন না; কিন্তু ছেলেবেলায় বাপ-ম'রে-যাওয়া বড়ই কষ্টের। স্বামী কেমন দেখলুম না, স্বামী স্বর্গে গেলেন। এ সকল দেখে-শুনে, যে মরণ-বাচন তৈয়ারি করেছে, তাকে গাল দিতে ইচ্ছা কবত। আমরা, সংসারে জড়িয়ে পড়লে, মরণকে ভয় করি, কিন্তু সংসার আরম্ভ না ক'রে, মরণের দাগা পাওয়া বড় কষ্ট। আমি বিধবা হলুম; আমার ছুঃখের আরম্ভ হ'ল।

দাদার বউ মারা গেল

দাদার বউ মারা গেল। দাদা আর বিয়ে কন্তে চায় না। আমার মা বড়ই কাতর; মা কত ঠাকুর মানে। মায়ের বোয়ের বড় সাধ। যাদের পিতামহের অনেক বিয়ে, তারা বিয়ে কন্তে ভয় পায় কেন, বলত? সময়ে সব হয়।

ছোট ভাইয়ের ক'নে দেখতে গিয়ে বড় দাদার বিয়ে

দাদা, ছোটভাই তারিগীর, ক'নে দেখতে গেলেন। মেয়েটি বড় কুৎসিত; কিন্তু দাদা এসে বলেন, মেয়েটি বলে, 'ঐ বরকে 'বিয়ে কর্কো, যে দেখতে এসেছে'। মা বলেন, "বেশ তঁরা, তোমার তঁরা কুৎসিতের খেদ নাই; (দাদার বউ ডাকের সুন্দরী ছিল—পার্কতীর মত গড়ন);

তুমিই বিয়ে কর।" শেষ, দাদার সঙ্গেই সেই মেয়ের বিয়ে হ'ল।

সেই মা

ছোট্টেলে ভবানী, নাকে তোমরা ব্রহ্মবান্ধব উপাখ্যায় ব'লে খাতির কর, সে তখন ২৩ বছরের। তাকে বলা হ'ল, 'তোরা সেই মাই এসেছে।' সে, মরা-মা এসেছে শুনে, ভাবি খুঁসি হ'ল। সে, সেই মাকেই, মা'ব'লে ডাকতে শিখল; কিন্তু নতুন-বউ, প্রাণ-দ'রে সত্যিনের ছেলেকে কোলে নিতে পারত না। ছেলে, কোলে লাফিয়ে পড়ত। দাদা বলতেন, 'নাওনা, এই তোমার ছেলে।'।

বউ, স্বাধীন হয়ে, কষ্ট দিতে লাগলো।

ভাইপোদের লালনপালন ক'রে, মায়া জন্মাণো— ছাড়তে পারি না। বউ, বড় হয়ে, কষ্ট দিতে লাগল। দাদার চুঁচুড়ায় পুলিশে কাজ হ'ল—১৫ টাকা মাইনে। মা খরচেনে বইলেন। আমি, দাদার বউ নিয়ে, চুঁচুড়ায় গেলাম। দাদার বড়ছেলে কল্কাভায়, মেজ আমার সঙ্গে। সামান্য চাকুরী, বড়ই কষ্ট।

বউ কুটো নেড়েও উপকার করে নি

বউ কুটাটাও নাড়ত না। একাদশীর উপবাস ক'রে, কাঁচ করতে হ'ত। আমার জর হ'ল, ভাই বলেন, কদিন বামুন রাখবে। পুলিশের বামুন-চাকরদের দিয়ে, লুকিয়ে রাখাচ্ছি। এরা ভাল লোক, এরা কি রাখতে চায়?

সপবার ব্যারাম, আর বিধবার ব্যারাম অনেক তফাৎ

সত্যিই দাদা বলেছিলেন, বিধবার ব্যারাম আবার কি? 'তাই, কি করি? ম'রে ম'রে রাখি আর কাঁদি। কিছুদিন কাটিলো। একবার চুঁচুড়ার বাড়ীতে, ভূতের ভয় পেয়েছিলুম। দাদার মেজছেলেকে একদিন শিয়ালে নিয়ে গিয়েছিল, পেয়ারা-তলায় কুড়িয়ে পেলুম।

গোহাড়ের ঝাড়ুদারী ধরা পল্লো

বাড়ীতে, মাঝে-মাঝে, গো-হাড় পড়ে। একদিন ঝড়বেশী গো-হাড় পড়লো। দাদাকে থানাতে খবর দিতে বললাম। দাদা পুলিশ হ'লেও, প্রথমে কিছু বুঝতে পারেন না। পরদিন,

যে ঝাড়ুদার সঁকালবেলা হাড় ঝাড়ু দিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গেল, সেই শেষে ব'ল পড়ল। তার পেছন-পেছন দাদা গিয়ে, তাকে, সেই হাড়গুলো আর একজনকে দিতে দেখে, দ'রে ফেলেন। ড-সবিকের বাড়ী। এক-সরিক ভাড়াটে রাখতে দেবে না। সেই, ঝাড়ুদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, হাড় গোড়া ক'রে ফেলত। রোজ হাড় পাবে কোথা? দাদা, তাকে খুব মেরে দ'রে ধমকে দিলে, আর হাড় পড়েনি। ভূতের রোজ পালিশ!

দেবী দারোগা

দাদার দারোগাগিরি চাকুরী হ'ল। তগলীর তর্গাচরণ রক্ষিতের বড়বাড়ীটা আমরা ভাড়া নিয়ে ছিলাম। দাদার দারোগাগিরিতে যেমন খুব নাম হ'ল, তেমনই খুব বদনামও হ'ল। হিবলীর ডাকতি, দাদাই সন্ন্যাসী সেজে ধরেন। দাদা, পিপুলপাতার থানায় রাধের চৌকিদারদের চাপরাস লুকিয়ে ফেলেন, থানার চৌকিদারেরা, তারপর আর, বড় একটা ঘুমুতো না। বড় বদনামেরদের, খুব মারখোর ক'বে, না কল হ'লে, মদ খাইয়ে, দাদা তাদের মনের কথা বার ক'রে নিতেন। এভাবেই তাঁর বদনাম হয়।

কালী—গুস্তান হ'ল

কালীকে, তার কোন বন্ধ, একদিন, কায়েতের মেয়ের রাধা রুটি, না-জানিয়ে খাইয়ে দিয়েছিল। কালী, জানতে পেরে, সব থাকার ক'রে ফেলে। সে মনে করেছিল, তার জাত গেছে; কারণ, তার মনে এক, মুখে এক কথনও ছিল না। সে শুনে এসেছে কায়েতের রুটি গেলে বামুনের জাত যায়। তার তিনদিন পরে, যখন তার গুস্তান-বন্ধ পইতে কেটে দিলে, তখন সে, কাপ্তে কাপ্তে তারিগীর কাছ থেকে এক দণ্ডী পইতে চেয়ে নিয়েছিল। তারপর কি না, শেষ ডফ সাহেব তাকে গুস্তান কলেন!

আমি মে-চাকরাণী সেট-চাকরাণী

খরচেনে বড়কষ্ট হওয়ায়, দাদার কাছে সকলেই চ'লে এলেন। খরচ দাদা দেন, কালীও পাঠান। কালীর বউ কিছু প্রথমে আমাদের কাছেই ছিল; শেষ, সে তার গুস্তান-স্বাগীর কাছে যেতে চাটিলে। মিশন-হাউসে কালী তাকে নোকা ক'রে নিয়ে গেল। নোকা ডুব-ডুব হয়েছিল।

আমরাও আলাদা হইলাম। দাদার বড় ছেলের পাইতে হ'ল। ছোটভাই তারিণীর বিয়ের কথা হ'ল। আমি আবার সকলের রাঁধবার ভায় নিলাম।

এক চড়ে বিয়ে করতে রাজি করা

গুরুচরণ চাটুয্যে এসেবর, ডিপুটি কালেক্টর, তখন ভগলী বাবুগঞ্জে; যে বাড়ীতে এখন ব্রহ্মমোহন মল্লিক থাকেন, সেই বাড়ী তৈয়ার করেছিলেন। তার মেয়ে কালো; দাদার মত, সেখানেই তারিণীর বিয়ে হয়। এক মেয়ে; বিষয়-আশয় আছে। তারিণী, কালো মেয়ে ব'লে, বিয়ে করতে রাজি হয়নি। দাদা তাকে এক চড়ে বিয়ে করতে রাজি করলেন।

“আপ্সে ফাড় লেও”

চুঁচড়া, বড়বাজারে গঙ্গার ধারে দাদা যখন বাড়ী কিনলেন, তখন আমার অবস্থা, আগেও যেমন তখনও তেমনই। চাকর-বাকরপর্যন্ত বউয়ের দেখাদেখি আমাকে তাচ্ছিল্য করত। আমার, রাত্রে খাবার কোন বরাদ্দ ছিল না। চাকরকে কাঠ চেলিয়ে দিতে বলি, বলত, ‘আপ্সে ফাড় লেও’।

এস্তোক জুতা সেলাই, মায় চণ্ডীপাঠ

আমাকে সব কাজ করতে হ'ত। যখন বড়অসহ হ'ত, কালীকে চিঠি লিখতুম। কালী, আমার বিলি করবার জন্ত, বৈমাত্র-ভাই গোপালকে চিঠি লিখলে। গোপালের বাসায় থাকলে, মাসে ছয়টাকা, যা তার বেশী খরচ পড়বে, কালী মাসে মাসে দিতে চাইলে। যখন দাদা চুঁচড়ায় ছিলেন-না, গোপাল সেসময়, আমাকে কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে নিজের বাসায় রাখলে।

অভাগা যেখানে যায় সাগরশুকায়ে যায়

গোপালের বাসায় গেলুম। একঘর ভাড়াটে ছিল। তাদের সকলের রান্নাও একসঙ্গে হ'ত; সকলকেই ছটাকা ক'রে দিতে হ'ত। আমি আলাদা রাঁধতে লাগলুম। তারা উত্তন ছেড়ে দিত—অনেক দেবীতে। আলু-ভাতে ভাত রোজ রোজ অবেলায় খাওয়ায়—আমার স্বাস্থ্যমাশয় হ'ল। কালী, রোজ বিকেলে গাড়ী দাড় করিয়ে, ডফের স্কুল থেকে পড়িয়ে যাবার সময়, আমায় দেখে যেত।

দাদাকে কিছুদিন গা-ঢাকা দিতে হ'ল

পরের দোষ বাড়ি চাপিয়ে নিলে, অনেকসময় বিপদে পড়তে হয়। পরের জন্ত জায়েন হ'লে, যেমন নিজেকে দিতে হয়—সেইরূপ দাদার কাজের গোলমাল হয়েছিল। দাদা, এক সৌখিন মেজাজের ছিলেন যে, গোলাপ ভাল নাইবার ইচ্ছা হ'লে, সে সখও মিটিয়ে নিতেন। একটু ময়লা লেগেছে ব'লে, শালখানাও মাঝিকে দিয়ে-দিতে যিনি কুণ্ঠিত হ'তেন না, তিনি, পানথেকে চুণ-খসলে হিসাব দিতে যাবেন কেন? এইজন্ত দাদা গা-ঢাকা দিলেন। কালী, তিনখানা নোকা ক'রে—বাড়ীর সকলকে নিয়ে—কলকাতায় বাসাভাড়া ক'রে, রেখে দিলে।

দাদার ভাল সময় হ'ল

দাদার আবার, সব চুকেবুকে গেলে, ভালসময় হ'ল। দাদা, নিজের পরিবার-ছেলেদের নিয়ে, চুঁচড়ায় ফিরে গেলেন। আমি চুঁচড়ায় যেতে চাইলুম না। কালী, ১২০ বাড়ীভাড়া ক'রে, আমায় কলকাতায় আলাহিদা রেখে দিলে। ছোটভাই তারিণী এসে বলি “দিদি, আমায় বউ নিয়ে থাকতে একটু যায়গা দাও।” আমি, তাকে হুগুংখত দেখে, থাকতে বলুম। তারিণী, বউকে নিয়ে, আমার কাছে রইলো। সবার খরচই কালী দিতে লাগল।

বৌয়ের মা, বউ, তারিণী—সব এককাটা

তারিণীর বউ বড়-হয়েছে, স্বাধীনতা পেয়েছে; তার মাও আনাগোনা করেন। তার ইচ্ছা যে, তার তাবে আমি থাকি। খেতে সবাইকে কিন্তু কালী দেয়। তারিণী তখন, ডফ সাহেবের স্কুলে চাকুরী করে, ২৫০ মাহিয়ানা পায়। সব টাকা, বা-ইচ্ছা করে। আমার কষ্ট আবার আরম্ভ হ'ল। আজ বউ বলে, ‘বাজার গুর হাতে দেওয়া কেন? আরও কম খরচে হ'তে পারে।’ ‘কেন এত কাট পোড়ে?’ ‘তেল বেশী লাগে কেন?’ ‘ইড়ি কেন ভাঙ্গে?’ এইভাবে, নানারকমে তাড়না কত্তে আরম্ভ করলে। বৌয়ের মা, তার সঙ্গে এসে যোগ দিলে; ছোটভাইও, শেষকালে, তার সঙ্গে যোগ দিলে।

প্রাণধনের মায়ায় প'ড়ে গেলাম

বউ, অসব হ'তে, বাপের বাড়ী গেল। বষ্টা-পূজার দিন, ২১ দিনের ছেলে আমাকে লালনপালন করতে দিল।



শাহজাদি ও বুদ্ধভাতা

বউ ছেলে মেবে না। ছেলে আমার মেওটে হ'য়ে গেল। কালী বলে, 'তুমি তো জন্মের খাচ্ছ না, তোমার যত্ন ক'রে ছেলের উপর আমার মায়ী জন্মে গেল। আমার ভিতরের তাদের রাখতেই হবে।' মুখপোড়া ছেলের মায়ী প'ড়ে গুরু, যেন সব জল হ'য়ে গেল। বউ বা বলে, তাই করি। গিয়ে, আমার হৃদয়সীমা রইল না। শেষে, কোথা থেকে ছেলে নিয়ে, 'কবীরকে' একবার দুঃখের কথা বলতে গেলুম। যেন সজ্জ করবার শক্তি এলো!

দিব্য-দৃষ্টি

[শ্রীঅপর্ণা দেবী]

বৃন্দাবনের দুয়ারে দুয়ারে
অন্ধ-বালিকা 'হলি',
চিরপরিচিত পাড়াটি ঘুরিয়া,
ভরায় ভিকার কুলি।
কে-যে আপনার, কে-যে পর তার,
জানেনা সে অন্ধবালা;
করণা-উপেক্ষা—সমভাবে গাঁথি',
করেছে গলার মালা।
জীবনের সাথী যষ্টিটি ধ'রে,
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রতীগৃহদ্বারে,
পেয়েছে যে ছুটি অন্ন,
হবেনা তাহাতে হুবেলা তাহার—
তবু স্বখে ফোটে প্রীতি-হাসিধার—
ভাবিছে নিজেরে ধত।
যমুনার তীরে তার সে কুটার—
জীর্ণ পাতায় ঘেরা,
সে জানে—সে গৃহ বিশ্বমাঝারে
সকলের চেয়ে সেরা।
জীর্ণ সে তার শয্যাটি পাতি—
যষ্টিটি রাখি' পাশে,
বিশ্বরাজার স্মরিয়া পুলকে—
ঘুমাইয়া পড়ে শেষে।
সাতদিন আজ উঠে নাই 'হলি'
শয্যা হইতে তাব—
বরষার দিনে, ভিক্ষা মাগিতে
যষ্টিটি ভাঙ্গি' পড়ে রাজপথে,
তাই বড় ব্যথা পাঁজর ক'খানি—
ভেঙ্গেগেছে বুঝি হাড়!
ভাসিছে নীলার শারদ-চন্দ্রিমা,
হাসিতা ধরতী-রাঙ্গি,
রক্ত-ধারার ভাসিরা আসিছে
কি মধুর বিশ্ববাণী!
কুঞ্জে কুঞ্জে ফুটিয়া কুহুম

ভরায়েছে দিক্ গন্ধে,
বহিতেছে ধীরে স্নিগ্ধসমীর
মধুর—করণ ছন্দে,
উজানে মাতিয়া কুলু-কুলুতানে
গাহিছে যমুনা ধীরে—
আঁকা 'হলি' যে কুটারে তাহার
ভাসিছে অশ্রুনায়ে!
তিনদিন আজ জোটেনি আহার,
দেহ—ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ;
পার্শ্ব কিরিতে নাহিক শক্তি,
সুরায়ে এল বা দিন!
তবু, 'হলি' তার বিশ্বরাজার *
স্মরে পুলকিত দেহে—
অন্ধনয়ন উছলিয়া আসে—
স্মরিয়া রাজার মেহে।
মধুর মোহন বাশরীর সুরে
কে যেন ডাকিল তার,
'বিশ্বরাজার আরতি হেরিতে
আররে হলিয়া আয়!'
পাশরিল কুখা—টুটে গেল ব্যথা—
ছুটিল আপনা-ভুলি
বিশ্ববাজার নিকুঞ্জ কাননে
মুক্ত-নয়না 'হলি'!
ভুবন ভরা সে কুহুমগন্ধে,
ধীরসমীরের মর্ম-ছন্দে
রচিয়া বিশ্বপীতি,
কালিন্দীর ধীর কুলু-কুলুধনে—
চন্দ্রিমার করা রক্ত-কিরণে—
ভাসিছে প্রকৃতি সতী।
বসি' পাদমূলে—প্রেমের পুলকিতা—
নয়নে অশ্রুধার,
গাথি দিক্‌মালা—কাছাকাছি চরণে
দেয় 'হলি' উপহার?

মহারাজী বায়জাবাঈ সিন্ধিয়া

[শ্রীসরলাবালা দে]

ভারতের ইতিহাসে নানাবিধ গুণ সম্পন্ন, বিদম্বী, রাজকাণ্ড পারদর্শিনী, ও বীরবর্মণীর অভাব নাই; কিন্তু তাঁহাদের অনেকেরই কথা লোকসমাজে প্রচারিত হয় না। আমরা আজগাঁহার কথা লিখিতেছি, সে সময়ে, তাহার মত বীর, তেজস্বিনী, শক্তিময়ী, আত্মসম্মানজনীনী ও রাজকার্য্যে নিপুণ রমণী অতি বিরল ছিল।

সিন্ধিয়াবংশের প্রতিষ্ঠাতা রণোজী সিন্ধিয়ার পোত্র, দৌলত রাও সিন্ধিয়ার নাম ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিগণেরই অবগত আছেন। বায়জাবাঈ সিন্ধিয়া তাহারই সহধর্ম্মিণী। বায়জাবাঈয়ের পিতা সখারাম পাট্টগে কোলহাপুর প্রদেশের একজন জায়গীরদার ছিলেন। তিনি ‘সর্জেরাও’ নামেই বিশেষ প্রসিদ্ধ। সর্জেরাও—অত্যন্ত সাহসী, পরাক্রমশালী ও বীর পুরুষ ছিলেন; সর্বদা যুদ্ধকাণ্ডে লিপ্ত থাকায়, তাহাকে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সহ নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে হইত। এই নিমিত্ত, বায়জাবাঈ বালিকা বয়স হইতেই অশ্বারোহণ, ভল্ল-নিষ্ক্ষেপ ও বন্দক-চালনা প্রভৃতি সৈনিকজনোচিত কার্য্যসকল শিখিয়াছিলেন; ইহার উপর, তিনি অত্যন্ত রূপবতী ছিলেন—কোনও কোনও ঐতিহাসিক তাহাকে “দাক্ষিণাত্যের সৌন্দর্য্য-লতিকা” আখ্যাও দিয়াছেন। একাধারে অপূর্ণ রূপবতী ও গুণবতী বলিয়াই, অনেক মহারাষ্ট্র-সর্দারই তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিলেন; এমন কি, তরুণবয়স্ক দৌলতরাও সিন্ধিয়া পর্য্যন্ত, এই যুগ্মগুণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। অবশেষে, দ্বিতীয় বাজীরাও পেশওয়ার পরামর্শে, সর্জেরাও—আপনার কন্যা বায়জাবাঈকে দৌলতরাওয়ের হস্তে সমর্পণ করেন, এবং তদবধি সিন্ধিয়ার দরবারে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তিলাভ ঘটে।

বিবাহের পর, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, বায়জাবাঈ আপনার স্বামীর উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন। তাঁহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া, দৌলতরাও অনেক রাজকীয়কার্য্যে তাঁহার পরামর্শ লইতেন; এবং সময়-

ক্ষেত্রেও তাহাকে সঙ্গিনী করিতেন। বিখ্যাত আসায়ের যুদ্ধেও বায়জাবাঈ, স্বামীর সহিত থাকিয়া, যুদ্ধ করিয়া-ছিলেন; এবং সুবিধাত বীর আর্থর ওয়েলেসলি (পরে, ডিউক অব ওয়েলিংটন) যখন সমবেত মহারাষ্ট্র-সৈন্যকে ছিন্নভিন্ন করেন, সে যুদ্ধক্ষেত্রেও বায়জাবাঈ, মহারাজ দৌলতরাওয়ের সমভিব্যাহারে ছিলেন এবং অতি কোণশ্লেষে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে, স্বামীকে লইয়া, অশ্বারোহণে পলায়ন করেন। আসায়ের যুদ্ধের পর যে সন্ধি হয়, তাহা একরূপ দৌলতরাও সিন্ধিয়ার অনিচ্ছায়ই হইয়াছিল; ফলে, অচিরেই সিন্ধিয়া দরবার ও ইংরেজ কোম্পানীর মধ্যে নানাবিষয়ে মতভেদ সৃষ্টিত হয়; এবং পুনরায় ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণার উপক্রম হয়। কিন্তু ইংরেজ সেনাপতি ও রেসিডেন্ট, সিন্ধিয়া উপরে মহারাজীর অমিত-প্রভাবের কথা বিদিত ছিলেন। তজ্জগত, বায়জাবাঈকে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে, সন্ধিতে এই নূতনসত্ত্ব যোগ করিয়া দিলেন যে, মহারাজী বায়জাবাঈ বার্ষিক দুইলক্ষ টাকা, এবং তৎকাল চিম্নাবাঈ একলক্ষ টাকা, তহশীলের জায়গীর পাইবেন। অতঃপর, সিন্ধিয়ার সহিত ইংরেজদের আর কোনও বিসংবাদ ঘটে নাই।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে, মহারাজ দৌলতরাও সিন্ধিয়া সহসা কর্ণি পীড়ায় আক্রান্ত হইলে, সকলেই তাঁহার জীবনসম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়েন। তাঁহার পুত্রসন্তান না-থাকায়, এটিশ-রেসিডেন্ট—পোষ্যপুত্র লইবার জন্ত, তাঁহাকে এই সময় বারংবার অনুরোধ করেন; কিন্তু মহারাজ দৌলতরাও, প্রত্যেকবারই একই উত্তর দেন যে, যখন তাঁহার বায়জাবাঈয়ের মত বুদ্ধিমত্তী ও রাজকার্য্যে পারদর্শিনী পত্নী বর্তমান, তখন তাঁহার আর পোষ্যপুত্র গ্রহণের প্রয়োজন কি! মহারাজের পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দৌলতরাওয়ের আর এক জ্যেষ্ঠ-পত্নী ছিলেন; তাঁহার নাম কুম্ভাবাঈ। তিনি প্রকৃতই “দুয়োরানী”;—কোন-কিছুরই

ধার-ধারিতেন না ; বায়জাবাদি-ই সর্বদা স্বামীর শয্যা-পার্শ্বে থাকিয়া, তাঁহার সেবাসুশ্রযা করিতেন—স্বামীর আরোগ্যের নিমিত্ত নানাবিধ দান-যজ্ঞাদি করিতেন, এবং অতিদূর তীর্থস্থান হইতে ব্রাহ্মণগণকে আনাওয়া, তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিয়া, মহারাজের রোগমুক্তির নিমিত্ত শান্তিস্থত্যানাদির অনুষ্ঠান ও তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেন। মহারাজা কিন্তু নিয়তির হস্ত হইতে বক্ষা পাইলেন না ; ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইল। বায়জাবাদি সহমৃত্যু হইতে উত্ত হইলেন ; কিন্তু অন্তঃপুরস্থা রমণী গণ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, স্বর্গীয় মহারাজার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তাহার পর, বায়জাবাদি রাজ্যশাসন করিবেন এবং সেইজন্তই তিনি দত্তকপুত্রাদি গ্রহণ করেন নাই। এইরূপে নানামতে বুঝাইয়া, সকলে তাহাকে সহমরণ হইতে নিরত্ত করিল। অনন্তর, রানী বায়জাবাদি স্বামীর স্মৃতিচিহ্নরূপ তাহার চিত্রার উপর এক ছব্বী নিম্মাণ এবং তাহার সংস্কার ও প্রাত্যহিক দীপদানাদির জন্ত বার্ষিক ১০ হাজার টাকা স্বতন্ত্র ব্যয়নির্দেশ করিয়া দেন। ইহা অত্যাধি বিত্তমান আছে। যখন মহারাজা দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার মৃত্যু হয়, তখন লর্ড আমহার্স্ট এখানকার গবর্নর জেনারেল। দেশীয় রাজ্যসমূহকে ব্রিটিশ-অধিকারভুক্ত করিবার ইচ্ছা, তাহার বড় ছিল না। সেইজন্ত তিনি মহারাজা দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার ইচ্ছানুসারে, বায়জাবাদিয়ার হস্তে রাজ্যসমর্পণ করিয়া, তাহাকে শাসনের পূর্ণ অধিকার প্রদান করেন। মহারানীর যোগ্যতা ও শক্তি সন্দেহে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না ; সুতরাং, সকলেই ইহাতে সন্তুষ্ট হন। তিনি, আপনার স্বামীর রাজত্ব-সময়ের বিখ্যস্ত ও প্রভূত কন্সচারী ও সর্দারগণকে স্ব স্ব পদে ও মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তাঁহাদের সাহায্যে ও দাতা জয়সিংহরাও-এর পরামর্শে, অতিসুন্দররূপে রাজকাৰ্য্য নিৰ্বাহ করিতেন।

যখন তিনি রাজসিংহাসনে আরুঢ়, সে সময়ে ভারতের চারিদিকে যড়যন্ত্র ও যুদ্ধবিগ্রহাদি চলিতেছিল। মহারানী কিন্তু নিজরাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন। এদিকে নিজরাজ্যেও তাঁহার বিরুদ্ধে চক্রান্তের অভাব ছিল না। ইংরেজ-কোম্পানী যখন মহারানীর হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করেন, সেসময়ে তাহাকে এ অল্পমতিও দিয়াছিলেন যে,

মহারানী, ইচ্ছা করিলে, দত্তকপুত্র গ্রহণ করিতে পারেন। সেই জন্ত তিনি, অল্পদিন পরেই, সিদ্ধিয়া-বংশেরই একটি বালককে দত্তক গ্রহণ করেন ; এবং আপনার দৌহিত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দেন। দত্তক গ্রহণের পরে বালকের নাম হয়—“জনকোজী রাও সিদ্ধিয়া”। এই বালকের বয়স তখন ১১ বৎসর ; সুতরাং, বায়জাবাদি ই সমস্ত রাজকাৰ্য্য চালাইতেন। এই বালককে কেন্দ্র করিয়া, রাজ্যের ছোট কন্সচারী ও সর্দারগণ মহারানীর বিরুদ্ধে নানাবিধ যড়যন্ত্র করিত ; একপ বুদ্ধিমতী, কন্যাপায়গাণা ও চতুরা রমণীর হস্তে রাজ্যশাসন ভার থাকায়, যাহারা নিজেদের স্বার্থসাধন করে রাজ্যের কোনকপ অনিষ্ট বা অমঙ্গল করিতে পারিত না, তাহারা জনকোজীরাওকে সহস্তুে রাজ্যভার লইবার নিমিত্ত সর্বদা উৎসাহিত, এবং মাতাপুত্রের মনো মনোমালিঙ্গের চেষ্টা করিত। বালক জনকোজীরাও, রেসিডেন্টকে ও গবর্নর-জেনারেলকে তাহার হস্তে রাজ্যভার দিবার জন্ত অনেকবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। জনকোজীরাও-এর বুদ্ধি বড় তীক্ষ্ণ ছিল না, এবং তিনি সর্বদা কূটক্রীর সংসর্গে থাকিতেন ; তাহার উপর, বয়সেও বালক। সে জন্ত, ব্রিটিশ রেসিডেন্ট ও গবর্নর-জেনারেল বায়জাবাদি-এর ক্ষমতা থকা করিতে সম্মত হন নাই। তদানীন্তন বড় লর্ড লর্ডবেটফোর্ড ইচ্ছাও দিয়াছিলেন যে, সিদ্ধিয়া বংশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর নিমিত্ত তাহাকে দত্তক গ্রহণ করা হইয়াছিল। সিদ্ধিয়া স্বামীন ও মিত্র-রাজা, ইংরেজ-কোম্পানী তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন না। বায়জাবাদিয়ার রূপাতাই জনকোজী, সামান্য অবস্থা হইতে সিদ্ধিয়ার সিংহাসনে বাসিয়াছেন ; এজন্ত তাঁহার বায়জাবাদিয়ার উপরে ক্রতদ্রুত প্রকাশ করা উচিত। ফলে, বায়জাবাদি, যখন জনকোজীকে উপযুক্ত বিবেচনা করিতেন, তখনই সমস্ত অধিকার প্রদান করিতেন। অবশেষে, জনকোজীরাও কয়েকজন সেনাপতির সহিত যড়যন্ত্র করিয়া বিদ্রোহ উপস্থিত করেন, এবং, বায়জাবাদিকে বন্দী করিবার নিমিত্ত, মহল আক্রমণ করেন। বায়জাবাদি ৭০০ শত অশ্বচরসহ অতিকোশলে নিজ্রান্ত হইয়া, ব্রিটিশ রেসিডেন্টের কাছে গিয়া, সাহায্য প্রার্থনা করেন ; কিন্তু যদিও ব্রিটিশ-রেসিডেন্ট বরাবরই তাঁহার পক্ষসমর্থন করিয়া আসিতে-ছিলেন, কি জানি কেন, এসময় কিছুই করিলেন না। বরং, মহারানীকে এই পরামর্শ দিলেন যে, তিনি, রাজ্য

ছাড়িয়া, স্থানান্তরে বাইলে রাজ্যের সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যাইবে। অগত্যা মহারানী নানা তীর্থস্থান ভ্রমণ করিয়া, অবশেষে গোদাবরী তীরস্থ নাসিকে থাকিতে/অনুমতি পান। এদিকে ইংরেজ কোম্পানী, মহারাজা জনকোজীরাওকে গদীতে বসাইয়া পূর্ণ অধিকার প্রদান করেন এবং বায়জাবাদ্জিকে গোয়ালিয়রে আসিতে নিষেধ করেন। মহারানীর জন্ম বার্ষিক চারিলক্ষ টাকা নির্দ্ধারিত হয়।

উচ্ছৃঙ্খল জনকোজীরাও কয়েকবৎসর রাজ্য করার পরই মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার, বোধ হয়, দুষ্কৃতির জন্ম অমৃত্যু হইয়াছিল এবং মাতা বায়জাবাদ্জয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ইংরেজ কোম্পানী তাঁহার এই ইচ্ছা পূর্ণ করেন নাই।

জনকোজীরাওয়ের বিধবা-পত্নী তারাবাদ্জি, এক বালককে দত্তকগ্রহণ করেন। তিনি মহারাজা জয়াজীরাও সিন্ধিয়া নামে সিংহাসনে আরোহণ করিলে, মহারানী বায়জাবাদ্জয়ের নির্বাসনদণ্ড প্রত্যাজত হয় এবং তিনি গোয়ালিয়রে ফিরিতে আদেশ পান। জনকোজীর সময়ে তিনি অনেক দুঃখ, কষ্ট পাইয়াছিলেন বলিয়া, জয়াজীরাও পিতামহীর সর্বদা মন-স্থষ্টি করিতেন; এবং তাঁহার পরামর্শবাতীত কোনপ্রকার গুরুতর রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। মহারানী শেষ-অবস্থায় পূজা অর্চনাদিকার্য্যে সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে, প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে, পবিত্র শয়ন-একাদশীর দিন মহারানীর মৃত্যু হয়। তাঁহার মৃত্যুতে জয়াজী অত্যন্ত শোকার্ত হন। তাঁহার শ্রাদ্ধ মহাসমারোহে সম্পন্ন করেন; এতদুপলক্ষে একলক্ষ রাক্ষণ-ভোজন করাইয়া-ছিলেন। পরে পরলোকগতা পিতামহীর স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ এক ছত্ৰী নির্মাণ করান;—মহারাজা দৌলতরাওয়ের ছত্ৰীর পার্শ্বেই ইহা প্রতিষ্ঠিত।

আমরা উপরে মহারানী বায়জাবাদ্জয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী দিলাম; এইবার তাঁহার গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অশ্বারোহণে অত্যন্ত পটু ছিলেন; স্বামীর জীবিতাবস্থায় তাঁহার সহিত অনেকবার অশ্বারোহণে শিকাব করিতে গিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সেও প্রতিদিন অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিতেন, ও অশ্রান্ত সর্দাররমণীগণকে ও দাসীদিগকে অশ্বারোহণে অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি

একদল অশ্বারোহী স্ত্রী-পণ্টন সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কোন ইংরেজ-রমণী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেই, প্রশ্ন করিতেন, তিনি অশ্বারোহণ করিতে পারেন, কি না; এবং উক্ত প্রশ্নের উত্তর শুনিয়াই নিশ্চিত থাকিতেন না; তাঁহাকে অশ্ব আরোহণ করাইয়া, তাহার পরীক্ষা লইতেন। যুদ্ধের কথা তাঁহার বড় ভাল লাগিত; একবার তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার শিশুকন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া, ও একহাতে বর্ষা লইয়া, অশ্বচালনা করিয়াছিলেন। আসায়ের যুদ্ধে, ওয়েলেসলি সাহেবের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া, ক্রুরূপে তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন, তাহা অনেকের কাছেই হাসিতে-হাসিতে গল্প করিতেন। তিনি নিজে খুবভালরূপ অশ্বপরীক্ষা করিতেও জানিতেন।

তাঁহার বেশভূষা অতি সাধারণ ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর, তিনি কোনও অলঙ্কার ধারণ করেন নাই। শাদা রেশমী সাড়ী পরিয়া দরবার করিতেন।

কিন্তু তাঁহার মানসিক তেজস্বিতা ও আত্মসম্মানজ্ঞান অত্যন্ত প্রখর ছিল। একবার ইংরেজ-কোম্পানীর প্রধান-সেনাপতি লর্ড কন্সারমিয়ার গোয়ালিয়রে আসেন। তাঁহাকে জুতা খুলিয়া দরবারে আসিতে বলা হয়। কিন্তু সেনাপতি তাহাতে সম্মত হন নাই, তিনি বলেন যে ইংলণ্ডের রাজদরবারে যেরূপ সম্মান দেখান হয়, সেইরূপ সম্মান এখানেও দেখাইবেন, ইহার অধিক কিছু করিতে পারেন না। বায়জাবাদ্জি উত্তরে বলিয়া পাঠান যে, ভিন্ন-ভিন্ন দেশে সম্মান-প্রদর্শনের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা আছে, এবং যখন তিনি গোয়ালিয়রে আসিয়া-ছেন, তখন তাঁহার পক্ষে সেই দেশের প্রথমতই সম্মান দেখান উচিত। লর্ড কন্সারমিয়ার ইহাতে রাজি হন নাই; অবশেষে, তাঁহাকে দরবারে জুতাপরিয়া আসিতে দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু দরবারে বসিবার জন্ম কোনওরূপ চেয়ার ইত্যাদি উচ্চাসন রাখা হয় নাই, পুরাতন রীতি-অনুসারে ফরাসের উপর গালিচা ও চাদর বিছাইয়া, বসিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল; ইহাতে পেণ্টুলেন ও বুট পরিহিত ইংরেজ সেনাপতি ও আফিসরদের অত্যন্ত অসুবিধা বোধ হইয়াছিল। ইংরেজ-সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, মনে মনে বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার বুট না খোলার দরুণ চতুরা মারহাট্টা-রমণী খুব প্রতিশোধ লইয়াছে।

বৃদ্ধাবস্থায়, যখন তাঁহার রাজকার্য্যে আর বিশেষ কোন

অধিকার ছিল না, তখনও তাহার এইরূপ তেজস্বিতার হাস হয় নাই। তিনি নাসিক হইতে ফিরিয়া আসিবার পর, গোয়ালিয়রে “ফুলবাগে” বাস করিতেন; এবং তাহার স্থানের জন্ত একদল ফৌজ “গাউ অব্ অনারে”র মত নিযুক্ত ছিল। যখন তিনি বাহির হইতেন, এই ফৌজ তাহাকে সেনাম দিত, এবং এইজন্ত তাহার। তাহার মহলেব সংগে নাড়াইয়া অপেক্ষা করিত। একদিন, মহল হইতে বাহির হইতে তাহার কিছু বিলম্ব হয়; ফৌজের ‘অফিসর’ মহাবাগীর বিলম্ব দেখিয়া, এক চেয়ারে বসিয়া আরাম করিতে থাকেন। মহাবাগী, চিকের ভিতর হইতে হস্তা দেখেন, ও বিরক্ত হইয়া অফিসরের কঠিন দণ্ডের আদেশ দেন।

পুৰাতন রীতি নীতির প্রতিও তাহার যথেষ্ট সম্মান ছিল। যাহাতে সবলে সেইরূপ চমকে, সেবিষয়ে তিনি সমাপিক চেষ্টা করিতেন। একদিন মহারাজ জয়জী সিন্ধিয়া তাহার সহিত উজ্জয়িনীতে দেখা করিতে যান। তিনি আধুনিক ইংরেজী বাহিত অন্তসারে কোট, প্যান্ট ও বুট পরিয়া যান। তাহার অলঙ্কারেও একপ সামান্য পোষাকে যায়। মহারাজ মহাবাগীর মহলে যাওয়া সাফাং করিবাব ইচ্ছা জানাইলে, তিনি বলিয়া পঠান, “আমি ওকপ সামান্য সওয়ারের সহিত দেখা করিতে চাহি না। ই সওয়ার, ইচ্ছা করিলে, মহারাজ ‘সিন্ধিয়ার’ সহিত আসিতে পারেন। উক্ত বাক্তি যে মহারাজ সিন্ধিয়া নহেন, তাহা আমি বিশেষরূপে জানি, কারণ, সিন্ধিয়া সরকার রাজকীয় ঠাট-বাট বাহিত কখনও আসেন না।” ইহাতে মহারাজ জয়জীবাও অত্যন্ত লজ্জিত হন, এবং পরদিন, দরবারী পোষাক পরিয়া ও সঙ্গে চোপদার-খাওয়ালদার ও ডঙ্কা-নিশান প্রভৃতি লইয়া, অতি ধুমধামে মহারাজীর সহিত দেখা করিতে যান, এবং মহাবাগীও তাহার পূর্ব আদর অভার্গনা করেন।

তিনি, বীর ও তেজস্বী রমণী হইলেও, নীচ প্রতিহিংসা-পরায়ণা ছিলেন না। যখন গোয়ালিয়র হইতে, রেসিডেন্টের পরামর্শে তাঁহাকে নির্বাসিত হইতে হয়, তখন তাহার অশেষ কষ্টভোগ ঘটে। নির্বাসন-সময়ে, তাঁহার প্রিয়তমা কন্যা চিমনাবান্টি প্রাণভাগ করেন। এই চিমনাবান্টি অতিশয় স্নান্দরী ছিলেন; এমন কি অনেক ইংরেজ মহিলা তাঁহার কপলাবণের নিকট আপনাদিগকে হীন মনে করিতেন। চিমনাবান্টিয়ের মৃত্যুতে, বায়জাবান্টি অত্যন্ত শোকাবুতরা হন।

তিনি, একবার, গঙ্গাতীরবর্তী কোন তীর্থস্থানে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইংরেজ-কোম্পানী তাহাতে স্বীকৃত হন নাই। একবার বসাকালে তাহাকে, গৃহের অভাবে তাহাতে থাকিবা, বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। তিনি ইংরেজের নিকট আপনার দুঃখের কথা অনেকবার জানাইয়া-ছিলেন, কিন্তু কোম্পানী তখন তাহার কিছুই প্রতিকার করিতে পাবেন নাই। পিণ্ডারী দমনে ও অত্যাচারকায়ে ইংরেজকে তিনি অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং সিংগাই বিদ্রোহের সময়ও তিনি নিবদেগ ছিলেন। সে সময়ে তিনি গোয়ালিয়রে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, এবং আপনাব পুত্র ক্ষমতা ও প্রভাব অনেকপার্বনায়ে ফিরিয়া পাইয়া ছিলেন। গোয়ালিয়রবে সিংগাই ও কচকোরা তাহাকে অনেকবার ইংরেজের বিরুদ্ধে উদ্ভেজিত করিয়াছিল; কিন্তু বায়জাবান্টি স্বয়ং অতি বৃদ্ধিমতী ও পার্শ্বদর্শিনী রমণী ছিলেন। তিনি তাহাদের পরামর্শে কণপাতও করেন নাই। ফলে, তিনি, তাহার মত মহৎ ও উদার প্রকৃতির রমণীর উপযুক্ত কায়াই করিয়াছিলেন।

বাজকামা চালাইতে হইলে, একপ কুটিল নীতি ও নানাবিদ কৌশল প্রয়োগ করিতে হয়, মহাবাগীর তাহারও অভাব ছিল না। গুপ্তমহৎঘাতের করিবাব ক্ষমতাও তাহার যথেষ্ট ছিল। বহু ও ভবিষ্যৎপন যুদ্ধে ইংরেজ কোম্পানীর, অনেক অববায় হত্যা, রাজকোষ একেবারে নিঃশেষ প্রাপ্ত হয়। তদানন্তন বড়লাট অর্থাৎ গৃহের জন্ত নানাবিদ চেষ্টা করিতে থাকেন। অবশ্যকার নবাব ইতি পূর্বেই ৫০০০০ মধ্য টাকা দিয়াছেন, তাহার কাছে আর প্রার্থনা করা যায় না। বড়লাট স্থনিয়াছিলেন যে, মহা-রাষ্ট্রের অতি নিতদারী; এইজন্ত তাহাদের রাজ্য ও সন্ধার দিগের নিকট, অনেক অর্থ সঞ্চিত আছে, এবং বাজ প্রাসাদে প্রায় ২০ কোষ টাকা প্রোথিত আছে। তিনি গোয়ালিয়রত রেসিডেন্টকে পরামর্শ দেন যে, বায়জাবান্টিয়ের নিকট মত টাকা পারা যায়, যেন গৃহণ করা হয়। বায়জাবান্টি এ পরামর্শ শাশ্বত জানিতে পাবেন। তিনি, বিধস্ত কন্মচারী ও সঙ্গারদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া, রেসিডেন্টের নিকট সংবাদ পঠান যে, অর্থাভাবে তাহার সৈন্তগণ বেতন পায় নাই এবং তাহারা বিদ্রোহোন্মত্ত হইয়াছে; এসময়ে, ইংরেজ কোম্পানী তাঁহাকে ১০ লক্ষ টাকা প্রদিলে, তিনি বড়ই

বাধিত হন। রেসিডেন্ট এসংবাদে হতভম্ব হইয়া যান; তিনি কোথায় মহারাণীর নিকট টাকা আদায় করিবেন, ভাবিয়াছিলেন; তাহার পরিবর্তে, মহারাণী তাঁহার নিকট ঋণ চাহিতেছেন। তিনি মহারাণীর নিকট টাকার আশা ত্যাগ করেন এবং কলিকাতায় লিখিয়া পাঠান যে, গোয়ালিয়র রাজকামে অগাভাব এবং এজ্ঞা সৈন্তসকল বিদ্রোহী হইবার মত হইয়াছে।—এই কৌশলে রাজনীতি বিশারদ রেসিডেন্ট পরাস্ত হন।

আর একবার তিনি তুলসী বৃক্ষের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন। সিদ্ধিয়া বংশের রাজপুত্র বা রাজকন্যার বিবাহে যেক্রম ধুমধাম ও জাঁকজমক হয়—তুলসী বৃক্ষের বিবাহেও সেইরূপ করেন। ইহাতে অনেক খরচপত্র দেখিয়া, তাহার দেওয়ান কহিয়াছিলেন যে, মহারাণীর একপ কাষা তাহার অভিমত নয়। মহারাণী, সেসময়ে কোনও উত্তর না দিয়া, চুপ করিয়া থাকেন। বিবাহোৎসব হইয়া যাওয়ার পর যখন তিনি রাধাকৃষ্ণের মন্দির আনিয়া সিংহাসনে বসাইলেন, তখন সমবেত সদারনগরী নজর ও দৌতুক দেন। ইহাতে যাহা অর্থ পাওয়া যায়, মহারাণী তাহা তাহার দেওয়ানকে গনিতে বলেন। দেওয়ান দেখেন, যে যাহা খরচ হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক অগাভাব হইয়াছে। তিনি মহারাণীর বুদ্ধির প্রশংসা করেন, ও নিজের প্রতিবাদেব জন্ত, ক্ষমা প্রার্থনা করেন। মহারাণী অতিশয় অতিথি সংকার পরায়ণা ছিলেন; এবং দীন দরিদ্রকে যথেষ্ট দান করিতেন। বিদবা হইবার পর, তিনি অনেক প্রকার এত নিয়মাদি করিতেন;

এবং ভূমিণ্যায় শয়ন করিতেন। কাশী হইতে রামেশ্বর পর্যন্ত, অনেক তীর্থ তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি, কাশীতে মানের জন্ত, স্কন্দর ঘাট নিষ্কাণ করিয়া দেন। ইহার জন্ত তিনি ৩৭লক্ষ টাকা খরচ করিবাব সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা বিষয় হওয়ায়, তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় নাই। পণ্ডরপুরে দ্বারকাবাশের মন্দির-নিষ্কাণ করাইয়া দেন; ইহাতে প্রায় ২৭লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। হোলকারবংশে যেক্রম প্রাচীনগরীয়া অহল্যাবাঈ, সিদ্ধিয়াবংশেও সেইরূপ বায়জাবাঈ—ইহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। উভয়েই, সামান্য সদারকণা হইতে পরাক্রান্ত মহারাষ্ট্রেব রাজ্যের কুলবধ হইয়াছিলেন, উভয়েই রাজকাৰ্য্যে পরামর্শ দিতেন ও স্বয়ং অতি স্নন্দররূপে রাজকাৰ্য্য চালাইতেন। উভয়েই তেজস্বী ও বীরবর্মণী ছিলেন।

নানা তীর্থস্থানে মন্দির ও ঘাট নিষ্কাণ ইত্যাদি কাষো বায়জাবাঈয়েরও ইচ্ছা সাতিশয় বলবতী ছিল; কিন্তু, তাহার নিষ্কাশন নিমিত্ত, তিনি তাহার সমস্তইচ্ছা পূর্ণকরিয়া যাইতে পারেন নাই। ফলে তিনি যে একান্ত ধম্পপরায়ণা রমণী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ভূখণ্ডভাগেও অহল্যাবাঈ ও বায়জাবাঈ সমান ছিলেন। স্বামী সংসর্গ তাহাদের ভাগ্যে বেশাদিন ঘটে নাই। পুত্র হইতে উভয়েই কষ্ট পান, এবং, উত্তরকালে, প্রিয়তমা কণ্ঠা নৃত্যতে উভয়েই অত্যন্ত শোকে অভিভূতা হইয়াছিলেন।

* গোয়ালিয়র হইতে প্রকাশিত “মহারাণী বায়জাবাঈ সিদ্ধিয়া” নামক হিন্দী-পুস্তক অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত।

বিজয়ী

[শ্রীমতী বিজনবালা দাসী]

বিক্র করছে দীনে, দীননাথ !
শতবক্ষ মাঝে,
বিফল-বাসনা তুচ্ছকরিয়া,
ভোমারি কষ্ট বাজে।
বিভব হইতে এসেছে দৈন্ত,
আলোকে অন্ধকার,
ভয় করেছে স্থখ-নিকেতন—
রক্ত-পাবকে তার।

গমিত শির চূর্ণকরিতে—
আসিয়াছে অপমান,
ভক্তি এসেছে—দীনের হৃদয়ে
শক্তি করিতে দান।
মন্মছিড়িয়া শোণিত-রেখায়
ঝরেছে অশ্রুধার,
পারনি দীনেরে ভিখারী করিতে—
তুমি যে রয়েছ তার।

বিন্দু ও রেখা-চিত্র

[শ্রীমতী যুগলমালা দেবী]

মানবকুলের ভাব-অভিব্যক্তির জগতই ভাবাব সৃষ্টি। আব, সকলসময়ের চিন্তাশীল ও ভাবকদিগেব ভাবরাজি সংবক্ষণ মানসে, সেগুলি লিপিবদ্ধ এবং সহজ-উপায়ে জনসাধারণকে ভাষাশিক্ষার পক্ষে সহায়তা করিবার জগতই বর্ণমালায় উৎপত্তি। যখন বিভিন্ন বর্ণমালা ছিল না, তখন চিনাক্তব প্রচলিত ছিল। তবে, চিত্রাঙ্কনই হউক, আর বর্ণমালাই হউক, সবই রেখার বিচিত্রসম্পাতে লিপিত হয়। ইংরেজী, লাতিন, গ্রীক, বাঙ্গালা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষার বর্ণমালায় বড় একটা রেখা বৈচিত্র্য নাই—সকল-গুলিই প্রায় সরলরেখা, বা সামান্য বক্রাংশের সমাবেশে গঠিত; কিন্তু জাপানী, গুজরাতী, তেলেগু, ওড়িয়া, উর্দু প্রভৃতি ভাষার বর্ণমালায় বেথাসম্পাত বৈচিত্র্য—সক মোটা প্রভৃতি চিত্রোপম টান বা ভঙ্গী দৃষ্ট হয়। ফলে, কি বর্ণমালা, কি চিত্র, সকলেবই মূল—বেথা; রেখার তারতম্যেই চিত্র। আবাব, বিন্দু বসম্পৃষ্ট রেখা—ইহা গণিতের কথা। ছোট বড় বিন্দুসমন্বয়ে, এবং প্রয়োজনমত সৰু মোটা একটিনাত্র বেথার সম্পাত বৈচিত্র্যে, কিরূপে বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত

হইতে পাবে, এই প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইতে বসিয়াছি।

ছোট বড় সৰু মোটা বিন্দু সম্পাতে, “হাফটোনের” অন্তরকবে, কৃষ্ণাঙ্কিত বামে সন্নিবেশিত চিত্রখানির মুখীয়ান, পাঠক পাঠিকাগণ, ননোযোগ্যস্বক ইহার প্রতি নিরীক্ষণ করিলেই, অদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। একরূপ একখানি ছবি আঁকিতে যে কত বিপুল দৈন্য ও অধাবসায় আবশ্যক, তাহা সহজেই অনুমেয়।



সমাপ্ত পক্ষম দ্বন্দ্বের নিবন্ধিত বেথা প্রতিষ্ঠিত

আমাদের রাজার এই অদ্ভুত চিত্রখানি একটি অবিভিন্ন রেখাতে অঙ্কিত। উপরেব দক্ষিণকোণে হইতে আরম্ভ করিয়া, বরাবর সমান্তরালভাবে, প্রয়োজনমত সৰু মোটা করিয়া, ঘনসন্নিবেশে বেথাটি চতুর্কোণে হইয়া, নীচের বাম-কোণে আসিয়া সমাপ্ত হইয়াছে; অথচ, তাহাতেই মূর্তিটি কেমন সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে!

• এ ছবিখানিও রাজার চিত্রের তায়, আর একখানি চিত্র। তবে, এক্ষেত্রে, এই অবিচ্ছিন্ন বেথাটি ডিম্বাকারে অঙ্কিত। বেথাটি, নাসিকাব অগ্রভাগ হইতে আরম্ভ হইয়া, মণ্ডলাকারে,

স্থানে-স্থানে আবশ্যকমত সজ্জা ও স্থল হইয়া, আলোখ্যাপানির সামান্য চেষ্টা করিলেই, সহজেই, উল বা রেশম দিয়া ঠিক নিম্নে আসিয়া সমাপ্ত হইয়াছে।

কার্পেটের উপর এইকপ চিত্রাদি প্রস্তুত করিতে পারিবেন।



একটি মাত্র, রেখায় অঙ্কিত একটি মার্কিন হৃদলোভের প্রতিগৃহীত

দক্ষিণ পার্শ্বের সুন্দর চিত্রখানির বিশেষত্ব এই যে, উহাও একটিমাত্র নানানুখী অর্বাচ্ছিন্ন রেখায় অঙ্কিত! এই বেখাটি কোথা হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং কোথায় শেষ হইয়াছে, আমাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্মুখে পাঠক-পাঠিকা খুঁজিয়া বাহির করুন।

আমাদের শিল্পপ্রিয়, বননকাস্য নিপুণা পাঠিকাগণ,



পুণ্ড গুচ্ছভঙ্গ্য। জনৈক যোগিত্ত্বের এক-বেখাচিত্র

কলে—কায়াতঃ পরীক্ষায় সফলকাম হইয়াই, আমি এ কথা লিখিতে সাহসী হইলাম।

শারদ স্বস্তি

[শ্রীতরুলতা দেবী]

আলো আবার কুটল বুনি, প্রভাত দেখা দিল,
আভায় রাঙা পূর্ণদিকে শুক্ল-তারি নির্নিমিত্তে
প্রণাম ক'রে, অশ্রুজলে বিদায় তবে নিল!
শীতলকরা শিশির-জলে পূর্ণ করে ব্যারি
উষার ডাটি রাঙা চরণ ধুইয়ে, ধরা ক'বল বরণ—
একপ্রদীপে ক'বল আলো আননখানি তাঁরি!
শিউলি ফুলের বৃন্তরাগে প্রভাত হবার অনেক আগে
রাঙিয়ে ধরা রেখেছিল, অনুরাগের ডোর;
'একটি ক'রে, তাই ত ঝ'রে, ছড়িয়ে তারা তুণের'-পরে,
মুছিয়ে দিল কখন তাদের, তমীর আঁখি-লোর!
প্রভাত-বায়ু গন্ধে তারি থম্কে দাড়াল;
শঙ্খ ধবল পর্ণ-ছটা— গ্রামল ঘাসে শুভঘটা—
সরস্বতীর অঙ্গরাগে, আজকে হারা'ল!

সচল নদী জলের রাশি অচলতীরে নীরবে আসি'
সলিল-সেতু রচিল তাঁর আগমনের তরে;
উইখানি তীর ছই ধারেতে, দূর-সুদূরে ছই পারেতে
প্রণাম তরে মিলিয়ে দিল, করের সাথে করে!
শুক্ল নদী-বক্ষ-বারি আনন-ছবি ধ'বল তাঁরি,
সোনার পাতে দেখল উষা, প্রথম প্রাতে মুখ;
সরসিজের শিশির-ভরা গন্ধ আজি পড়ল ধরা—
অন্ত হ'ল অন্ধকারের নীরব মনোহুণ!
অরুণ মেঘে তাম্র-থালে সাজিয়ে 'সাজি' কিরণজালে,
নীলআঁচলে অঙ্গটাকে 'ওই যে পূজারিণী!
নমনত নয়নপাতে দাড়িয়ে বৃষ্টি শারদ প্রাতে,
আলোক লেগে ঝলকে তা'র কেয়র-কিঙ্করী।

বীণার তান

হিন্দী

মর্শ্যাদা—স্মির্ত্যাকী বিশেষ সংখ্যা - সম্পাদিকা শ্রীমতী উমাদেবী
নেত্রক—সংখ্যা ৫, সংবৎ ১৯৭১—

১। ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনে জীলোচ্চের আশা
—লেখিকা শ্রীমতী এণী বেসেন্ট—

শ্রীপুরুষ একত্র হইয়া কোন দেশের উন্নতির জন্ত যোঁরা না কবিলে,
সেদেশ ভ্রগতেব রাষ্ট্রমণ্ডলীতে উচ্চস্থান লাভ করিতে পারেনা। বাষ্ট্রব



শ্রীমতী এণী বেসেন্ট

উন্নতির জন্ত উচ্চশ্রেণীর পুরুষের সেকপ আবশ্যকতী, সেইকপ উচ্চশ্রেণীর
স্বীলোকেরও আবশ্যকতা আছে। আধুনিক ভাবতবর্ষে স্বাভাৱিতর স্থান
অপ্রাকৃতিক ও অনিশ্চিত। ইহাব যুগ্যকাবণ, গঠনতাদ্বিতে
ভারতবর্ষে যুগপৎ দ্বিবিধ সভ্যতার প্রচার হইয়াছিল, এবং অবস্থানভেদে,
এদেশের পুরুষচরিত্র একপ্রকার, এবং স্ত্রীচরিত্র অণ্ডপ্রকার, সভ্যতাব
প্রভাবে গঠিত হইয়াছে। স্ত্রী সকলবিসয়ে প্রাচ্যভাবাপন্ন এবং পুরুষ
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন; ইহার ফলে, স্ত্রীপুরুষ উভয়ে মিলিত হইয়া কোন
কাব্য করিতে পারেন না। ধর্মবিসয়ে স্বীব সহিত পুরুষের সহানুভূতি
নাই এবং সার্বজনিক জীবনে পুরুষের সহিত স্ত্রীরও কোন সহানুভূতি
নাই। বিচারশীলতা বিনা ধার্মিকজীবন সক্ষীর্ণ হইয়াছে এবং আদর্শ
বিনা সার্বজনিকজীবন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এখন
আদালত ও-গৃহ—এই দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছে।

স্বীলোকেরা প্রাচ্যভাবাপন্ন হইলেও, তাহাবা এখন আব সে কালের
আধারণগণী নাই; তাহাদের জ্ঞান নগ্ন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভক্তি
এখনও অবশিষ্ট আছে; সার্বজনিক জীবনে তাহাবা আশা না হইলেও,
গৃহে তাহাদেরই একাধিপত্য বর্তমান। প্রাচীনভাবতবর্ষের বমণীবা
বীরত্বের আদর্শে গঠিত ছিলেন। দময়ন্তী, সীতা, গাংগী, বুধী, গাংগারী
এবং বাজপুত্রনা ও মহাবাহু দেশের বীরপত্নীবা তাহার উদাহরণ।
ইহাবা সভ্যগণের পতিকে পবামণ দিতেন, পয়োজন হইলে পতিব পাখে
দাঁড়াইয়া বৃদ্ধক্সের সমর কাবনেন, অতিভ্রাণিকাকপে সিংহাসনে
অবতরণ কবিতেন এবং বাণীবশে রাজাশাসন করিতেন। তাবাবাই,
চাদবাবি ও অহলাবাইর নাম কে না জানিয়াছেন? ইহাই ইহাবাই
নিজা ও ফল যে, এদেশে স্ত্রীপুরুষ পৃথক হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতেই
স্বীজীবনে শ্রীমতা আদিয়াছে ও জীবনের পুণতা হইতে তাহাবা দুই
সবিয়া পড়িয়াছেন এবং ভ্রজ পুরুষের জীবনেও অনেক কঠিনতা



চিন্দী লেখিকা (মির্শেৎ শাহমতজ নেত্রক (মর্শ্যাদা))

উৎপন্ন হইয়াছে ও তাহাদের স্বাধীন দেশভক্তি ক্রমেই নান হইয়াছে।
কেবল স্বাধীন পুরুষজীবনের মহত্বের উচ্চাধন করিতে পারেন। স্বা-
বিত্তীন যজ্ঞদ্বারা আমরা দেবতাদিগের পূতিসাধন কবিত্তে পারি না।

অন্তএব, ভাবতবর্ষের উন্নতি ও স্বাধীনজীব নিমিত্ত, এদেশের সার্বজনিক

দিগকে, একান্ত হইতে বাহির হইয়া, সার্বজনিক জীনে—তাঁহাদের পুরাতনস্থানে আসিয়া বসিতে হইবে। তাঁহাদিগের যোগ্যীয় রমণীদিগের অনুকরণ করা নিষ্পয়োজন। সরোপে স্বীলোকেরা জীবন-সংগ্রামে পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিনী। স্ত্রী, পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহেন ;



হিন্দী-লেখিকা নি.স.স. লজলাল নবক—(মহাদা)

তাঁহারা পুরুষের অঙ্গ, পুরুষও তাঁহাদের অঙ্গপুরুষ। স্ত্রী-পুরুষ মনুষ্যত্বের দুইচক্ষু। যদিও উপায়ে, স্ত্রী ও পুরুষ, তাঁহাদের কাহিন্যে কাহা সীমাবদ্ধকরা উচিত নহে, প্রত্যেককে, নিজ নিজ যোগ্যতানুসারে, পূর্ণরূপে বিকশিত হইতে দেওয়া কষ্ট। এবং আত্মনিকান-নীতি-পদ্ধতি দ্বারা তাঁহাদের কাহিন্যে কোন কাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে বাধা দেওয়া উচিত নহে।

স্বীলোকদিগকে শিক্ষা প্রদান করা, সকলোপক্ষেই অধিক প্রয়োজনীয় ; দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও কলাবোশেব ভাণ্ডার—পুরুষের ছায়—স্বীলোকের জন্তও উন্মুক্ত থাকা কষ্টব্য। সত্যপ্রিয় আশ্রয়তা আছে, বিদ্যুৎ রমণীরও প্রয়োজনীয়তা আছে। নারীধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞানপূর্ণ হওয়া উচিত ; এবং বিজ্ঞানেরও, ধর্মের দাস হইয়া থাকা কষ্টব্য। তাঁহারা যেসকল সত্যশিক্ষা করিবেন, পুরুষ-অপেক্ষা তাহা তাঁহারা অধিক ব্যাঘারে লাগাইতে পারিবেন। পুরুষ আজ্ঞা প্রবাহকর, স্ত্রী আজ্ঞা শাসনকায়ে পড়ি।

ভারতের পুনরুত্থানের নিমিত্ত, স্বীলোকের পক্ষে সমস্তক্ষেত্র উন্মুক্ত থাকা উচিত ; তাঁহাদের হাত বান্ধা থাকা আবশ্যক এবং তাঁহাদের কাহা কোন প্রকার বাধা থাকা উচিত নহে। স্ত্রীপুরুষ একজন্ত নহে যে, একে অপরকে ক্রীতদাস কবিতা রাখিবে ; কিন্তু এইজন্ত যে, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যে পার্থক্য ও বৈচিত্র্য আছে, তাঁহারা জীবনের পূর্ণতা লাভবিষয়ে

তাঁহারা সম্ভাব্যতার করিবে। মাতৃভূমির চরণে পুরুষ ও স্ত্রী—উভয়েই উৎসর্গ করা আবশ্যক ; কেননা, এই উভয়ের একতায়ই ভারতের শক্তি, মজ্জা ও দৃঢ়তা।

২। শিশুপালন—শ্রীমতী কিশনমোহিনী নেত্রক—

আমাদের দেশে শতকরা ১০—৪০টা শিশু প্রথমবৎসরেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দ্বিতীয় বৎসরের মৃত্যুসংখ্যা অনেক কম ; কিন্তু তৃতীয় বর্ষ হইতে পুনরায় অধিকসংখ্যক বাসকবালিকা প্রাণহারায়। বিনাভে, শতকরা বড়জোর ১০ জন শিশু এইরূপে মৃত হয়। ২-৩ বৎসর বয়স পার হইয়া গেলে, সেখানে আর মৃত্যুভয় তত থাকে না। ইহার বর্তকগুলি কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে ; ১—শিশুদের জীবন প্রথমতঃ একপক্ষপক্ষের থাকে যে, সামান্য ভুলভ্রান্তি বা অনন্যোগ উপস্থিত হইলেই মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ; ২—অনেক শিশু দৈববশে ছন্দল হইয়াই জন্মগ্রহণ করে, তাঁহাদের জীবনের আশা কম ; ৩—অনেক শিশু পিতামাতা ছন্দল ; হুতরাং, তাঁহারাও মৃত্যুর পরোয়ানা হাতে করিয়াই সংসারে আসে ; ৪—কোন কোন পিতামাতার সম্ভান আদর্শে পাঠে না তাঁহারা কোন মঙ্গলকারণ কেহ নির্ণয় কবিত্তে পাবেন না। এ ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে। জননীর অনন্যোগ ও



হিন্দী-লেখিকা—শ্রীমতী সমুদ্রা বান্ধী—(মহাদা)

উদাসীনতা, কুপ্যা, মদি কাশী, পেটের অহুগ, জোঁয়াচে রোগ প্রভৃতির হাত হইতে শিশুরক্ষাকর্য কঠিন। একবার কোন ব্যারাম হইয়া গেলে, আবার রোগের আশঙ্কা থাকে ; এজন্ত সাবধান হওয়া কষ্টব্য।

বসন্ত-বোগেব হাত হইতে শিশুকে কিরূপে রক্ষা করা যায়, তাহা সকলেই জানেন। অনেক শিশুটীকা দেবার পর, হয় মারা যায় — নয়ত চক্ষুহীন হয়। শতকরা প্রায় ৯০ জনের চক্ষু, বসন্তদেবীর চরণে অঞ্জলি দেওয়া হয়। ছোঁবাচে রোগ হইতে দুবে বাগাই, শিশুদিগকে ঐরূপ রোগের হাত হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়। এজন্ত ঘর-দুয়ার, অন্তঃস্থ প্রভৃতি পবিত্র-পবিত্র রাখা আবশ্যক। শিশুদিগকে ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা, তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হানিজনক। পরিষ্কার শুদ্ধ বায়ু ও আলোক, শিশুদিগের জীবনের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী।

শিশুদিগের আইব-সম্বন্ধে জননী বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কত্তব্য। যাহা তাহাবা সহজে হজম করিতে পারে, একপ পুষ্টিকর খাদ্য যথা-পরিমাণে দেওয়া উচিত। গুরুপাক দ্রব্য আদর করিয়া শিশুদিগের মুখে তুলিয়া দিলে, অনেকসময় তাহাদিগের বিশেষ অনিষ্ট করা হয়। মাতৃদুগ্ধই শিশুদিগের উৎকৃষ্ট আহার। মাতৃদুগ্ধ বিকৃত হইলে, চিকিৎসা করা আবশ্যক। শিশুকে নিদ্রিষ্ট সময়ে দুধদেওয়া উচিত। দুইমাস যে শিশু বয়স, তাহাকে দিনে দুইখটা অথবা এবং বাত্রিতে ৩ খটা অথবা দুই খাওয়ান কত্তব্য। তৃতীয় মাসে তিন-তিন খটা অথবা, অষ্টম মাসে চারিখটা অথবা দুইখপান করা হইলেই যথেষ্ট। তৎপর, ঘোবে ঘোবে মাতৃদুগ্ধ দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়াই ভাল। ইহার পূর্বে হইতেই ঐক্লব পোদক পানকরাইতে অভ্যাস করাইতে হয়। প্রথম প্রথম - দিনে একবার, পরে - দুইবার - দিনে দুইবার গরুর দুধদেওয়া যাইতে পারে।

হঠাৎ শিশুদিগের পাদ্যের পরিমাণ বা প্রকার পরিবর্তন করা অন্তর্বিচিত। গোরুর দুধে উপযুক্তপরিমাণে জলমিশাইয়া না দিলে, শিশুরা উহা হজম করিতে পারে না। নিম্নলিখিত গুণপাতে রূপে জলমিশাইয়া দেওয়া যাইতে পারে—

| বয়স | রূপ | জল |
|----------|-----|----|
| ১ দিন | ১০ | ১০ |
| ১ সপ্তাহ | " | ১০ |
| ১ মাস | " | ১০ |
| ২ মাস | " | ১০ |
| ৩ মাস | " | ১০ |
| ৬ মাস | " | ১০ |
| ৯ মাস | ১০ | ১০ |

শিশু না করিয়া, কখনও শিশুকে গরুর দুধ খাইতে দিতে নাই। দুধের পাত্র সবদা পরিষ্কার রাখা আবশ্যক; সামান্য একটু তরিক পাকিলেও তাহাতে শিশুদিগের পেটের অস্থির হইতে দেখা গিয়াছে। যেখানে ধূলা-বালি বা মাছির উৎপাত নাই, এমন জায়গায় দুধ সাবধানে রাখিতে হয়।

পুষ্টিশক্তিকাল হইতে বালক-বালিকাদিগকে মান করাইবার অভ্যাস

রাখা ভাল। গ্রীষ্মকালে সাধারণ ঠাণ্ডা জলে, এবং শীতকালে বেরুপ ঠাণ্ডা পানীয় এমন জলে স্নান করান উচিত। বৈশাগরম জলে স্নান করা হইলে, ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া, শিশুর অর হইতে পারে।

অনেক জননীরা শিশুকে শীতকালে এমন গরম কাপড়-চোপড় পরাইয়া দেন যে, তাহাবা আদে, পাণ্ডা সজা করিতে পারেন। তাহা ঠিক নহে, বৈশাগরম কাপড়, লাভ-অপেক্ষা, লোকমানই অধিক। যাহাতে শিশুদিগের হোহলামি প্রভৃতি কোন প্রকার কু-অভ্যাস জন্মতে না পারে তৎপ্রতি জননী দেবের তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা কত্তব্য। শিশুদিগকে, অপর ও প্রকৃতির উপর ছাড়িয়া না দিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে



শিশু লেখিকা: শ্রীমতী মণিলাল (মণিলাল)

জননী প্রথম হইতে মনোবোধ্য দিলে, তাহাদের ভবিষ্যৎ ও স্বাস্থ্য অল্প প্রকার হইতে পারে।

৩। **শিশুদিগের জীবন-কালের প্রথম লেখিকা** শ্রীমতী কুমারী দেবী:—

পাঁচাত্তর দেশের শক্তি ও প্রভুত্ব, বর্তমানকালে স্পষ্টপ্রমাণ। হাজার মূল কাণ্ড, ওয়ায় দেবীগণের প্রশিক্ষণ বন্দোবস্ত আছে। ভাবতবল ও একসময়, দেবীগণের প্রাপ্তে, সমস্ত ভূমণ্ডলে একমাত্র শিক্ষকের উচ্চাসনে আসীন ছিল। "প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ প্রভৃতি"— মনুবাণী প্রসিদ্ধ। রামায়ণ মহাভারতাদি প্রাচীন ইতিহাস পাঠ্য জানা যায় যে, তখন ভারতীয় মহিলারা প্রেম ও উপদেশ দ্বারা পতির সহায়ক ছিলেন এবং সীতা ও দ্রৌপদীর স্থায় বনবাসে পণ্ডিত স্বামীর সহচরী হইতেন। তাহারা জীবনের সকলপ্রকার কাণ্ডে পতির সঙ্গিনী হইতেন এবং পুত্রদের তাহাদিগকে অত্যন্ত আদর ও সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। যদ্যপি প্রাচীন শ্বসিদিগের প্রণীত গ্রীষ্ম-সম্বন্ধীয় আইন, প্রতি

অধিনায়ক। প্রাচীনকালে আমাদের দেশ উন্নত ছিল; কেননা, তখন দাদিগকে অত্যন্ত আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখা হইত এবং শ্রীপুরুষের মধ্যে সমান ভাব বর্তমান ছিল।



বিষ্ণুবিখ্যাতা বীণাবাদিনী বজ্রবালা (দেবী সত্যাবালা (মনোবজ্রন)
ভগবান মনুস্বর্গ উক্তি -

"বহু নাথস্তু পূজাস্তে বমন্ত্য হস্তে দেবীতঃ।

মহা প্রাঙ্গন পূজাস্তে সপ্তাস্ত্রাক্ষিনী"। ক্রিয়। ৯।"

প্রাপ্তপুণ্যের ফলপ্রাপ্ত, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসম্প্রদায়ের মূলভিত্তিস্বরূপ। হিন্দুদিগের ধার্মিক, সামাজিক মর্যাদাসম্পর্কে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে কোন প্রকার পক্ষপাত হওয়া উচিত নহে। পুরুষের এক মস্তেব উদ্দেশ্য এই যে, 'একই বস্তুর সমভাগ হওয়াতে শ্রী ও পুরুষ সমপক্ষ্যাবে তুল্য।' সনাতনধর্মে দেবগণের জন্ত যেকোন উচ্চস্থান নির্দিষ্ট আছে, আর কোন বস্তুতেই তেমন নাই। ইঞ্জিল, কুরআন ও জিন্দাবস্তা—পুরুষের চরণ স্ত্রীলোকের মস্তকে উপর স্থাপন করিয়াছে। কেবল এক ভাবের বৈদিক ধর্মগণই বলিয়াছেন যে—কি অধিকার, কি স্বাভাবিক, কি বিজ্ঞাপ্যার্থ, কি শিক্ষার, কি ধর্ম—সকলবিষয়েই স্ত্রীপুরুষের সমান অধিকার। বৈদিক সময়ের পবিত্র, রামায়ণমহাভারতের পৌরাণিক-যুগে স্ত্রীপুরুষের তুল্য অধিকার ছিল। সমগ্রজগতে সীতার দ্বিতীয় আদর্শ হ্রস্ব। তখন সকলবিধগেই স্ত্রীজীবন স্বাধীন ছিল। তাহার। জ্যোতিষ, গণিত, দর্শনশাস্ত্র, জ্যোতিষ, সাহিত্য প্রভৃতিতে সম্যক অভিজ্ঞা ছিলেন। শঙ্করাচার্য ও মণ্ডনমিশ্রের তর্কস্থলে, এক আত্মা দেবী মধ্যস্থ হইয়াছিলেন। রাজা জনকের সভায়, যোগিনী হলতার অদ্ভুত বলবৃদ্ধি পবিত্র পাঠিয়া, সকলে স্তুতি হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতেও মহারা আশ্বমকৃষ্ণ, এক যোগিনীর নিকট আধ্যাত্মিকত্ব শিক্ষা করিয়াছিলেন। যখন ভারত স্বাধীন ছিল, তখন ভারতবাসীদিগের

হৃদয় স্বাধীন, উন্নত, পবিত্র, সরল, স্বচ্ছ ও অসম্প্রদ ছিল। এজন্ত, ভারতের কথাবার, গ্রন্থাদির চিত্তায় ও কাণে, সম্পূর্ণস্বাধীন ছিলেন। তাহার। যুগপৎ বিদ্যা ও সাধনা ছিলেন। তাহার। রাজকাব্য করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে, বর্ণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া যুদ্ধও করিতেন। ভারতের স্বর্ণযুগে, ভারতীয় মহিলারা ধর্মোৎসাহ, পবিত্র, বিদ্যা, আয়োজন ও সক্রিয়তা প্রভৃতিব জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন।

স্ত্রীলোকদিগের উচ্চবাহনৈতিক অধিকার গ্রহণ করার, দেশ-শাসন কবাব, নিয়ম-ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার সকলের সহিত স্থায়ী ব্যবহার করিবার ও দম্পত্যিকরণে আত্মপক্ষসমর্পণ করিবার, অনেক উদাহরণ প্রাচীন ভাবেতে দৃষ্ট হয়। বেদেব বিশেষ আদেশ, কোন বিবাহিত পুরুষ কোন বস্ত্রকায়া, ভাষাকে সঙ্গে গ্রহণ না করিয়া, আচরণ করিবেন না; করিলে, তাহা অপূর্ণ ও অসমাপ্ত হইবে। এজন্ত পত্নীর অপর নাম সতসম্মিলা, তিনি স্বামীর আধ্যাত্মিক জীবনের সঙ্গিনী! আমেরিকায় স্বাধীনতার যুদ্ধের কথা শ্রুতিতে পাওয়া যায়; কিন্তু প্রাচীনভারতের প্রাদেশের অধিকারের তুলনায় তাহা অতি সামান্য। যোগ্যতা স্বীকৃত এবং গণিত দলমন্দির বলিয়া মনে না হবে, সে পাটি হিন্দু নহে। মন্ত বলিয়াছেন, "স্ত্রীর দোষে পুণ্যপাতও করিবে না; কারণ, তাহা পবিত্র।"

৪। মাতা লেখিকা শ্রমণী রামেশ্বরী নেহরু, সম্পাদিকা প্রাদপণ—

জননী, কেবল মনুষ্যের জীবনদানই করেন না এবং সন্তানপান করাইয়া শবাবের পুষ্টিসাধন করেন না; পরন্তু তিনি সন্তানের সমস্ত মানসিক সংসারও শাসন করেন। মাতার শক্তি মহতী, তাহার আসনও পবিত্র ও উচ্চ; কিন্তু কয়জন জননী এই উচ্চাসনের যোগ্য? কয়জন এই অতুলনীয় শক্তিপ্রয়োগ করিতে জানেন? প্রাচীনকালে ভারতে এবং জগতের অত্রও জননীকে আদর ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখা হইত। এবোপের মধ্যযুগে মেডোনা মূর্তিতে জননীর অচনা করা হইত। এই আদর-সম্মানের কারণ এই যে, সভ্যতার সেই প্রারম্ভিক যুগে সমাজের ও জাতির অস্তিত্ব রক্ষার নিমিত্ত অনেক পুত্রের প্রয়োজন হইয়াছিল। তখন মনুষ্য-সমাজ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পরিবারে বিভক্ত ছিল। সম্পদা ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের মধ্যে যুদ্ধকলহ হইত। অরণ্যের পশুদিগের সহিতও যুদ্ধ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইত। এই আবশ্যিকতা-পূরণের ও জনবলবৃদ্ধির একমাত্র উপায় জননীই ছিলেন।

স্ত্রীলোকের জননী হইবার সাধ একেই স্বাভাবিক; তাহার উপর, সমাজে জননীর আদর ও সম্মান দেখিলে, প্রত্যেক বমণীর হৃদয়ে মাতা হইবার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইয়া উঠে। জননী, তাহার কাম্যবস্ত পুত্রের সেবায়, তাহার জীবন উৎসর্গ করিতে ভালবাসেন। সন্তান না থাকিলে, যেন গৃহ অন্ধকারময়। সকলপ্রকার সামাজিক অধিকারের সঙ্কেচ ও বন্ধনহেতু জননীর দৃষ্টি, মনোযোগ, রেহ, বাৎসল্য ও আনন্দ একমাত্র সন্তানের উপরই কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়ে।

কিন্তু, আজকাল সময়ের পরিবর্তনে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে; মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও বিচাবুদ্ধিও পরিবর্তিত হইয়াছে—আজকাল বিবাহ কেবল ভোগবিলাসের উপায় বলিয়া বিবেচিত হয়। আজকাল অনেকরমণীর অদরে জননী হইবার সাধ কমিয়া গিয়াছে। তাঁহারা, সন্তানপ্রতিপালন করিয়া, অমূল্যসময় ব্যর্থ করিতে ইচ্ছা করেন না; অনেকে বিবাহ করাই আদে, পছন্দ করেন না। অনেকে, বিবাহ করিলেও, কৃত্রিম উপায়ে সন্তানোৎপত্তি প্রস্তুত করিয়া দেন। যেসকল কারণে প্রীলোকের অদরে জননী হইবার আকাঙ্ক্ষা হ্রাস হইত, তাহা ক্রমে-ক্রমে লোপ পাঠিতেছে।

প্রীজাতির হাতে এখন কেবল সন্তানপ্রতিপালনের একমাত্র বৃত্ত্য হস্ত নাই; এখন তাঁহারা স্বাধীন হইয়া অতঃপূর্ব হইতে বাহিরে আসিয়াছেন—তাঁহাদের মানসিকশক্তি বিকশিত হইয়াছে। তাঁহাদের চেষ্টাটয়াছে এবং এখন তাঁহারা, পুরুষের অধীনতা পাশ ছিন্নকরিয়া, আর্থিক পন্থীনতার জন্ত লালিয়াই হইয়াছেন। জননীজাতীয়া প্রতীকদিগের প্রতি কটাক্ষ করিয়া জননী আমেরিকাবাসিনা মহিলা লিখিয়াছেন—“যে সকল অলস স্ত্রীলোকেরা উপাধীন করিয়া পাঠিতে নারাজ, তাঁহারা জোঁকেব জোঁকে সমাজের শোণিত পান করুন।” এইরূপ বিচারণা পশ্চাত্তম দেশে মাতৃভাব দমন করিতেছে। তাহান পরিণাম এই যে—বোপে সন্তানোৎপত্তি দিন দিন কমিয়া যাঠিতেছে; জননীদিগের অনেককে খাটিয়া পাঠিতে হয় বলিয়া, তথায় সন্তান প্রতিপালনের জন্য Little-Institutes ও কিন্ডারগার্টেন স্থাপন প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতবর্ষে এইরূপ এক অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। সন্তান প্রতিপালনে জীবন অতিবাহিত করিয়া আমরা ভাবতের গৃহলক্ষ্য, গৃহসেবা, পূজা-জননীর আসনলাভ করিয়াছি। সন্তানের সেবাই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ ও লক্ষ্য। কিন্তু সেদেশের বিদূষী ললনাগণও ত আমাদেবের ভিত্তি সেগনেত, বই মহামুগ্ধ অন্ধ হইবার পর, ততোক জাতির আগ্রহকার নিমিত্ত, বৈবৃক্যের মূল্য অত্যন্ত প্রক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। জননী প্রাদব আগ্রহ সেখানে বাড়িয়াছে। বাহাতে দেশের ও জাতির কল্যাণ হয়, প্রত্যেক জাতির তাহা বর্জ্য—ইহাই বর্তমান সময়ের প্রধান নীতি। ভারতবর্ষে জননী, উজাসনচ্যুত হইয়া, পতিত হইয়াছেন, তাহাব কাবল অস্থবির এখানে মনুষ্যজননী—পশুজননী পদপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ১০:২ বৎসর অপেক্ষাও কমবয়সে বিবাহ হইয়া, তাঁহারা ১৪:৫ বৎসবেই সন্তানের মাতা হইয়া পড়েন। তাঁহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যায়, দারিদ্র্যভোগ্য হাহাদিগকে, সেই শরীর লইয়া, সংসারের কাজ করিতে হয়। সন্তানও কষ্ট হয়, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা—মানসিক বিকাশ, কিছুই হইতে পারে না। অনেকশিশু ৫৬ বৎসরের মধ্যেই কালপ্রাসে পতিত হয়। একপ জনসংখ্যাবৃদ্ধি, দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। ভারতে এখন, সংখ্যা-প্রক্তি অপেক্ষা, মানসিক ও শারীরিক বলসম্পন্ন দেশ-শ্রমিক—দেশ-সেবক বৈসন্তানের অধিকতর প্রয়োজন। এজন্য, ভারতবর্ষে জননীজাতিব সংস্কার ও হাশিকা অত্যন্ত আবশ্যক। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য-উভয়দেশের

প্রীলোকদিগের ধারণা হওয়া উচিত যে, নারীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য যোগাজননী হওয়া। প্রত্যেক প্রীপুরুষের পক্ষে, শারীরিক-মানসিক ও আর্থিক শক্তি-অনুসারে, আপন আপন দেশ ও জাতির নিমিত্ত সেবক ও বক্ষক উৎপন্ন করা অবশ্যকর্তব্য।

৩. প্রীলোকের অস্বাভাবিক লেপিকা শ্রমতী কমলাদেবী

৪. ও পুরুষ—উভয়ের সমতা ও অধিকার সমান; কিন্তু আজকাল একপ প্রক্তি, সময়ের দেবে, অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। এখন প্রীলোকের অবস্থা অত্যন্ত হীন। প্র বিবয়ে কোনহ সমদহ নাই। পুরুষ-পাশ্চাত্য ধরিতা, আমাদেব উপব অত্যন্ত ব্যাহার ববিয়া আসিতেছেন। কিন্তু একপ অবস্থা চিরকাল ছিল না। প্রাচীনকালে প্রীপুরুষের ওলা-অধিকার ছিল। সামাজিক বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে কতব্যের ভাগ হইয়াছিল। পুরুষের ভাগে যে কাজ পড়িল, তাহা লোকের দৃষ্টিতে সম্মানজনক হইল, কাজেই পুরুষ সম্মানিত। পুরুষ, মানের লোভে, প্রীলোকদিগকে ক্রমে সেষ্টমকল কায়ে বদিত করিয়া রাখিল। ইহাই সামাজিক, ধাতিক ও রাজনৈতিক শ্রেষ্ঠভাবের মূলকারণ। বহুশ্রেষ্ঠের লোলা সফলত্ব হানেন। কল্যাণ, একবার্ত্তি আপনাকে নাচ এবং অপরকে উচ্চ মনে করিতে শিখে। সামাজিক ও সামাজিক-বদনে পশানত হাবাহা, নিয়ন্ত্রণের শক্তি পূর্বতালত কাবতে পাবে না। যেসকল জাতি আগ্রহের অবসর অধিক পাঠিয়াছে, তাহাবাহ আজকাল উচ্চজাতি। আপন ও নিয়ন্ত্রণীয় লোকেরা, দায়িত্বপূর্ণ কাজেব অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়—প্রীলোকেরও সেষ্টম। পুরুষ অধিক শক্তিশালী কিন্তু, অবসর পাঠলে, প্রীলোকেরাও শক্তিব পরিচয় দিয়াছেন। দুগা, কেকর, মলাস, মীতা, লজাবাদ, মারাবাদ, অচল্যাবাদ প্রভৃতি তাহার উদাহরণ। প্রীজাতির উন্নতি না হইলে, মানবজাতিরই অদ্যদয় হইতে পাবে না। পশ্চাত্তম দেশে, বালক-বালিকা, সমদৃষ্টিতে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হয়। এদেশে, কল্যাণে সবচেই চীনকে দেখে। প্রীশিক্ষাব অভাব, প্রীজাতির উন্নতির দ্বিতীয় পরিপত্তী। বাল্যবিবাহ, প্রীজাতির অযোগ্যতা বৃত্তীয় কারণ। বাল্যবিবাহ, প্রীপুরুষ—উভয়ের পক্ষেই অতিকারক। মনুষ্যে দেশ প্রকার বিবাহেব উৎসেব করিয়াছেন, তন্মধ্যে, এক গাফল্য বিবাহব্যতীত, আর সকলপ্রকার বিবাহেই পুরুষের প্রাধিক্ত্য দেখা যায়। পুরুষেরই সকল প্রকারের হবিয়া। প্রী জাতিবা থাকিতেও, পতি মত-ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারেন; কিন্তু, যে বালিকা পতির মুখও দেখিতে পায় নাই, সেও, বিবাহ হইলে, তাহাকে আত্ম-ব্রতচযা করিবার বাধ্য দেওয়া হইয়াছে। ভাবতে, স্ত্রী নিতান্ত উপেক্ষীয় বস্তু; উত্তরা, কেবল পুরুষের ইচ্ছাপূতির সাধনমাত্র। অববোধপ্রথা, ভারতীয় প্রীলোকদিগকে চিড়িয়াখানাব জন্তে পবিত্রত করিয়াছে। অতঃপূরের দূষিত বায়ু সেবন করিয়া, মৃত্যুবায়ু ও আলোকে বদিত হইয়া, দুর্গকে বধ করিয়া, ভারতীয় ললনার অবস্থা একপ শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহা বর্ণনাতীত। এছাড়া আমি, সীমোকের উপর সামাজিক অত্যাচার ও অত্যাচারের প্রতি আমাদের আভিগণ্যেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত্তি। রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকারের প্রদান, আমি জানিয়া শুনিয়াই উল্লেখ করিলাম না; যেহেতু, এখন পুরুষেরাও সে-দৃষ্টান্তে পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই।

১। সঙ্গীত-সংগঠন



"বশ মে তপ কয় রহা—সহী আনন্দমুখ,
সকল সম্পদাপুণ—সহী স্বর্গীয় অঙ্গ।"

৭। সামাজিক সংগঠনে স্ত্রীলোকের স্থান - সম্পাদিকা—

সম্পদায় সনচার বিবিনিবেশ ও আইনকানুনের একমাত্র উদ্দেশ্য, স্ত্রীপুরুষের পারস্পরিক সম্বন্ধে স্বচ্ছতা, সরলতা ও প্রেম উৎপন্ন করা। সমাজের স্থিতি ও উন্নতি, এই উভয়ের পরস্পরের মধ্যে, যথোচিত পরিমাণে সম্মিলন, প্রেম ও সহানুভূতির পরিণাম এবং সমাজ, এই উভয়ের মিলিত উদ্দেশ্যেব ফলস্বরূপ। সংসারের আরম্ভ হইতে, উভয়ে উভয়ের সান্নিধ্য। পুরুষকে পবিত্রতম অধিক করিতে হয়, স্ত্রীর ভাগে দুঃখ-কষ্ট সন্ধ্যা কবা! স্ত্রীর কৌমল্য-নম্রতা তাহার চরণের মাত্রা বর্ধিত ও চিবস্তায়ী করিয়া দিয়াছে। অতীতের ভুলভ্রান্তি যাহাই হউক, ভবিষ্যতে সাবধান হওয়া আবশ্যক। সেইসকল ভুল বিচার করিলে, দেখা যায়, পুরুষ যে সামাজিক জাল-বহনের ভাব, নারীকে বাদ দিয়া আপন হাতে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই প্রথম ও সর্বপ্রধান ভুল। পুরুষ, সমাজ-রচনার সকল প্রকার কঠোরতা নিজেব ক্ষেপে গ্রহণ করিয়া, স্ত্রীকে কেবল তাহার শারীরিক অঙ্গবিশিষ্টে নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহাতে, উভয়েরই এবং সমাজেরও সমৃদ্ধিকৃতি হইয়াছে। পুরুষ, একা ভাল করিয়া সমাজ গড়িয়া উঠিতে পারেন নাই; স্ত্রী—দ্রনয়ার সম্পর্ক

হইতে পূর্ণক হইয়া পড়িয়াছেন। ফলে, উভয়েরই পতন হইয়াছে। পুরুষ, নিজের সেবার জন্য, স্ত্রীর অধীন হইয়াছেন স্ত্রী, পুরুষের সেবা-ব্যতীত, আর কোন যোগ্যতারই অধিকারিনী নহেন।

বাজমদ সকল মদেব রাজা। কোন অধীন ব্যক্তিকে স্বাধীন হইতে দেগিলে, আমাদের মনে বড় দুঃখ লাগে। প্রভুত্বের নেশার কখনও ভ্রুণি হয় না; শ্রেয়োগের সঙ্গেসঙ্গে উহা ক্রমাগত বাড়িতে থাকে। যে অভাগীদের উপর এইরূপ মতাবলম্বীদিগেব শাসন পতিত হয়, তাহাদের অধোগতি অনিবার্য। তাহাদের সমস্ত সদ্গুণ বিনষ্ট হয়; সঙ্কোচ-ভীরুতা প্রভৃতি বোধ তাহাদিগকে বেষ্টন করে এবং অজ্ঞানদের মতোই তাহার, গণ-ভেড়ার মত, অগ্রেব শাসনে অভ্যস্ত ও পরের সম্পূর্ণ আশ্রিত, হইয়া পড়ে। এছাড়া, স্ত্রীপুরুষ—উভয়েরই, আমাদের বর্তমান সামাজিক প্রণালী হইতে, ক্ষতি হইয়াছে। স্ত্রীর সাহায্যব্যতীত পুরুষ একা সমাজ সংগঠন করিতে পারেন না; এবং সমাজের উন্নতি ও উদ্ধার, পুরুষ অপেক্ষা, স্ত্রীর উন্নতিব উপরেই অধিক নির্ভর করে। এইজন্যই, স্ত্রীকে পুরুষেব অঙ্গাঙ্গিনী বলিতে পারা যায়।

সমাজ, কোন মানবিক ব্যবস্থা নহে; উহা প্রাকৃতিক, স্বতঃস্ফূর্ত। মানুষেব মত, সমাজেরও শরীর-প্রাণ ও মস্তিষ্ক আছে। স্ত্রীপুরুষ—উভয়েই সজীব-সমাজের অঙ্গ। তাহাদের ভাগ্য, প্রেম ও সহানুভূতি সমাজ সংগঠনের পক্ষে আবশ্যক। সমাজের উন্নতির জন্য, এই উভয়েবই উন্নতিব প্রয়োজন; কিন্তু স্ত্রী অধোগতিতে সমাজের অধিকতর ক্ষতি উপস্থিত হয়। সমাজের শারীরিক-মানসিক-নৈতিক ও আর্থিক স্থিতি, পুরুষপৃথকভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে। নারীর সহিত সমাজের এইসকল অবস্থার উন্নতির-অবনতির বিশেষ যিনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান। সামাজিক জীবের স্বাস্থ্য—শারীরিক-আরোগ্য—মানসিক-শক্তি—নৈতিক-সংস্কার—সমস্তই জননীর উপর নির্ভর করে। জননী শিশুকে, সুশ্রুপান করাইয়া, তাহার সহিত আশ্রয়ব দশংসর একত্র বাস করিয়া, তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনগঠন করিয়াছেন। শৈশবে উপযুক্ত বীজ, পুষ্টি ও ফলিত হইয়া, যৌনে মানবজীবন সম্পূর্ণ করে। বাল্যবিবাহ ও অবিবাহপ্রথা, এদেশের জননার স্বাস্থ্য বিনষ্ট করিয়াছে। এই কারণে, শিশুর অভাবে, ও পুরুষের দাসত্ব করিয়া, রমণীর জীবনের বিকাশ হইতে পারে না। তাহাদের নৈতিক-সাহস ও চরিত্রের দৃঢ়তা আদে দেখা যায় না। সদা-সঙ্কচিতা, ভয়ভীতা, দুঃস্বপ্নচিতা, ভয়স্বাস্থ্য জননীর সম্মানও সেইরূপই হইতেছে। তাহাতেই, আমাদের সমাজের একরূপ দুর্দশা। স্ত্রী-পুরুষ—উভয়েরই আর্থিক স্বাধীনতা থাকা কর্তব্য। আর্থিক অধীনতা স্ত্রীলোককে পুরুষের চক্ষে হীন করিয়া ফেলে। শারীরিক ও মানসিক-শক্তি-অবসর-অভাবে, বিকশিত হইতে না পারিলে, নারীজীবন ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য ও ছের হইয়া পড়ে; তাহাদের নৈতিক-অবনতি হইতে থাকে। অতএব, স্বাভাবিক, অর্থোপার্জন করিয়া, পরিবার প্রতিপালনে অংশী হইতে দেওয়া পুরুষের অবশ্য কর্তব্য। স্ত্রীজাতির সংস্কার ও উন্নতির উপর, পুরুষের উন্নতি, এবং সমগ্র সমাজের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। অতএব, মহিলাদিগকে,

ভিন্নজাতি বলিয়া মনে না করিয়া, হয় ও অন্তর্বিবেচনা না করিয়া, জীবনের সকলপ্রকার চিন্তা ও উদ্যোগে অংশীক্ৰমে গ্রহণ করা পুরুষের কর্তব্য। তাহা হইলে, স্ত্রীপুরুষের মিলিত-শক্তিতে, পুনরায় সমাজের উন্নতি ও গৌরবশ্রী দেখিয়া, আমরা ধন্য হইতে পারিব।

মহানারী

মনোহর সপ্তেম্বর, ১৯১০ —

পুনর্বিবাহ — লেখিকা শ্রীমতী কুমারী কৃষ্ণাবাদী সাকুব, এম. এ.—।

এই বিষয়ে, অধিকার-পূর্বক কিছু বলিতে হইলে, শাস্ত্রজ্ঞান, আচার পদ্ধতি ও রীতিনীতিসম্বন্ধে বিশিষ্টজ্ঞান, পরিণত-বয়স, অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ-অনুভব, উদাহরণ প্রভৃতি থাকা আবশ্যক। পক্ষান্তরে, এই বিষয়টি এরূপ স্বাভাবিক যে, শাস্ত্রজ্ঞান না থাকিলেও যেকোন ইচ্ছা করিতে পারে না, বা এ সম্বন্ধে বিচার কবিতো পাবে না, এমন নহে। পুণ্যাশীল ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (বিধবা-বিবাহ) আইন-পাশ কবাইতে যে এত খায়াস স্বীকাব করিয়াছিলেন, তাহার বীজ তাঁহাব শাস্ত্রজ্ঞান-বহিত প্রেমমুগ্ধিতে নিহিত ছিল। এবিষয়ে বিচার ও আলোচনা করিতে হইলে, উচ্চ-উদারপ্রাণ, প্রেমপূর্ণ হৃদয়, যুক্তিপূর্ণবিচারবুদ্ধি, পার্শ্বদীন মন, এবং সমাজে বিধবাদিগের 'কণ্ঠপ্রদস্থিতি' যথাক্রমে পূর্ণ-অনুভূতি থাকা প্রয়োজন।

পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, কি না, এমতক্কে পণ্ডিতদিগের মধ্যে মহাভেদ বিদ্যমান। ঈশ্বরচন্দ্র, রাখাড়ে—প্রভৃতিব সমেত, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রানু-মোদিত; অপবপক্ষের মতে উহা, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। যুক্তিতর্কদ্বারা কখনও তত্ত্ববোধ হইতে পারে না। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, কি না, নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত; কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম কি, তাহা—স্বাধীনতা, নীতি ও ভূতে-দয়ার, এই তিন আদিতত্ত্ব দ্বারা বুঝিতে হইবে। কেবল শাস্ত্রের শব্দ ও ধ্বনিব উপর নির্ভর না করিয়া, তাহাব মর্ম্ম ও উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম কবিতো চেষ্টা করা আবশ্যক। শাস্ত্রে ও লোকাচারে বিবাদ উপস্থিত হইলে, আমরা শাস্ত্র ত্যাগ করিয়া দেশাচারকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিই। অতএব, বিধবা-বিবাহসম্বন্ধেও, সুপ্রা-শাস্ত্রালেচনা না করিয়া, বর্তমান সামাজিক-অবস্থায় উহার প্রয়োজনীয়তা আছে, কি না, লোকাচার উহা অনুমোদন কবে, কি না, উহার কোন প্রতিবন্ধক থাকিলে, তাহা পর করাব উপায়—প্রভৃতি বিষয়ে বিচার করা অধিকতর লাভজনক।

কোন সমাজের অন্তর্ভুক্ত স্ত্রীপুরুষসকলের স্বার্থ, সুবিধা ও মত বিবেচনা করিয়া, যে রীতি প্রবর্তিত হয়, তাহাই প্রকৃত লোকাচার। দেশাচার ও সামাজিক রীতিনীতিব উৎপাদক, পালক ও পরিচালক—দেশের জনমণ্ডলী। রীতি-প্রচলন করা, না-করা, প্রত্যেকব্যক্তির হাতে। আমরাই যে আচার ও নীতির জনক ও পালক, একথা বিস্মৃত হইলে, আমরা, স্বাধীনতা হারাইয়া, লোকাচারের দাস-শূন্য হইয়া পড়ি। তখন, আমাদের কল্যাণকর আচার-পদ্ধতিও, আমাদের ব্যক্তি-নাশ করিয়া, সমাজে প্রবল হয়। অতএব, সাহায্যে আত্মপ্রসঙ্গ ও ভূতে-দয়ার উপর লোকাচার প্রতিষ্ঠিত হয়, আমাদের সকলেরই তাহা কর্তব্য।

সমাজ বলিতে, অনেকলোকের সমষ্টি বুঝায়। যে সমাজে বিচার-হীন ও পরাবলম্বী লোকের সংখ্যা অধিক, তাহা অন্ধ-সমাজ—তাঁহাতে ধর্ম্মবিষয়ে, আচারবিষয়ে ও রীতিনীতিবিষয়ে ঝড়ো আমিয়া উপস্থিত হয়—অনেক অনিষ্টকর কুপ্রথা প্রচলিত হয়—অগ্রাঘ্য নির্দয়তা—স্বার্থপূর্ণ পরস্পর-বিক্রাচার বীজতে পবিণত হয়।

বিবাহ ধার্ম্মিক, নৈতিক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত সংসারধরূপ। স্ত্রী ও পুরুষ—উভয়েব শক্তি ও সমদণ্ডাবলীব সাহায্যে সংসারযাত্রা সুচলকরূপে নির্বাহ করিতে ও জীবনে উন্নতির পক্ষে অগ্রসব হইতে—পবস্পব বিবাহসম্মত আবশ্যক। দম্পতি বিবাহদ্বারা বৃদ্ধিতে, মনে, জননে দেহে ও আত্মায়—পবস্পব পবস্পবের সহিত মিলিত হইয়া সুখী হন। দৈহিক-মিগনদ্বারা পজা ভরণ হইয়া, ভগতের প্রিয়দাস হয়।



মহানারী-লেখিকা—কুমারী কৃষ্ণাবাদী সাকুব, এম. এ. মনোহর

প্রত্যেক স্ত্রীপুরুষের জীবনে ঐতিক্রম ও মঙ্গলসাধনা, প্রেমপিপাসা, সম্ভানোৎপাদনের চক্ষা এবং স্বার্থ ও পরমার্থ-সাধনাবাস্তব। ধর্ম্মবিশ্বের জাগরক আছে। স্ত্রীপুরুষব মিলন ও বিবাহ, এইটাই তাহা আবশ্যকতা। সাধনের নিমিত্ত।

নৈতিক দৃষ্টিতে স্ত্রীপুরুষের নিয়মিত ভাবে প্রেমবিভাগ হইতে পারে—

- (১) আত্মমর্যমচর্চা-প্রত্যক্ষী পুরুষ বা স্ত্রী,
- (২) শুদ্ধপবিত্র বিবিহিত-জীবন, (৩) বিবাহিতা বালবিধবা; (৪) পুনর্বিবাহিত প্রৌঢ়-জীবন।

পতিপত্নীর জীবনদ্বয় যেকোন পাঁচ প্রেম থাকে, কেবল পর—

গমনের পর, মেক্ষণ প্রগাঢ়প্রেমপুষ্টে ঐতিক বাসনা ও লালসা আত্মক পারিতে পারে না—
ক্রমে উদাসীনতা আসিয়া পড়ে। বালবিদ্যাদেব মনে, কিছুমাত্র দাম্পত্যপ্রেম জন্মে না। অনেক পত্নী, বিবাহিত-জীবনেও পতিপ্রপন্ন বন্ধিতা থাকে। বিধবা হইলে, তাহাদের পক্ষে একলক্ষ্য হইয়া ব্রহ্মচর্যপালন করা কঠিন। সৌবিয়োগের পব, পুঙ্খ, পুনবিবাহ না করিয়া দুঃপত্নীর শ্রবণ ও ধ্যান করিয়া, চিত্তের শান্তি ও আত্মাব কলাপজনক অন্তঃকর্মে অশিষ্ট-জীবন অতি বাহিত করেন—একপদ দষ্টাশ্রয় বিরল। অনেকে বৃদ্ধবয়সে পয়াস্ত, দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার দাব পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছাশ্রুত করেন না। পুরুষ—সবল, স্বাবলম্বী ও সামর্থ্যবান। তাহারা—লোকনিমিত্ত গীতা করেন না। স্ত্রী—স্বভাবতঃ



বিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত মহাবাই, ছাত্রীমণ্ডলী—(মোরঙ্গন)

দুঃসঙ্গচিত্ত ও পরমুখাপেক্ষী। তাহাদের ওহা, কঠোরসম্মানসহ জায়সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

বিধবাব্যতঃ অপাব; কিন্তু সকল অনর্থক মূল, দ্বীভাতিকে, এদেশে সজীব প্রাণী বলিয়া কেহ মনে কবে না। তাহাদের শিবে অন্তঃকর্মে বোকা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহাদিগকে মনে ব্রহ্মাবন্ধি জাগ্রত করিয়া দেওয়া হয় নাই কেবল লোকনিমিত্ত ভয়েব শাসনে তাহাদিগকে ভীত ও দঙ্গলিত করিয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সাতাতে বিচাৰশীলতা জাগ্রত হয় ও শিক্ষার প্রদাব হয়, তাহা সকলপা কতবা।

বালবিবাহ প্রচলিত থাকিলে, এ পতি-নিরপাচনে পত্নীও মৃত না-থাকিলে, বালবিবাহকে ব্রহ্মচর্য বাধ্য করা অসম্ভব ও অসঙ্গত। বিধবা

হইলেই, আপনা-আপনিবৈবাগা, আসিয়া উপস্থিত হয় না; উদ্ভগ্যোপ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন। যতদিন সমাজে বালবিবাহ প্রচলিত থাকিবে, যতদিন শাস্ত্রের স্ববলোপস্থ না-হইবে, যতদিন পুঙ্খ, আপন দষ্টাশ্রয়, স্বীয় বৈধবা-জীবনপালন শ্রম না করিবেন, তত দিনপয়াস্ত, বিধবাকে বলপূর্বক সম্মানসম্মান পালন করিতে বাধ্য করিলে, অস্তায় ও অধ্যম্মাচরণ করা হইবে। বালবিবাহ পুনবিবাহ করিলে, এবং কান পুঙ্খ বালবিবাহ বিবাহ করিলে—সমাজে তাহাদিগকে স্বাভাবিক সম্মানেব চক্ষে দেখা উচিত। তাহাদিগের উপর কোন প্রকার হাটা, নিরুপ, নিন্দা ও অসম্মানজনকবাক্য প্রয়োগ করা উচিত নহে।

নির্বাসিতা

[রাজকুমারী শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী]

নিবিড় বিজন-বনে নীরবে লক্ষণ—

ভাসি আশিনীরে—

বিষাদ-বাণিত হিয়া, প্রতিমায় বিসজ্জিয়া,—

নিরঞ্জন জালুবার তীরে ;

আকুলহৃদয়ে দাড়াইয়া, ভাবিতেছে মনে,—

‘হায় রে ! কেমনে যাব ফেলি এ রতনে !’

ক্ষণকাল পরে, সাক্ষী বলে দীরে দীরে—

মুছি অশ্রুপার—

‘লক্ষণ ! বলিয়া তীরে— সেই চির-গুণাপারে,

এ দাসীরে করি পরিহার,

ব্রথা ক্ষোভে না-হয়ে কাতর, ভ্রাতৃবর্গসনে,

সুখেতে পালন প্রজা—সুপ্রশান্ত মনে।’

পত্নিভাবে পরিত্যাগ ক'রেছেন তিনি

যদিও আমার,

তারি ক্ষুদ্রপ্রজা হৈন গগনীয় হই যেন,

থাকি আমি যখন মথায় !

• তিনি— এ বিশালসমাগরা রাজার রাজন,

তার অধিকার ছাড়া নহি কদাচন,

চিবদিন বিধি যেন করেন তাহার

মঙ্গল সাধন !—

তাই শুনি, এবিজনে— এবেনদনা ভুলি মনে,

শাপ্তময় হেরিব কানন ;

নিকটে—বা দূরে—বাস করি, সজনে—বিজনে,

আমি তাঁব চিরদাসী—তাই জানি মনে ।

নারীব দেবতা পতি, পতি প্রাণ মন—

পতি মহানিধি,

হে সোম্য রঘুনন্দন ! যাও, যথা সে রতন,

হইয়ে আমার প্রতিনিধি ;

রুতাজলিপুটে, নতশিরে প্রণমি চরণে,

বলিবে 'তাহাবি সীতা জীবনে মরণে !'

স্বপনে—বা জাগরণে—প্রতিনিধি আব

ক ভু নাহি জানি,

প্রতিপদ অন্তধান করি যদি যায় প্রাণ,

সে মম স্থপের বলে মানি ;

অতএব, তাহার নিদেশে, এই দোব বনে

যাপিব জীবন, সদা তারে ভাবি মনে ।

যাও বৎস ! অগ্রজের পালক আদেশ

মোরে পবিতরি ;

মম ভাগ্যে ছিল যাহা, ঘটয়াছে আজি তাহা,

কি হইবে পবিতাপ করি ;—

কেন বৃথা দোষ ভুলি তারে—কি দোষ তাহাব ?

নিতান্তবিস্ময় জানি নিয়তি আমার !"

এত বলি নীরবিলা জনক নন্দিনী—

পতিপ্রাণ সতী ;

ভাসিয়া নয়ননীরে, আকুল লক্ষণ—ধীরে

প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণতি

চ'লে যায় বাণিত হৃদয়ে, অতি ক্ষুণ্ণ মনে,

অতুল রতনে ফেলি বিজন কাননে ।

অদরে শোভিছে কিবা বাণীকিঙ্কর

শাস্ত্রতপোবন—

মাপবী, মলিকা, এলা, মালতী, পথিকা, বেলা,

বল্লবী বিতান অগণন,

মন্দ মন্দ বহে গন্ধবহ, বসন্ত উদয়ে

সাজিয়াছে বস্ত্রাশোক নববিশ্বলয়ে !

পল্লবিত তরলতা ঘনসমাবেশে

কিবা অন্তর্যম,

ববিকব খবদাবে, পবেশিতে নাহি পাবে,

শ্রাম মিত্র ছায়া মনোবহ,

কম ভুলু জপমালা শাখে ঝলিছে বরণ,

যেন রে তপস্বী বেশ পবে তরুদল !

বহিছে আপন মনে, কল কল করি,

গোদাবরি জল,

সদব অসোপাপানে, নেতাবি আকুলপ্রাণে

অধিজল গবে অবিবল ।

কতক্ষেণে, সজলনয়নে, কহে মাপবী পাবে—

"একপে কি, রঘুবাজ ! তাজিলে দাসীরে ?

হে নাথ ! কেমনে কহ দাটবে এ দাসী

ও পদ বিহনে ?

তোমাব বিরহ ববি, দ'ব অনলেন চ'ব,

দহিবে যখন এ বিজনে ।

ভায় নাথ ! বল কেবা আব, স্নেহবাণি দানে,

নিবাইবে উৎখানল এ পোড়া-পরাণে ?

আজি কি হে এইছলে তাজিলে দাসীরে,

রঘুকুলপতি ।

এ জগতে, রঘুবীৰ, তোমাবিনা জানকীব

বল, নাথ ! কোথা তার গতি ?"

মরছি পড়িলা রাজবালা বেলাভূমি 'পনে—

পুষ্পিত-বল্লবী যথা ছিন্ন বায়ুভরে ।

মেয়েলী শাস্ত্র-তত্ত্ব-মত-প্রবাদমালা

[শ্রীমতীশরৎচন্দ্রের দেবী]

প্রত্যেক সমাজের উপর সেই সামাজিক বর্মণাদিগের প্রকৃত প্রভাব কতদূর, তাহা সাধারণলোকে যথার্থভাবে অনুভব করিতে পাবেন না। পত্নী প্রভৃতি বড় ভাবে তাহার প্রকম্পন সেবাদি ত কবিতাই থাকে। আবাব, নানুশাসনকেই তাহাবাই 'মানুষ কবে' সংসারকে তাহারাই মাথায় কবিতা বাপে—সমাজ যত্নে প্রদান শক্তি তাহাবাই, তাহাদের প্রভাবই সমাজ নিয়মিত ও পরিচালিত হয়।

চৈতন্যময় স্বয়ং বাস্তবিকপ্রাণী। তাই, সৃষ্টি ও বংশধার্যই ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র ভাগে—অনুপবর্তনে বিভক্ত। জীব জগতে সমগনানবমণ্ডলী একটি মহাজাতি। এই মানবজাতির 'মধো আবাব, দেশ দম্ম—বৎ সম্প্রদায় নির্দেশে কত শত বিভাগ। প্রতিদম্ম বৎ সম্প্রদায় গত আবাব কত বিশেষ-বিশেষ বিধি বিধান আছে। সমগরুষ্টিই যেমন প্রকৃতি ও প্রকৃতি হইতে সমুৎপন্ন, তেমনি প্রত্যেক দম্ম সম্প্রদায়ই প্রদানতঃ দ্বিবিধ অনুশাসন-দ্বারা অনুশাসিত,— এক, সেই দম্মসংক্রান্ত শাস্ত্রবিধি; দ্বিতীয়, সেই দম্মভুক্ত শাস্ত্রিকপিতা মহিলাগণ-কর্তৃক উদ্ভাবিত ও প্রতিষ্ঠিত অসংখ্য বিচিত্রনীতি সত্ত্ব—মাতাকে দেশাচার, * সমাজবিধি, 'ক' সংস্কার, 'মেয়েলী-শাস্ত্র' প্রভৃতি বিস্তৃত সংক্ষিপ্ত নানা অখ্যায় অভিহিত করা যায়। তাই বলিয়া, যাবতীয় দেশাচার সমাজবিধি-কসংস্কারই যে মেয়েলী শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত— তাহা নহে। তবে, সেগুলির অধিকাংশই মূলতঃ মেয়েলী-শাস্ত্র হইতে উদ্ভূত—বলিয়াই মনে হয়। ফলে—মেয়েলী-শাস্ত্র বিবিধমুখী; সর্ববিধ শাস্ত্র বা বিজ্ঞা সম্বন্ধেই তাহাদের নিজস্ব স্বতন্ত্র বিধি বিধান—টাকাটিপ্লনী আছে!—প্রত্যেক দেশে—প্রত্যেক-জাতি দম্ম সম্প্রদায়েব মধো যেমন সেই

গণ্ডিত্ত পণ্ডিতদিগের শাস্ত্রবিধানাদি আছে—তেমনই সেই সকল শাস্ত্রবিধানেরই আব একটা করিয়া মেয়েলী সংস্কারও আছে। বলা বাস্তব্যে, এই মেয়েলী-সংস্কারেব বিধি-বিধানের অনেকাংশই কার্যাতঃ অনুসৃত অনুষ্ঠিত হয়।— প্রকৃত পক্ষে, যতবিধ বিজ্ঞা—কলা—শাস্ত্রপ্রভৃতি মানব-সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাব প্রায় প্রত্যেকটির উপবেই মহিলাদিগের স্বতন্ত্র টাকা টিপ্লনী আছে এবং সর্ক্ব-যাবতীয় সম্প্রদায়েব মধোই—মেয়েলী শাস্ত্র তত্ত্ব মত প্রভৃতিই প্রায় সমাগ্রেই অনুষ্ঠিত হয়। দম্ম—কম্ম—চিকিৎসা—বিজ্ঞান—সমাজনীতি প্রভৃতি মানব-জ্ঞানের সর্ববিধ মুখা বা গোণ শাখা-প্রশাখারই উপবে মহিলাগণকর্তৃক এই পূরণকাবী (complementary) বা যোগিক (supplementary) ভাষ্যাদির প্রভাব ভাবিয়া দেখিলেই, স্পষ্ট বুঝা যায়—মানব সমাজে রমণীর স্থান কোথায়? প্রকৃত এবং, সর্বত্র তাহাদের যথাপ্রাপ্য মর্যাদা তাহাদিগকে প্রদত্ত হয়— কি না?

সে যাহা হউক, যে মেয়েলী শাস্ত্র-তত্ত্ব-মত প্রভৃতির এতটা প্রভাব কীন্তন করিলাম, বিভিন্ন সম্প্রদায়—সমাজ—প্রদেশগত, সেইসকল শাস্ত্র-তত্ত্ব-মতাদি যথাযথা সংগ্রহ করিতে পারিলে, সে-গুলির যথাগ মলাবত্তা—সমীচীনতা দোষগুণ, এবং সম্বন্ধে সেই-সেই সম্প্রদায়, সমাজ ও প্রদেশের আচার সংস্কারাদির বেশ একটা পবিস্টুট ইতিমত্ত —তথা পাওয়া যাইতে পারে—বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের বশবর্তিনী হইয়াই, আজ আমি (নম্রনার স্বরূপ কয়েকটিমাত্র মেয়েলী শাস্ত্র-তত্ত্ব মত এবং “ডাকের কথা” সংগ্রহ করিয়া “ভারতবর্ষের” পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহাব দিলাম। অবশ্য, এগুলির প্রত্যেকটিই যে, আমাদের —মেয়েলী—নিজস্ব, এমন স্পন্দাব কথা আমি বলি না। তবে, এইগুলি যে, মুখ্যতঃ মেয়েদের মধো—মহিলা-মহলেই সমধিক প্রচলিত, ইহা স্তির। এই প্রস্তাবটি বিশাল—দুই

* দেশাচারের প্রভাব বড় সামান্য নহে। যাবতাবশাস্ত্রমতে শাস্ত্রের বচনাপেক্ষাও দেশাচারের মলাবত্তা অধিক—“In Hindu Law, Usage outweighs the written Text of Law”—MAXMILLAN ON HINDU LAW & USAGE—ভাঃ সঃ।

চারি জনের চেষ্ঠা এপক্ষে বিশেষ কাম্যাকরী হওয়া সম্ভবপর নহে। তাই, আমি সমগ্র বাঙ্গালাভাষা ভাষী প্রদেবে ভগিনীমাত্রকেই যথাযথ আমার এই প্র চেষ্ঠায় যোগদান করিতে সাদরে সন্মিলকে অনুরোধ আহ্বান করি, কাব্য, সকলের সমবেতচেষ্ঠা-বাতীত এই বিপুলকাম্যে সফলকাম হওয়া কদাচ সম্ভবপর নহে।

মন্ত্ৰ-তত্ত্ব

এগুলি প্রায় উদ্ভূত ভাব ও অর্থ প্রকাশক—বিচিত্র শব্দ সমষ্টি।

বাতি বন্ধন।—(১) অসিক প্রাক্ষণের সাতটি কলা—কাপাসী, কাস্তুরী, রক্ত, মতিসী, কৈকড়া, কুচে, কচ্ছপ—যাত্রা নাস্তি। শুয়ে বলিলে ঘররক্ষা, বসে বলিলে বাড়ী রক্ষা, দাঁড়িয়ে বলিলে পাড়া রক্ষা।—বাম পাশে বামকালী, বক্ষা কবো মা আমার বাড়ী।

(২) বাড়ীবন্ধন, বেড়ালবন্ধন, পাথালে বন্ধন নাগ, মর বাড়ীতে ফেলে দিলে লোহার জাল। লোহার জাল ধবে যে আসে, দোহাট-ধরা তারে নাশ।

(৩) রাম নামের ঘরখানি, কুব নামের চাল, হরিণামের বাধনগুলি, তুমারে গোপাল।

শয়নকালে এই মন্ত্রের যে কোনওটি উচ্চারণ করিয়া, তিনটি ভুড়ি ও তিনবার হাত-তালি দিলে, বাতিতে চোব প্রবেশ করিতে পারে না।

ভঃস্বপ্ন-প্রীতিকাব।—(১) দুর্গা গেলেন ইন্ডের বাতি, ইন্ড দিলেন খাট-বাট। 'কাজকি আমার, খাটবাটে, কাজ কি আমার রত্ন সিংহাসনে! আমি বড় বিপদগ্রস্ত হ'য়ে এসেছি।'—'কি বিপদ - কি বিপদ?'—'স্বপ্নের ভগবানচন্দ্র, পদ্মের মালা গলায় দিয়ে, জলেডুবে মবেছেন।'—'দিবাস্বপ্ন, দিবাস্বপ্ন। পয় নয়, সে চাঁদমালা—চার' চাঁদ—পদ্মের পরতায় দক্ষিভোজন।'—ভঃস্বপ্ন দূবে যা—স্বপ্নের ঘরে আয়।

(২) 'শ্রীগোবিন্দ'—এই নাম দশবার জপ ও স্মরণ এবং "অম্বথ"-বন্দনা করিতে হয়।

আমবা লেখিকার এক প্রস্থাব সাদবে অত্মমোদন কবি, কো আমাদের পাঠ্যকাবগকে বহু শ্রেণীর সংগ্রহ পাঠাইতে একান্ত অপরোপ করি।—ভাঃ সঃ।

ভূতের ভয় নিবারণক।—ভূত আমাব পুত, লাগচুনি আমাব কি, রাম লক্ষণ বকে আছেন—ক'রে তার কি?

সপ ভয় নিবারণক—গকড গকড গকড! অগ্নিতে গলিতে—বনেবাদাড়ে বেড়াই, মা! বেজ দেখিয়ে, মথ লকিয়ে দেও। "আম্বিকম্ব ইত্যাদি"—'মনসা প্রণাম'।

বোগ-নিবারণ।—শোনবে নাট—শোনবে কাটি, সাগরে পড়ক তোব ডাল, আমাব বাছাকে নি বোগ করিম তো বাচবি কতকাল।

বিবি নিষেদ

এগুলি প্রায়ই কাম্যাকারণ সম্পক বিধান, অমূলক অজবিস্বাস ও কসংস্রাব হইতে উৎপন্ন, কতকগুলি বা শিশুদিগকে ভয় প্রদর্শন ক্ষুণ্ণে শিক্ষাদিবাব উদ্দেশ্যে বিচিত্র, বলিয়াই মনে হয়।—

১। শনি-মঙ্গলবার পাকশাবাব হাউ বাড়াতে কেলিতে নাট।

২। বহুস্মৃতি ও জন্মবারে কাপড় ফুবে দিতে, সেলাই করিতে, ধোপাব বাড়ীদিতে এবং জোবা দি করিতে নাট।

৩। লক্ষী, মতানাবাথ, প্রভৃতি পূজাব পরবর্ধী সাত দিন, কোথাও যাত্রা, জোরাদি ও জাবাদি কাম্য নিষেদ।

৪। চড়কের পর মজিনা ডাটা ভক্ষণ নিষেদ—কশরৎ, উচ্চাশিবের জটার ফুলা।

৫। শয়ন একাদশপয়াস্ত কলা, কমল প্রভৃতি তুলিতে নাট—কাব্য, ইকালে নারায়ণ কমলবনে শয়ান থাকেন।

৬। জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বার দেখিবাব পব—আর সিংহী মাছ খাইতে নাট।

৭। জগন্নাথ মহাপ্রভুর চন্দ্রবদন দর্শন করিবাব পব—আর চাঁদা মাছ খাইতে নাট।

৮। বোকের পাতে আস্ত কলা খাইতে দিতে নাট—ভাঙ্গিয়া দিতে হয়—কাব্য, আস্ত কলা পিণ্ডে দেওয়া হয়।

৯। উত্তর শিরঃ হইয়া শুভতে নাট কাব্য, ইকালে শাসিত করিয়া কোনও কোনও বনের শব্দহাঃ হয়।

১০। পূর্ব শিরঃ হইয়া শয়ন করিলে—“পূর্বদক্ষ বিনম্রতি।”

১১। পশ্চিম শিরঃ শয়ন করিয়া স্বপ্ন শিব দর্শন পব

বেচারি গণেশেরই কি অনর্থই না ঘটিয়াছিল, সুতরাং, তাহাও পরিত্যজ।

১০। বালিশেব উপব বসিলে—পাছায় কোড়া ঝু।

১১। দাড়াইয়া প্রসাব করিলে, পুস্পপুস্পের মুখে পড়ে।

ডাকের কথা:

‘ডাকের কথা’ বা ‘প্রবাদমালা’, এপ্যান্ড পুথি কে তাবে—কাজ পড়ে বহুসংখ্যকই প্রকাশিত হইয়াছে। তবে, আমি এপ্যান্ড এসম্বন্ধে প্রায় চারিসহস্র বাঙ্গালা-প্রবাদ, সংগ্ৰহ করিতে পারিয়াছি। সে সকল, এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রকাশ করিতে গেলে, প্রবন্ধের অত্যাধিকার বন্ধিত হইবে। সুতরাং, সেচেষ্টা হইতে অগত্যা বিরত হইলাম। কেবল, যোগ্যলি একটি বিশেষত্ব আছে, তাহার কতকগুলিই এখানে বর্ণমালাক্রমে প্রকটিত হইল:

কথায় বলে—

- ১। অকস্মাৎ নাপিতের বামাভরা ক্ষুর।
- ২। অকেজো বউটি বড়, লাউ কুটোতে বিষম দড়।
- ৩। অগুণ মন্তব্য গুণ না চেনে, মৃদা না চেনে বিড়ালী, অপ্রেমিকে প্রেম না চেনে, কাঠ না চেনে কুড়ালী।
- ৪। অঘটন ঘটায় যত, বিঘ্নে তার বন্দব কত!
- ৫। অনেক ভাড়াগা—যার ঘরে নাই মা, অনেক ভাড়াগা—যার ঘরে নাই ছা।
- ৬। অবাক করলে নাকের নখে, কাজ কি আমার কানবালাতে!
- ৭। অবাক সৃষ্টি করলেন চুপে, নাক নাই—তার আতর গোঁফে!
- ৮। অবোধেরে ঠকায় বোধায়, বোধারে ঠকায় খোদায়।
- ৯। অভদ্রা বরিনাকাল—হরিণ চাটে বাঘের গাল। ‘শোনরে হরিণ তোরে কই, সময় গুণে সকল সই!’
- ১০। অভাগীর বক্ত!—জোয়ান দেখে করলাম থম—সেও তাগে রক্ত!
- ১১। অভাগীর বক্ত ফাটা; — একে স্টেটা, তায় ইটরকাটা!

- ১২। অমানুষে মানব নিন্দে, বদনা নিন্দে কারি, জোনাক পোকায় সর্গো নিন্দে—ঐ দুঃখেই মরি
- ১৩। অমানুষের বোল—তিত নিসিন্দের ধোল!
- ১৪। অন্ধক সকল বর-গোষ্ঠী, আর অন্ধক মা বষ্টী।
- ১৫। অল্পজলের তিত পুটি, তার এত ফট ফটি।
- ১৬। অশথ কেটে বসন্ত করি, সতীন কেটে আলতা পরি।
- ১৭। অসহন সহিতে নাবি, থালায় ভণ রেখে ডুবে মরি!
- ১৮। অষ্টাঙ্গে বাথা, তৃণ দিব কোথা!
- ১৯। অষ্টাঙ্গে আশা, গোদাপায়ে পা-শলা।
- ২০। অসতী সতীরে নিন্দে, ধি নিন্দে ময়বারে বেঞ্চা দে—সে পুতে নিন্দে, চোর নিন্দে চোকাশরে!
- ২১। অক্ষয় কবচের জোবে, মোর পুতে কেবা মারে!
- ২২। আয়ি ঘর যাও, তাই ঘর যাও, কাটনা কেটে ভাত খাও।
- ২৩। আড়ের মড়া—ঘরের মড়া, দাও জামাইয়ের পাতে রইয়ের মড়া—কাজ মড়া, দাও এনে মোর পাতে!
- ২৪। আয়েস লুকাবি, বয়েস লুকাবি, গালভাঙ্গা কোথায় লুকাবি!
- ২৫। আক্ চেঁচেতে কুকসিমের কথা!
- ২৬। আকাল গেল—সুকাল এল, কত দোষ দিয়ে বোনপো গেল!
- ২৭। আকাশ থেকে বাহির হল জনপাচ সাত; যার যেখানে মম্বাথা, তার সেখানে হাত!
- ২৮। আগে না-পাল্পে রাখতে, এখন এলে রাজা নিতে!
- ২৯। আগে না বুঝিলে, বাছ, যৌবনের ভরে; শেষেতে কাদিতে হবে অজব্বার বুকে!
- ৩০। আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এবে বুড়া—তবু কিছু গুড়া আছে শেষে!
- ৩১। আজিকে বিকল হল, হতে পারে কাল, তুদানে পড়েছে নোকা—ছাড়িবনা হাল!
- ৩২। আটে-কাঠে দড়, তবে ঘোড়ার উপর চড়।

বস্তু, ব্যক্তি, বর্ণ, বা স্থানবিশেষ-বিষয়ক

এখানে, আমি একটা কথা বলিয়া রাখি—সম্প্রদায়, বর্ণ, এবং গাঠি প্রভৃতি সম্পর্কীয় যেসকল ‘ডাকের কথা’ প্রচলিত আছে, সেগুলিতে প্রায়ই কোন-না কোন পক্ষের বিরূপ-ভাবণ—নিন্দাবাদ আছে। আশা করি, সেগুলিকে কেহ, ‘মান-হানিকর’ মনে করিয়া, উদ্ভাসপূর্বক উঠবেন না—কাবণ সেগুলি ‘কথার কথা’ মাত্র!

- ১। আকাশ থেকে পড়লো—এটা গুণে থেগো চাদ, নিমাই মোড়ল না থাকলে শান্তিপূর্বক আদ!
- ২। আগে হাটে, পাঠা কাটে, প্রদীপ উম্‌কোয়, দহ পাটে, ভাঁড়ারী, কাঁড়ারী, রাধুনী বামন—শশ না-পায় এই মাতজন!
- ৩। আগে হাটনী, পান-বাটনী, প্রদীপ বেড়ানী, বউব ধাই—এই সকল কাজে শশ নাই।
- ৪। আপনা-আপনি বেড়াই, বাঁড়া, আপানাব বলে কঁদে, রাজা-পাত্র-সাপু মহাজন—সকলেই আমার পোদে!
- ৫। আফিমে—ভাল, গেজেল—চোর, আর, গুড়ু কথোরের গরে সদাই সোর!
- ৬। আবার তাঁতি গোবর খায়, নাগের কথায় মন্তে যায়!
- ৭। আমুরা বেদিয়ার জাত—মাঠে ফেলি টোল, রুষ্টি-বাদল হলে পরে, বসে বাজাই টোল!
- ৮। আমার নাম যমুনাদাসী—পরের খেতে ভালবাসি!
- ৯। আমার নাম রণরথু—ভিটেতে চরাই গুণ।
- ১০। উত্তরে লোক পরিপাটী, দেখলে লাগে দাত-কপাটী!
- ১১। উড়ো-সম্পর্কে পাইকের নাতী, মাড় খেয়ে মরলো তাঁতি!
- ১২। এক গাঁজার তিনধর্ম—তোতা, পেচা, কুম্ভকর্ণ!
- ১৩। এক টাকায় পোদ—চৌধুরী, লাখ টাকায় বামন—ভিথারী!
- ১৪। এক বোকা কেতো কামার, আর এক বোকা

ভাস্কর আমার, আর এক বোকা তুহ!—

পথ না দেখে পথে কাটা দেয়,

আব এক বোকা সেই!

- ১৫। এমন রাজার রাজ্য—কে করিল বিধি, ঘোল খায় কুম্ভদাস—কড়ি দেবে নিদি!
- ১৬। কথাত্তে সাউ শুড়ি, কথাত্তে বাটপাড়ী!
- ১৭। কান্না বৃন্দ ঘনিগাছে—যদি বৃন্দ চক্ষে আছে!
- ১৮। কাগজ কলম কালী—এই তিন নিয়ে বালী!
- ১৯। কাঙ্গাল কুট্টা বেগে, বেচে কি ৭—স্বা, আব ধনে!
- ২০। কাঙ্গাল বাঙ্গাল খণ্ডে—এই তিন নিয়ে নখে!
- ২১। কালী! কত কবাব কর, তবু না কাতর হবে চাদ সদাগর!
- ২২। কায়ত, কালসাপ, দেদোনাবী—তিনজনকে পারহাব!
- ২৩। কায়ত হাড়া, বেগুনের পাড়া!
- ২৪। কায়ত কঁকড়া কাক—তিন দিয়ে খায় বামুন কঁকুর বাব—তিন সঙ্গী না চায়!
- ২৫। কাণ বামুন, কটা শব্দ, বেটে মুসলমান ঘর জামাই, আর পোখাপুয়—পাচজনই সমান!
- ২৬। কেবা জানে গাঠি-গুঠি—উদনাবায়ণে ভাই মুঠ, কোদাল পাড়ি, ভাতি থাই, লেগে হাস—তো লেগে যাউ!
- ২৭। কৈবত্ত করণাময়, যা করেন—তাই হয়!
- ২৮। কায়ত মরে জলে ভাসছে, কাক বলে, কি ফিকিরে আছে!
- ২৯। গুয়ে বুনা তাঁতি, আট-চোকে হাত!
- ৩০। গকব মধো এড়ে, মানবের মধো ভেড়ে, খাওয়ালে দাওয়ালে নারে তেড়ে!
- ৩১। গাছা গুলি অন্নভাঙ্গা, তিন নিয়ে করাসভাঙ্গা!
- ৩২। গাছা-তাড়ি প্রবন্ধনা, এই তিন নিয়ে সরস্বনা!
- ৩৩। গুপ্তিপাড়ার মাটিতে বাদর
- ৩৪। গুলি-খিলি-মতিচূর—এই তিন নিয়ে বিষ্ণুপুর!
- ৩৫। ঘোম-বস্ত্র মিত্র—কুলের অধিকারী, অভিমানে বালীর দত্ত বান্ গড়াগড়ি!
- ৩৬। ঘোমাল রসায় বড়, বন্দানাটি শাদা!

- ৩৬। ঘোমাল সম্বন্ধে বড় পেলে চিড়ে দই।
- ৩৭। চণ্ডী, সপিণ্ডী, কৃষ্ণাণ্ডী—তিন নিয়ে বামন ডি।
- ৩৮। চার' শাস্ত্র পাড়ে যদি মুসলমানের পোলা
তবু না ছাড়িবে তার 'তাল্' 'খাড়' 'কালা'।
- ৩৮। চাখা বাড়িলে বামন মারে, কমিলে গরু মারে।
- ৪০। চোক খোল্লী, দাত গজা -
সেই লোকটি নয়কো সোজা।
- ৪১। ছোট লোকের কড়ি হ'লে—বুদ্ধি হয় নট,
গাধা যখন পাঠাড়ে ওঠে -পাঠাড়ে দেখে ছোট।
- ৪২। জগন্নাথে গেলে, হাড়ীর খাঁটা খেতে হয়।
- ৪৩। জল জঙ্গল-আপার রাত,
এঁড়ে গরু, ভেড়ে জাত।
- ৪৪। জলের শব্দ পানা, গায়ের শব্দ কাণ!।
- ৪৪ (ক)। ঠগ তানলী, বিঘম তেলী,
সোণারবেণের সঙ্গে পথ না চলি;
যদি আসে সাথে, নড়ী মেবে তাতে।
- ৪৫। ডোম, বাগ্দী, হোডেল জাত,
পোষ না মানে আধেক রাত।
- ৪৬। ঠাতী গোসাই-পচা তুর,
এই তিন নিয়ে শাস্তিপুত্র।
- ৪৭। তান-বাবলা-ছুচো বোঁচা,
এই চার নিয়ে মড়াগাছ।
- ৪৮। তেল, গুগগুল, ভেলা -
তিন বৈষ্ণবের জ্বালা।
- ৪৯। দাতাল-মতাল সিঙ্গেল অঙ্গুরী,
কখন না বিশ্বাস করিও এই চারি।
- ৫০। দূর জামায়ের কাঁধে ছাতি,
ঘর-জামায়ের মুখে নাতি।
- ৫১। নেয়-থোয়, করে হিত—তাকে বলি পুরোহিত।
দেয় থোয়, রাখে মান—তার নাম যজমান।
- ৫২। নরা-গজা বিশেষয়, তার অর্দ্ধেক ঘোড়া হয়;
বাইশ বলদা, তেইশ ছাগলা, গুণে গঁথে
বরা পাগলা।
- ৫৩। নিষ্কন্দা পুরুষের তিনটি দড়,
আহার নিদ্রা রাগটি বড়।
- ৫৪। পাখীর মধ্যে গুঁচা—নাম কাদাখোঁচা।
- ৫৫। পোলু (বাগান), পাগল, পূলো (খড়)—
এই তিন নিয়ে উলো।
- ৫৬। ফল ফল—কদলীফল, সেবায় নারী, আর
ইন্দ্র-জল।
বা, ফলের মধ্যে আহ্নফল, স্তন্দরী নারী,
আর গঙ্গাজল।
- ৫৭। বাশ, বাকশ, ডোবা—তিন নছের শোভা।
- ৫৮। বানর-সভাকর-মদের ঘড়া--
এইতিন নিয়ে গুপ্তিপাড়া।
- ৫৯। বামণ গণক ক'উয়া—এইতিন পরের খাউয়া।
- ৬০। বেত্রে কি জানে কপূরের গুণ,
শুকে শুকে বলে—সৈন্ধব লন।
- ৬১। বেহারের বামণ গুলো বেড়ায় যেন হস্তী,
ত্রিসন্ধা আজিক, আর, তপণ নাস্তি,
ভোজনান্তে শতরঞ্জে দেয় তারা কিস্তি,
লাঙ্গলের মূট ধরে সবাই পায় স্বস্তি।
- ৬২। বৈষ্ণ—বিশ্বাস যাতক।
- ৬৩। ভাঙ্গা ঢোল, তালকাণা যন্ত্রী,
শনি রাজা, তার কুজ মন্ত্রী।
- ৬৪। মাছ চিনে গভীর জল,
পাখী চিনে ডাল,
মা জানে পুতের দরদ—ছাতি ফাটে যার।
- ৬৫। মাতার সমান্ নাই শরীর-পোষিকা,
কান্তার সমান্ নাই শরীর-তোষিকা।
- ৬৬। মিছে ডুমুর গুমুর করে,
পাক্লে পরে খসে পড়ে।
- ৬৭। মিড়-মিড়ে প্রদীপ,
আর বিড়-বিড়ে বউ।
- ৬৮। মূচীর নেই নাক, গুঁড়ির নেই কাণ।
- ৬৯। মুখুটা কুটিল বড়, বন্দাঘাটা শাদা,
তার মধ্যে বসে আছে—চট্ট মহারাজা।
- ৭০। মোগল-পাঠান হুদ হৈল—পারসী পড়েন তাঁতি;
বাঘ পালালে—বিড়াল এল, শীকার কর্তে হাতি।
ময়ূর গেল—ছাতারে এল, ফুলিয়ে বৃকের ছাতি।
- ৭১। যদি বেত্রে বৈষ্ণব হয়, তবু অন্তঃকরণ শুদ্ধ নয়।
- ৭২। যুগীর গীতে ভণিগা নাই।

- ৭৩। সকল তাঁতী তাঁত বনে,
আপন আপন কোলে টানে !
৭৪। সহজে কৈবর্তজাত নীচ সঙ্গে গণি,
ন নীচ যবনাং—তা হৈতে অপিনী।
৭৫। সিদ্ধি খেলে বুদ্ধিবাড়ে,
গীজা খেলে—লক্ষীছাড়ে !
৭৬। সো-শুড়ি-এঁড়ে—
এই তিনকে যে বিশ্বাস করে, সে ভেড়ের ভেড়ে।

নাতিমূলক

- ১। উঠে পড়া, পাশ মোড়া, মদ্যো মদ্যো ভীমে ছোঁড়া
ক্ষেপার চৌদ্দ, ক্ষেপীর আট—এই নিয়ে জনম কাট !
এও যদি না পার—ভাগ্যের খাদে ডুবে মর !
২। কখন খেওনা তুমি—তালে আর বোলে,
কখন ভুল না যেন—ক লোকের বোলে।
৩। কফ পিড়-বাই—তিন নষ্টে কবেন, পটল ভাই !
৪। কজ্জ করে ভাত খায়, ভেটেল নোকায় যায়—
তার স্ত্রিবা পাগ পাগ।
৫। কাগাব শত্রু বগা, বগাব শত্রু বাগা, বাগাব শত্রু
সিংহী, সিংহীর শত্রু শূগাল, শূগালের শত্রু মহাকাল।
৬। কাক হ'লেন কেকিল-পাখী, শেয়াল হ'লেন
চন্দ্রখী, স্বর্গের বলিরাজা হলেন ব্যাঘ্—অবশেষে, বাঘের
হাত হৈতে পুছ কল্লেন চ্যাং !
৭। কাণা-গোঁড়ার সহস্র দোষ, কুঁজের নাই অন্ত,
একশত বেয়াল্লিশ দোষ—উঁচু যার দস্ত !
৮। কাদা মেখে ধোয় কাদা—তারে কে না-বলে গাধা !
৯। কাপড় কিনবে কাদা পায়,
গরু কিনবে কাপড় গায়।
১০। কালী-কলম-কসী—তিন নিয়ে দপ্তরে বসি।
১১। কিক মজার শ্বশুরবাড়ী—
যার আছে পয়সা কড়ি।
১২। কুল কলাই—পথের বালাই।
১৩। কেশে কুশ ব্যাণা—অভাবে সোয়া।
১৪। কুকুর হ'ল শেয়ালের শত্রু, বাঘের শত্রু ফেউ।
১৫। পিড়কী-সদরে লাগিয়ে কাঠা,
তবে গিয়ে সিঁদ কাটি।

- ১৫। খুশকীবাং, হারাম জাত।
১৬। খেয়ে মোতে, মুতে খায়,
সকাল বিকাল নিকালদেয়,
তাব কড়ি না বৈদো খায়।
১৭। গরু বিকায় ঠাটে, কাপড় বিকায় পাটে !
১৮। গৃহস্থে অলক্ষী পায়, চাল কুটে পিঠা খায়।
১৯। গো পো, চখে থো।
২০। ঘর বাধবে ছাইবে না, দার দেবে চাইবে না,
বাড়ীতে হাট বসাবে, প্রতি পবাসে মড়া খাবে।
২১। বোল কল কলা, তিনে নাশে গলা।
২২। চবকা মোর ভাতার-পুত, চরকা মোর নাটী,
চরকার দৌলতে মোর দোবে বাধা হাতি !
২৩। চাউল দেবে যত তত, জল দেবে তাব তিন তত;
উথলালে দিবে কাঠি, জ্বাল দিবে উজান ভাটা,
তুলে দেবে ফাটা ভাত, ফেন কবিয়ে পাড় পাত !
২৪। চিড়ে বল—মুড়ি বল—ভাতের সমান নয়,
পিসী বল—মাসী বল—মায়ের মত কি হয় !
২৫। ছরত। সচ্চবিদ। ছয় ভাই,
ছরত বিনা নাই ঠাই !
২৬। ডাক দিয়ে বলে রাবণ
কলা পু তগে আসাচ শাবণ।
২৭। ভাল তেঁতুল কুল—তিনে কবে বাস্তব নিম্মল।
২৮। নদীর কলে চাস—যত তো ভাল—
নয় তো মন্দ—নয় তো সর্পনাশ !
২৯। পরে তসর, খায় দি—তাব পয়সাব অভাব কি ?
৩০। পূবে বাঁশ, পশ্চিমে হাঁস,
উত্তরে কলা দক্ষিণে মেলা।
৩১। বাস কববে—গায়ের মাঝে,
জনী কববে—যার মা বাপ আছে।
৩২। বাসকববে নগরে, মরবে গিয়ে সাগরে।
৩৩। বিনাশ করিবে আগে—ঋণ অগ্নি-ব্যাধি,
কি জানি, আপদ ঘটে পুনঃ বাড়ে যদি।
৩৪। ভরার চেয়ে অ ভরা ভাল—যদি শব্দে যায়,
আগের চেয়ে পিছে ভাল—যদি ডাকে যায়।
৩৫। ভাত উথলালে দিবে কাঠি,
জ্বাল দিবে গুটি-গুটি, তবে ভাতের পরিপাটি।

- ৩৬। নাগ কববে জেয়াদা, ভুই কববে তো কাদ'।
 ৩৭। মাছ থাকে তো মাগুর, ভজবে তো ঠাকুর।
 ৩৮। মাছের মা, শাকের ছা, কচি পাটা,
 বুড় মেস দৈয়েব আগ, গোলেব শেষ।
 ৩৯। মাছ ধুইলে নিঠে, মাংস ধুইলে সিটে।
 ৪০। যত ইচ্ছা তত যাও, ক্রোশ অন্তে পা-পাও।
 ৪১। যদি থাকে আপা (ঘর) পাছা (দুধ),
 কি করে তার শাক-মাছা!
 ৪২। যার নাই পরস'-কড়ি,
 শাস্ত্রী মাঝে বাটাব বাড়ী।
 ৪৩। বাজার ভালবাসা - গৃহস্থের পারস-পোষ'।
 ৪৪। সজিনার শাক বলে—আমায় করে হেলা,
 আমায় খোঁজ করে—টানাটানিব বেলা।
 ৪৫। শস্ত্রববাড়ী মণ্ডাপুর্বা,
 দিন পাচ সাত আদব ভাবি।
 ৪৬। সমস্ত আশ্বিন, কাষ্টিকের আট
 যে পাচের পয়সের কাঠ।
 ৪৭। হয় না হয় - ছবাব যায়,
 খায় না খায়—সকালে যায়
 তার কড়ি বৈদ্য না খায়।
 ৪৮। ক্ষীবেল মত লগ্নে নারী,
 স্বর্ণ-ক্ষবে গ্রিড, বাড়ীর কাছে গেড়ে—
 এদের যে বিধাস কবে—সে এক ভেড়ের ভেড়ে।

কৃষি-বিষয়ক

- ১। আঁতে-পুতে করে চাষ, অভাবে সোদর-ভাই;
 ঘরে বস্ত্রে পুছে বাত—
 এ বৎসর যেমন তেমন, আর-বৎসর তা ভাত!
 ২। আট কাজলা, বিছেলেজা,
 পালের আগে চলে—ঘোঁড়া,
 ছয় মোটা, ভুই সুরু—
 এট দেখে কিনবে গরু।
 ৩। আয় থাকতে বাধে আলি,
 তবে খায় নানাশালী।
 ৪। আশ্বিন গেল—কাষ্টিক এল,
 ছোট-বড় ধান গর্ত পেলা;

- আমার ক্ষেতের পোকা-মাকড়
 সব দর যা—দর যা।
 ৫। আশ্বিন-কাষ্টিকে যদি দিলে ঈশানে,
 তবে কোদাল কাঁদে-করে নাচ'গে যা কিয়নে।
 ৬। আষাঢ় ধুলে, শ্রাবণ পেলে, কত্যা কাণে কাণ;
 বিনা বায়ে তুলা বর্ষে—কোথা রাখ'ব ধান!
 ৭। আষাঢ় নবমী শুকুল পাখা—যদি বর্ষে কোণা,
 তবে পক্ষতে হয় কাল-আমনা।
 ৮। আষাঢ়ে যে না খাটালে পর,
 মিছে কাজে তার সংসার।
 ৯। আষাঢ়ে রোয় দলকে, শ্রাবণে বোয় কলকে,
 ভাদ্রে রোয় শাককে, আশ্বিনে রোয় কিসকে!
 ১০। এক জোয়, সাত পোয়!
 ১১। এক বেটার আশ, আর নদীর কলেব চাম!
 ১২। ও কথা কারে কও, বীজ ধান নিয়ে ঘবে যাও।
 ১৩। কল'ট চক'ট, সিংহে শুকা, কত্যা কাণে কাণ,
 বিনা বায়ে তুলা বর্ষে—কোথা রাখ'ব ধান!
 ১৪। কি কল' কাষ্টিকের চামে,
 ভাত পাই না ভাদমাসে।
 ১৫। খাটে খাটায় দিগ্ধ পায়,
 লাড়িয়ে খাটায় আপেক পায়;
 পরে থেকে পোছে বাং—
 এ বৎসর যেমন-তেমন, ফিরে বৎসর তা ভাত!
 ১৬। গরু কিনবে আগে-পাছে,
 গুরু-কাটাবে বাড়ীর নীচে।
 ১৭। ঘাস গেলে, জল থেলে, গৃহস্থের উপকার করলে,
 গো-জন্ম তাছে গরুর জন্ম পেলে!
 ১৮। চৈতমাসে চৈত-কামড়ি,
 বৈশাখমাসে নৈংলা মুড়ী!
 ১৯। জানু-ভানু-কৃশানু—শীতের পরিভাণ!
 ২০। টক-টে'শো-আটসারা শস্ত্রশুভ্র-আঁশভরা,
 এই আম—বিলাবান্ন ধারা।
 ২১। ঠুক্রে-ঠাক্রে আনবে,
 ত্রিমাত্রা পথে হাড়ী জালাবে।
 ২২। ডাকে পাখী—না-ছাড়ে বাসা,
 সেই জান্বে আসল উষা।

- ২৩। তাল যদি হ'ল কাত,
বার বৎসর দেখে এক রাত ।
ক্ষেতের মাঝে বাধগে আল,
জল হবে-- আজ, কি কাল !
- ২৪। তাস-গল্প-পাশা, তিন কস্মনাশা ।
২৫। তেল মাগ্বে থাবা-থাবা,
চিং হ'য়ে শোবে বাবা ;
গন্ধ দেখে পা তবে পা ত—
তবে থাকে প্রবাসের ভাত ।
- ২৬। দশ টাকার ঋণ, এক টাকার দ্বত কেন ।
২৭। দক্ষিণদারী ঘরের রাজা,
পূব-দোয়ারী তাহার প্রজা,
উত্তরদারীর মুখে ছাই,
পশ্চিম-দোয়ারীর মুখে আগুন দিয়ে পালাই !
- ২৮। দীক্ষা গুরু, শিক্ষা গুরু, আর গুরু ছয় ;
উপাসনা না করিলে গুরু কহে হয় ।
২৯। দৈয়েব আগ, ঘোলের শেষ,
মাছের মা, শাকের ছা ।
- ৩০। ধান হেন ধন নাই—যদি না হয় ভয়া,
ভায়ের মত বন্ধ নাই—যদি না করে হিংসা !
৩১। দিকি জাল, ঘন কাঠি—তবে ছেদেব পরিপাটি ।
৩২। নটো ঘটে আড়ায়ে, সজিনা বারমাস ।
৩৩। পটকা গরুর হাপানি বড় ।
৩৪। কালে আজ্জায়—তুলে বেচে,
তার তুলা কি ফসল আছে !
- ৩৫। ফাগুনে আগুন, চৈতে মাটি,
বাণ রেখে তাব পিতামহের কাটি ।
৩৬। বাড়ীর বড়ো, ক্ষেতের বড়ো ।
৩৭। বাপের জন্মে নাইক চাম, ধানকে বলে ঢলধাস !
৩৮। বার বাড়ী, তের থামার—
যে বাড়ী গাই, সেই বাড়ী আমার ।
- ৩৯। পুন্‌লাম ধান, হৈল তিল,
ফললো রুদ্রাক্ষ (ওকড়া), খেলাম কিল !
৪০। মরুক্ গরু—হউক ঋণ ;
বছর বছর কিনে আন !
- ৪১। মেঘ হ'য়েছে চাকা-চাকা,
কি কর ঋণের লেখা-জোখা
- ৪২। যদি ওয়াল (শুকাল) কচুর পাত,
পাতে রৈল চাষার ভাত !
৪৩। যদি বসে ঠায়, তবে মেল মাঁদাব ভেসে যায় ।
৪৪। যদি বসে মকরে, পন্দ হয় টাকবে !
৪৫। যে ধান কাটে—সে মাস কাটে ।
৪৬। যেমন ভোমাব কন্ডেব আটা,
তেম্নি আমার মুড়িব কাটা !
৪৭। লক্ষার বাণিজ্য, ক্ষেতের কোণ !
৪৮। লাভ লোকসান ভেনে - চাষ করে না
সোণার বেণো !
- ৪৯। লেটা পেটা মিন্‌সে, লোটা কাণি ভয়সা,
ভাদমাসে টোটে পাণি, শেষ আছে এর
বিশেষ জানি !
৫০। শাবণ পাণি, সিংহে শুকা, কল্যা কাণে কাণ,
বিনাবায়ে তুলা বসে কোথা রাখবে ধান ।
৫১। সোমে বুধে না দিও হাত,
ধাব ক'বে খেয়ে ভাত ।
৫২। হাউস আছে, গোণে নাই ।
৫৩। হালে হেতবে - সোণাব গাতি,
তাব অন্ধক কাপে ছাতি ;
যবে বসে পোছে বাত —
এবছর যেমন তেমন, ফিবে বছর তা ভাত !
- ৫৪। হালুয়া হাল চয়ে, ক্রমাণ বুনে ধান ;
আগে খায় চোর চোড়াল, পিছে পায় ক্রমাণ !
৫৫। হাল-ভাগা নেই—গো-ভাগা আছে ।
৫৬। হাসিয়ে ললিতে বলে,
এই মেঘে ভাসবে জলে !
৫৭। হেলে যায় হাল নিয়ে,
বিধাতা যান তুল নিয়ে ।
৫৮। হেসে সূর্য্য বসেন পাটে,
চাষার গরু বিকোয় হাটে !
৫৯। ক্ষেতের কোণ, বাণিজ্যের ধন ।
৬০। ক্ষেতে ক্ষেতে ধাত, পথে পথে নবাগ্ন ।

যুবাব গান

[শ্রীআমোদিনী ঘোষ]

তরুণী উষার পুষ্পরথের আগে
তরুণ অরুণ আমি !
বিবশাধরণী নিবিড়তিমিরে লীন,
অচেতন প্রাণ—স্পন্দন-ধারা ফীণ,
নবীনজীবন নব-জাগরণ আমি,
দ্রব করি সেই যামী,
আনি নবালোক—নবজ্ঞান—নবশিক্ষা,
নব-জীবনের নিম্নল নবদীক্ষা,
নীচতার কীট লুকায় বিবরে -
তিমিরের অন্তগামী,
তরুণী উষার পুষ্পরথের আগে
অরুণ সারথি আমি ।
নব-বরষের কল্যাণ ধ্বজবাণী—
আমি নব জলধারা !
মিথ্যায় মোহে—অজ্ঞানে পরমাদে,
জাতীয়জীবন তরুণ যখন বাধে
পঙ্কের খাতে—শুষে মরে শ্রোত,
প্রাণ কল্লোলভরা,
রৌদ্র-দীপ তট ডুইদিকে জাগে,
শাঙ্কল ক্ষেতে মরুনিশ্বাস লাগে,
ঝলসে মুকুল-ফুল-পল্লব
জীবন-অসার হারা—
নব-বরষের কল্যাণ ধ্বজবাণী
আমি নব জলধারা !
যা কিছু জীর্ণ—ভগ্ন মলিন ছিন্ন—
আমি তাহা অপসারি,
বিজয়-বিষাণ টঙ্কারি মহানাদে,
ঘর্ষরি রথ বাহিরি কন্মপথে,
মহাসাগরের আমি জলধারা
প্রণালী-খনন করি,

আনি বরষণ—প্লাবন প্রবলধার
উচ্ছল জল উচ্ছ্বাস বরষার—
মহাতরঙ্গের উঠে কল্লোল
ধরণী ধৌত করি—
যা কিছু ভগ্ন—জীর্ণ মলিন ছিন্ন—
আমি তাহা অপসারি !
চরণে আমার মহাকাল নত,
ভয়—চিরভয় হেরে ;
বজ্রবাত্তর ভীমতাড়নের বেগে
গিরি দেয় পথ—সাগবশুথায় আগে,
নদী বহে আনে পণ্য-পসরা—
অঞ্জলি হেমে ভরে !
কোন পাতালের অতল গভীরতলে—
কাদের ভয় ঢকা আছে পুলিজালে—
আনি সে পাবনী গঙ্গার ধারা,
তাহাদের শিরোপরে—
চরণে আমার মহাকাল নত,
ভয়—চিরভয় হেরে !
মুক্ত আমার উদারপরাণ—
গগন বিহারী আমি !
স্বার্থের কীট বাধে নাই বাসা বৃকে,
দেবতার দেখা এখনো জাগিছে চোখে,
অনন্তের মহাধ্বনি আশ্রয় পুরে
এখনো যায় নি আমি ;
বিশবৃক্ষের কণ্টক শাখাজালে
এখনো আঁধার ঘেরে নি হৃদয়দলে,
এখনো পক্ষে লাগে নি পক্ষ—
কর্দমতটে নামি,
মুক্তপক্ষে রবিকর-চারী—
গগন-বিহারী আমি !

মহাগীত

[৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় “চন্দ্রগুপ্ত”]

পাষাড—চৌতাল

আজি গাও মহা গীত মহা আনন্দে,
বাজ মদঙ্গ গভীর ছন্দে,
পাল তুলে দাও, ভেসে যাক শুধু,
সাগরে জীবন তরণী ।
উলসি উছলি উঠুক নৃত্য,
করুক সন্ধি জীবন মৃত্যু,
স্বর্গ নামিয়া আসুক মতো
স্বর্গে উঠক ধরণী ।

চঞ্চল চল চরণ ভঙ্গে,
উঠুক লাস্য অঙ্গে অঙ্গে,
ফুটুক হাস্য সরস অধরে,
ছুটুক ভাতি নয়নে
উঠিয়া গীতি মধুর মন্দ,
লুটিয়া নিউক সূয়া চন্দ্র,
অসহ পুলকে উঠুক শিহরি
ধরণী অরুণাবরণী ।

স্বরলিপি

গুর—সর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়]

[স্বরলিপি -- শ্রী প্রমোদা ঘোষ

পাষাড—চৌতাল

অস্থায়ী—

আজি } . ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
ন ন স স স স স র স র স ৭ ধ
গা - ও - মহা গী ত মহা আ নন্দে
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
মপ প মপ ধ ম ম গ গ স গ গ ম
বাজ ম দঙ্গ গভীর ছন্দে পাল তুলে দাও
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
প পন ন স স স ন স স ন স র স ৭ ধ
ভেসে যাক শুধু সাগরে জীবন তরণী -

(নন)
(আজি)

অন্তরা ও আভোগা—

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
ম ম ধ ধ ম ম ম - স স স স
উ ল সি - উছ লি - উঠুক নৃত্য
উঠি য়া - গী - তি - মধুর মন্দ

| | | | | | |
|---------|------|-------|------|--------|---------|
| ১ | ০ | ২ | ০ | ৩ | ৪ |
| প ন | স স | ন র্গ | ৭ প | স র্গ | র্গ র্গ |
| ক ক | সকি | ভীবন | ভূভূ | স্বর্গ | নামিয়া |
| লুটিয়া | নিউক | স্বা | চক | অসহ | পুলকে |

| | | | | | | |
|-------|--------|---------|-------|-------|-----|-----|
| ১ | ০ | ২ | ০ | ৩ | ৪ | |
| স ন স | ন স | ন স | ন র্গ | স ন স | স স | নন |
| আ স্র | মভো | স্বর্গে | উ ক | ধর | বী | আজি |
| উ ক | শিত্রি | ধর | অ ক | বর | বী | আজি |

সঞ্চারী —

| | | | | | |
|-----|-----|------|------|-----|--------|
| ১ | ০ | ২ | ০ | ৩ | ৪ |
| স - | গম | ম ম | ম ম | ম প | প প |
| চ ক | ল | চ - | ল | চ র | ভঙ্গ |
| ১ | ০ | ২ | ০ | ৩ | ৪ |
| মপ | পপ | প প | প প | মম | র্গ প |
| উ ক | লাস | অঙ্গ | অঙ্গ | কটক | তা স্র |
| ১ | ০ | ২ | ০ | ৩ | ৪ |
| মম | ম | রর | স | সগ | গ |
| সর | স | অপরে | ছুটক | ভা | তি |

কণা—শিবান্টকস্তোত্রম্]

লঙ্কায় লুংরী

[স্বর—শ্রীমতী কল্পনা দেবী

| | | | | | | | | | | | | | | |
|-----|----|----|----|------|----|-----|-----|----|----|----|----|----|-----|------|
| রা | গা | সা | রা | সা | মা | গা | রা | গা | মা | গা | মা | ধা | পা | ১ |
| প্র | ভ | মী | - | শ | ম | নী | - | শ | ম | শে | - | য | গু | ৭ - |
| ১ | ২ | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ০ | | | | | | | |
| মা | গা | মা | ১ | পা | পা | পাঃ | ধঃ | সী | গা | ধা | ১ | পা | মা | গা |
| গু | গ | হী | - | ন | ম | হী | শ | স | র | লা | - | ভ | র | ৭ম্— |
| ১ | ২ | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ০ | | | | | | | |
| গা | মা | মা | ১ | ধা | ধা | ধা | ১ | পা | ধা | সী | ১ | গা | ধা | পা |
| র | ৭ | নি | র | জ্জি | ত | ৬ | জ্জ | য় | দৈ | - | তা | পু | ৯ - | |
| ১ | ২ | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ০ | | | | | | | |
| গা | মা | মা | পা | পা | পা | ধা | সী | গা | ধা | ১ | পা | মা | গা | ১ |
| প্র | ৭ | মা | - | মি | শি | ব | - | শি | ব | ক | - | ল | ত | কুম্ |

মহিলাকুলের সর্বাত্মক প্রগতি



যে ক্ষেত্রে ইটালী



এডিনবার্গ ট্রায়ে রমণী-কণ্ঠ



এন্সফ্রেডে ডাঃ-পাশে ন বাহিকা রমণী-হবকরা



গোলাপলি-প্রস্তুত-করণার্থে প্রকীয় মোটর গাড়ীতে সমাগতা বংশীকুল



উত্তর ফ্রান্সের “আবেডি রয়ামো” হাসপাতালস্থিত স্টেশ্ণ আর্ড সেবিকাদিগের অধিনায়িকা—ফিল্ড মার্শল্ ফ্রেঙ্কের ভগিনী—স্বানতী হার্লি



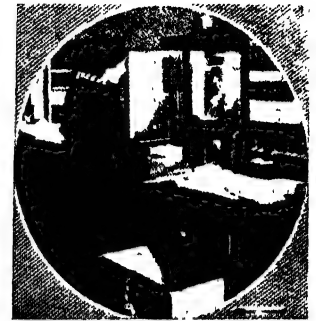
কানেডিয়ন্ হাসপাতালের জনৈক চিকিৎসাবর্গী কিকপে আহত হইয়াছে, আর্ডসেবিকাকে আকিয়া বুঝাইয়া দিতেছে



কালে - 'সোদি বগেলট' হাট ৥•পে
লেট্রী লেপাবক



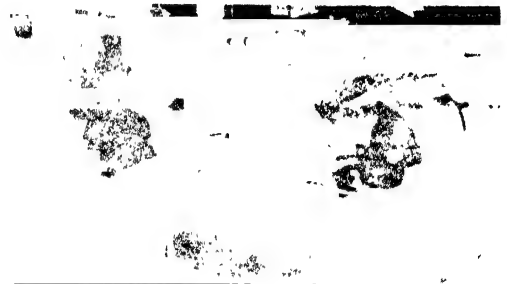
৫ নেক আতত ক্যানিডাবাসীব মেগাবতা
আর্কসেবিকা



বেলডয়ে 'প্রিক' আফিনে টিকেট-
বিকায়ী বয়ল



ছাপাখানায় কম্পোজিটরের কাগো বতা রমণী



এনাগলে - ডাকের কাগো - 'সুদ' কবিতা বাস মহিলাগুন্দ



পেট্রোগার্ডের—একটি সামরিক হাস
পাতালে শ্রমবাহিতা আর্কসেবিকা



কিংষ্টনে - শ্রম মহিলা গোস্টাল, সর্ভঃ বৈ



গাংখেল পলিকারিণী রমণী



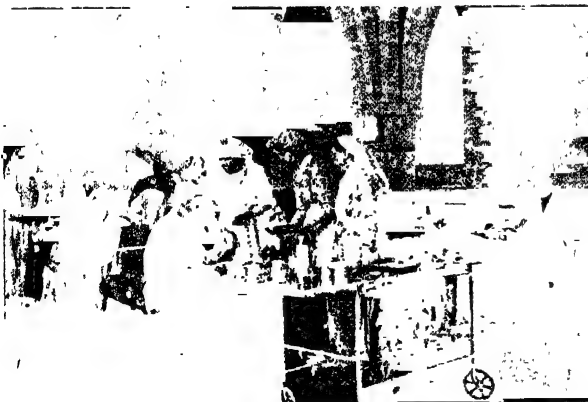
মহাযুদ্ধে (পারস্য উপসাগরে) বাঙ্গালী দলবলী—সি. এ. সি. মুখার্জি এবং 'আমাদের
সেবাসদনে বঙ্গবমণি' প্রবন্ধ লেখিকা স্নানতা শব্দবোধ-দেবা—মিসেস এ. বি. মুখার্জি



পেট্রোগ্রাড—সাময়িক হাসপাতালে
সেবা বতা আত্মসেবিকা



এডিনবরাহ টাম কণ্ডার-কাথো বতী
মহিলাদিগের পরিচ্ছদ



আহতদিগের ক্ষতদৌত-কাথ্যরতা আর্ধ-সেবিকামণ্ডলী



এডিনবরাহ—রমণী রেল-টিকেট-কলেক্টর



গোলাপদি-শ্রমত কারপোদেশে সমাগতা, বিশিষ্ট কোট ও টপি (overalls and mob caps)-পরিহিতা মহিলাসকল



দাঙ্গা-কায়াবদনে নৈশ আধিসেবিকা-বন্দ



মদেন্স-লিওথেমের নিকটগামী গাউণ্ড বলেবে ব দেজ-
বাঘো ব্রতী ডালাবদ



বিশিষ্ট পরিচালনা বমনবদন গুলি শালা প্রদত্ত কলিত
কপ্পাশালায় চানবাছে



লগুন-ভিক্টোরিয়া-স্টেশনে বিশিষ্ট-পরিচ্ছদ পরিহিতা
রমণী কপ্পাচারিণী মণ্ডলী



মোটর পরিচালন-পারদর্শিনী রমণীগণ-ততাত্ত্বিক প্রাথমিক
সাহায্য প্রদান করিতে মোটরে চলিয়াছে



মাপ্রেসে অক্ষপাদগণের দ্বারাও আহিত শিক্ষণ, — 'লা পেনে' আর্ন্তসেবিকামণ্ডলীর আশ্রয়ে



'ম্যাবে ডি রোফেমে' হাসপাতালে রক্ষনকায্যে ব্রতী মহিলামণ্ডলী



"শেল"-গোলা নির্মাণ নিরতা রমণী

মাসপঞ্জী

(শ্রাবণ-১৩২২)

১৯-লাহোরের 'পাইবন ই-সুলা' নামক সংবাদপত্রে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক সতর্ক করিবার সংবাদ-প্রচার।

২০-রায় অভয়শঙ্কর গুহ বাহাদুরের মৃত্যু।

২১-মাহুবার বিখ্যাত ডাক্তার মিঃ পি পাবেবাব মৃত্যু। ভাটপাড়ার প্রসিদ্ধ ভাষক ও জ্যোতিষী পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র সিন্ধাস্ত্রের নবতি-তম বন বয়সে মৃত্যু।

২২-টোব অফ উৎকলের প্রচাব বন্ধ হইবে, এই সংবাদ-প্রচাব।

২৩-মাননীয় এফ এম লিখেব মৃত্যু। -পূর্বনাব বিখ্যাত উর্দু কবির সেনেব মৃত্যু। -বাকুড়ার জ্যোতিষী যোগেন্দ্র গোস্বামীর মৃত্যু।

২৪-পাবসী মহাকাব্য "টেকমব নামা"-বচনিত বিখ্যাত মুসলমান কবি খাজা আজিমুদ্দিনেব ৮২ বৎসর বয়সে লক্ষ্যে গুপ্তহাগ।

২৫-বিদেশী সেনাপতি কেম্পেব মাত বৎসরেব কল কারাবাস এবং তিন হাজার গোল্ড অর্জন। -স্বাঃ স্রাঃ ফাঃ ডোমিগেব মৃত্যু।

২৬-পূর্বের মোকদ্দমাবারমুনাথ মাহাজীর মৃত্যু।

২৭-ইংরেজে 'কেইখাটোব' মাকান পিওজফিকাল কনফারেন্সের অধিবেশন, -সদাশিখ আযাব সভাপতি। -কলিকাতার ডাক্তার মিঃ এন্ চাট্টিয়াব ৪৭ বৎসর বয়সে শিল্পে মৃত্যু। -চমপেটে 'লেগের জেলা কনফারেন্স'র অধিবেশন; -মাননীয় মিঃ বামাত্তজ-চাবী সভাপতি। -ইংরেজে "কেইখাটোব জেলা কনফারেন্স"র অধিবেশন। -কলিকাতার কৃষকদাস পাল স্মৃতি উৎসব। -ইংরেজে "কেইখাটোব স্পেশাল কনফারেন্সের অধিবেশন; মিঃ মাধুরয় সভাপতি।

২৮-কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কমিশনর প্রতিনিধি হাজী নব মহম্মদ জাকেরিয়ার ৩৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু। -"মাড়ওয়াড়া সহায়ক সমিতি"র বার্ষিক অধিবেশন; -ডাঃ এসপি সন্দাধিকারী সভাপতি। -শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে "ভট্টরপাড়া সাহিত্য সম্মিলনে"র সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন।

২৯-লণ্ডনে "এস্পায়ার ডে" উৎসব। -প্রসিদ্ধ অভিবান লেখক স্ত্রী জেমস মেরের মৃত্যু।

৩০-ই-টাকায় লর্ড কাম্বাইকেল মহোদয় কর্তৃক নবীন লক্ষ্যোপাধিক সন্মদ বিতরণের দরবার।

৩১-গার্মেন্ট কর্তৃক যুদ্ধে জন্ম সাড়ে চাবি কোটি টাকা কণ-গ্রহণের-বিশদ বিবরণী প্রচার। -মুর্শিদাবাদ-মাহেড়া-রামনগরে "শাখা-ব্রাহ্মণ সভা" স্থাপন।

৩২-ঈশ্বরচন্দ্রবিদ্যাসাগরের ২৪ বার্ষিক স্মৃতি-সভার অধিবেশন।

৩৩-সাপু কেশবচন্দ্র সেনেব তৃতীয় পু. মিঃ প্রফুল্লচন্দ্র সেনের (মিঃ পিটার সেনের) মৃত্যু। -গত কয়েক মাসের মধ্যে লাহোরের

৩৪-খানি (দেশীয়) দৈনিক সংবাদপত্রেব প্রচার রহিতের নোটিশ।

৩৫-কলিকাতায় "বিশাল সেবা সমিতি"র বার্ষিক অধিবেশন; -শ্রীমৎশ্রীনাথ চন্দ্রবটী সভাপতি।

৩৬-কালকটেব 'জামোদীন-বাংলা বাহাদুরের মৃত্যু। -বাকিপুবে "মহেশনাবাংলা স্মৃতি-সভা"র অধিবেশন।

৩৭-বাকিপুবে "শ্রী বাহাদুর খোদা-জা স্মৃতি"-উৎসব।

৩৮-বাকামতেব -জীবনচরিত্র মা'জিষ্ট্রেট চব্বিশাণ মোমালের মৃত্যু।

৩৯-আই.ই. ও বি.ই. পবীক্ষার ফলপ্রকাশ। -ভারতেব নানাস্থানে "বৎসবাপা সমব স্মৃতি" উৎসব। এলাহাবাদের "অভ্যাস" পত্রিকায জামীন দিবাব অধিদেশ; -কুচবিলাবেব ভূপুঙ্গ দেওয়ান বায় বালিদাস দত্ত বাহাদুরেব মৃত্যু।

৪০-বাংলা অফিসের বার্ষিক অধিবেশন। -বিখ্যাত ঔপন্যাসিক মিঃ ম্যাচন ম্যাটেলের মৃত্যু। -রায় বামদাস ভট্টাচার্য বাহাদুরের মৃত্যু। -অপচয়েব ৮৫ বৎসর দত্তের মৃত্যু।

৪১-মেনের বখাউনো মাহাজী "পটুগালেব 'গ্রেসিডেণ্ট' নিষ্পাচিত হন। -জম্মু কর্তৃক 'গুয়াব-শ' অধিকার।

৪২-কলকটাপুবে "বজ্র" সংবাদকেব নামে মানহানির অভিযোগ।

৪৩-ভূতপুঙ্গ সনমন অফ বাকুচন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু। 'অভ্যাস' পত্রিকায কাযা বন্ধ; প্রত্নিকার জামীন দিতে অনিচ্ছুক। চট্টগ্রামের ভূতপুঙ্গ কল কলোমি মাহাজীরাবের মৃত্যু। -কুমিলার বৃন্দেব অন্নপ্রসাদ মাহাজীবেব মৃত্যু।

৪৪-কালকাতা "কমলপু" পবীক্ষার ফলপ্রকাশ। -বিখ্যাত ঔপন্যাসিক মিঃ রিচার্ড মাহাজীর মৃত্যু। -লাহোরের "বাংসিয়াল" পত্রিকায প্রচাব স্থগিত।

৪৫-মুর্শিদাবাদ-মাড়গ্রাম "শাখা ব্রাহ্মণ সভা" স্থাপন।

৪৬-মিঃ ফ্রাঙ্ক গ্রামাল, আর. এ. মৃত্যু।

৪৭-বাক্সালোবের "ডেলী পোষ্ট" পত্রিকার প্রচাব একসপ্তাহের জন্ত স্থগিত; -১১ এপ্রিলে পুনঃপ্রচারেব আদেশ।

৪৮-মাদ্রাস মেলে"র ভূতপুঙ্গ সম্পাদক অথ চার্লস লামনেব মৃত্যু। -লক্ষ্যেব "ইণ্ডিয়ান টেলিগ্রাফের" উদ্ভব প্রচার রহিত।

৪৯-হবিগঞ্জের পণ্ডিত কামিনীকৃষ্ণ শ্রী চূড়ামণির ৬ কাশা প্রাপ্তি।

৫০-ইউ. পী. এ. এস. আই. "র বার্ষিক অধিবেশন, -মিঃ রিচার্ডন সভাপতি। -আখার ডকলি মিঃ ডি. সি. সিংহের মৃত্যু।

৫১-গোয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের "কনভোকেশন"; -উর্দু ভান সভাপতি। -প্রাকৃতিকত্বের পদভাগ; -বিখ্যাত ব্যাঙ্কে বাদক প্রফেসর এ. কে. কোটুভেব মৃত্যু। -এন. ডাব্লু. রেলওয়ে-প্রেসের "মেসিন-ম্যান"দের ধর্মঘট।

সাহিত্য-সংবাদ

অপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, বি. এল. মহোদয়ের “কবি-কথা” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তক ইহা “শাশ্বত”-তে প্রকাশিত হইয়াছিল—এখন ইহা পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত আকারে বাহির হইল। প্রথম খণ্ডে কালিদাস ও ভবভূতির নাটকগুলি রাখা করে লিখিত হইয়াছে; মূল্য দুই টাকা। ২য় খণ্ডে মহাকবি ভারতের নাটকগুলি থাকিবে।

“ঐতিহাসিক সত্য” প্রণেতা কবিরাজ বঙ্কিমচন্দ্র মিত্রের একখানি গ্রন্থ পাণ্ডুরা প্রিয়াছে। উহার নাম “বঙ্গীয় মহাকাব্য”। মাত্র আটকাণ্ডে সঙ্কলিত পন্থে রচিত হইয়াছিল। এই পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য বারদাই ১০ ও কাগজের মলাট ১২ টাকা।

উদীয়মান ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দোপাধ্যায়ের “History of the Begums of Bengal” বাহির হইয়াছে। প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল. মহোদয় ইহা বড়মুদ্রা লিখিয়া দিয়াছেন। স্বযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্তনাথ সরকার, এম. এ. এই পুস্তক খানির পাণ্ডুলিপি দেখিয়া দিয়াছেন।

“কালিদাস ও ভবভূতি” ব্রজেননাথ রায়-প্রণীত অভিজ্ঞান শকুন্তলা ও উত্তরচবিত নাটকের বিস্তৃত সমালোচনা, পুস্তকাকারে, সংস্কৃত শ্লোকের বঙ্গানুবাদসহ শ্রীদিলীপকুমার রায়-কঙ্কিত প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য—১০ এক টাকা।

চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের “বর্তমান ভাষা” গ্রন্থের ১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০ টাকা ও ২০ টাকা। প্রথম খণ্ডে “মিশরের কথা” ও দ্বিতীয় খণ্ডে “ইরাকের জমজুমি”র কথা আছে।

কবিরাজ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহোদয় “চণ্ডীদাস” নামে একখানি পঞ্চাশ নাট্যকাব্য লিখিয়াছেন। পূজার পরই উহা বঙ্গ হইবে সম্ভাবনা।

“সোমনাথ” ও “সেলমা” প্রণেতা—শ্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায়ের “কণ্ঠহার” নামক একখানি সামাজিক নাটক মহাসমারোহে “মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে” অভিনীত হইতেছে। নাটকখানি এখন বঙ্গ হইতেছে।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

“তিনবন্ধু” নামক উপজ্ঞানের সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১২ টাকা।

কলাকৌশলী গল্পলেখক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ছোট গল্পগুলি “ছোট ছোট গল্প” নামে একত্রে পুস্তকাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হইল;—মূল্য ১২ টাকা।

“শিশু-পরিচালক শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত মজুমদার মহাশয়ের আদ্যোপাধি সত্যের কাহিনী সম্বলিত “সত্য” গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে; মূল্য ১০।

“সিংহল বিজয় নাটক”—ব্রজেননাথ রায় প্রণীত। উহার শেষ নাটক, যাঁহা সংশোধন কবিত্তে কবিত্তে কবির প্রাণনিয়োগ হয়, সেই প্রকাশিত নাটক প্রকাশিত হইতেছে। পুস্তক বঙ্গ হইতেছে।

অপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লেখক লেখক, বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভগদানন্দ রায় মহাশয়ের নূতন জ্যোতিষ-গ্রন্থ “গ্রহ-নক্ষত্র” তিনশত পৃষ্ঠায়, শতাব্দিক চিত্রসমৃদ্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

“গানের পুস্তক”—ব্রজেননাথ রায়ের, গান সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য ১০ টাকা।

গোঁড়াটা কটন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের “পরমহংসকণ্ঠ ও বদরিকাশ্রম পরিভ্রমণ-প্রকাশিত” হইয়াছে;—মূল্য ১০ আনা।

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের নূতন গল্পপুস্তক “সই-মা” প্রকাশিত হইয়াছে।

উদীয়মান গল্পলেখক শ্রীযুক্ত কুমার হরেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের ছোট গল্পগুলি পুস্তকাকারে “সুগনাভি” নামে প্রকাশিত হইতেছে।

“বিক্রমপুরের ইতিহাস”—প্রণেতা শ্রীযুক্ত বোমেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের “ভীমসেন” গ্রন্থ বঙ্গ হইতেছে।

অতিশয় রঙ্গ-রসিক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গটক এম. এ., বি. এল.—রচিত কতকগুলি সরস অবলম্বনা ও হাসির সমষ্টি “রঙ্গ ও ব্যঙ্গ”-নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে;—মূল্য এক টাকা।

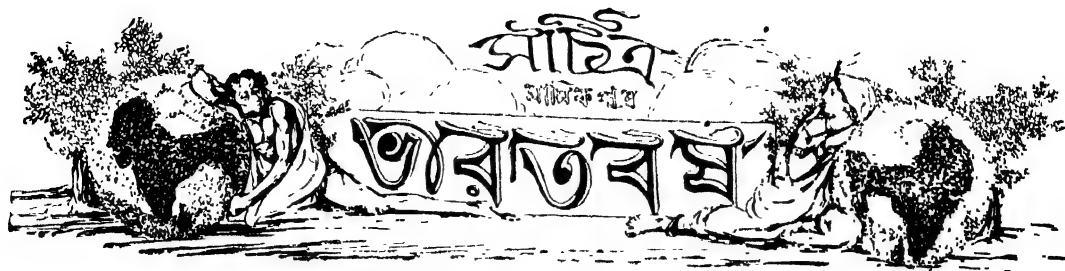
“জাপান-প্রবাস”—প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়নাথ ঘোষ মহাশয়ের “মণি-জাপান” অচিরে প্রকাশিত হইবে।

Publisher—Sudhanshusekhar Chatterjea,
of Messrs. Gurudas Chatterjea & Sons,
201, Cornwallis Street; CALCUTTA.



Printer—Beharilal Nath,
The Emerald Printing Works,
12, Simla Street; CALCUTTA.





অগ্রহায়ণ, ১৩২২

প্রথম খণ্ড]

তৃতীয় বর্ষ

[ষষ্ঠা নং]

বৈষ্ণব

[শ্রীকৃষ্ণদরপ্তন মল্লিক, বি. এ.]

মোদের হরি বংশীধারী, মোদের হরি মাখনচোরা,
 যুগল-রূপেব উপাসী গো, পিপাসী সে রূপের মোরা ।
 স্মরণে তার পরশ মধু, নামে করে পীযুষধারা ;
 মুগ্ধ মোদের মানস-বধ পেয়ে তাতার বাঁশীর সাড়া ।
 কোথায়—করুক্ষেত্রে কোথা গভীর পাপজন্ম বাজে,
 গাণ্ডীবেরি টঙ্কারেতে দলে দলে সৈন্য সাজে ; -
 আমরা তাতার ধার-ধারিনে—খুঁজি কোথায় তমালডায়ে
 মিশেছে রাই কনকলতা, কল্লতরু শ্যামের গায়ে ।
 বিজ্ঞান-জ্ঞান তোমরা লভ, শাস-বরণ-প্রভঞ্নে ;
 তুচ্ছ কর বিশ্বনাথ, দর্পহারী নিরঞ্জে ।
 জ্ঞান তাতারে চিনিয়ে দেবে, প্রমাণ তারে আনবে কাছে ;
 এমন দারুণ দুষ্টি আশায়, বৈষ্ণবেরি প্রাণ কি বাচে !
 চাইনে মোরা শক্তি, ওগো—ভক্তিভরে ডাকলে তানে,
 প্রণয়ী সে রাখালরাজা দূরে কি আর থাকতে পারে ?
 মগ্ন রব সে রূপ-ধানে, মনে মনে গাঁথনো মালা,
 আসবে হৃদয়-কুঞ্জে—ওগো, আসবে মোদের চিকণ-কাল ।
 আমরা ভীক, আমরা ভীত, মযাদা-জ্ঞান নাটক মনে ;
 ক্ষুদ্র—তবু চাই গো ধরা ঢাকতে প্রেমের আচ্ছাদনে ।
 যুদ্ধ করো, শত্রু নাশো, কঁাপাও ধরা গজ্জনেতে ;—
 আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে—শান্তি যে পাই বজ্জনেতে ।
 ঝল মেখে তোমরা নাচ, টলাও ভারে বস্ত্রধরা ;—
 প্রীতির ফাগ ও কুঙ্কমেতে হোলিখেলা খেলবো মোরা ।
 দাও দেবে—দাও টিটকারী গো, নিতা রঁটাও নৃতনকথা ;—
 নিবিড় মিলন-আনন্দেতে ভুলবো মোরা সকল ব্যথা ।

আমার পুরী-দর্শন

[শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম, এ, বি-এল্]



শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম এ, বি এল

আমি সে দিন নীলাচলে পুকসোভনদর্শন কবিত্তে গিয়া-
ছিলাম। শ্রীক্ষেত্রদর্শন করিতে অনেকেই যাইয়া থাকেন ;
বিশেষতঃ, আজকাল রেলগাড়ীর সাহায্যে পুরীদর্শনের বিশেষ
সুবিধা।

নানালোক নানাউদ্দেশ্য লইয়া পুরী যান। কেহ পুরীকে
Sanitarium, বা বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থান, মনে করিয়া
স্বাস্থ্যার্থে তথায় যাইয়া থাকেন। কেহ বা সহজে অনন্তের
চিহ্ন দেখিবার আশায়—অনন্ত প্রসারিত নীলিমার নীল-
তরঙ্গলীলায় অনন্তের বিশালত্ব, বিরসত্ব, ভয়ঙ্করিত্ব, সৌন্দর্য-
মাধুর্য্য দেখিয়া—আপনাকে কৃতার্থজ্ঞান করিবার জগ্

তথায় গিয়া থাকেন। কেহ বা জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দিরের
শিল্পচাতুর্য্য দেখিয়া—ভাবতীয়া শিল্পের স্থাপত্য-কৃতিত্বসম্বন্ধে
স্থিতিনিশ্চিত হইবাব জগ্ পুরী গিয়া থাকেন। কেহ বা
অতি-অবসরের, বা কার্য্যের জগ্ অতি-অনবসরের, এক
বেগেনি দর কবিত্তার জগ্—শুধু দমণউদ্দেশ্যেই তথায় গিয়া
থাকেন। কচিৎ বা দমণপ্রাণ হিন্দু তাঁহাব প্রধান তাঁপে
গিয়া, সেই সন্দপাপহারী জগন্নাথদেবের দর্শন মানসে শুধু
ভক্তিব আবেগ উচ্ছ্বাস লইয়া পুরী গিয়া আপনাকে দম্
মনে কবেন। যখন পুরী যাইবাব পথ আজকালকার
মতন এত সুগম ছিল না, তখন পুরী যাইবার উদ্দেশ্য শুধু
জগন্নাথদেবকে দর্শনই ছিল। তখন তাঁহারা যে ভক্তিতে
অতপ্রাণিত হইয়া, দেশদেশান্তর হইতে যতাপর্য্যন্ত পদ
করিয়া—কত অতাচার, কত লাঞ্ছনা, কত বিপদ নাথায়
করিয়া, পথেব নানা বিষ উপেক্ষা করিয়া, সেই পুকসোভনকে
দেখিতে আসিতেন, তাহা আধুনিককালের বিলাসপ্রিয়
লোকের ধাবধারণ বহির্ভূত। তখন এক কাল ছিল।
ধর্ম্মের দোহাই দিলে, তখন আমাদেরই পূর্ব্বপুরুষগণ জীবন
পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। আমাদেরই
পিতামহী প্রপিতামহীগণ—তাঁহাদের তকণবয়স, এমন কি
অসম্প্রসব অবস্থাও উপেক্ষা করিয়া জগন্নাথদেবের
তানে, কাহাকেও না বলিয়া—পথের দূরত্ব ও নানা বিপদ
হাসিমুখে নাথায় করিয়া—সেই দেবাদিদেব পুকসোভনের
কাছে ছুটিয়া যাইতেন। ধর্ম্মের নামে তাঁহাদের কি আগ্রহ
ছিল! শুনা যায়, সুপণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননদেবের
পিতা, অষ্টাতিবর্ষ বয়স্ককালে, উপযুক্ত পুত্র-কামনায়া,
দ্বিবৈধী হইতে সূদূর পুরীপর্য্যন্ত সতাসতাই তাঁটিয়া গিয়া
ছিলেন। তাঁহাব ঐকান্তিক কঠোরতা অবশ্য সার্থক
হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য বটে, সেকালের ধর্ম্মের জগ্
একাগ্রতা!—সে কথা এখন থাকুক।

গতবর্ষে আমিও, যাহ'ক একটা উদ্দেশ্য লইয়া,
সপরিবারে পুরী গিয়াছিলাম। পুরীর দৃষ্টব্য যাহাকিছু, সবই
দেখিয়াছিলাম। সে কথা অনেকেই অনেক রকমে অনেক-
বার বলিয়াছেন। তাহার পুনরুত্থাপন, পুরাণো গল্পের

পুনরুল্লেখের মতনই বিরক্তিকর। তাই, এখানে পুনরী
বিস্তৃত বিবরণ দিয়া পাঠক পাঠিকাদিগের বিবাগভঞ্জন
হইতে আমি একান্তই নারাজ। তবে, একবিষয়ে আমি
কিছু বলিতে চেষ্টা করিব।

জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দির সকলেই দেখেন; কিন্তু সে
বিগ্রহমন্দির সকলে কি একই ভাবে দেখেন? তাহা
সম্ভব নয়। প্রত্যেকেরই যে অসিদ্ধানুমান ভিন্ন।
সকলেই যে নিজের সামর্থ্য-অনুসারে সেই বিগ্রহমন্দিরে
প্রাণপতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পায়। বাহ্যিক মন্দির অবস্থা
সকলেরই পক্ষে সমান। কিন্তু সেই বাহ্যিক মন্দিরকে
কেবল দেখিলে ত চলিবে না। দেখিবাব বিষয় হইতেছে,
মন্দির বাহ্যিক পরিচায়ক মাত্র। সকলেই নিজনিজ ভাব
ও কল্পনা-অনুসারে বিগ্রহমন্দিরে তত্তদর্শন করিতে প্রয়াস
পান। তাহার ফলে সকলেই সেই ভদ্রেব আংশিক
স্বপ্নচয় পায় মাত্র। অন্ধের তত্ত্বদর্শনের মত, সকলেই
'মজ দর্শনগ্রাহ্য অংশকেই তদ্রেব সমস্ততা মনে করিয়া
মহাভূগ করে। তবে, এই বিভিন্ন মত হইতে সন্মত
আভাব, বোধ হয়, পাওয়া যাউতে পারে। বাহ্যিক মন্দির
হইতে অর্থগ্রহণ করিবার সামর্থ্য সকলের সমান নয়।

যাহা হউক, আমি জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দিরে কি দেখিয়া
ছিলাম, তাহাই এখানে বলিতে চেষ্টা করিব। ইহাতে
যত বা কাহারও ভবিষ্যতে পুরী দর্শনের পক্ষে সহায়তা
করিতে পারিবে।

জগন্নাথদেবের শ্রীমন্দির চতুর্দিকে প্রাচীরবেষ্টিত;
প্রবেশের চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে। তার কোন
একটি দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে আবার আর একটি প্রাচীর
মন্দিরকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া আছে; ইহাতেও
চারিটি দ্বার আছে। আমরা সিংহদ্বার দিয়া মন্দিরে প্রবেশ
করিয়াছিলাম; তারপর বাইশটি সুবিশাল সোপানশ্রেণী
মতক্রম করিয়া আভ্যন্তরীণ প্রাচীরের দ্বারের সম্মুখে
আসি; তারপরই, মন্দিরের চারিদিকের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ।
এই প্রাঙ্গণটিকে রত্নবেদী (১) বলে। ইহারই মধ্যস্থলে নভঃ-
স্পর্শী, সুবিশাল, নয়নাভিরাম, হিন্দুর কলাবিদ্যাব কীৰ্ত্তিসম্বৃত,
ভক্তের প্রাণমাতান শ্রীমন্দির! বাহির ও ভিতরের মধ্য-
স্থলে প্রধানদর্শনীয় স্থান জগন্নাথদেবের ভোগের নিমিত্ত
প্রকাণ্ড রক্ষনশালা ও ভাণ্ডারগৃহ। জগন্নাথদেবের

বক্ষনশালা ইহারই উপযোগী, - বোধ হয়, পৃথিবীতে এমন
অপরূপ জিনিষ আর কোথাও নাই। রণের সময়, যখন
শ্রীক্ষেত্রে বক্ষনশ্রী কোকের সমাগম হয়, এত রক্ষনশালাব
প্রস্তুত অগত্যা মনঃ সকলের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া
দেয়। এমন সুব্যবস্থা ন থাকিলে কোকেব যে কষ্ট
হইত, তাহা বিদ্যমানও হইত। এই বক্ষনশালায় সাতশত
চৌদ্দশত বক্ষন হয়। প্রতি চৌদ্দশত বৎসরে নয়টি
হাজার বসাইয়া বাড়িবার ব্যবস্থা আছে।

এখন শ্রীমন্দিরের কথা বলি। শ্রীমন্দিরের চারি
দিকের প্রথম ভাগ মন্দির, দ্বিতীয় নাট্য মন্দির, তৃতীয়
জগমোহন এবং চতুর্থ বিমান। চারি ভাগে বিভাগ
করাবাব পদ্ধতি উদ্ভাৱন প্রায় সকল মন্দিরেই পবির্লক্ষিত
হয়। ভূবনেশ্বরের অনেক মন্দিরকে প্রায় এই ধরণ।
এই বিমানের মধ্যেই বিমর্ষিত পূর্বমোহন বক্ষনশালায়
শিলাবিন্যস্ত উচ্চ বারিষাৎ পাঠ্য। মন্দিরের
মধ্যে- প্রাঙ্গণের চারিদিকে নানাদেবদেবীর ছোটবড়
অনেক মন্দির, নানাদেবদেবীর মন্দিরও বিশেষ প্রসিদ্ধ,
এবং তাহাদের নামের শ্রীমন্দির আর এক নাম বিরজা-
ক্ষেত্র। পাণ্ডাগণের সাহায্যে তত্ত্বদর্শনের জন্ত
বিমানের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই মন্দির দর্শন করিয়াছিলাম।
একবারবাড়িত মন্দিরে, প্রবেশের আর কোন গণ্য নাই;
তজ্জন্ম, মন্দিরের অভ্যন্তর গভীর মন্দির - প্রদীপের
আলোক সাহায্যে দেবদর্শন করিতে হয়। অভাগ্যবশতঃ
জীবদৃষ্টিতেই আমার ভাগ্যে দেবদর্শন হইল ভাগ্য করিয়া
হয় নাই। বড়ই শুভশোচনীয় হইল, সময় পার্শ্বকর্তে কেন
দেবদর্শন করি নাই। এই বক্ষন অবতলা করিয়াই
আমরা মৃত্যুর সময় পবপারের পাথেয় জন্ম কত না
করিয়া আকুল হই। যাহা হ'ক, তখন নানাকপ
চিন্তা আসিল। ভাবিলাম, এত প্রমত্তি বিগ্রহ কিসেক
প্রতিমা? বরাবর শুনিয়া আসিয়াছি, ইহা জগন্নাথ,
বলরাম ও শুভদাব মন্দির, অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও তাহাদের
ভগিনী শুভদাব মন্দির; কিন্তু এ কথা মনে লাগিল না।
ভাবিলাম যে, শুভদা ত কোথাও শ্রীকৃষ্ণ বলরামের সঙ্গিত
একত্রে বিগ্রহরূপে পূজিত হ'ন নাই। নানাকারণে
এই কণীর উপর আমার আস্থা হইল না।

স্বর্গদ্বারের সম্মুখে গুরু নানকের এক মঠ আছে।

সেই মঠের অধ্যক্ষ সাধুব সচিৎ একদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল। মঠের মধ্যে গ্রন্থসাহেব যেমন পূজিত হ'ন, সেইরূপ শ্রীজগন্নাথ-মূর্তিও পূজিত হ'ন - দেখিলাম ; কিন্তু জগন্নাথের পার্শ্বে বলরাম বা সুভদ্রা নাই। সাধুকে প্রশ্ন করিয়া-ছিলাম—ত্রিমূর্তির অর্থ কি ? তাহার মতে ত্রিমূর্তি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর। একই বক্ষ্যেব এই ত্রিমূর্তিতে তিন ভাবের বিকাশ। তাহার এই মতও মনঃপূত হইল না ; কেননা, মন্দির সুভদ্রা মূর্তি ত দেবী ! অবশ্য, মন্দিরমধ্যস্থ মূর্তিতে দেব বা দেবী পূজিবার কোন লক্ষণ নাই। কিন্তু মন্দির অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রমূর্তি যে দেবীমূর্তি, আয়তনের হিসাবে ইহাই গ্রহণীয়।

আমাদের পাণ্ডাঠাকুরকে ত্রিমূর্তির সমস্তাসম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি পূজারী ; জগন্নাথের পূজা করিয়া থাকেন ; তাহার সংস্কৃত-ভাষায় কিছু বোধ্য আছে। তিনি বলিলেন—ও ত্রিমূর্তি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরেরই মূর্তি-রূপ বটে। আমার এ কথাও ভাল লাগিল না। পূর্বে পড়িয়াছিলাম যে, 'এ ত্রিমূর্তি মূলতঃ বৌদ্ধ ত্রিমূর্তি—বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত—খ্রীষ্টোক্ত পূর্বে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ প্রভাব ছিল। এখনও উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে, বৌদ্ধদিগের সাদন্যের জন্ত মূলতঃ প্রস্তুত, অনেক গুপ্তা বা গুহা বর্তমান আছে। প্রবাদ আছে যে - বুদ্ধ দেবের নির্দোষের পর, তার একটি দম্পত্য এখানে আনীত হইয়াছিল এবং তাহারই উপর একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পুং সপ্তশতাব্দীতে ঐ দম্পত্য সিংহলে নীত হইয়াছিল ; তারপর, যখন বৌদ্ধধর্মের প্রভাব পুরীতে ক্রমে অস্তমিত হইল, তখন সেই বৌদ্ধধর্মের বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য, এই ত্রিমূর্তি লইয়া এই জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রার মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। এইরূপে হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্মকে আপনাদের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া, বুদ্ধধর্মের প্রভাব নষ্ট করিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু এ মত আমি কখনও গ্রহণ করিতে পারি নাই। ত্রি বা Trinity-বাদ বৌদ্ধমহাযানী সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন প্রচলিত হইয়াছিল, যেমন খৃষ্টধর্মে Trinity-বাদ (God the Father, God the Son, God the Holy Ghost), সেইরূপ আমাদের ধর্মেও এই ত্রিত্ববাদ বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে। সুতরাং, জগন্নাথের

এই ত্রিমূর্তি যে বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত নহে, সে বিষয়ে মতবৈধ হইবার কোন কারণ নাই। আরও—তিব্বত বল, চীন বল, জাপান বল—যে যে স্থলে বৌদ্ধমঠ স্থাপিত আছে, কোথাও একপ ত্রিমূর্তি নাই। সুতরাং এই ত্রিমূর্তি যে বৌদ্ধ-ত্রিমূর্তি—বা তাহার অন্তর্করণে গঠিত—নহে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ইহা হিন্দু নিজস্ব সম্পত্তি—বহু প্রাচীন। এখানে শঙ্কবাচার্য্যের, প্রসিদ্ধ চারি মঠের মধ্যে, গোবর্দ্ধনমঠ স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি কি এখানে, প্রচুর বৌদ্ধ সাজিয়া, বৌদ্ধ-ত্রিমূর্তি হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ? যে মন্দিরে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব দীঘ চব্বিশবৎসরকাল—প্রত্যহ জগন্নাথদেবের মন্দির প্রতি অপলক-নেত্রে চাহিয়া তন্ময় হইয়া—প্রেমভক্তিতে বিভোর হইয়া, সেই মূর্তির মধ্যে বিরাতের ছবি দেখিতেন ; যাহাব অঙ্গুলিভারের চিহ্ন ভোগমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে এখনও দৃষ্ট হয়, যে মূর্তি দেখিয়া চৈতন্যদেব আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলেন, সে মূর্তি কি আমাদের নহে ? তাহা কি বৌদ্ধসম্প্রদায় হইতে পার করা ? এ মত কিরূপে গ্রহণ করি ? যদিও এই মত আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিদগণের (বাল্লালা ও উড্‌গ্যার যে বৌদ্ধমত প্রচারের পর হইতে বরাবরই একদল প্রচুর বৌদ্ধ আছে) মতের সমর্থন করে ; যদিও জগন্নাথের ত্রিমূর্তি যে বৌদ্ধ ত্রিমূর্তিরই রূপান্তর, এই মত পাশ্চাত্য-স্বাধীন অন্তর্মানদন করেন ও তাহাদের অন্তর্করণে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ও পরিপোষণ করিয়াছেন ; তথাপি, আমার তাহাদের মত সমর্থন করিবার যথেষ্ট কারণ পাই না। ভিত্তিহীন অন্তর্ধানের উপর নির্ভর করিয়া যে মত প্রচলিত হয়, সে মত গ্রহণ করিবার জন্ত আমাদের কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় না।—কালপরম্পরায় যাহা সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়া আসিতেছে, যাহার পূর্ব-পরের মধ্যে বেশ একটা সামঞ্জস্য লক্ষিত হয়—তাহাকে পরিচয় করা উচিত নহে।

অনেক ভাবিবার পর আমার ধারণা হইল, এই ত্রিমূর্তি আমাদের শাস্ত্রসম্মত ত্রিমূর্তিই। কিন্তু এই ত্রিমূর্তি কি ? পূর্বকথিত পাণ্ডাঠাকুরকে বলিলাম, “ঠাকুর ! তুমি তো জগন্নাথের পূজা কর ; কি মন্থে এই ত্রিমূর্তির ধ্যান কর। তাহা আমায় বলিবে কি ?” তিনি স্বীকৃত হইলেন। তিনি যে মন্ত লিখাইয়াছিলেন, পরপৃষ্ঠায় তাহা অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।

(১)

জগন্নাথ ধ্যান —

- পুল্লারবিন্দবদনঃ পৌত্র-নিম্মল বাসসঃ
 • পঙ্কজাসন-মদাহঃ শুক্লজাম্বুপ্রদঃ প্রভুঃ
 কেশবকটকোপেতঃ হারকুণ্ডলমণ্ডিতঃ
 শঙ্খা চক্রঞ্চ সশ্বেবঃ মুকটোজ্জলভূষিতঃ
 মোহনমম্মীতাভেদেন চিত্রেন্নৈ আশ্বপুজনঃ ।

(২)

বলরাম ধ্যান —

- বিষ্ণু ভাস্ত্রং কিরাটাস্তদলয় নালাকর
 হারোদারাজনী শ্রেণী ভূমন্ অবক্ষঃ
 মণিমকর মজাকুণ্ডলমণ্ডিতাঙ্গঃ হস্তধো
 চক্র শঙ্খাঙ্গজনাগমলং
 পৌত্রকোশেষবাসঃ বিদ্যোভাসসমুজ
 দিনকর সন্দশঃ পরমস্তঃ নমামি ।
 শান্তঃ চন্দ্রাস্তকান্তঃ মণল হলপদঃ
 বাস্ত্রদেবাঙ্গজাস্ত্রঃ ভোগাশ চাকনেত্রঃ
 বিমপর মুকটঃ সেবিতঃ দেববৃন্দঃ
 • বন্দেভঃ লোকনাথঃ ত্রিভুবনবিদিতঃ
 সাক্ষিসিদ্ধিপ্রদানঃ রামঃ বামাভিরামঃ
 বিকশিতবদনঃ রেবতী প্রাণনাথঃ ।”

(৩)

সুভদ্রা ধ্যান —

- “ধ্যায়ৈ সুবর্ণবর্ণাভাং ত্রিনেত্রাং চাক্রহাসিনীং
 সাক্ষলক্ষণসম্পন্নাং মধোন্দ্রকৃতশেখরাং,
 চতুর্ভুজাং শঙ্খচক্রধরাং বালা স্করুপিণীং
 উজ্জ্বলত্রিশূলনিভিন্নমহিমাং সিংহবাহিনীং
 • মুক্তাদা-লসংকণ্ঠা মুনিভিঃ স্তুতিপাঠকৈঃ
 সিদ্ধিদেবীগণৈর্জুষ্টা কুমারীভিঃসেবিতা
 সর্বকামপ্রদাং দুর্গাং ব্রহ্মদাং ভক্তবৎসলাং ।”

দুর্গা দেবী নমঃ ।

এই ধ্যান শুনিয়া মোটামুটি বুঝিলাম যে, ইহা জগন্নাথ, সুভদ্রা ও বলরামের ধ্যান হইতে পারে না । জগন্নাথ বাহ্যকে ‘সোহং অগ্নি’ এইরূপ অভেদভাবে ধ্যান করিতে হয়,

তিনি—পরমবক্ষ পরমেশ্বর । তিনি—বাস্ত্রদেব ঐক্যঃ । বলরাম হলপদ রেবতীমোহন অনিন্দনীয় বস্ত্রদেবায়ুজ, তিনি—বলরাম ভগবান সক্ষয় । ইহা স্বীকার করা যাচ্ছে পাবে । কিন্তু সুভদ্রার যে ধ্যান, তাহা তো সিংহবাহিনী, চতুর্ভুজা, ভগবতী ভগাব ধ্যান । এই ধ্যান হইতে আমার ধাবনা হইল—যে, হিমম্ভি—জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা, এ ত্রিমুখি নহে ; অথবা—বক্ষা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও এ ত্রিমুখি নহে । তবে—এ ত্রিমুখি কি ?

শাস্ত্রে জানিয়াছি যে, তাপদশন দুই ভাবে হয়, এক—বাহ্য ভাবে, আন্য এক—আন্তর, বা আধ্যাত্মিক ভাবে । কাশী যেমন বাহ্যভাবে তীর্থ, তেমনিই আধ্যাত্মিক ভাবেও কাশী তীর্থের অর্থ বুঝিতে হয় । আধ্যাত্মিক অর্থে কাশী আমাদের অন্তরত জ্ঞানবিকাশক্ষেত্রে ; কামরূপময় আত্মা চক্র, তাব মদোভব ভাবানী অবস্থিত । কাশী—বকগা, অসি ও গঙ্গাকূপা ছিড়া, পিঙ্গবা ও কুম্ভা নাড়ী দ্বারা বেষ্টিত । মোক্ষদায়ী তীর্থসকলের এইরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে এবং সেই অর্থে এই সকল তীর্থ মোক্ষদায়ক । এই পূর্বাভাসেব কি এইরূপ কোন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে ? আমার এইরূপ ভাবনা হইল বটে, কিন্তু কিছু স্থির করিতে পারিলাম না । অমৃতদ্বি, বা যোগদ্বি, উন্মোচিত না হইলে, বুঝি, জ্ঞানক্ষেত্রে পুরুষোত্তমদশনেন প্রকৃত অধিকারী হওয়া যায় না । অজ্ঞান ভগবানের বিম্বরূপ দেখিতে চাহিলে, ভগবান বলিয়াছিলেন, “তুমি এ লৌকিক চক্ষে—‘অনেনৈব সচক্ষ্যা’—এই বিম্বরূপ দেখিতে সমর্থ নহ ।” ভগবান অজ্ঞানকে রূপা কবিতা যোগদ্বি দিয়াছিলেন, তাই, অজ্ঞান ভগবানের বিবাত্ত বিম্বরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন । এই যোগদ্বিবাচীত ভগবানের পুরুষোত্তমরূপও দেখা যায় না । ভগবান বলিয়াছেন—

“বস্মাং ক্ষরমতীতোত্তমক্ষরাদপি চোত্তমঃ ।

অতোতস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ।”

—গীতা ১৫।১৮)

ভগবান অমৃতম্পাপৃক্ষক দিবাদ্বি না দিলে, এই পুরুষোত্তমরূপ কেহ কি দেখিতে পায় ? শাস্ত্রে আছে—‘রথ চ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’ । জ্ঞানক্ষেত্রে অনেকেই জগন্নাথের রথ দেখিতে যান, কিন্তু কয়জন রথে সেই বামনকে দেখিতে পান ? দিবাদ্বিবাচীত যে ঠাহাকে

দেখা যায় না। শ্রীতি বলিয়াছেন—‘আত্মানং রঞ্জনং বিদ্ধি’। দেহরূপে দেহপরিচ্ছিন্ন অঙ্গুষ্ঠমাত্র পুরুষকপৌ বাননকে যিনি দেখিতে পান, তাহারই পুনরুৎপত্তি হয় না।—কিস্তি তাঁকে দেখে কে? অতএব, আমি যে মন্দিরমণ্ডো অঙ্গকারে প্রমত্তি ভাল করিয়া দেখিতে পারি না, তাহার জন্ত দুঃখ করিয়া আর কি হইবে। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রা আসিল। সেই স্বাপনময় আদ্যাত্মিক অবস্থায় হঠাৎ যেন আলোক ফটিয়া উঠিল। আমার অন্তর্দৃষ্টি ভগবৎপ্রসাদে নুষ্টি লাভ হইল। তখন দেখিলাম, বা পূর্বী—এ ক্ষেত্রে যে বঙ্গাঙ্কুর বিপ্লবক্ষেত্রে, এবং ভাঙ্কুর আমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে, বা পুরের, অনুরূপিতমাত্র। শাস্ত্রে এইরূপ বাহ্য অনুরূপিতারা আমাদের অন্তর্দৃষ্টি পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়া থাকে। বাহ্যভাবে তীর্থদর্শনদ্বারা আমাদের অন্তরের যে তীর্থগুলি ফটিয়া উঠে, এত বাহ্যদর্শনদর্শনে আমার অন্তরে সেই বিপ্লববঙ্গাঙ্কুর নৃক্ষেত্র, বা পূর্ব, এবং আমাদের নিজের ক্ষেত্রে, বা পূর্বের, তত্ত্ব প্রকাশিত হইল। নিজের ভাণ্ড, বা পূর্ব, বা ক্ষেত্রে, তত্ত্ব এবং আমাদের এই দেহপরিচ্ছিন্নত। পূর্বশয়, পুরুষকে না দেখিলে তৌ বঙ্গাঙ্কুর পূর্ব, এবং সেই বঙ্গাঙ্কুর পুষ্টিত পুরুষোক্তিকে, আনন্দ দর্শন করিতে পারি না।

ভগবান গীতাতে এই দেহকে নবদ্বার পূর্ব বলিয়াছেন। শ্রীতিতেও এই দেহকে পূর্ব বলা হইয়াছে; এবং পূর্বমাত্রা সেই দেহে অধিষ্ঠান করেন বলিয়া এতাকে পূর্বশয় পুরুষ বলা হইয়াছে। শ্রীভাগবতে পূর্বজ্ঞেয় উপাখ্যানে রূপকে এই দেহপূর্ব ও দেহপূর্বিত আত্মার তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে। ভগবান এই দেহকেই ক্ষেত্র বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“ইদং শরীরং কোশেষু ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে।

এতন্মহো বেত্তি তং প্রাক্তঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদ্বিদঃ॥

ক্ষেত্রজ্ঞর্থাপি মাং বিদ্ধি সৰ্বক্ষেত্রেণ ভারত।

ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞয়োজ্ঞানং যত্তজ্জ্ঞানং মতং নমঃ॥”

—গীতা ১৩।২-৩।

অতএব, দেহরূপ পূর্বে বা ক্ষেত্রে পুরুষোত্তম ভগবানকে দর্শন করিতে হয়। কিরূপে দর্শন করিতে হয়, তাহা এই পূর্বী বা শ্রীক্ষেত্র হইতে আমরা আভাস পাই।

এই দেহপূর্ব নবদ্বারপুত্র। এই নবদ্বার দিয়া আমাদের

জ্ঞান ও চেতনা বহির্মুখী হয়। আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কন্মেন্দ্রিয়দ্বারে চিত্ত বাহিরে গিয়া বাহ্যবিশয় গ্রহণ করে ও বাহ্যবিশয় সম্বন্ধে কন্ম করে। সেই চেতনাকে ও জ্ঞানকে আমাদের ভিতরে ফিরাইয়া না আনিতে পারিলে, অন্তর্দৃষ্টি উন্মোচিত হয় না, আমাদের দেহপুষ্টিত পরমাখ্যার দর্শন লাভ হয় না। শ্রীতি বলিয়াছেন—

“পর্বাঙ্গি খানিবং তুগং স্বয়ম্ভু

স্তম্ভাং পর্বাং পশ্চিতি নাত্তরাগ্নম্।

কশ্চিদ্ব্যং প্রত্যগাত্মানমেক্ষ-

দায়ত্ত চক্ষুরগতম্ নিচ্ছন।”

—কঠোপনিষৎ ৪।১

শ্রীতি আরও বলিয়াছেন যে

“তে ধ্যানযোগান্তগতা অপশ্রম্

দেবাত্মশক্তি-স্বত্ত্বৈর্নৈনিগৃঢ়াম্।”

—শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ২।৩

অতএব, সেই পরমাখ্যাকে, ৬ সংগ্ধে নিগৃঢ় তাহার আত্মশক্তিতে, দর্শন করিতে হইলে অন্তর্দৃষ্টির উন্মোচের প্রয়োজন। দেহপূর্বের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাতাকে সন্ধান করিতে হয়। সে পূর্বে প্রবেশের পথ চারিটি। পূর্বাতেও প্রবেশের পথ চারিটি। সে চারিটি পথ—কন্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ধ্যানযোগ ও ভক্তিরযোগ। নিষ্কাম কন্মপথ দিয়া, জ্ঞান সাধনার পথ দিয়া, ধ্যান-ধারণার মধ্য দিয়া, একান্ত ও অনন্ত ভক্তির মধ্য দিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া, পূর্বমাত্রাকে সন্ধান করিতে হয়। ভক্তিমার্গই ইহাদের মধ্যে প্রশস্ত—সেইটিই পূর্বী প্রবেশের সিংহদ্বার। আমাদের শরীরের তিনরূপ;—স্থূল-শরীর বা অন্নময়কোষ, সূক্ষ্ম-শরীর বা প্রাণময় মনময় ও বিজ্ঞানময়কোষ এবং কারণশরীর বা আনন্দময়কোষ। পূর্বাতে সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলে আমরা বাহিরের ও ভিতরের প্রাচীরবেষ্টিত যে স্থান দেখিতে পাই—যেখানে ভোগরন্ধনের বিরাট বাপারের বাবস্থা আছে—তাহা এই স্থূল-অন্নময়-কোষের অনুরূপিত বা পরিচায়ক। আত্মা, এই অন্নময়-কোষে অবস্থিত থাকিয়া, অপাসহেতু আপনাকে অন্নরসময় মনে করেন। তাই তৈত্তিরীয় শ্রুতি বলিয়াছেন, “সোহ্যং আত্মা অন্নরসময়ঃ।” এই বাহ্যকোষ পার হইয়া শরীরের ভিতরের কোষে প্রবেশ করিতে হয়। তাহাই আমাদের সূক্ষ্মশরীর; তাহা স্থূল-

শরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মৃত্যুতে স্থল শরীর নষ্ট হইলেও তাহা বিনষ্ট হয় না—তাহা আনন্দোক্ষ্য স্থায়ী। এ জগৎ পূর্বীতে ভিতবেব প্রাপ্তগ উচ্চতর এবং তাহার নাম রত্নোদী। তাহাটি আত্মাব লীলাক্ষেত্র। সিংহদ্বারে প্রবেশ করিয়া কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিয়া আসিতে হয়। এগুলি সাপনার বিভিন্ন স্তরের পরিচায়ক। ভিতরে প্রবেশ করিলে আনন্দা বিরজাক্ষেত্রে উপস্থিত হই। তিনি মলা প্রকৃত। তিনি সজ্জ শরীরের অধিষ্ঠাত্রীকর্তব্য। আমাদের দেহকণ্ড ক্ষেত্রেব উপাদান - বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, পঞ্চমহাভূত পর্যন্ত তাহা হইতেই ত অভিব্যক্ত। ভগবান বলিয়াছেন—

“মহাভূতাত্মহঙ্কারো বুদ্ধিবদ্যাক্ষরেন চ।

ঈন্দ্রিয়ানি দর্শককণ্ড পঞ্চচেন্দ্রিয়গোচরাঃ ॥

ইচ্ছা দ্বেষঃ স্পৃহা ভয়ং সর্বাত্মশেচন্য সত্যং।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সর্বকালমদ্যতমম্”

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—৭

এই ক্ষেত্র যাহা হইতে অভিব্যক্ত, সেই মলা, অব্যাক্ত-প্রকৃতি রজোহীন, শুদ্ধ, নিষ্কল ভগবানের বোমমায়া সেই বিবজা দেবীকে দর্শন করিয়া, তাহার প্রসাদে শ্রীমন্দির ভগবান পুরুষোত্তম-দর্শনের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া যায়।

মন্দিরের ভিতরে প্রবেশের পূর্বে, মন্দিরের বাহিরে অংশ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মন্দিরের বাহিরের প্রাচীর-গাত্রে অনেকগুলি অশ্রীলমন্দির আমাদের নগনপথে আসে। সেগুলি আমাদের সজ্জ শরীরের বাহ্যসংস্কারগুলির পরিচায়ক। যে মূল কান হইতে যে ‘সম্ভবানয়ং বজ্রা’ প্রজায়ে’ হইতে যে ‘কামপুদগে সমবত্ত্বাধিনন্যসো বেতঃ প্রথমঃ বদাদীঃ’ সেই কামের অভিব্যক্তিতে আমাদের সজ্জদেহের যে ভাব অভিব্যক্ত হয়, তাহারই প্রতিকৃতি এই মন্দিরের গাত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে বিমানে—যাহার মধ্যে ত্রিমূর্তি স্থাপিত, তাহার গাত্রে—বাহিরের একপ কোন মূর্তি দৃষ্ট হয় না। কেন না, সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, পুরুষোত্তম-দর্শন লাভ হইলে, সকলবন্ধন ছিন্ন হয়—সকল সংস্কার দূর হয়।

“ভিত্তে জদয় গ্রন্থিঃ ছিত্তে সঙ্গসংশয়াঃ

ক্ষিয়ন্তে চাস্য কস্ম্যপি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

—মুক্তকোপনিষৎ ২।২৮

মন্দিরের মধ্যে প্রথম জ্ঞানমন্দির; ইহা আমাদের

প্রাণময় কোষের পরিচায়ক। আত্মা ইহাতে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রাণময় হন। শক্তি বলিয়াছেন “সোত্যং আত্মা প্রাণময়ঃ”। প্রাণময়কোষ এই স্থানে অনন্দময়কোষ হইতে সাব রসাদি গ্রহণ করিয়া সজ্জশরীরকে পরিপুষ্ট করে। তাহার পর নাট্যমন্দির - ইহাটি আমাদের মনোময়কোষ। আত্মা ইহা কোষে অধিষ্ঠিত থাকিয়া মনোময় হন। শক্তি বলিয়াছেন—‘সোত্যং আত্মা মনোময়ঃ’। এইখানেই মন ইন্দ্রিয়দ্বারে, বাহ্যবস্তু গ্রহণ করিয়া, স্বয়ং ভোগ ভোগ করে; সন্দর্ভা চক্ষুঃ, ‘বাক্য’ হইয়া স্বরূপ বিষয় গ্রহণ ও ভোগ করিয়া তাহারে জ্ঞান সন্দর্ভা বস্তুে নিষ্পন্ন থাকে। এই মনোময়-কোষে আত্মা এক হইয়া সংসারে যেন মত্তা করে। আত্মা এই নাট্যমন্দিরে থাকিয়া নটেশ্বর সাক্ষর্য সংসারলীলা করেন। ইহাটি নাট্যমন্দির। মনোময়কোষের পর, বিজ্ঞান-ময় কোষ; এই কোষে আবদ্ধ থাকিয়া আত্মা বিজ্ঞানময় হন। “সোত্যং আত্মা বিজ্ঞানময়ঃ” পূর্বীক জগন্মোহনই ইহা পরিচায়ক। এইখানে জ্ঞান, মোহানীমায়ায় বদ্ধ হইয়া, জগৎ বিষম্বন্ধন করেন, এবং আত্মা এই বিজ্ঞানময় কোষে থাকিয়া, তাহার সাহায্যে জগৎসৃষ্টি করিয়া তাহাতে বদ্ধ হন। এই প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় কোষ অতিক্রম করিয়া তবে আনন্দময়কোষে বোধিতে হয়। এই আনন্দময়কোষে অবস্থিত আত্মা পরমাত্মা। এই কোষে অবস্থিত থাকিয়া তিনি আনন্দময় হইলেন। তৈত্তিরীয় শ্রুতি বলিয়াছেন “সোত্যং আত্মা আনন্দময়ঃ”। তিনি শুদ্ধ আনন্দময় হন, শক্তি বলিয়াছেন ‘তিনি অনন্ত, সচ্চিদানন্দময়’। পূর্বীতেও ভোজনমন্দির, নাট্যমন্দির ও জগন্মোহন অতিক্রম করিয়া, বিজ্ঞানময় মনো প্রবেশ করিতে হয়। এই বিজ্ঞান আমাদের সেই আনন্দময়কোষের পরিচায়ক। ইহাটি আমাদের অন্তরতম অদয়স্ত প্রকৃপূর। উপনিষদে দহর-বিজ্ঞান ইহা বিবরণ আছে। এই দহরবিজ্ঞানসম্বন্ধে গীতাব ‘বিজয়’ ব্যাখ্যায় অগ্রম অধ্যায়ে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল। দহরবিজ্ঞান বিস্তারিত বিবরণ ‘ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রপাঠকে পাওয়া যায়। ইহা অবস্থ এইরূপ—

“অথ যদিদমস্মিন্ বক্ষ্যত্বৈ দহরং পুণ্ডরীকং চেশ্ব দহরোহস্মিন্ অন্তরাকাশঃ তস্মিন্ বদন্তঃ তং অয়েষ্টবাতং তদ্বাব-
বিজিজ্ঞাসিতব্যম্” (চ।১।১)

—অর্থাৎ, এই দেহমধ্যে অন্নাগ্নিতন হৃদয় পুরীকে বা বা ব্রহ্মপুরে যে (ব্রহ্মরূপ) অন্তরাকাশ আছে, তাহার তত্ত্ব জানিতে হইবে। এই অন্তরাকাশে যাহাকে অনেমণ কবিত হইবে, তিনি যে একা, তাহা বেদান্তদর্শনের ‘দহর উত্তরেভা’ (১:৩:১৪) এই শ্লোক ও তাহার ভাষ্য হইতে পাওয়া যায়।

ছান্দোগ্যে আরও উক্ত হইয়াছে যে, বাহিরের আকাশাখা ব্রহ্মরূপ, অন্তরের আকাশাখা ব্রহ্ম সেটরূপ। উভয়েই দাবা পৃথিবী, অগ্নি, বায়ু, জল, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, নক্ষত্র সকলই সমাহিত। “সকলভূত, সমদায় বাসনা” তাহাতেই সমাহিত। সেই অন্তরাকাশাখা ব্রহ্ম দৈহিক জবা-মৃত্যুব অধীন নহেন। ইহাই হৃদয়স্থ আত্মা (৮:১:৩৪) স বা এব আত্মা হৃদি তন্ত্ৰৈতদেব নিকৃৎ হৃদয়ম্ ইতি। ওহ্মং হৃদয়ং অহরহর্বা এবংবৈ স্বর্গং লোকমিতি” (৮:৩:৩)। হৃদিস্থ আত্মা স্রষ্টাপ্তিতে সমাক প্রসাদসক্ হ’ন; ও সেই সময়ে এই আত্মা স্থল, সূক্ষ্ম-শরীর হইতে উৎখত হইয়া আনন্দময় ক্ষীরগণ শরীরে পরম জ্যোতিঃসম্পন্ন হইয়া নিজরূপ প্রাপ্ত হ’ন (৮:১:৪)।

* * * *

—বৃহদারণ্যকেও আছে * * “হৃদয়ং বৈ পরমং ব্রহ্ম” (৮:১:৭)। —“অক্ষরং জগৎ” (৫:৩:১)।

* * * *

মুণ্ডক উপনিষদে আরও উক্ত হইয়াছে :-

“অবা ইব রণনাভো সংহতা যত্র নাতাঃ

স এষোত্তমশ্চরতে বজ্রপা মায়মানঃ।

ওমিতোবং ধায়ত্ব আত্মানঃ

স্বস্তি বঃ পরায় স তমসঃ পরস্তাং ॥”

“যঃ সঙ্গজঃ সঙ্গবিদ্ যন্ত্ৰৈশ্চ মহিম ভুবি

দিব্যো ব্রহ্মপুরে হেম বোয়্যাত্মা প্রতিষ্ঠিতঃ ॥”

“মনোময়ঃ প্রাণ শরীরেনেতা

প্রতিষ্ঠিতোহগ্নে হৃদয়ঃ সন্নিধায়।

তদ্বিজ্ঞানেন পরিপৃগুস্তি দীরা

আনন্দরূপমমৃতং যদিভাতি ॥” (২:২:৭)

এই দহরবিভা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, আমাদের হৃদয়াকাশে ব্রহ্মপুরে পরমাত্মা পরমেশ্বর অবস্থিত। এই ব্রহ্মপুর—এই হৃদয়স্থ আকাশই বিমান। পুরীর বিমান ইহারই অক্ষুণ্ণতামাত্র। এই বিমানে প্রবেশ করিলেই

দেখিয়াছিলাম যে, ইহা ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন; ইহাতে আলোক প্রবেশেব একটিনাত্র দ্বার। আমাদের হৃদয়গুহ্যও এইরূপ তমসচ্ছন্ন। বাহ্য-আলোকে ইহা আলোকিত নহে। ইহাতে প্রবেশ করিয়া যে পরমাত্মার জ্যোতিঃদর্শন করিতে পারে—যে অন্তঃস্বর্গ, অন্তরারাম, অন্তর্জ্যোতিঃ—সেই এই অন্ধকার হৃদয়গুহ্য প্রবেশ করিয়া আত্মার জ্যোতিঃতে সেই সাক্ষাৎসাক্ষি ব্রহ্মকে বা পরমেশ্বরকে দর্শন করিতে সমর্থ। সে জ্যোতিঃ, সে দৃষ্টি, সে ‘গগচ্ছ যাহার’না প্রকাশিত হয়, সে তাহাকে দর্শন করিতে পারে না। যে সংসার সাগর পার হইয়া, স্বর্গদ্বার অতিক্রম করিয়া অর্থাৎ স্বর্গভোগ বাসনা দমিত করিয়া, পুরুষোত্তমদর্শনের জন্ত প্রবেশ করিতে পাবে, তাহার কণে আর সংসার সমুদ্রের কোলাহল নাইতে পাবে না। যিনি নিজ দেহপুর্বে প্রবেশ করিয়া হৃদয়বিমানে পুরুষোত্তমকে দর্শন করিতে পারেন; যিনি ‘সোহমস্মি’ এই অভেদে পরমাত্মার চিন্তা ও ধ্যান করিতে পারেন, তিনি এই ব্রহ্মগুপ্তে এই পুরুষোত্তমকে দর্শন করিতে সমর্থ হন। তিনিও এই অভেদভাবে তাহাকে দর্শন করিতে পারেন। ভগবান বলিয়াছেন যে, এই বিরাট বিশ্ব তাহার দেহের মধ্যে অবস্থিত। ভগবান বলিয়াছেন—

“ইষ্টৈকন্তং জগৎ ক্রমং পশ্যাত্ম সচরাচরম্।

মন দেহে গুড়াকেশ যচ্চনাদ দষ্টমিচ্ছসি ॥”

—গীতা ১১:৭

অজ্ঞান ও ভগবানের বিরাটদেহ দিবাচক্ষে দর্শন করিয়া বলিয়াছেন,

“পশ্যামি দেবাস্তব দেবদেহে

সকাংপুত্ৰা ভূতবিশেষমজ্ঞান ॥”—গীতা ১১:১৫

সুতরাং, ভগবানের বিরাটদেহে এই ক্রম জগৎ একত্র-সংস্থিত। ভগবানের এই বিরাটদেহ ভগবানের ক্ষেত্র—তাহার পুর। ভগবান এই ক্ষেত্রের ক্ষেত্রজ। ইহাই ত্রীক্ষেত্র। এই ত্রীক্ষেত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়া পুরুষোত্তমকে দর্শন করিতে হয়। সেই ক্ষেত্রেরও অধিষ্ঠাতা, নিয়ন্তা, অতুর্গামী পরমেশ্বরকে সাক্ষাৎ দিবাচক্ষে দর্শন করিতে হয়। এই বিরাট বিশ্বরূপক্ষেত্র বা পুরও আমাদেরই দেহ বা ক্ষেত্রের ত্রায় পঞ্চকোষবিশিষ্ট। ইহার প্রথমকোষ স্থল অন্তরায়। তাহাই ব্রহ্মের ব্যাক্তরূপ। এই অন্তরায়কোষ ভোক্তা জীবগণের ভোগস্থান;—সেখানে অন্নের কাড়াকাড়ি,

অন্নের ছড়াছড়ি, অন্নের আনন্দবাজার! সেখানে কোন ভেদাভেদ নাই, জাতিবিচার নাই, সেই বিরাট পুণ্যক্ষেত্র প্রসাদ পাইবাব সকলেই সমান অধিকারী!

রক্ষের তিন অভিযাত্রী রূপ: - ভোজ্য, ভোগ্য ও প্রেরণিত। ইচ্ছা মতো ভোগ্যক্রমই এই ব্যক্তি অগ্রকণ। অন্ন রক্ষ। তৈত্তিরীয় উপনিষদে “অন্নাদৈশ্চজ্ঞঃ প্রজায়তে” অথো অন্নেনৈব জীবন্তি অথৈনদপি বন্তান্তঃ। অন্নং তি ভূতান্যং জেষ্ঠম। + + + সমস্তুর্নৈব তেহরাশ্যবন্তি। যেহর্যঃ একোপাসতে। অন্নাত্তানি জায়ন্তে। জাতাত্মেন বন্ধন্তে। অণ্ডেহহন্তি চ ভূতানি। তস্মাদন্নং তচ্চ্যত ইতি।” তাত্ প্রতি বলিয়াছেন, ‘অন্নং বন্ধ’, ‘অন্নং নানন্দবৎ’। অন্নকে নিন্দা কবিতো নাই।

এই অন্নময়কোষ ভগবান্নেব বা একেব বিরাট শরীর। এই অন্নময়স্থিত আত্মাকেই বিরাট বলে। তাহার পব, এই বক্ষাণ্ডের প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় কোষ। এই কোষে বা সজ্জ শরীরে অবস্থিত পবমাত্মাটি চিৎপাণ্ড। চিৎপাণ্ড ভুক্তপে ভগবান্ন পুণ্যোত্তম। এই বিশেষ প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় শরীরবিশিষ্ট। এই তিন কোষ অতিক্রম করিয়া বক্ষাণ্ডেব আনন্দময়কোষে পুণ্যোত্তম শ্রীভগবান্ন অবস্থিত। যেমন আমরা নিজের দেহের মতো প্রবেশ করিয়া ‘দেহবাক্যে’, বা আনন্দময়কোষে, আমাদের আত্মা স্বরূপ পুণ্যোত্তমকে দর্শন কবিতো হয় ও ‘সোহমস্মি’ এই অভেদে তাহাকে ‘অনুভব করিতে হয়; সেইরূপ বাহ্যে, এই বিরাট বক্ষাণ্ড ভগবান্নেব দেহেব ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহা বা ব্যক্তি অন্নময় কোষ ও অব্যক্ত প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময়কোষ অতিক্রম করিয়া, তাহার সেই আনন্দময় জোতিষ্ময়কোষে সেই পুণ্যোত্তমকে দর্শন করিতে হয় এবং তাহাকে ‘সোহমস্মি’ এই অভেদে অনুভব করিতে হয়। যেমন ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ জ্ঞান-বিজ্ঞান সহিত লাভ কবিতো হয়, তেমনই ‘সকং পদ্মিং বন্ধ’—এ জ্ঞান ও বিজ্ঞান-সহিত লাভ করিতে হয়; এবং অন্তরে-বাহ্যে—সকল পরমরক্ষ পুণ্যোত্তমকে বিজ্ঞান-সহিত জানিতে হয়। ইহাই জ্ঞানের সীমা, সাধনার সীমা। এই জ্ঞান বিজ্ঞান-সহিত লাভ হইলে এবং এই জ্ঞানে স্থিতি হইলে, মুক্তি হয়। এইরূপে, ক্ষেত্র বা পুণী হইতে আমরা আমাদের ক্ষেত্র বা পুরতত্ত্ব, জানিয়া এবং বক্ষাণ্ডপরে বিশ্বরূপ ভগবান্নের

বিরাট দেহতত্ত্ব জানিয়া ও তাহার মতো পুণ্যোত্তমকে দর্শন করিয়া, মোক্ষলাভের প্রকৃত পথ বা উপায় জানিতে পারি।

আমাদের এই দেহরূপ পুণ্য বা ক্ষেত্র প্রবেশপুণ্য, আমাদের অদম্যকোষে যেকো পুণ্যোত্তমকে দর্শন কবিতো হয়, অথবা এ বক্ষাণ্ডরূপ ভগবান্নেব বিরাট দেহে বা ক্ষেত্রে প্রবেশপুণ্যক যেকো তাহা বা ‘চিৎপাণ্ডেব কোষ’ নিম্নলি এককে বা পবনকে দর্শন কবিতো হয়, তাহা মাত্র পুণীতে পুণ্যোত্তমের মতি হইতে যে ভাবে জানা যায়, একে তাহা আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

পবন মতো বিমানের প্রবেশ কাঁচের ভগ্নাংশে পুণ্যোত্তমের নিমিত্ত দর্শন হয়। সেই বিমান বা পুণীমিত্ত — কিস্তি কিস্তিকার! তাহাতে মণ, চক, নাসিকা, কণ, হস্তপদাদি আশ্রয় আছে, কিন্তু তাহাদের কিছুই অভিযাত্রী নাই। সবল তীক্ষ্ণবলবৎ ‘আবদা’ আছে কিন্তু কাঁচের ওপরে আবদা নাই। ইচ্ছা কাঁচের এক-দে জাত স্থপাণ্ডবিত্ত্য ও নানাবিদ শিল্পকলায় এ পাবদশী ছিল, যে জাতিল শ্রীক্ষেত্র বা পুণীময়েব মন্দিরেব অদ্বিত শিল্পকলা এখন পাশ্চাত্য স্থপাণ্ডবিত্ত্য বিদ্যার দ্বারা পুণীময়েব বিদ্যার উৎপাদন করে, তাহা, যে কাঁচের মন্দির হইতে পাবিত না, তাহা অল্পমান করা যাবে না। তবে, তাহা পুণ্যোত্তমের মতি একপ কিস্তি কিস্তিকার কবিতা গাঁড়ল কেন? এ মতি হইতে আমরা পুণ্যোত্তমের স্বরূপ — আমাদের অদম্যস্থিত পুণ্যোত্তমের বাবণকোষস্থিত পুণ্যোত্তমের স্বরূপ কিস্তি কিস্তি বাবণ।

তখন মনে হইল যে, পবমাত্মা পবময় যে মন্দির হইয়াও ‘অমন্দি’। তিনি যে অল্প হইয়াও কপবান। তিনি সকল ইন্দ্রিয় বিবজ্জিত হইয়াও সকল ইন্দ্রিয়েব আভাসযুক্ত। তাহার এই ইন্দ্রিয়েব আভাস হইতেই যে, এ ব্যক্তি জগতে প্রতি বাস্তি ক্ষেত্রে সকল ইন্দ্রিয়েব অভিযাত্রী হয়। গাভীর ক্ষেত্র-বক্ষতত্ত্ব বর্ণনাকালে একসময়ে উক্ত হইয়াছে -

“সকলং পাণিপাদং তং সকলং স্মিংশবো মথম।

সকলং প্রতিমান লোকো সকলমাত্মা তিষ্ঠতি।

সকলেন্দ্রিয়গুণাভাসং সকলেন্দ্রিয়বিবজ্জিতং।

অসূক্তং সকলভূতৈব নিগুণং গুণভোগ্যম্।”

ইনিই ত আমাদের অদম্যস্থিত পরমাত্মা, অনিরৃত বক্ষাণ্ডেব অধিষ্ঠাতা, নিয়ন্তা—পরমরক্ষের পুণ্যোত্তমরূপ। মতিদ্বারা

Symbol দ্বারা, বা কোনরূপ লিঙ্গ দ্বারা, তাঁহাকে দেখাটতে হইলে আব অত্ৰকোন প্রকারে কি তাঁহাকে দেখান যায়? তখন যে শিল্পী ব্রহ্মের এই অমূল্য মন্তকপের, এই অরূপের রূপের কল্পনা করিয়াছিলেন তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা উদয় হইল। তখন বুঝিলাম, এ মন্দিরে কেন মূৰ্ত্তি হাতের একটা চিহ্ন বা আভাসমাত্র আছে, সম্পূর্ণ খোদিত হয় নাই। তখন বুঝিলাম, এ মন্দিরে চোখের আভাসমাত্র আছে; কিন্তু চক্ষু সম্পূর্ণরূপে পবিত্রাবস্থায় রঞ্জিত হয় নাই, তখন এ মন্দির তাৎপৰ্য্য বুঝিতে পারিলাম। তখন বুঝিলাম যে, আমরা অদ্বৈত পদমাত্র্য অচক্ষু অগত সন্দেহী, অশ্রোণ অগত শ্রোতা, অকৃত হইয়াও সন্দেহিত, সন্দেহাসক, সন্দেহাশ্রয়ী।

তখন বিম্বিত্ত্বও রহিত বুঝিলাম। আমাদের অদ্বৈত মন্দিরে অবস্থিত পদমাত্র্য পবিত্রত্বের একে তিন ভাবে দর্শন করিতে হয়। যিনি আমাদের অদ্বৈত পুরুষোত্তম, যিনি এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অন্তঃস্থ, তাঁহার অন্তঃস্থ, নিয়ন্তা পুরুষোত্তম, তিনি যে সচ্চিদানন্দরূপ! এই সংস্কপে, চিৎসংস্কপে ও আনন্দ রূপে তাঁহাকে দেখিতে হয়। তিনি সাক্ষী, সঙ্গি ও হ্লাদিনী শক্তিমান। তিনি সংস্কপে সাক্ষী শক্তিমান, তাঁহারই সত্ত্বাতে এ বিশ্ব সত্ত্বাক্ত, তাঁহার সত্ত্বা হইতে সমুদায় ভাবের অভিব্যক্তি; তাঁহার সত্ত্বা হইতে সমুদায় নিসৃত। এ সংস্কপে তিনি সং—তিনি সত্যসংস্কপে। এই সংস্কপে, সত্ত্ব-সংস্কপে তিনি জগদগত। এই সংস্কপে বিশ্বজগৎ প্রতিষ্ঠিত। তিনি ইহাব আধার—অধিকর! তাঁহার সত্ত্বার বিশ্বজগৎ সত্ত্বাক্ত। তিনি আছেন—তাই আমি আছি—তাই এ জগৎ আছে।

তিনি যে সংস্কপে, প্রতিতে তাহা বারবার উল্লিখিত হইয়াছে। প্রতি বলিয়াছেন ‘সদেব সৌমা ইদমগ্রাসীং, তং সতাম্ সদেব সৌমোদমগ্র আসীং’। মূৰ্ত্তি তাহাই নহে; প্রতি ইহাও বলিয়াছেন যে, ‘তিনি আমার আনন্দ-স্বরূপ।’ হ্লাদিনী-শক্তিমান এই আনন্দস্বরূপে আমাদের এবং এই বিশ্বের আনন্দময়কোষে অবস্থান করেন। প্রতিতে আছে—

“আনন্দময়ঃ, তেনৈষপূর্ণ, স বা এষ পুরুষবিধ এব।”

তিনি আনন্দময় পুরুষ, তাঁহাকে দর্শন করিলেই আর ভয় থাকে না, মুক্ত হওয়া যায়।

যতো বাচো নিবত্তস্তে। অপ্রাপ্যমনসা সহ।”

“আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বানঃ ন বিভেতি কৃতশ্চেনতি।”

যিনি আনন্দরূপে, তিনি শিব, তিনি স্মরণ। তিনি বেবতীমোহন। যিনি বেবতী, তিনি আনন্দময়ী, তিনিই জগৎ। তাই বলবামের ধ্যানে আমরা এই বেবতীমোহন, আনন্দময়, ব্রহ্মের আভাস পাঠ।

এক আমার চিৎসন বা শক্তি শক্তিমান। এই চিৎ—পুরুষোত্তমেরই পরাশক্তি—তাঁহার আত্মশক্তি, তাঁহার সত্ত্বা নিগূঢ় আত্ম শক্তি। তাঁহার সত্ত্বাবিবর্তী জ্ঞান-বল ক্রিয়া-শক্তি মদীভূত জ্ঞানশক্তি। চতুর্ভুজ উক্ত হইয়াছে—

“চৈতন্যপেদা ক্রমঃ এতদ্বাপা স্তি ভাঙ্গং

নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।”

অতএব, ভগবানের দাতা পরাশক্তি, তাহা চিন্ময়ী। সেই চিন্ময়ী শক্তিরেণ ব্রহ্মের ‘আমি বহু হইব’—এই কামনা বা ইচ্ছা হয়, এবং তাহা হইতেই নামরূপের দ্বারা এ জগৎ বাক্রান্ত হয়। তিনি শব্দরূপা, বাকরূপা। তাই দেবীমুক্তে বাকদেবী বলিয়াছেন—

“ও অহং কদেভিকস্তুভিষ্টবা

মাহমাদিতা রত বিশ্বদেবঃ।

অহং মিগ্রাবকণোভা বিভম্বা

হমিক্রান্তা অহমগ্রিনোভা।”

—তিনি চৈতন্যময়ী, সন্দেহিনী। তিনি ইন্দ্রাদি সন্দেহের গণকে দাবণ করেন। তিনি বিশ্বসৃজন করেন, বিশ্বধারণ করেন। এই জগৎ পুরুষোত্তমের চিৎসত্ত্বা তাঁহার পরাশক্তি ভাব। সেইভাবে স্ত্রীরূপে তাঁহাকে দারণা করিতে হয়। তাই শ্রীমন্দিরে ত্রিমূর্ত্তির মধ্যের মন্দিরে স্ত্রীরূপা বলা হয় এবং তাঁহার ধ্যান হইতে তাঁহার এই শক্তিরূপ, আত্মশক্তি জগৎরূপ আমরা জানিতে পারি।

পুরুষোত্তমের এই সচ্চিদানন্দরূপ তিনভাবে বস্তুতঃ ভিন্ন নয়—তিনভাবে একই। এক পুরুষোত্তমেরই বিভিন্ন ভাব। তাঁহাকে সংস্কপে, আনন্দস্বরূপে ও চিৎসংস্কপে, ভিন্ন ভাবে দর্শন করিলেও, তিনি যে স্বরূপতঃ একই সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম, তাহা আমরা যোগ-দৃষ্টিতে দর্শন করিতে পারি। এই সচ্চিদানন্দভাব হইতেই পরমেশ্বরের পরমা-প্রকৃতিতে সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিনভাবের অভিব্যক্তি হয়। তাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পরমাত্মা বিষ্ণু, মহেশ্বর ও ব্রহ্মা এই তিন

গুণময়ী ভাববিশিষ্ট হন। তাই একভাবে দেখিলে—এই ত্রিমূর্তিকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বররূপে দর্শন করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা পরমাত্মা—পুরুষোত্তমের পরমস্বরূপ নহে।

এই ত্রিমূর্তি হইতে আমরা ব্রহ্মের প্রণব স্বরূপ ধারণা করিতে পারি। প্রণব ওম। পাতঞ্জল-দর্শনে আছে, ‘প্রণব ঈশ্বরের বাচক।’—‘তত্ত্ব বাচক প্রণবঃ’। তিনি এই ওঙ্কারদ্বারা বাচ্য হ’ন। আর কোন বাক্যের দ্বারা তাহাব স্বরূপনির্দেশ করা যায় না। এই-প্রণবের চিন্তা, জপ ও অর্থ ভাবনাদ্বারা তাহাতে সমাধিসন্ধি হয়। শ্রুতি বলিয়াছেন

“এতদৈ সত্যাকাম পবন অপবন বন্ধ

বদোঙ্কার”।

—। প্রশ্ন উপনিষৎ ৫।২।

“ত্বনিত্যোত্তমক্ষরং ইদং সঙ্গঃ”।—মাণ্ডুকা, ১। অতএব যিনি আমাদের অন্তর গুহাবস্থিত পবনাত্ম্য পুরুষোত্তম, তিনি ও। আমার পবনস্বরূপে স্বগত ক্রমবদন মনোপাধ্যায় ‘পদ্যায়’ নামে জগন্নাথ দর্শন’ প্রবন্ধে দেখাইয়াছিলেন যে, এই ‘ত্রিমূর্তি ওঙ্কার অক্ষরবহু কা’। এই ওঙ্কারেব তিন বাক্ত মাত্র অ, উ, ম। আর অন্ধ অজ্ঞানতা, অবাক্তমাত্রা বা অনাক্ষর ও আছে। শ্রুতি বানয়াছেন

“অমাত্রাক্ষরুপোত্তবাবচ্যায়, প্রপঞ্চোহসমঃ শিবোত্তমতঃ”

এই মণ্ড্যু নামা নিরূপণেব, নিবপাদিক, অনিন্দ্যাত্ম্য, সপ্রমোদ, প্রপঞ্চাতীত ব্রহ্মের স্বরূপ আমরা ধারণা করিতে পারি না, তাহার দর্শন হয় না। ব্রহ্মের মাত্র্য সৌপাদিক সর্বিশেষ ভাব বিশেষতঃ যাহা তাহার সঙ্গত পরমেশ্বর পুরুষোত্তম ভাব, তাহাই যোগদৃষ্টিতে আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে দর্শন করিতে পারি। তিনিই ত্রিমাত্রা প্রণবের অ, উ, ম-স্বরূপ। প্রশ্নোপনিষদে ওম প্রণে আছে যে, যিনি এই ওঙ্কারের একমাত্রামাত্র (অ) ধ্যান করেন, তাহাকে আবার এ পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয়। যিনি উইমাত্রা (অ, উ) ধ্যান করেন, তিনি উক্ললোক গমন করেন বটে; কিন্তু তাহাকেও আবার সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয়। যিনি ত্রিমাত্রা ধ্যান করেন, তিনিই, ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়া, পুরিশর পুরুষকে দর্শনকরতঃ মুক্ত হ’ন।

“এঃ পুনবেতঃ ত্রিমাত্রেনৈবোমিতেনৈবাক্ষরং পবং পুরুষমভিধময়তঃ স তেজসি ক্ষয়ো সম্পন্নঃ। যথা পাদোদর মূঢ়া বিনিম্মুচ্যতঃ এবং ত বৈ স পাপমনা বিনিম্মুক্তঃ স সামভিকল্পীণতে একলোকং স ত্রিতম্যাক্ষীবদনাং পরাংপরং পবিশয়ং পুরুষমাক্ষতে তদেতো শোভং ভবতি”।—১।৫।

“ত্বয়ো মাত্রা মূঢ়াসঃ প্রযুক্তাঃ

অনোকমুক্ত অনব প্রযুক্তাঃ।

মাত্রাত্ত বাহ্যভিত্তবদমানাস

সমান প্রযুক্তাত্ত ন কক্ষতে মতঃ”।—১।৬।

—অর্থাৎ, ‘যিনি ও এই ত্রিমাত্রাক্ত অক্ষরদ্বারা এই পবনপুরুষের ধ্যান করেন, তিনি তেজোময় ক্ষয়ো অর্থাৎ ক্ষয়লোকে উপনীত হইবেন। যেমন সপা হুক হইতে মুক্ত হয়, তেমনি তিনি পাপ হইতে মুক্ত হইবেন। তিনি সামান্য দ্বারা ব্রহ্মলোকে অর্থাৎ ত্রিমাত্রাক্তের সত্যলোকে উন্নীত হ’ন। সেই ওঙ্কারেব মূলভাবাদব ত্রিমাত্রাক্ত হইতে অর্থাৎ ত্রিমাত্রাক্ত পদ হইতে তিনি পরাংপর পাবশর (অর্থাৎ মঙ্গলকারণপ্রাপ্ত) পুরুষকে দর্শন করেন। সেই পবনে এই শোক দ্বার (উক্ত) হইতেছে।—১।৫।

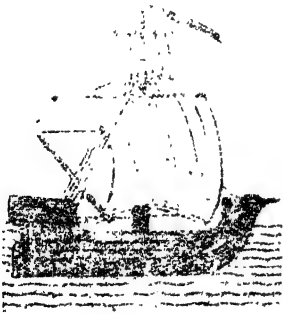
‘তিন মাত্রা’ : অর্থাৎ ওঙ্কারেব অক্ষর উকার মকার এই ত্রিমাত্রা। স্বরূপে এবং ব্রহ্মদৃষ্টিবাহিত মূঢ়াগোচর অর্থাৎ, ওদ্যপেক্ষণ ওদ্যবা মূঢ়া অতিক্রম করিতে পারেন না। কিন্তু এ মাত্রায়েব সমাক্রম্পে সম্পাদিত বাহ্য, অভ্যন্তর, ও মধ্যম। অর্থাৎ জাগ্রত, স্বপ্ন, ও সুশুপ্তি অবস্থাতঃ পবনাব অভিধানকপ ক্রিয়াসমূহে পবন্যব-সমগ্র ও সর্বাঙ্গ হইয়া, প্রবৃত্ত হইলে জানী। অর্থাৎ, ওঙ্কার তদ্ব্যভিজ্ঞ ব্যক্তি ‘বচ’ হইতে হইবে না।—১।৬।

এইরূপে আমরা পুরীর মন্দিরের এই ত্রিমূর্তি হইতে সচ্চিদানন্দধন পবনেশ্বর পুরুষোত্তমের এই প্রণবের অকার উকার ও মকার—এই ত্রিমাত্রা তত্ত্ব জানিতে পারি; এবং এই ত্রিমাত্রক ওঙ্কাররূপে তাহাকে অভিধানপূর্বক পুরিশর পুরুষকে জানিয়া, দর্শন করিয়া, ও তত্ত্বতঃ তাহাতেই প্রবেশ করিয়া, পবনপদ প্রাপ্ত হইতে পারি।

প্রাচীন ভারতের অৰ্ণবপোত

[শ্রীবিমলাচরণ লাহা, বি. এ. এম্. আর এ. এস্.]

সুপ্রাচীনকালে বৈদিকযুগে ভারতীয় অসাগরে যে বাণিজ্য-
বাণদেশে ভাবতেন বহিভাগে সমুদ্রযাত্রা কবিতেন,
তাহার সংশ্লিষ্ট প্রমাণ বেদের মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়।
ভারতীয়গণ ভিন্নদেশাদিগের নিকট পোত নিষ্কাশকায়
শিক্ষা কবেন নাই। যখন ভারতে জনজন্মের অধিবাসিগণ,
অসম্ভাবনায় বন্দরের ছায় অর্চনা কবিত, তখনও সুসভা-
ভারতীয় অসাগরে, সভ্যতার চরম শিখরে আবোহন করিয়া,
আপনাদিগের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সমক্ষে প্রতিপাদন কবিত।
তাহার নানাবিধ পন্থাদ্বারা কয় বিক্রয়েব জন্ত স্বদেশের
মধ্যে নৌকাসংগে, ব নদনদী অতিক্রম কবির, নানাস্থানে
গমনাগমন কবিতেন। পক্ষ্যহবে, সম্পন্ন উপাঙ্গনেব নিমিত্ত
সমুদ্রযাত্রা বাণপত থাকিতেন। বৈদিক সাহিত্যেব
আলোচন কবিলে আমরা দেখিতে পাই যে, পোতগমনেব
পথ, সামান্য নৌকাসকল, সমুদ্র, সামান্য পদাধিসমূহ,



ভারতীয় প্রাচীন অৰ্ণবপোত চিত্র -নং .

সমুদ্রযাত্রা এবং পোতভঙ্গ প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছে।
ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দুগণ—সুপ্রাচীন
বৈদিক যুগেও—বৈদেশিক বাণিজ্যোপযোগী বিষয়সমূহ
অবিদিত ছিলেন। বেদের নানাস্থানে তাহার প্রমাণ
জাজ্বলমান রহিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ আমরা কয়েকটি সূক্ত
নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“অরিঃ বাং দিবস্পৃশ্যতীর্থে সিন্ধুনাং রথঃ।

বিয়াবস্র ইন্দবঃ।”

(ঋগ্বেদ ৩য় অধ্যায় ৪৬ সূক্ত, ৮ পঙ্ক)

অর্থাৎ—“তোমাদের আকাশ অপেক্ষাও বিস্তীর্ণ যান
সমুদ্রের ঘাটে রহিয়াছে, ভূমিতে রথ রহিয়াছে, সোমরস
তোমাদের মস্তকস্থে মিশ্রিত হইয়াছে”। এখানে এই
‘অবিহ্ন’ শব্দের অর্থ—

“নৌকার দাড়”। ঋগ্বেদে (১—১১৬৫) এবং বাজ-
সনেয়ী সংহিতাতে একশত দাড়বিশিষ্ট জলযানের উল্লেখ
আছে, ‘নো’, অর্থাৎ নৌকা, ‘অবিহ্নপদং’ , বলিয়া
উল্লিখিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের দুইটি সূক্ত (১৮৩৮ ,
১০৮১) ‘অবিহ্ন’ অর্থাৎ পদং হইয়াছে। নো শব্দটি
ঋগ্বেদে, ১ এবং পবে অথবা, নোকা বা জাহাজ অর্থে
বাবস্তব হইয়াছে। অধিকাংশস্থানেই দেখিতে পাওয়া
যায়, নদী প্রাপ্যারের জন্তই ‘নো’ বা ‘নৌকা’ বাবস্তব
হইয়া থাকে যদিও যমুনা, গঙ্গা প্রভৃতি বড় বড় নদী
পার হইবার জন্ত বড় বড় নৌকার প্রয়োজন হইত, জাহাজের
প্রয়োগ কিম্ব ততবেশী দেখা যায় না। ‘নো বলিলে,
দাক্ষয় নৌকানাত্রও বুঝাইত (ঋগ্বেদ, ১০১৫৫৩)।
উইলসন্ সাহেব (Rig Veda I XII) বলিয়াছেন যে,
বৈদিকযুগে সমুদ্রযাত্রার উপযোগী জাহাজের বড় একটা
উল্লেখ নাই, এমন কি—মাস্তুল পালপ্রভৃতি জাহাজের
অংশ-বিশেষের আদৌ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।
তখনকার জাহাজ বা নৌকার সম্বল ছিল—একমাত্র অরিহ্ন।
একথা আমরা কোন মতে স্বীকার করিতে পারি না।

* ঋগ্বেদ, ১০, ১০১, ৩ ; শতপথব্রাহ্মণ ৪, ২৫১০.

১. ১১৩.১০ ; ২৩৮, ৪ ; ৮.৪০ ৩৮ ৮৩, ৩৮৮১।

২. অথর্ববেদ, ২৩৬৫ ; ৫.১৯৮। তেতিয়ীয় সংহিতা, ৫-
৩১০.১। বাজসনেয়ী সংহিতা ১০.১৮। ইতিবেয় ব্রাহ্মণ, ৪১৩.
৬৬২১। শতপথ ব্রাহ্মণ, ১-৮.১১৪ ; ৪--২.৫১০ ইত্যাদি।

পদশাক্তগুণানাম বৈদল্য চ চম্পণাম্ ।

মুম্ময়ানাম ভাণ্ডানাম সপ্তশ্রুগময়শ্চ ॥”

(৭ম অধ্যায়—১৩১-১৩২, শ্লোক)

“কারকান্ শিগ্নিনৈশ্চৈব শৃঙ্গাশ্চাত্মাপজীবনঃ ॥

একৈকং কারয়েৎ কন্মমাসিমাসিনীপতিঃ”

(৭ম অধ্যায়—১৩৮ শ্লোক)

রামায়ণ হইতে আমরা অবগত হই যে, দাক্ষিণাত্যের অধিকাংশ প্রদেশ তৎকালে মহাবলো পরিপূর্ণ ছিল। রামায়ণে নদ নদী ও পর্বতসকলের যেকোন বর্ণনা আছে, তাহাতে, রামায়ণগ্রন্থ রচনাকালে, হিন্দুদিগের দাক্ষিণাত্যে গমনাগমন ত ছিলই, অধিকন্তু, তৎকালে সমুদ্র-উপকূলবর্তী

“ভূমিধ্বংসকারাণাং ভূমিধ্বংসজাতকরম্” ।

(কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ৪০ সর্গ—২৩ শ্লোক)

“ততঃ সমুদ্রদ্বীপাশ্চ স্ত্রীমাম্ দ্রষ্টুমর্হত” ।

(কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড)

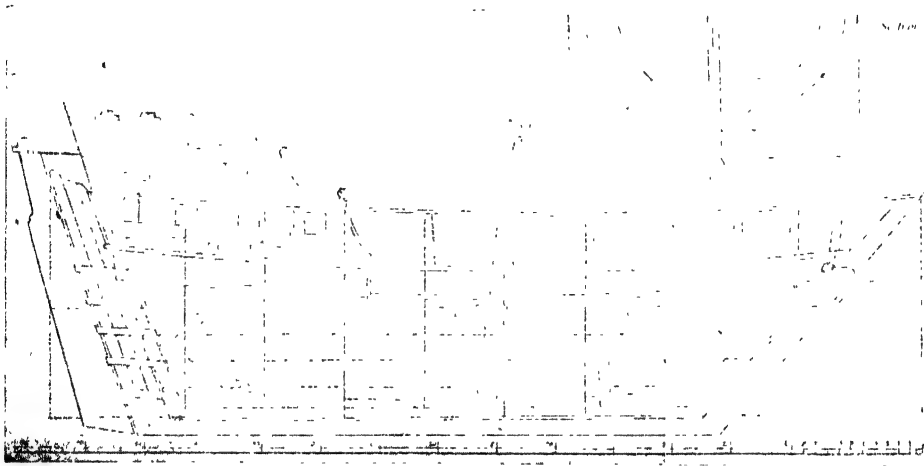
“এতান্নৈচ্ছান্ পুলিন্দাশ্চ

কাশ্মোজ যবনাশ্চৈব শকানাং পত্তনানিচ ।

অগ্নিষাববদাশ্চৈব হিমবন্তঃ বিচিষথ ॥”

(কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ৪৩ সর্গ)

উল্লিখিত শ্লোকসমূহ হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, রামায়ণ যুগে শকপ্রভৃতি জাতি অত্যন্ত বাণিজ্যপ্রিয় ছিল এবং ভারত-বর্ষেরদিগেব সন্নিহিত ইহাদের বাণিজ্য কায়া



চিত্র-নং ৩

প্রদেশসমূহে বাণিজ্যাদি প্রচলিত ছিল। আমরা কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড—৪০ সর্গে দেখিতে পাই যে, তাহাতে যবদ্বীপের উল্লেখ আছে ;—

“যদ্ববন্তোযবদ্বীপং সপ্তরাজ্যোপশোভিতং ।

সুবর্ণরূপ্যকং দ্বীপং সুবর্ণকায়মণ্ডিতং ॥”

নিম্নলিখিত শ্লোক গুলিতে আমরা রামায়ণ-যুগে সমুদ্র-যাত্রার বিশেষ নিদর্শন প্রাপ্ত হই—

“উদীচ্যাশ্চ প্রতীচ্যাশ্চ দাক্ষিণাত্যাশ্চ কেরলাঃ ।

কোটাঃ পরান্তাঃ সামুদ্রারত্নাহুপহরন্ততে ॥”

(অবোধাকান্ডের ৬৩ অধ্যায়—৫৪৩ শ্লোক)

“সমুদ্রমবগতাংশ পত্তনান্ পত্তনানিচ” ।

(কিস্কিন্ধ্যাকাণ্ড, ৪০ সর্গ—২৫ শ্লোক)

প্রধানতঃ নিকটস্থিত হইত। বাণীক-রামায়ণে যবদ্বীপ, স্ত্রীমাদ্বীপ ও চীনদেশে হিন্দুরা যে গমনাগমন করিত, তাহার নিদর্শন স্ফুটিত হইয়াছে।

মহাভারতের নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় যে, পাণ্ডবদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেব, সমুদ্রমধ্যবর্তী কতিপয় দ্বীপে গমন করিয়া, তথাকার স্নেহ-অধিবাসীদিগকে জয় করিয়াছিলেন—

“সাগরদ্বীপবাসাংশ নৃপতীন্থৈচ্ছবোনিজান্

* * * * *

দ্বীপং তাম্রাহ্বয়ৈকৈব সনুপং বশেকৃত্ব মহামতি ।”

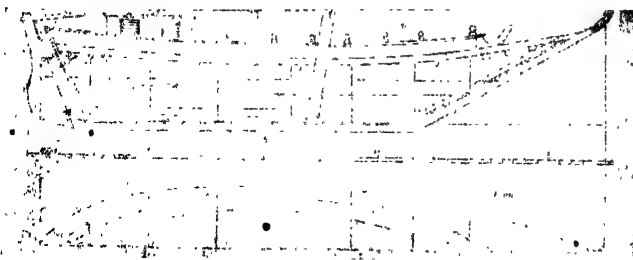
মিতাক্ষরা পাঠ করিয়া আমরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, হিন্দুগণ সূদূর সমুদ্রে পোত-সহযোগে বাণিজ্য-

বাপারাদি পরিচালন করিত। সমুদ্র-যানের উল্লেখ আমরা বাণ্যপুরাণ, হরিবংশ, মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ভাগবতপুরাণ, চিতোপদেশ, শকুন্তলা, রত্নাবলী, দশকুমার চরিত, কণ্ব সবিংসাগর প্রভৃতি গ্রন্থে প্রচুরপরিমাণে পাইয়াছি। কণ্ব

সবিংসাগরে সমুদ্র-গমনের অসংখ্য উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থখানি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত। স্ততবাং, এ সময়ে যে হিন্দুগণ সমুদ্র গমনোপযোগী পোতা-নিষ্কাশকরণ ছিলেন, তাহা এই গ্রন্থের পঞ্চবিংশ তরঙ্গের ৫৮৬০ শ্লোকে এবং ষটবিংশ তরঙ্গের ১০৪-১৫০ শ্লোকে লিপিত আছে। উল্লিখিত গ্রন্থের পঞ্চাশত তরঙ্গে লিপিত আছে যে, চিৎকব ডইজন শমণের সতিত বর্জাবস্থিত সাগর অতিক্রম করিয়া, প্রাচীন নগরে উপনীত হইলেন। অতঃপর শকগণকে বিজিত করিয়া, আট দিন পরে

মজ্জিপব দ্বীপে উপস্থিত হন। পাশ্চাত্য ইতি-হাসিক ষ্ট্রাবো বলেন যে ভারতবাসিগণ গঙ্গা নদী উপর দিয়া সমুদ্র অতিক্রম করিত; এবং পালিবোত্রা পন্যন্ত গমন করিত।

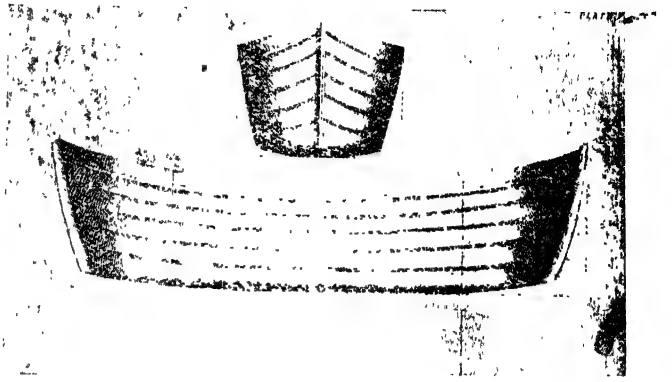
ম্যাক্ফার্সনের (Macpherson's 'Annals of Commerce') গ্রন্থে লিপিত আছে যে, ভারতবাসিগণ তাহাদিগের বাণিজ্য ব্যাপার বহুদূরে সমানয়ন করিয়া-ছিলেন। এমন কি, তাহারা মিশর দেশের সতিত জাহাজযোগে ব্যবসার পরিচালনা করিতেন; প্রিন্সি বলেন যে, ষষ্ঠশতাব্দীতে ভারতীয় বণিবগণ সমুদ্রদ্বারা পাকিস্তানের উপস্থিত হইতেন। আমরা 'রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি'র Journal, পঞ্চম ভাগ, পাঠ করিয়া



চিত্র নং ৪

জানিতে পারি যে—ফিছ্যান, ভারতীয় কন্মচারীবর্গদ্বারা পরিচালিত একখানি জাহাজে করিয়া, তিনি

গমন করিয়াছিলেন। সেই জাহাজে অনেকগুলি রাক্ষস আরোহীও ছিল। আমরা ববাহপুরাণ হইতে সমুদ্র যাত্রাসম্বন্ধী নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিলাম—



চিত্র নং ৫

“গনস্থত্বের গমনে বর্ণগভাবে মতিগত।

সমুদ্রানে রত্নানি মহাহোলানি সাধুভিঃ।

রত্নপদীক্ষণেঃ সাক্ষমান্যিদোবর্জন চ

এবং নিশ্চতামনসা মহাসাগ্র পূর্বসরঃ

সমুদ্রাভিলোচনৈঃ সবিদঃ সচানিগতঃ।

শ্রুতেন সহসং প্রাপ্তোমহাসাগ্রলবণবৎ

পোতাগতাত্তং সপে পোতবাহৈঃ কপোয়িতাঃ।”

বাহুত্বাঙ্গীভূত আনবা নিম্নলিখিত শ্লোকটি দেখিতে পাই—

“সাক্ষিবিক্রিকঃ সোপ গচ্চেন পোতাঃ তোম্বদো।

প্রাপপাবঃ নিমিত্রাসাভিমিত্রংপাটা নির্গতঃ॥”

উপরেব এই সমস্ত শ্লোক হইতে অসন্দেহ চিত্তে বর্তে

পারা যায় যে, অতিপূর্বকাল হইতে ভারত বাসী নৌকা, পোতা ও যান ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।

এখন আমরা কেবল আমাদেরই পূর্বাবাদি হইতে অনেকগুলো উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, ভারতবাসিগণ পোতা ব্যবহারে অতিপুরাকাল হইতেই স্ননিপুণ

• ছিলেন। অতঃপর, আর এই ক্ষুদ্রপ্রবন্ধে সে

উদাহরণ বাস্তবের আবশ্যক নাই। তবে, কেবল যে

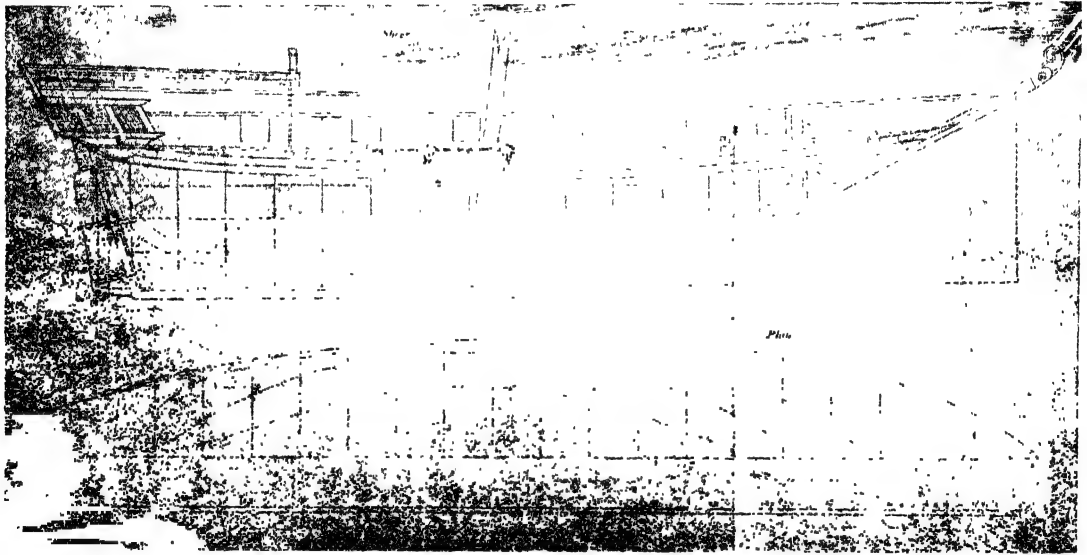
হিন্দুশাস্ত্রেই এই বিষয়ের প্রমাণ আছে, তাহা নহে; অত্যা

প্রাচীন সভ্যজাতিদিগের গ্রন্থে এবং দক্ষিণ সমুদ্রের বহু উপদ্বীপের পুরাতত্ত্বে এই বিষয়ের ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে।

Periplus of the Erythrian Sea নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে—আরব, গ্রীক ও হিন্দুবণিকেরা সকলই উপদ্বীপে গমন করিয়া বাণিজ্যার্থ অবস্থান করিত। ক্রিস্টোফ ও রালফ্ বহু প্রমাণদ্বারা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, যবদ্বীপের প্রাচীন অধিবাসিগণ হিন্দু ছিল। উহারা ১৮০০ বঙ্গাব্দ পূর্বে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। যবদ্বীপে বৌদ্ধদিগের যেমনয়ে প্রাগভাব হয়, তখন হিন্দুগণ ঐদেশে পবিত্রাণ-পূর্বক তন্নিকটস্থ বালিনামক এক ক্ষুদ্রদ্বীপে বসতি করে। তাহারা অদ্যাপি তথায় প্রাচীনধর্ম প্রতিপালন পূর্বক কালযাপন করিতেছে।

বাণিজ্যোৎসাহ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“Pliny the Elder relates the fact, after Cornelius Nepos, who in his account of a voyage to the North, says, that in the Consulship of Quintus Metellus Celer, and Lucius Afranius (A. U. C. 694, before Christ 60), certain Indians who had embarked on a commercial voyage, were cast away on the coast of Germany, and given as a present by the King of the Sulvians, to Metellus who was at that time Governor of Gaul. The work of Cornelius Nepos has not



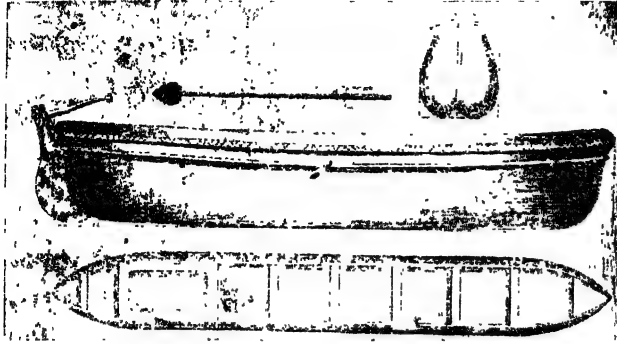
চিত্র নং ৬

যবদ্বীপস্থ হিন্দুগণ ১৮০০ বঙ্গাব্দ পূর্বে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করে; সুতরাং, তাহারা যে উহার পূর্বে ঐদেশে গমন করিয়াছিল, একথা স্বীকার করিতেই হয়। প্রায় দুইসহস্র বর্ষ পূর্বে, ভারতবর্ষ হইতে হিন্দুরা যে স্বকীয় সমুদ্রপোতা-রোহণ পূর্বক তথায় গমন করিয়া বসতি করিত, ইহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

এইরূপ বহু প্রমাণদ্বারা দেখান যাইতে পারে যে, হিন্দুগণ বরাবরই সমুদ্রযাত্রা-কুশল ছিল। ট্যাসিট্‌স্ নামক একজন রোমক ঐতিহাসিক হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা

come down to us; and Pliny, as it seems, has abridged too much. The whole tract would have furnished a considerable event in the history of navigation. At present we are left to conjecture whether the Indian adventurers sailed round the Cape of Good Hope, through the Atlantic Ocean, and thence into the Northern Seas; or whether they made a voyage still more ex-

traordinary, passing the Island of Japan, the Coast of Siberia, Kamschatska, Zembla in the Frozen Ocean, and thence round Lapland



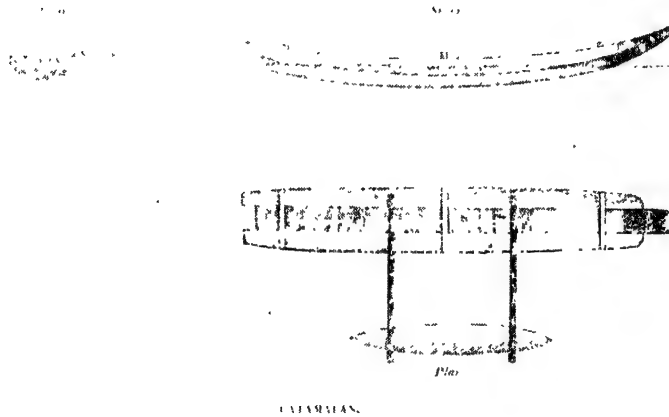
চিত্র নং ৭

and Norway, either into the Baltic or the German Ocean." — Tacitus translated by Murphy. Philadelphia, 1836, p. 606, Note. 2.

ছাথের বিষয় যে প্রাচীনকালের পোতাঙ্গির চিত্র শুধু একটি পাওয়া যায় না। বুদ্ধোবুদ্ধের চিত্রাবলীতে আমরা সাতখানি জলযানের চিত্র দেখিতে পাই। সাধ্বী-স্বপের-স্থাপত্য-শিল্পে দুইটি, পুরীতে একটি, ভুবনেশ্বরে একটি, এবং অজন্তায় চারটি মাত্র চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

এই কয়েকখানি চিত্র শ্রীযুক্ত বাধাকুম্ভ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার "A History of Indian Shipping and Maritime Activity from the Earliest Times" গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে সেগুলি দেখিতে পারেন। প্রাচীন ভারতের পোতাঙ্গির চিত্র এখনো নূতন কিছু পাওয়া যায় নাই। তবে,

সাদৃশ্য বর্ষ পূর্বে আমাদের ভারতবর্ষে যেকোনো প্রচলিত ছিল, আমরা এই প্রবন্ধে সেইগুলির চিত্র সমাবেশ করিলাম * — এগুলি শ্রীযুক্ত বাধাকুম্ভ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থে নাই। পশ্চিম সমুদ্রে ৩০০ বর্ষ পূর্বে



চিত্র নং ৮

* মাদাজ* ও বোম্বাই প্রদেশের বণিক ও নাবিকেরা যে সমুদ্রপথে যাতায়াত করে, তাহা সকলেই বিশেষরূপে অবগত আছেন। এই দুই প্রদেশের বণিকগণ বাণিজ্য-ব্যাপারে যে কিরূপ সক্ষুণ্ণ, তাহাদের বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থাই তৎপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে প্রাচীনকালে এদেশে কিরূপ পোতাঙ্গি ছিল, তাহার চিত্রাদি প্রদর্শন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম; কিন্তু নিতান্ত

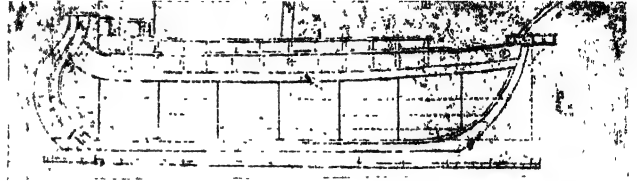
যেকোনো পোতাঙ্গি পবিদৃষ্ট হইত, তাহাবও নিদর্শনস্বরূপ আমরা একখানি চিত্র প্রদান করিলাম। +

* এই চিত্রগুলি Eclyc সাহেবের প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

+ এই খানি Brinley সাহেবের প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। প্রবন্ধটি 'Proceedings of the Cambridge Antiquarian Society'-তে প্রকাশিত হইয়াছে।

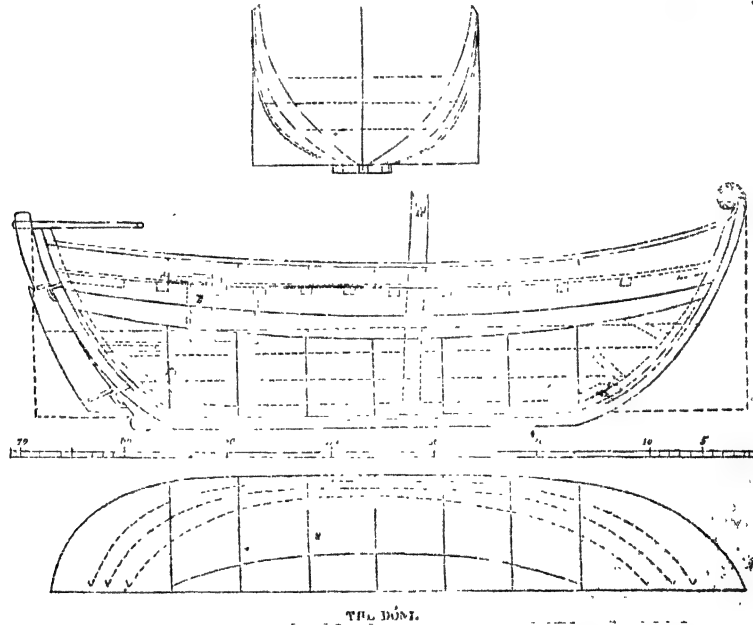
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার Indian Shipping নামক গ্রন্থে ভারতবাসীদের প্রাচীন নৌবানের অংশ বিশেষের উল্লেখ করিয়াছেন সেগুলি “বৃত্তিকল্পিতর” নামক একখানি সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহারই শ্লোকবলে তিনি ভারতীয় নৌবিজ্ঞান প্রাচীনত্বের দাবী করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ‘বৃত্তিকল্পিতর’ গ্রন্থখানি কে, কোন সময়ে, লিখিত তাহা আদৌ তিনি আলোচনা করেন নাই। আমরাও সে পাণ্ডুলিপিখানি পড়িয়াছি; কিন্তু তাহা যে একখানি প্রাচীন গ্রন্থ, একথা বলিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইলান না। যে গ্রন্থ হইতে কোন বিষয়ের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতে হইবে, সেই গ্রন্থখানি প্রাচীন কি না তাহা সন্দেহে দেখিতে হইবে। গ্রন্থখানি যদি প্রাচীন না হয়, তাহা হইলে, তাহা হইতে নৌবিষয়ক প্রাচীনত্ব

ঐতিহাসিকের পক্ষে সূত্র প্রণালী নহে। আমরা রাধাকুমুদবাবুর গ্রন্থের সমালোচনা করিতে বসি নাই; প্রসঙ্গতঃ ছই চারিট কথা তাঁহাকে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি মাত্র। তাঁহার পুস্তকখানি আপাতদৃষ্টিতে সকলকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে; পুস্তকখানির পাদটীকায় অনুসন্ধিসার



চিত্র নং ১০

পরিচয় পাঠকমাত্রেই দেখিতে পাইবেন, সন্দেহ নাই। ইউরোপের মনসিসুন্দ গ্রন্থখানির যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করিয়াছেন; আমাদের দেশের অনেকেই গ্রন্থখানি

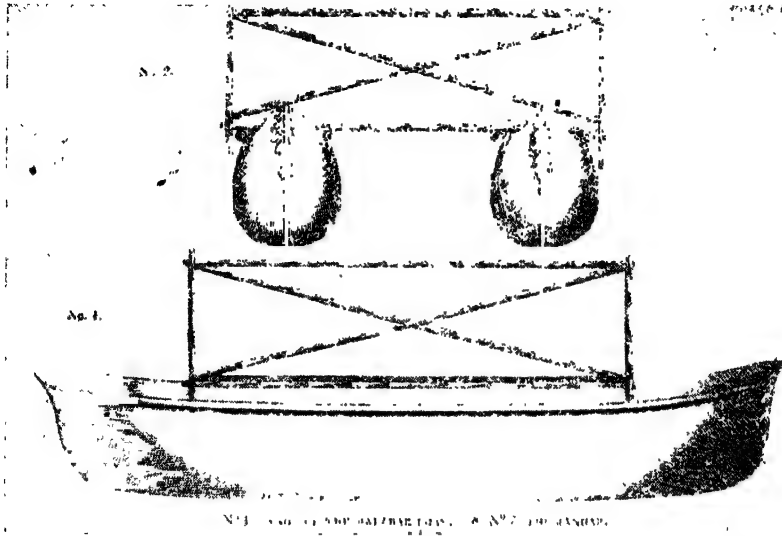


চিত্র নং ৯

প্রমাণের কোন সুবিধা হইবে না। নৌ-গঠনপ্রণালী, জলযান-গঠন-পদ্ধতি, পরিমাণ প্রভৃতি বিষয়ক বহুবাণ্য, এই গ্রন্থে আছে বটে; কিন্তু সেগুলি যে প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? অবশ্য আমরা বলিতেছি না যে, প্রাচীনকালে এগুলি ছিল না; কিন্তু তিনি যে পদ্ধতিক্রমে প্রাচীনত্ব প্রমাণে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহা

সমালোচনাকালে রাধাকুমুদবাবুর স্মৃতিবাদও করিয়াছেন। আমরাও সেই স্মৃতির প্রতিপত্তি করিতেছি বটে; কিন্তু রাধাকুমুদবাবু অপর যে সমস্ত গ্রন্থ হইতে তাঁহার অনুসন্ধিসার প্রায় অধিকাংশ উপকরণ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার গ্রন্থে সেইগুলির নামোল্লেখ না থাকায় আমরা বিশেষ হতবুদ্ধি। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (তৃতীয় ভাগ, ৭৮ সংখ্যা,

১৭৭১ শক) হইতে তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ইংরেজীতে অনুদিত করিয়া দিয়াছেন; এমন কি সেই পুণ্যলোক লেখকের বহুপরিশ্রমলব্ধ পাদটীকার মন্তবাণুলিও গ্রহণ করিয়া গমন করিবে, কোষকারদিগের দেশে অর্থাৎ চীন দেশে

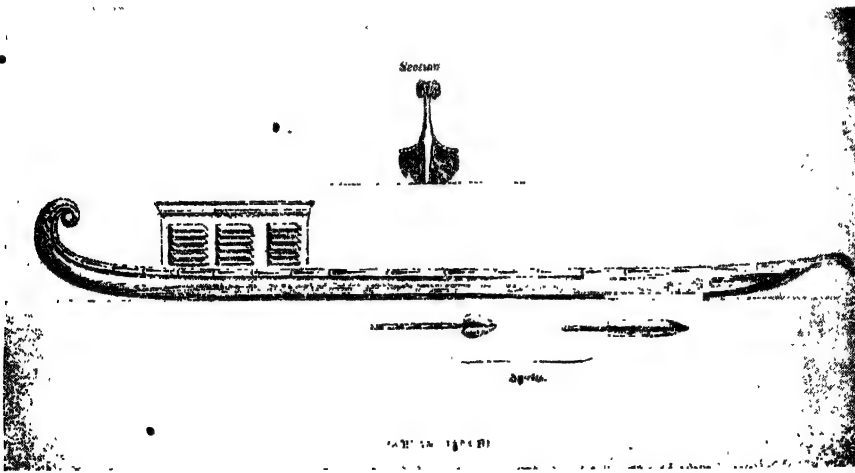


চিত্র নং ১১

গন্তের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছেন, অথচ কোথাও একবার যাত্রা করিবে এবং যবদ্বীপ ও 'সুবর্ণ-দ্বীপে'ও গমন করিবে। সেই লেখকের নাম উল্লেখ করিবার অবসর পান নাই। এই দুই দ্বীপই ভারত-সমুদ্রবর্তী জাবা ও স্ত্রমাদ্বীপ।

আনরান্নিমে 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' ও রাধাকৃষ্ণদাবাব পুস্তক হইতে কয়েকটি মূল ও অন্তবাদেব পাঠোদ্ধার করিয়া

- তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (৭৮ সংখ্যা, তৃতীয় ভাগ
নাম, ১৭৭১ শক—১৫৭ এবং ১৭৮ পৃষ্ঠা)



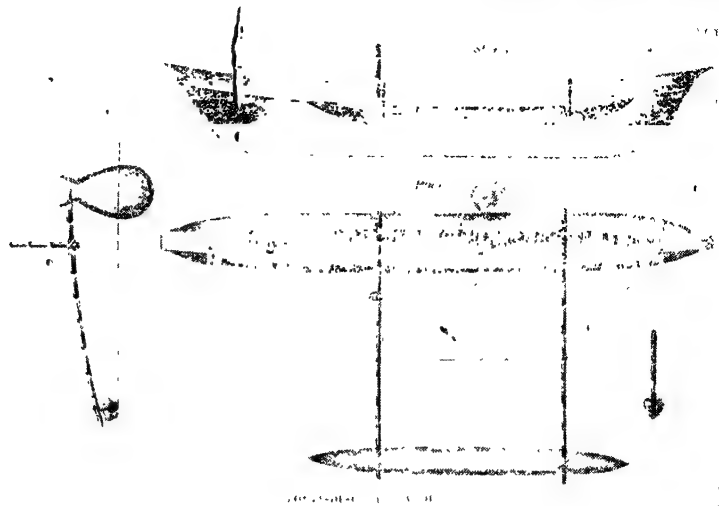
চিত্র নং ১২

দিতেছি। পাঠক দেখিবেন, রাধাকৃষ্ণদাবাব অন্তবাদে কিরূপ রাধাকৃষ্ণদাবাব তাঁহার পুস্তকে উল্লিখিত অংশের সিদ্ধান্ত!

কিরূপ অন্তবাদ করিয়াছেন দেখুন—

"The Ramayana also contains several passages which indicate the intercourse between India and distant lands by way of the Sea. In the Kishkindhyā Kāṇḍam... In one passage he asks them to go to the cities and mountains in the islands of the sea; in another, the land of the Kosakaras.....which is generally interpreted to be no other country than China; a third passage refers to the Yavana Dwipa and Suvarna Dwipa which are usually identified with the islands of Java and Sumatra."

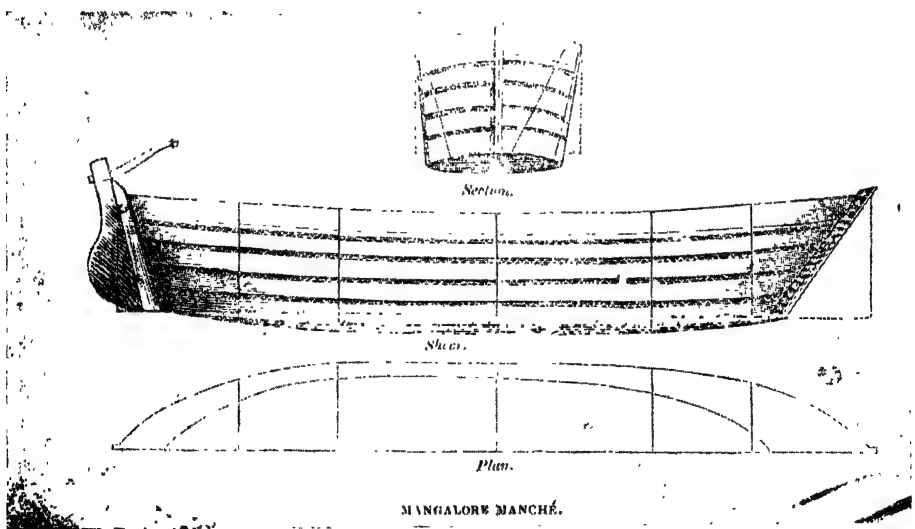
—Indian Shipping, pp 55, 56



চিত্র নং ১৩

টাকা কার এই অর্থ করেন যে, "কোষকাবাণা ভূমি কোষের তত্ত্ব উপাদক জন্তু উপস্থিত—ভূতঃ ভূমি।"

— 'কোষকারদিগের ভূমি', এবাকোর তাৎপৰ্য্য এই যে — কোষের বস্তুর তত্ত্ব উপাদক যে জন্তু, তাহার উৎপত্তিস্থান। অতি পুরাকালাবধি চীনদেশের কোষের বস্তু বিশিষ্টকণ



চিত্র নং ১৬

প্রোক্ত মূলের পাদটীকায় আছে :—

....."সমুদ্রমব্যাচাংশ পৰ্বতান্ পত্তনাপি চ।"

—কিঙ্কিকাণ্ডে ৪০ সর্গে, ২৫ শ্লোক।

"ভূমিঞ্চ কোষকাবাণা ভূমিঞ্চ রজতাকরাং।"

—কিঙ্কিকাণ্ডে ৪০ সর্গে, ২৩ শ্লোক।

• বিখ্যাত আছে এবং তদনুসারে সংস্কৃতগ্রন্থকারেরাও তাহা 'চীনাংশুক' ও 'চীনচেলক' নামে নির্দেশ করিয়াছেন; যথা—
"গচ্ছতিপুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদ্‌সংস্থিতং
যতঃ চীনাংশুকমিবকৈতোর প্রতিবাতঃ নিয়মানন্ত।"
—শকুন্তলানাটকে প্রথমাঙ্কে।

“সর্বাঙ্গমূলিপোচ্চ চন্দনেন্দুদ্রবৈঃ

সুগন্ধিমালাভরগৈষ্ঠীনচেলৈঃ স্ত্রোভনৈঃ।

—রঘুনন্দনকৃত যাদ্যতঃ।

রাধাকৃষ্ণদ বাবু Foot Note :—

“The passage in question is “সমুদ্রমগাচাশ্চ গর্ভতানপত্তনানি চ”। (Kishkindhyā Kaāndam, 40, 25).—Indian Shipping, p. 55.

“The passage in question “ভূমিক্ষ কোষ কারাণাং ভূমিক্ষ রজতাকবাঃ” (Kishkindya Kaandam, 40, 23). The commentator explains “কোষকারাণাং ভূমি” as কোষেয়তৎপাদক তৎপতিস্থান ভূতাং ভূমি or the land where grows the worm which yields the silken clothes. The silken cloth, for which China has been famous from time immemorial, has been termed in Sanskrit literature চীনাশুক and চীনচেল to point to the place of its origin. Thus in Kalidasa's Sakuntala we come across the following passage :—

“গচ্ছতি পুংসঃ শবীৰঃ পাবতি পশ্চদসংস্থিতঃ চেতঃ।

চীনাশুকমিবকোষোঃ প্রতিবাতঃ নীলমানসঃ॥”

In the Yātrātattva of Raghunandan we find the following :—

“সর্বাঙ্গমূলিপোচ্চ চন্দনেন্দুদ্রবৈঃ।

সুগন্ধিমালাভরগৈষ্ঠীনচেলৈঃ স্ত্রোভনৈঃ॥”

— Indian Shipping, p. 55.

মূল—

“মহাভারতে অর্জুন ও নকুলের দ্বিগিজয়াগে সাগরাশ্রমত বহুতর দ্বীপ ও ভারতবর্ষের বহির্ভূত অস্ত্রাণ্ড বিবিধদেশে যাত্রা বর্ণনা আছে।” —তত্ত্ববোধিনী, ই ১৫৮ পৃঃ।

অনুবাদ—

• “In the Mahabharata the accounts of the Rājastya Sacrifice and Digvijaya of Arjuna and Nakula mention various countries outside India with which she had intercourse.” —I. S., p. 57.

মূলের পাদটীকা—

“...টলেমি জাবাদ্বীপের সংস্কৃত নাম যবদ্বীপ লিখিয়া পরে তৎপ্রতিপাদক গ্রীক শব্দ তাহার অর্থ করিয়াছেন ;

ইংরেজি গ্রন্থকর্তারা Bordey Island বলিয়া সেই শব্দের অনুবাদ করেন। —(Humboldt's Corn.) আর আল চিরকি নামে একজন আরবি গ্রন্থকর্তা প্রাদেশীয় কতিপয় উপদ্বীপের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, হিন্দুরা ঐ সকল দ্বীপকে সরনদ্বীপ বলে এবং করালীন জাতীয় এক পুরাতন বেত্তা (Reinaud) —এই শব্দ জাবা ও সুনাত্রা উপদ্বীপেরই প্রতিপাদক বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন।” (Journal Asiatique Tome iv ive Serie p. 205).

তত্ত্ববোধিনী, ই ১৫৮ পৃঃ।

রাধাকৃষ্ণদ বাবু Foot Note :—

“Ptolemy adopted the Sanskrit name of the island of Java and mention its great equivalent while modern writers like Humboldt call it the Barley Island Alberuin also has remarked that the Hindus call the Islands of the Malay Archipelago by the general name of Suvama island which has been interpreted by the renowned French antiquarian Reinaud to mean the island of Java and Sumatra.” (Journal Asiatique, Tome IV. IV e Serie, p. 205).

—Indian Shipping, p. 56.

বিজ্ঞাপ্তে Dr. Davids তাহার “Buddhist India” নামে একখানি স্মৃতিস্তম্ভ গণ্ড প্রণয়ন করিয়াছেন। Rieys Davids সাহেবের নাম উল্লেখ না করিয়া, রাধাকৃষ্ণদবাবু নিম্নলিখিত অংশ গ্রহণ করিয়াছেন,—

“In some of our earliest documents ; we hear of sea voyages out of sight of land. (Digh. I. 222) ” —Buddhist India; p. 94.

“Very interesting and conclusive evidence is supplied by a passage in the Digha nibaya (1-222.) which distinctly mentions sea-voyages out of sight of land.”—I. S., p. 73.

আবার—

“So the earliest documents speak of voyages lasting six months made in ships (Nava, perhaps ‘boats’) which could be drawn up on shore in the winter.” (Samyutta 3, p. 155-5-51, Auquttora, 4, 127)—B. I., p. 96.

“In the Sainyutta Nikaya there are interesting passages which mention voyages

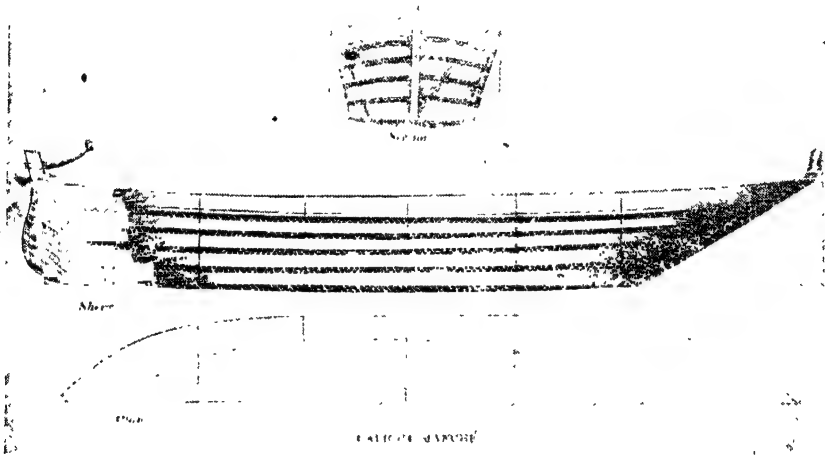
lasting for six months made in ships (Nava which means boats) which could be drawn up on shore in the winter.”—I. S., p. 78.

এতদ্ব্যতীত রাধাকুমুদবাবু তাঁহার পুস্তকে (p. 73) ‘নাব’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহার অর্থ করিতেছেন “boats.” এই শব্দটি রাধাকুমুদ বাবুর নিজের নহে। পালিতে শব্দটি ‘নাব’ নহে ‘নাবা’। অত্র কেঁহ লিখিলে, ছাপাব ভুল মনে করিতে পারিতাম ; কিন্তু রাধাকুমুদ বাবু তাঁহার গ্রন্থের স্মৃচনায় লিখিয়াছেন—

“The Sanskrit texts as well as the Pali,

তিনি ‘বোধি সত্তাবদান কল্পলতা’ হইতে ও প্রাপ্ত উর্ণে রচনাদি উদ্ধৃত করিয়া বিজ্ঞাবজ্ঞার পরিচয় দিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু লিখিয়াছেন (Shipping, p. 113 I.) যে বোধিসত্তাবদান কল্পলতা গ্রন্থখানি খ্রীঃ দশম শতাব্দিতে কবি ক্ষেমেন্দ্র রচিত। ক্ষেমেন্দ্র, দশম শতাব্দীর কবি, না একাদশ শতাব্দীর কবি ?

রাধাকুমুদ বাবুর গ্রন্থ হইতে বচনের পর বচন উদ্ধৃত করিয়া আমরা আপনাদের সময় নষ্ট করিব না। রাধাকুমুদ বাবুর গ্রন্থে অনেক শিক্ষিতব্য বিষয় আছে, একথা অস্বীকার করিব না। তবে, ‘গ্রন্থখানির



চিত্র নং ১৫

I have studied both in the original and in translations.”—Indian Shipping, viii.

তাঁহার এই মূল পালি পড়ার নমুনা আমরা নিম্নে দিলাম—

(১) “বালহস্ জাতক” (I. Shipping pp. 29 to 15) বালহস্ বলিয়া কোন জাতক নাই ; তাঁহার নাম ‘বলাহস্’।

(২) “রাজবল্লী” (I. S., p. 28) বলিয়া কোন গ্রন্থ নাই,—নাম হইবে “রাজাবল্লী”।

(২) “ববেক জাতক” I. S., p. 74)—ভুল ; নাম হইবে বাবেক। ইত্যাদি

সংস্কৃত ও ভট্টহরিক বর্ভহর লিখিয়াছেন।

—(I. Shipping p. 67.)

নাকি শাস্ত্রই দ্বিতীয় সংস্করণ হইবে, তাই তিনি যেসমস্ত গ্রন্থ হইতে তাঁহার মালমসলা গ্রহণ করিয়াছেন, সেগুলির যথাযথ যেন উল্লেখ করেন, আমরা ইহাই তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছি।

ভারতের অর্ঘবপোতসম্বন্ধে অনেক বিষয় তাঁহাকে এখনও অনুসন্ধান করিতে হইবে। প্রবন্ধে স্থান নাই, নচেৎ আমরা আরও কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতাম। আমাদের মনে হয় Sylvain Levi গ্রন্থের এই সমালোচনাকালে সতাই বলিয়াছেন, “The History of Indian Shipping is to be written.” রাধাকুমুদ বাবু বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান ; স্মরণ্য তিনি যে বিনয়ের পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত হইবেন না—ইহা আমরা আশা করিতে পারি।

পল্লী-সমাজ

[শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

(পৃষ্ঠান্তরভি)

(৩)

“জ্যাঠাইমা ?”

ডাক শুনিয়া বিধেধরী ভাঁড়াবঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বেণীর বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয় ; কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না। রমেশ নির্গমেনচক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাঁচাসোনার বর্ণ। একদিন যে কপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য-সৌন্দর্য্য তাহার নিটোল, পরিপূর্ণ দেহটিকে বজ্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, স্নমথের দুই একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, গুঁঠাধর, ললাট, সবগুলিই যেন কোন বড়শিল্পীর বহুযত্নের, বহুসাপনার ফল। সবচেয়ে আশ্চর্য্য তাহার দুটি চক্ষুর দৃষ্টি। সে দিকে অন্ধকাল চাহিয়া থাকিলে, সমস্ত অশুভকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে।

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে একসময় বড় ভালবাসিতেন। বধুবয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই—শাশুড়ী-ননদের যত্নণায় লুকাইয়া বসিয়া এই দুটি জায়ে যখন একযোগে চোখের জল ফেলিতেন—তখন এই স্নেহের প্রথম-গ্রন্থি বন্ধন হয়।

তারপরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মকদ্দমা, পৃথক-হওয়া, কুতরকমের ঝড়ঝাপটা এই দুটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ; বিবাদের উত্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে ; কিন্তু, একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই।

বহুবর্ষপরে সেই ছোট বোয়ের ভাঁড়ারঘরে ঢুকিয়া, তাহারি হাতের সাজানো সেই সমস্ত বহুপুরাতন হাঁড়ি-কলসির পানে চাহিয়া, জ্যাঠাইমার চোখদিয়া জলঝরিয়া পড়িতেছিল।

রমেশেব আত্মানে যখন তিনি চোক মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, তখন সেই দুটি রক্তাক্ত-আর্দ্র চক্ষু-পল্লবের পানে চাহিয়া রমেশ অন্ধকালের জন্ত বিষমাপন্ন হইয়া রহিল।

জ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি, এই সত্ত পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাতা করিয়া উঠিল, তাহার লেশ-মাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “চিন্তে পারিস, রমেশ ?” জবাব দিতে গিয়া রমেশের চোঁট কাঁপিয়া গেল। মা মারা গেলে, যতদিন না সে মামার বাড়ী গিয়াছিল, ততদিন, এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং কিছুতে ছাড়িতে চাহেন নাই। সেও মনে পড়িল ; এবং এও মনে হইল, সেদিন ওবাড়ীতে গেলে জ্যাঠাইমা বাড়ী নাই বলিয়া দেখা পয়াস্ত করেন নাই। তার পর, রমাদের বাটাতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসীর নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই।

বিধেধরী রমেশের মথের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “ছি, বাবা, এসময়ে শক্ত হতে হয়।” তাহাব কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না।

রমেশ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের কোন মর্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কহিল, “শক্ত আমি হয়েছি, জ্যাঠাইমা ! তাই যা পারতুম, নিজেই করতুম ; কেন তুমি আবার এলে ?”

জ্যাঠাইমা হাসিলেন। “তুই ত আমাকে ডেকে আনিসনি, রমেশ, যে, তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব ? তা শোন বলি। কাজকর্ম হবার আগে আর আমি ভাঁড়ার থেকে খাবার-

টাবার কোনো জিনিস বার হতে দেব না। যাবার সময় তাঁড়ের চাবি তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই নেব। আর কারু হাতে দিগ্গনি যেন! হাঁরে, সে দিন তোর বড়দার সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ দ্বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না, তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না।

একটু ভাবিয়া কহিল, “বড়দা’ তখন ত বাড়ী ছিলেন না।”

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইনার মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল; রমেশ স্পষ্ট দোঁপতে পাইল, তাহা এই কথায় সেই ভাবটা যেন কাটিয়া গিয়া মুখপানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে, সম্ভ্রম-অন্তর্যোগের কর্ণে বলিলেন, “আ আমার কপাল! এই বুঝি? হাঁরে, দেখা হয়নি বলে আর যেতে নেই? আমি জানি বে, সে তোদের উপর সম্ভ্রম নয়; কিন্তু, তোর কাজ ত তোকে করা চাই! বা, একবার ভাল করে বল্গে যা, রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেট হতে তোর কোন লজ্জা নাই। তা’ ছাড়া এটা মাস্তুমের এমনি চুপসময় বাবা, যে কোন লোকের হাতে পায়ে ধরে মিটমাট করে নিতেও লজ্জা নেই। লক্ষ্মী মাণিক আমার, যা একবার—এখন বোপ হয়, সে বাড়ীতেই আছে।”

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয়ের হেতুও তাহার কাছে সম্প্রদেহ হইল না, মন হঠাৎ সংশয়ও ঘুচিল না।

বিশেষধরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “বাইরে যারা বসে আছেন, তাদের আমি তোর চেয়ে জানি। তাদের কথা শুনিম্বে। আর আমার সঙ্গে তোর বড়দাদার কাছে একবার যাবি চল।”

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না জ্যাঠাইনা, সে হবে না। আগ, বাইরে যারা বসে আছেন, তাঁরা যাই হোন, তাঁরাই আমার সকলের চেয়ে আপনারা।” সে আরও ক্রি-কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইনার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইনার মুখপানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধার চেয়েও বেশি মলিন হইয়া গিয়াছে। খানিকপরেই তিনি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার

কাছ যাওয়া হতেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কও কি হবে। যাহোক, তুই কিছু ভাবিসনে বাবা, কিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আসব।” বলিয়া বিশেষধরী তাহার দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বাতির হইয়া গেলেন। বেগীর “সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা-কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিলেন। তিনি যেপথে চলিয়া গেলেন, সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, রমেশ স্তানমুখে যখন বাতীরে আসিল, তখন গোবিন্দ বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজী, বড় গিন্নী এসেছিলেন না?” রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হা”।

“শুনলুম ভাড়ার বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেলেন না কি?” রমেশ ভেতনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তিনি যাইবার সময় ভাড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন।

“দেখলে দম্মদাস দা, যা বলেচি তাই। বলি, মংলবটা বুঝলে, বাবাজী?”

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিকপায় অবস্থা অরণ করিয়া সহ্য করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

দরিদ্র দাঁত ভট্টাচার্য তখনও যায় নাই। কারণ, তাহার বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল না। সে ছেলে মেয়ে লইয়া বাহার দয়াল পেট ভরিয়া সন্দেশ খাতিতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক ভাটা আশাবাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে তাহার সাওপুকরের গুণ-স্ততি না করিয়া, আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিল না। সে বাক্য নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, “এ মংলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া? তালাবন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো হাতে না পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।”

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াই ছিল; নির্যাসের কথায় জলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, “বোঝো না, সোঝো না, তুমি কথা কও কেন বল ত? তুমি এসব ব্যাপারের কি বোঝো, যে মানে করতে এসেচ?”

ধমক খাইয়া দীর্ঘ নিরুদ্ভুততা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উষ্ম হইয়া জবাব দিল, “আরে, এতে বোঝাবুঝিটা আছে কোন্খানে? শুনচ না, গিন্নী-মা স্বয়ং এসে বন্ধ করে চাবি নিয়ে গেছেন? এতে কথা কইবে আবার কৈ?”

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, “ঘরে যাওনা ভট্টাচার্য্য! যে জন্তে ছুটে এসেছিলে— গুপ্তিবর্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরস্তু খেয়ে, আজ আর হবে না। এখন যাও, আমাদের টের কাজ আছে।”

দীর্ঘ গজ্জিত ও সঙ্কচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক ক্রুদ্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে দাঁতের ছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শাপ্ত অথচ কঠিন কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল—“আপনার হ'ল কি গুণাডুল মশাই? যাকে একে এমন পামকা অপমান করতেন কেন?”

গোবিন্দ ভঁসিত হইয়া প্রথমটা বিগ্নত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুষ্ক-হাসি হাসিয়া বলিল, “অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না, ঠিক সত্যি কথাটি বলেছি কি না। ও ডালে-ডালে বেড়ায় ও আমি পাতায়-পাতায় বেড়াই যে! দেখলে ধম্মদাস দা, দানে বাগিনার আশ্রয়? আচ্ছা—” ধম্মদাস দা কি দেখিল, গাথা সেই জানে, কিন্তু রমেশ এই লোকটার নিলজ্জতা ও অপকা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

এখন দীর্ঘ রমেশের মুখপানে চাতিয়া নিজেই বলিল, “না, বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেছেন। আমি বড় গরীব, সে কথা সবাই জানে। ওদের মত আমার জমি জমা চাষবাস কিছুই নেই। এক রকম চেয়েচিপে, ভিক্ষেশিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। ভালজিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতা ত ভগবান দেন না—তাই, বড়-ঘরে কাজকর্ম হলে ওরা পেয়ে বাচে। কিছু মনে কোরোনা, বাবা, তারিণী দাদা বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন—তাই, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম, তিনি ওপর থেকে দেখে খুসী হয়েছেন।” হঠাৎ শব্দ গভীর, শুষ্ক চোখদুটো জলে ভরিয়া উঠিয়া, টপটপ করিয়া ছুঁফটা সকলের স্তম্ভুখেই করিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। দীর্ঘ তাহার মলিন ও শতছিন্ন উত্তরীয় প্রান্তে অশ্রু মুছিয়া ফুলিয়া বলিল, “শুধু আমিই নই, বাবা! এদিকে আমার মত ছুখীগরীব যে, যেখানে আছে, তারিণীদার কাছে হাতপেতে কেউ কখন অমনি করেনি। সে কথা কে আর জানে বল? তাঁর ডান হাতের দান বা হাতটাও টের পেত না যে। আর, আমাদের

জ্বালাতন করব না—নে,মা, খেঁদি ওহ, হরিধন, চল্ বাবা ঘরে বাই—আবার কাল সকালে আসব। আর কি বলব, বাবা রমেশ, অপের মত হও—দীর্ঘজীবী হও।”

রমেশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে পথে আসিয়া আদ্রকণ্ঠে কহিল, “ভট্টাচার্য্য মশাহ, এই দুটা তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন! আর বলতে সঙ্কোচ হয়; কিন্তু এ বাড়ীতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধলো পড়ে ত বড় ভাগ্য বলে মনে করব।”

ভট্টাচার্য্য মশায় ব্যস্ত হইয়া নিজেই দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, “আমি বড় গুণী, বাবা রমেশ, আমাকে এমন কপে বললে যে লজ্জায় মরে যাই।”

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বুক ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া মহত্ত্বের জগৎনিজের রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাডুল মশায়কে কিছু বাগবার চেষ্টা করিতেই, তিনি থানাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“এ যে আমার নিজের কাজ, রমেশ—তুমি না ডাক্তেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করতে হ'ত। তাই ত এসেছি—ধম্মদাস দা আব আমি—দুই ভায়ে ও তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি, বাবা!”

ধম্মদাস এইমাত্র তামাক খাওয়া কাশিতেছিল। লজ্জিত ভর দিয়া দাড়াইয়া কাশির ধমকে চোখ মুখ রাঙা করিয়া, হাত পুরাইয়া বলিল, “বলি শোন, রমেশ—আমরা বেণী খোয়াল নই। আমাদের জন্মের ঠিক আছে।”

তাহার কুন্সিত কথায় রমেশ চমকাইয়া উঠিল; কিন্তু আর রাগ করিল না।

এই অতীত সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, ইহার শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কতবড় গতিত কথা যে উচ্চারণ করে, তাহা জানেও না। জ্যাঠাইমার সম্মুখে অল্পোপ এবং তাহার বাথিত মুখ মনে করিয়া রমেশ ভিতরে ভিতরে পীড়া অনুভব করিতেছিল। সকলে প্রস্থান করিলে সে বড়দার কাছে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বেণীর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া কখন উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি আটটা। ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে। গোবিন্দ গাঙ্গুলীর হাঁকা-ঠাকিটাই সব চেয়ে বেশী।

বাঁজিয়া হইতেই তাহার বাঁধে গেল গোবিন্দ বাঁজি রাখিয়া বলিতেছে, “এ যদি না তুমি উচ্চয় নায়, ত আমার গোবিন্দ গাঙুলি নাম তোমরা বদলে রেখো, বেণী বাবু! নবাবি কাণ্ডকাবখানা শুনলে ত? তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি তা’ জানি, তবে এত কেন? যাতে থাকে কর, না থাকে বিষয় বদল দিয়ে কে কবে ঘটাকরে বাপের ছান্দ করে, তা ত কখনো শুনিনি, বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, বেণীমামব বাবু, এ ছোড়া নন্দীদের যদি থেকে অস্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা করে’চে।”

বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিল, “তা’ হলে কথাটা ত বার করে নিতে হচ্ছে, গোবিন্দ খুড়ো?”

গোবিন্দ স্বর মুছ করিয়া বলিল, “সবুজ কর না, বাবাজী! একবার ভাল করে চুকেই দাও না—তার পরে—বাইরে দাড়িয়ে কে ও? একি, রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে ‘এত রাষ্ট্রের তুমি কেন, বাবা?’”

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “বড়দা’, আপনার কাছেই এলুম।”

বেণী থমতন থাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, “আসবে বই কি, বাবা, একশবার আসবে। এতো তোমারই বাড়ী। আর বড়ভাই পিতৃহীনা। তাই ত আমরা বেণী বাবুকে বলতে এসেছি, বেণী বাবু, ‘তারিণীদা’র ওপর মনোমালিখ্য তার সঙ্গেই থাক—আর কেন? তোমরা ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখজুড়োই—কি বল, হালদার মামা? ও কি, দাড়িয়ে রইলে যে, বাবা—কে আছিসরে একখানা কবলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না, বেণী বাবু, তুমি বড়ভাই—তুমিই সব। তুমি আলাদা হয়ে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া, বড়গিন্নী ঠাকুরণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, তখন—”

বেণী চমকাইয়া উঠিল—“মা গিয়েছিলেন?”

“শুধু যাওয়া কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার—করা কান্না, যা’ কিছু তিনিই ত করচেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে?” সকলেই চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নাঃ—গায়ের মধ্যে বড়গিন্নী ঠাকুরণের মত মানুষ কি আর আছে?—না হবে? না, বেণীবাবু, সাম্নে বললে থোমামোদ করা হবে; কিন্তু যে

বাঁ বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন, ত সে তোমার না। এান মা’কি কারু হয়?” বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল।

বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রুটে কহিল—
“আচ্ছা—”

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল—“শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু! যেতে হবে, করতে হবে—সমস্ত ভার তোমার ওপরে। ভাল কথা, সবাই আপনাতা ত উপস্থিত আছেন, নেমন্তন্নটা কিরকম করা হবে একটা ফদ করে ফেলা হোক না কেন! কি বল, রমেশ বাবাজী? ঠিক কথা কি না, হালদার মামা?—ধন্যদাস দা’ চুপ করে রইলে কেন? কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে, জান ত সব।”

রমেশ উঠিয়া দাড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, “বড়দা’, একবার পায়ের ধলো বাদ দিতে পারেন—”

বেণী গম্ভীর হইয়া বলিল, “মা যখন গেছেন, তখন আমার যাওয়া না-যাওয়া—কি বল, গোবিন্দ খুড়ো?”

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, “আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে, বড়দা’, যদি অস্ববিধে না হয় একবার দেখে শুনে আসবেন।”

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল।

গোবিন্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “দেখলে, বেণীবাবু, কথার ভাবখানা?”

বেণী অচমকিত হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না।

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দের কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন ঘণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাতেই আবার বেণীঘোষালেব বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। চণ্ডীমণ্ডলের মধ্যে তখন তক-কোলাহল উদাম হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সে শুনিতে ও তাহার প্রবৃত্তি ছুইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, “জ্যাঠাইমা!”

জ্যাঠাইমা তাঁহার ঘরের স্রমুখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন; এত রাতে রমেশের গলা শুনিয়া বিশ্বাসপন্ন হইলেন—“রমেশ? কেন রে?”

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “একটু দাঁড়া, বাবা, একটা আলো আনতে বৈলে দি।”

“আলোয় কাজ নেই, জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না।” বলিয়া রমেশ অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল। তখন জ্যাঠাইমা প্রগ্ন করিলেন, “এত রাতিরে যে?”

রমেশ মূঢ় কণ্ঠে কহিল, “এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি, জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম।”

“তবেই মুস্থিলে ফেল্‌লি, বাবা। এঁরা কি বলেন?” গোবিন্দ গাঙুলি, চাটুয়া মশাই—”

রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “জানিনে, জ্যাঠাইমা, কি এঁরা বলেন। জানতেও চাইনে—তুমি যা’ বলবে তাই হবে।”

অকস্মাৎ রমেশের কথার উদ্ভাষে বিশ্বধরী মনে মনে বিস্মিত হইয়া স্বপকল মৌন থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তখন যে বল্‌লি রমেশ, এঁরাই তাঁর সবচেয়ে আপনাব! তা’ বাই হোক, আমার মেয়েমানুষের কথায় কি হবে, বাবা? —এ গায়ে যে আবার,—আর এ গায়েই কেন বলি, সব গায়েই—এ ওর সঙ্গে থায় না, ও তাঁর সঙ্গে কথা কয় না—একটা কাজকর্ম পড়ে গেলে আব মানুষেব ছড়াবনার অস্থ থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই।”

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ, এত কয়দিনের মধ্যেই সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এ বকম হয়, জ্যাঠাইমা?”

“সে অনেক কথা, বাবা। যদি থাকিস এখানে, আপনিত সমস্ত জানতে পারবি। কারুর সত্যিকার দোষ অপরাধ আছে, কারুর মিথ্যা অপবাদ আছে—তা’ ছাড়া মামলা-মকদ্দমা, মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তাঁর ওখানে তদিন আগে যেতুম, রমেশ, তা’ হলে এত উত্তোষ-আয়োজন কিছুতে করতে দিতুম না। কি যে সেদিন হবে, তাই কেবল আমি ভাব্‌চি।” বলিয়া জ্যাঠাইমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

সে নিঃশ্বাসে যে কি ছিল, তাহার ঠিক মন্থট রমেশ পরিতে পারিল না। এবং কাহারো সত্যকার অপরাধ বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদট বা কি হইতে পারে, তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না। বরঞ্চ, উত্তেজিত হইয়া কহিল—“কিন্তু আমার সঙ্গে ত তাঁর কোন যোগ নেই। আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়—কারো সঙ্গে কোন

শক্ততা নেই। তাই আমি বলি, জ্যাঠাইমা! আমি দলাদলির কোন বিচারই করব না—সমস্ত বাক্ষণ শব্দ নিমন্ত্রণের আস্বাদ। কিন্তু তোমার ভকম ছাড়া ত পারিনে—তুমি ভকম দাও, জ্যাঠাইমা!”

জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, “এরকম ভকম ত দিতে পারিনে, রমেশ। তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে। তবে তোব কথাগুলো সত্যি নয়, তা’ও আমি বলিনে। কিন্তু এ ঠিক সত্যামিথ্যের কথা নয়, বাবা। সমাজ যাকে শান্তি দিয়ে আলাদা করে রেখেছে, তাকে জবরদস্তি যবে ডেকে আনা যায় না। সমাজ বাই হোক, তাকে মান্য করতেই হবে। নইলে তাঁর ভাল কববার মন্দ করবাব কোন শক্তিই থাকে না—এ রকম হলে ত কোন মতেই চলতে পারে না রমেশ।”

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ একথা যে অস্বীকার করিতে পারিত, তাহা নহে; কিন্তু এতমাত্র নাকি বাতিলে এই সমাজের শাস্তানীতিরদের সঙ্ঘর্ষ এবং নীচাশয়তা তাহার বকের মধ্যে আগুনের শিখার মত প্রলিতেছিল, তাই, সে তৎক্ষণাত্‌ প্রাণভাবে বলিয়া উঠিল, “এ গায়ের সমাজ বলতে দয়াদাস, গোবিন্দ—এরা ত? এমন সমাজের একবিন্দু ক্ষমতাও না থাকে, সেই ত ঢেব ভাল, জ্যাঠাইমা।”

জ্যাঠাইমা রমেশের উগ্রতা লক্ষ্য করিলেন; কিন্তু শাস্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “শুধু এরা নয়, রমেশ, তোমাব বড়দা’ বেঁটাও সমাজের একজন কড়া।”

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনর্বাপি বলিলেন, “তা’ই আমি বলি, এঁদের মত নিয়ে কাজ করগে, রমেশ। সবেমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই এঁদের বিকল্পতা করা ভাল নয়।”

বিশ্বধরী কতটাদর চিন্তা করিয়া যে এইরূপ উপদেশ দিলেন, তাঁর উদ্বেজনায় মধ্যে রমেশ তা’ ভাবিয়া দেখিল না; কহিল, “তুমি নিজে এতমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নান্যন কারণে এখানে দলাদলির সৃষ্টি হয়। বোপ করি, ব্যক্তিগত আক্রোশটাই সবচেয়ে বেশি। তা’ ছাড়া, আমি যখন সত্যামিথ্যে কারো কোন দোষ-অপরাধের কথাই জানিনে, তখন, কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অত্যাচার।”

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “ওরে পাগ্‌লা,

আমি যে তোর গুরুজন—মায়ের মত। আমার কথাটা না শুধু ত তোর পক্ষে অগ্রায়।”

“কি করব, জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেছি আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করব।”

তাহার দৃঢ়সঙ্কল্প দেখিয়া বিস্ময়বীর মুখ অপ্রসন্ন হইল; বোধ করি বা মনে মনে বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, “তাহলে আমার ভকুম নিতে আসাটা তোমার শুধু একটা ছল মাত্র।”

জ্যাঠাইমার বিরক্তি বশেষ লক্ষ্য করিল; কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিকপরে আস্তে আস্তে বলিল, “আমি জানতুম, জ্যাঠাইমা, না’ অগ্রায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করবে। আমার—”

“কিন্তু, এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল, রমেশ, যে আমার সন্তানের বিরুদ্ধে যেতে পারব না।”

কথাটা রমেশকে অগাত করিল। কারণ, মুখে দে যাউ বন্ধু, কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইমার কাছে সন্তানের দাবী করিতেছিল। সে ক্ষণকালমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কাল পর্যন্ত তাই জানতুম, জ্যাঠাইমা। তাই তোমাকে তখন বলেছিলুম, যা’ পারি আমি একলা কবি, তুমি এসো না। তোমাকে ডাকবাব সাহসও আমার হয়নি।”

জ্যাঠাইমা আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিকপরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বলিলেন, “তবে একটু দাড়াও, বাছা, তোমার ভাঁড়ারঘরের চাবিটা এনে দিই”—বলিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন।

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া, অবশেষে গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। ঘণ্টাকয়েকমাত্র পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, “আমার ভয় কি—জ্যাঠাইমা আসছেন।” একটা রাত্রিও কাটিল না; তাহাকে আবার নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল—“জ্যাঠাইমা আমাকে তাগ করিয়াছেন।”

(৪)

বাহিরে এইমাত্র শব্দ শেষ হইয়া গেছে। আসন হইতে উঠিয়া রমেশ অভাগতদিগের সহিত পরিচিত হইবার

চেষ্টা করিতেছে—বাড়ীর ভিতরে আহারের জন্ত পাতা বাড়িবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলমাল, হাকাটাকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া, ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রন্ধনশালার কবাটের একপাশে একটি ২৫/২৬ বছরের বিধবা মেয়ে জড়সড় হইয়া, পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া আছে এবং আর একটা প্রোচা রমণী তাহাকে ঘেসিয়া দাড়াইয়া, ক্রোড়ে চোখমুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে, অগ্নিদুলিঙ্গ বাহির করিতেছে।

বিবাদ বাধিয়াছে পরাগ হালদারের সহিত। রমেশকে দেখিবামাত্র প্রোচা চোচাইয়া প্রশ্ন করিল, “হাঁ বাবা, তুমিও ত গায়ের একজন জমিদার। বল যত দোষ কি এই ক্ষেত্রে নাম্নির মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার খুসি শাস্তি দেবে?” গোবিন্দকে দেখাইয়া কহিল, “ঐ উনি মণ্ডবো বাড়ীর গাছ-পাতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে ইস্কুলের নামে দশটাকা আমার কাছে আদান করেননি কি? গায়ের মোলো-আনা শেতলা-পুজোব জন্মে ভাজোড়া পাঠার দান ধরে নেননি কি? তবে, কতবার ঐ এককথা নিয়ে খাটাঘাটি করতে চান, শুনি?”

রমেশ বাপারটা কি, কিছুই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঢ়লি বসিয়াছিল, মাংসা কবিত্তে উঠিয়া দাড়াইল। একবার রমেশের দিকে, একবার প্রোচার দিকে চাইয়া গম্ভীর গলায় কহিল, “যদি আমার নামটাই কবলে ক্ষান্তমাসী, তবে সত্যি কথা বলি, বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঢ়লি নয়, সে ত সবাই জানে: তোমার মেয়ের প্রাণ্টিচাও হয়েছে, সামাজিক জরিমানাও আমরা করেছি—সব জানি। কিন্তু তাকে যজ্ঞিতে কাটি দিতে ত আমরা ছকুম দিইনি। মরলে ওকে পোড়াতো আমরা কাঁদ দেব, কিন্তু—”

ক্ষান্তমাসী চীৎকার করিয়া উঠিল, “ম’লে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁদে করে পুড়িয়ে এসো, বাছা—আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, ঠা গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কওনা? তোমার ছোট-ভাজ যে ঐ ভাঁড়ারঘরে বসে পান সাজচে, সে আরবছর মাসদেড়েক ধরে কোন্ কাশীবাস করে, অমন হলদে রোগা শল্যেটির মত হয়ে ফিরে এসেছিল,

শুনি? সে বড়লোকের বড়কথা বুঝি? বেশি খেটিনোনা, বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পারি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পারি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না।”

গোবিন্দ ফ্যাপার মত কাঁপাইয়া পড়িল—“তবে রে, হারামজাদা মাগী—”

কিন্তু হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না। এবং একপা আগাইয়া আসিয়া হাতমুখ ঘুবাইয়া কহিল, “মাব্বি নাকি রে? ক্ষেস্তিবাম্নিকে ঘাটালে ঠগ বাঙতে গা উজোড় হয়ে যাবে, তা’ বলে দিচ্ছি। আমার মেয়ে ৩ রান্না ঘরে ঢুকতে যায়নি; দোর-গোড়ায় আস্তে না আস্তে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান কবে বসল, বলি, তার বেয়ানের তাঁতি অপবাদ ছিল না কি? আমি ত আব আজকের নই গো, বলি, আরও বলব, না, এতেই হবে?”

রমেশ কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ভৈরব আচায়া বাস্ত হইয়া, ক্ষান্তব হাতটা প্রায় পরিয়া ফেলিয়া সাম্নয়ে কহিল, “এতেই হবে, মাসি, আর কাজ নেই। নে, স্কুমারী, ওঠ মা, চল বাছা, আমার সঙ্গে ওবরে গিয়ে বদ্বি চল।”

পরান হালদার চাদব কাপে লইয়া সোজা পাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, “এই বেঞ্চে মাগীদের বাড়ী থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করব না, তা’ বলে দিচ্ছি। গোবিন্দ! কালিচরণ! তোমাদের নামকে চাও, ত উঠ এসো বসি। বোনীবোমাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে। এমন সব খুনিক-নটীর কাণ্ড কারখানা জানলে কি জাত-জন্ম গোয়াতে এ বাড়ীর চোকাট মাড়াই? কালি! উঠে এসো।”

মাতুলের পুনঃপুনঃ আহ্বানেও কিন্দু কালীচরণ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। সে পাটের ব্যবসা করে। বছরচারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্য খরিদার বন্ধু তাহার বিধবা ছোটভগিনীটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাৎ স্বশ্রবণাটী যাওয়া এবং তথা হইতে তীর্থযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে সেই হৃৎটনার ইতিহাস এতলোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে, এই ভয়ে কালী মুখতুলিতেই পারিল না।

কিন্তু গোবিন্দের গায়ের জালা আঁদো কমে নাই। সে এবার উন্মীয়া দাড়াইয়া, জোর গলায় কহিল, “যে যাই বলুননা কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হলেন বোমাল, পরান হালদার, আর যত্নমুখ্যো মশায়ের কন্ঠা। তাদের আমরা ত কেউ ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অন্যতম এই দুটো মাগীকে কেন বাড়ী ঢুকতে দিয়েছেন, তার জবাব না দিলে কেউ আমরা এখানে জলটুকু পান্যস্ত মুখে দিতে পারব না।”

দেখিতে দেখিতে পাচসাত দশজন চাদর কলধ ফেলিয়া একে একে উন্মীয়া দাড়াইল। ইহারা পাড়াগায়েরই লোক; সামাজিক ব্যাপাবে কোথায় কোন্ চাল সন্মাপেক্ষা লাভ-জনক, ইহা তাহাদের অবিদিত নহে।

নির্মাল্লিত বাক্ষণ সজ্জনবো, যে যাহার পুসি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং দীক্ষু ভট্টচার্য কান-কান হইয়া একবার ক্ষান্তমাসী ও তাহার মেয়েব, একবার গাঢ়লি ও হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধবিবার উপক্রম করিতে লাগিল। চারিদিক হইতে সমস্ত অন্তর্যন ও ক্রিয়াক্ষম যেন লগ্নভণ্ড হইবার সূচনা প্রকাশ করিল।

কিন্তু রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। ক্ষণিক ক্ষণিক-তক্ষণ নিত্যন্ত কাতব, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনার কাণ্ড। সে পাশ্চাত্যে কেমন যেন একরকম তত্ত্ববুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া বসিল।

“রমেশ!”

অকস্মাৎ একমহন্তে সমস্ত লোকের সচকিত-দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাঁড়ার হইতে বাহির হইয়া কবাটের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। তাহার মাথার উপর আঁচল ছিল, কিন্দু মুখখানি অনাবৃত। রমেশ দেখিল জ্যাঠাইমা আপনাই কখন আসিয়াছেন— তাহাকে ভাণ্ডা করেন নাই। বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী! ইনিই বোমাল বাড়ার গিন্নী-মা!

শুল্লিগ্রামে মহরের কড়াপদা নাই। তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর বধ বলিয়াই হোক, কিংবা অল্প যেকোন কারণই হোক, যথেষ্ট বয়সপ্রাপ্তিসঙ্গেও সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। সূত্রাং, সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্দু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আশ্চর্য্য চোখ-

ছুটির পান চাহিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্শ্বে সরিয়া গেলেন।

সুস্পষ্ট, তীব্র-আত্মানে রমেশের বিচ্ছলতা ঘুরিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল।

জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি সুস্পষ্ট, উন্নতকণ্ঠে বলিলেন, “গাভুলি মশায়কে ভয় দেখাতে মানা করে দে, রমেশ। আর হালদার মহাশয়কে আমার নাম করে বল যে, আমিই সবাইকে আদর করে বাড়ীতে ডেকে এনেছি—সুকুমারীকে অপমান করবার তার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজকর্মের বাড়ীতে হাকা-হাকি, চেষ্টা চেষ্টি, গালিগালাজ করতে আমি নিষেধ করছি। যাব অস্ত্রবিধে হবে, তিনি আব কোথাও গিয়ে বসুন।”

বড়গিন্নীর কড়া ভকুম সকলে নিজের কাণেই শুনিতে পাইল। রমেশকে মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না—হটলে সে পারিত না। ইহার ফল কি হইল, তাহা সে দাড়াইয়া দেখিতে পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমস্ত দায়িত্ব নিজের আশ্রয় লইতে দেখিয়া, সে কোনমনে চোখের জল চাপিয়া, দ্রুতপদে একটা ঘবে গিয়া ঢুকিল; এবং তৎক্ষণাৎ দুই চোখ ছাপাইয়া তাহাব দবদব করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আজ সাপাদিন সে নিজের কাজে বড় ব্যস্ত ছিল—কে আসিল না-আসিল, তাহার খোজ লইতে পারে নাই। কিন্তু আরগেই আসিল, জ্যাঠাইমা যে আসিতে পারেন, ইহা তাহার স্মৃতির কল্পনারও অতীত ছিল। যাহাবা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, তাহারা আন্তে-আন্তে বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাভুলি ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে অগুটে কহিল, “বসে পড় না, খুড়ো। ঘোলাখানা লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয়, বাবা।”

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু, আশ্চর্য্য, গোবিন্দ গাভুলি সতাই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভারী করিয়াই রাখিল এবং আহ্বারের জ্ঞান পাতা পড়িলে তত্ত্বাবধারণের চুতা করিয়া সকলের সঙ্গে পংক্তিভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার

এই বাবহার লক্ষ্য করিল; তাহারা সকলেই মনে মনে ব্যমিল, গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিস্ক্রান্ত দিবে না।

অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা মার্জী ভোজন করিলেন, তাহা চোখে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত; এবং প্রত্যেকেই খুদি, পটল, লাড়া, বড়ী প্রভৃতি বাটার অন্তর্গত বালকবালিকার নাম করিয়া যাহা বাধিয়া লইলেন, তাহাও যৎকিঞ্চিৎ নহে।

সন্ধ্যার পরে কাজকর্ম প্রায় সারা হইয়া গেছে; রমেশ সদর দরজাব বাহিরে একটা পেয়ারা গাছতলায় অন্তমনস্কের মত দাড়াইয়া ছিল—মনটা তাহার ভাল ছিল না। দেখিল, দীঘ ভট্টাচার্য্য ছেলেমেয়ে লইয়া, লুচিমণ্ডার গুচ্ছভারে ব্যাকিয়া পড়িয়া, একরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছে। সর্লপ্রথমে খেদির নজর পড়ায় সে অপরাধার মত গতমত থাইয়া, দাড়াইয়া পড়িয়া শুষ্ককণ্ঠে কহিল, “বাবা, বাবু দাড়িয়ে—”

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটিব এই একটি কথা হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটা বৃষ্টিতে পারিল; এবং পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল না বলিয়া, আগাইয়া আসিয়া সহাস্রে কহিল, “খুদি, এসব কার জন্তে নিয়ে যাচ্চিস্ রে?”

তাহাদের ছোটবড় পুটলিগুলির ঠিক সত্তর খুদি দিতে পারিবে না আশঙ্কা করিয়া দীঘ নিজেই একটুখানি শুষ্কভাবে হাসিয়া বলিলেন, “পাড়ায় ছোটলোকদের ছেলে-পিলেবা আছে ত, বাবা, এঁটোকাটা গুলো নিয়ে গেলে তাদের ছ’খানা, চারখানা দিতে পারব। সে যাই হোক, বাবা, কেন যে দেশশুদ্ধ লোক গুকে গিন্নী-মা বলে ডাকে, তা’ আজ বুঝলুম।”

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ফটকের দার পর্যাস্ত আসিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, ভট্টাচার্য্য মশাই, আপনি ত এদিকের সমস্তই জ্ঞানেন; এ গায়ে এত রেমারিসি কেন বলতে পারেন?”

দীঘ মুখে একটা আওয়াজ করিয়া, বারছই ঘাড় নাড়িয়া, কহিল—“হায় রে, বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে। যে কাণ্ড এক’দিন ধরে খেদির মামার বাড়ীতে দেখে এলুম! বিশবর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গায়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল! হরনাথ বিশ্বেস ছোটো-বিলিতি আমড়া পেড়ে-

ছিল বলে তার আপনার ভায়েকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়িলে !
সমস্ত গ্রামই, বাবা, এই রকম—তা ছাড়া মামলায়-মামলায়
একেবারে শতছিদ্র ! খেদি, হরিধনের হাতটা একবার
বলে নে, মা ।” রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এব কি
কোন প্রতিকার নেই, ভট্টাচার্য্য মশাই ?”

“প্রতিকার আর কি করে হবে, বাবা—এ যে যোব
কলি !” ভট্টাচার্য্য একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তবে
একটা কথা বলিতে পারি বাবাজী । আমি ভিক্ষেমিক্ষে
করতে অনেক জামগাতেই ত দাঁড়ি—অনেকে অন্তঃস্রব
করেন । আমি বেশ দেখেছি, তোমাদের ছেলেছোকরাদের
দয়াময় আছে—নেই কেবল বুড়ো বাটারদের । এরা একটু
বাগে পোলে আব একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বাব না
করে আর ছেড়ে দেয় না ।” বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ভঙ্গী করিয়া
জিভ বাহির করা দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল ।
দীর্ঘ কিস্তি হাসিতে যোগ দিল না—কহিল, “হাসির কথা নয়,
বাবাজী, অতি সত্য কথা । আমি নিজেও প্রাচীন হয়েছি—
কিন্তু, তুমি যে অক্ষকাবে অনেকদূর এগিয়ে এলে, বাবাজী ।”

“তা হোক, ভট্টাচার্য্য মশাই, আপনি বলুন ।”

“কি আর বলব, বাবা, পাড়াগামাড়াই এই রকম । এই
গোবিন্দ গাভুলি—এ বাটার পাপের কথা যুখে আন্লে
প্রাণশ্চিত্ত করতে হয়—ক্ষান্তবান্নি ত আর নিথো বলেনি
—কিন্তু সবাই ওকে ভয় করে । ভাল করতে, নিথোসাক্ষী,
নিথো মোকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই । বেণীবাবু হাতধরা
—কাজেই কেউ একটি কথা কহিতে সাহস করে না, বরঞ্চ
ওই-ই পাচজনের জাত-মেরে বেড়াচ্ছে ।”

রমেশ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া
চুপ করিয়া সঙ্গসঙ্গে চলিতে লাগিল । রাগে তাহার
সর্দঙ্গ জ্বালা করিতেছিল । দীর্ঘ নিজেই বলিতে লাগিল
—“এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো, বাবা, ক্ষান্তবান্নি
সহজে নিস্তার পাবে না । গোবিন্দ গাভুলি, প্রাণ হালদার,
ড-ডটো ভিন্নকলের চাকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা !
কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর, সাহস আছে । আর সাহস
থাকবেনাই বা কেন ? মুড়ী বেচে খায়, সব ঘরে বাতায়
করে—সকলের সব কথা টের পায় । ওকে ঘাঁটালে
কেলঙ্কারির সীমা পরিসীমা থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি ।
অনাচার আর কোন ঘরে নেই বল ? বেণীবাবুকেও—”

রমেশ সভয়ে বাঁধা দিয়া বলিল, “থাক, থাক, ওর কথায়
আব কাজ নেই”—দীর্ঘ অপ্রতিভ হইয়া উঠিল ।
“থাক, বাবা, আমি দুঃখীমানুষ, কারো কথাতেই আমার কাজ
নেই । কেউ যদি বেণীবাবুর কাণে তুলে দেয় ত আমার
ঘরে আগুন—”

“ভট্টাচার্য্য মশায়, আপনার বাড়ী কি আরো দূরে ?”

“না, বাবা, বেশী দূর নয়—এই বাধের পাশেই আমার
কুড়ে—কোন দিন যদি—”

“আসব বই কি, নিশ্চয় আসব”—বলিয়া রমেশ ফিরিতে
উগত হইয়া কহিল, “আবাব কাল সকালেই ত দেখা হবে
—কিন্তু, তারপরেও মাঝে মাঝে পায়ের পলো দেবেন ।”
বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল ।

“দীর্ঘজীবী হও—বাপের মত হও !” বলিয়া দীর্ঘ ভট্টাচার্য্য
অস্তরের ভিতর হইতে আশীর্বাদ বর্ষিত করিয়া ছেলেপিলে
লইয়া চলিয়া গেল ।

৫

এ পাড়ায় একমাত্র মধু পালের মন্দির দোকান নদীর
পথে হাটের একদারে । দশবার দিন হইয়া গেল, অথচ,
সে বাকী দশ টাকা লইয়া যায় না বলিয়া, রমেশ কি মনে
করিয়া, নিজেই একদিন সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে
বাহির হইয়া গড়িল ।

মধু পাল মহাসমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার
উপর মোড়া পাতিয়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার
হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্য্য অবাক হইয়া গেল ।

যে ধারে, সে উপমাচক হইয়া ঘরবহিয়া পথশোধ
করিতে আসে, তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখন চোখে ত
দেখেই নাই, কাণেও শোনে নাই ।

কথায় কথায় অনেক কথা হইলে । মধু কহিল,
“দোকান কেমন কার ভাল চলবে, বাবু ? ড’আনা চার
আনা একটাকা পাচসিকে করে প্রায় পঞ্চাশ ঘাট টমকা
বাকী পড়ে গেছে । এই দিয়ে যাচ্ছি বলে ড’মাসেও আদায়
হবার ঘো’ নেই । এ কি—বাড়ুঘো মশাই যে ! কবে
এলেন ? প্রাতঃ পেন্নাম হই ।”

বাহ্যতে একটা গাড়ু, পায়ের নখে, গোড়ালিতে কাদার
দাগ, কাণে পৈতে জড়ানো, ডানহাতে কচুপাতায় মোড়া
চারটি কুচোচিংড়ি—

“কাল রাত্তিরে এলুম—তামাক খা’ দাঁক মধু”! বলিয়া বাড়ুঘো মশাই গাড়ু রাখিয়া হাতের চিৎড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“সৌরবি জেলেনির আঁকেল দেখালি, মধু—খপ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে হে? কালেকালে কি হ’ল বল দেখি রে, এই কি এক পয়সার চিৎড়ি? বামুনকে ঠকিয়ে ক’কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না?”

মধু বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “হাত ধরে ফেললে আপনার?” জুঁক বাড়ুঘো মশাই একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উদ্ভেজিত হইয়া কহিলেন—“আড়াইটি পয়সা শুধু বাকী, তাই ব’লে থামকা হাটশুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল! মাঠ থেকে বসে এসে, গাড়ুটি মেজে, নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে;—আনাকে সজ্জন্দে বললে কি না, কিছু নেই ঠাকুর, যা’ ছিল সব উঠে গেছে! আরে, আমার চোখে পলো দিতে পারিস? ডালাটা ফস্ করে তুলে ফেলতেই, দেখি না—অমনি ফস্ করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে? তোর এই আড়াইটে—আজকের একটা—এই সাড়ে তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গা ছেড়ে পালাব? কি বণিস, মধু?”

মধু সায় দিয়া কহিল, “তাও কি হয়!”

“তবে, তাই বল না! গায়ে কি শাসন আছে? নইলে ষষ্ঠে জেলের ধোপা নাপতে বন্ধ করে, চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না!” হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বাবুটি কে, মধু?”

মধু সগৰ্বে কহিল, “আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকী ছিল বলে, নিজে বাড়ী-বয়ে দিতে এসেচেন।”

বাড়ুঘো মশাই কুচোচিৎড়ির অভিযোগ ভুলিয়া, দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া, কহিলেন, “খ্যা, রমেশ বাবাজী! বেঁচে থাক, বাবা—হাঁ এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ ক্রেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এম্বলে কখনো হয়নি। কিন্তু বড় ছুঃখ হইল, চোখে দেখতে পেলুম না। পাচ শালার ধাপ্পায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে ছিঃ, সেখানে মানুষ থাকতে পারে!”

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দোকান-শুদ্ধ সকলে তাঁহার কলিকাতা প্রবাসের ইতিহাস শুনিলে জন্তু মহাকৌতুহলী হইয়া উঠিল।

তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বাড়ুঘোর হাতে ছাঁকাটা তুলিয়া দিয়া, প্রশ্ন করিল, “তার পরে? একটু চাকরি বাকরি হয়েছিল ত?”

“হবে না? একি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার? হ’লে হবে কি,—সেখানে কে থাকতে পারে বল! যেমন ধুয়া—তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ীখোড়া চাপা না পড়ে যদি ঘরে দ্বিরতে পারিস, ত জান্‌বি তোর বাপের পুণ্য!”

মধু কখনও কলিকাতায় যায় নাই। তাহাদের মেদিনীপুর সহরটা, একবার সাক্ষ্য দিতে গিয়া, দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “বলেন কি!”

বাড়ুঘো ঈষৎ হাসিয়া কহিল—“তোরা রমেশ বাবুকে জিজ্ঞেস কর না, সত্যি, না মিথ্যা। না মধু, খেতে না পাই, বকে হাত দিয়ে ঘরে পড়ে মরে থাকব, সে ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে! বললে বিশ্বাস করবিনে, সেখানে স্তম্ভনি-কলমি শাক, চালতা, আমড়া—খোড়-মোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয়! পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে-খেয়ে যেন রোগা ইজরটি হয়ে গেছি! দিবারাত্রি পেট ফুট-ফুট করে, বুকজ্বালা করে, প্রাণ আঁটাই করে—পালিয়ে এসে তবে হাঁক-ছেঁড়ে বাঁচি। না বাবা, নিজের গায়ে বসে জোটে একবেলা, একসন্ধা থাবো; না জোটে, ছেলে-মেয়ের হাত ধরে ভিক্ষে করব—বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জার কথা নেই—কিন্তু, মালঙ্গী মাথায় থাকুন—বিদেশ কেউ যেন না যায়!”

তাঁহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সভয়ে নির্বাক হইয়া গেছে, তখন বাড়ুঘো উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতর উখড়ি ডুবাইয়া একছটাক তেল বাহাতের তেলোয় লইয়া অর্ধেকটা দুই নাক ও দুই কাণের গর্তে ঢালিয়া দিয়া, বাকীটা মাথায় মাখিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, “বেলা হয়ে গেল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই।

এক পয়সার ভুণ দে দেখি, মধু, পয়সাটা বিকেলবেলা দিয়ে যাবো।”

“আবার বিকেলবেলা!” বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে ভুণ দিতে তাহার দোকানে উঠিল।

বাঁড়ুঘো গলাবাড়াইয়া দেখিয়া বিশ্বয়-বিরক্তির স্বরে কহিয়া উঠিল, “তোরা সব হল কি, মধু? এ যে গালে চড় মেরে পয়সা নিস্, দেখি?” বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক খামচা ভুণ তুলিয়া ঠোঙায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। গাড়া হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন—“ঐ ত একই পথ—চল না, বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই।”

“চলুন”—বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া মিনতিস্বরে কহিল, “বাঁড়ুঘো মশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচআনা কি অমনি—”

বাঁড়ুঘো রাগিয়া উঠিল—“হা রে, মধু, ভবেলা চোখে-চোখি হবে—তোদের কি চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই? পাঁচ বাটাবেটির মংলবে কলকাতায় যাওয়া-আসা করতে পাঁচপাঁচটা টাকা আমার জলে গেল—আর এই গোদের তাগাদা করবার সময় হল! কারো সর্বনাশ, কারো পোষ মাস—দেখলে, বাবা রমেশ!”

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অফুটে বলিতে গেল—“অনেক দিনের—”

“হলই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই পিছনে লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় না।” বলিয়া বাঁড়ুঘো একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস-পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন।

বাজী আসিয়া ঢুকিতেই এক ভদ্রলোক শশব্যস্তে হাতের তঁকাটা একপাশে রাখিয়া দিয়া, একেবারে পায়ের কাছে আসিয়া রমেশকে প্রণাম করিল। উঠিয়া কহিল, “আমি গনমালী পাড়ুই—আপনাদের ইস্কুলের হেডমাষ্টার। ডাঁদিন এসে সাক্ষাৎ পাইনি; তাই বলি—”

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুই মশায়কে চেয়ারে বসাইতে গেল; কিন্তু, সে সমস্ত্রমে দাঁড়াইয়াই রহিল। কহিল, “আজ্ঞে, আমি যে আপনার ভৃত্য।”

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর-যাই-হোক একটা

বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত, কুণ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাঁব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসন গ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল।

এদিকের মধ্যে এই একটা অতি ছোটরকমের ইস্কুল, মুখুন্ডো ও ঘোষালদের যত্নে, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ৩০৪০ জন ছাত্র পড়ে। দুইতিন ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। সংকীর্ণ ও গভর্ণমেন্ট সাহায্যও আছে। তথাপি ইস্কুল আর চলিতে চাইতেছে না। ছেলেবয়সে এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছুদিন পড়িয়াছিল, তাহার স্মরণ হইল। পাড়ুই মশায় জানাইল যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী-বর্ষায় বিদ্যালয়ের ভিতরে আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিন্তু সে না হয় পরে চিন্তা করিলেও চলিবে; উপস্থিত প্রধান দুভাবনা হইতেছে এই যে, তিনমাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই স্মরণ, ঘরের পাইয়া বস্ত্রমহিম তাড়াইয়া বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে না।

ইস্কুলের কথায় রমেশ একেবারে সাজু হইয়া উঠিল। হেডমাষ্টার মশায়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাস্টার পণ্ডিতে চারিজন; এবং তাঁহাদের হাড় ভাঙ্গা পাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতিবৎসর নাইনর পরীক্ষা পুশ করিয়াছে। তাহাদের নাম-ধাম-বিবরণ পাড়ুই মশায় মুখস্তর মত আবৃত্তি করিয়া দিল। ছেলেদের নিকট হইতে বাহা আদায় হয়, তাহাতে নীচের ত্তজন শিক্ষকের কোনমতে—ও গভর্ণমেন্টের সাহায্যে আর একজনের সঙ্কলান হয়; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়! এই চাঁদা সাধিবার ভারও মাস্টারদের উপরেই—তাঁহারা গত তিনচারিমাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেক বাটাতে আট-দশবার করিয়া হাঁটাটাই করিয়াও সাতটাকা চারআনার বেশী আদায় করিতে পারে নাই!

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাঁচছটা গ্রামের মধ্যে এই একটা বিদ্যালয়—এবং এই পাঁচছটা গ্রামময় তিনমাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া মাত্র ৭০ আদায় হইয়াছে!

রমেশ প্রশ্ন করিল, “আপনার মাহিনা কত?”

মাষ্টার কহিল, “রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পোনের আনা।” কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না—তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাষ্টার তাত্ত্বিয়া বলিল, “আজ্ঞে গভর্নমেন্টের লুকুম কি না, তাই ছাব্বিশ টাকার রসিদ লিখে দিয়ে সবইনস্পেক্টর বাবুকে দেখাতে হয়—নইলে সরকারী-সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়। সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন আমি মিথো বলচিনে।”

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না?”

মাষ্টার লজ্জিত হইল। কহিল, “কি করব, রমেশবাবু! বেণী বাবু এক ঘণ্টা টাকা দিতেও নারাজ।”

“তিনিই কত বুঝি?”

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল; কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়। তাই, সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, “তিনিই সেক্রেটারি বটে; কিন্তু একটি পয়সাও কখনো খরচ করেন না। যত্নমুখ্যো মশায়ের কথা—সতীলক্ষ্মী তিনি—তাব দিয়া না থাকিলে ইস্কুল অনেকদিন উঠিয়া যাইত। এবংসর নিজের খরচে চাল চাইয়া দিবে, আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে না।”

রমেশ কোতুলী হইয়া, রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “তার একটি ভাই এ ইস্কুল পড়ে না?”

মাষ্টার কহিল, “যতীন ত? পড়ে বৈকি।”

রমেশ বলিল, “আপনার ইস্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে; আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া হেডমাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া, জোর করিয়া তাহার পায়ের ধলা মাথায় লইয়া, বিদায় হইল।

(৬)

বিশ্বেশ্বরী সোদিনের কথাটা সেইদিনেই দশখান গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর রুঢ় কথা বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়া রমার মাসীকে ডাকিয়া আনিয়াছিল।

সকালে না কি তক্ষক দাঁত কুটাইয়া এক বিরাট অস্থখ জ্বলাইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল। এই মাসীটিও সেদিন সকালবেলায় ঘরে চড়িয়া যে বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া গেলেন, তৎক্ষণাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা, কাঠের নয় বলিয়াই হোক, কিম্বা একাল সকাল নয় বলিয়াই হোক, জ্বলিয়া ভস্মস্বরূপে পরিণত হইয়া গেল না। কিন্তু বাপারটা কি, তাহা বিশ্বেশ্বরীর অগোচর ছিল না। অথচ পাছে রাগ করিয়া একটা জবাব দিতে গেলে এই জ্বীলোকটার মুখদিয়া সর্কাগ্রে তাহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা রমেশের কর্ণগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইয়া বসিয়া ছিলেন।

তবে, পাড়াগায়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার জো নাই। রমেশও শুনিতে পাইল। তাহার জ্যাঠাইমার জন্য প্রথম হইতেই বরাবর মনের ভিতরে উৎকর্ষা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে, সে আশঙ্কাও করিয়া ছিল। কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মাকে এমন করিয়া অপমান ও নির্যাতন করিবে, এই কথাটা সহসা তাহার কাছে যেন একটা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হইল। এবং পরমুহুর্তেই তাহার ক্রোধের বলি যেন ব্রহ্মবন্ধু ভেদ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। ভাবিল, ওবাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া যা’-মুখে-আসে তাই বলিয়া বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ, যে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে কোনরূপ বাচ-বিচার করিবারই আবশ্যক নাই।—পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না। কারণ, জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। সেদিন দীপুর কাছে, এবং কাল মাষ্টারের মুখে, শুনিয়া রমার প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়াছিল। চতুর্দিকের পরিপূর্ণ মৃদুতা ও সহস্র প্রকার কদর্গা ক্ষুদ্রতার ভিতরে একা জ্যাঠাইমার জদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আঁধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া, যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুখ্যোবাটার পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাষ—তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক—তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই ঘটনায় রমার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত মন ঘূণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া

গেল। বেগীর সঙ্গে যোগ দিয়া, এই দুই মাসী ও বোনঝিতে মিলিয়া, যে এই অত্যাচার করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। কিন্তু, এই দুইটা স্বীলোকের বিকল্পেই বা সে কি করিবে এবং বেগীকেই বা কি করিয়া শাস্তি দিবে, তাহা কোন মতেই ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মথুরা ও বোয়ালদের কয়েকটা বিষয় এখন পর্যাণ্ত ভাগ হইয়া উঠিল। আচার্য্যদের বাটীর পিছনে ‘গড়’ বলিয়া পুষ্করিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ-সম্পত্তি। একসময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে মজিয়া গিয়া এখন সামান্য একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না, ছিলও না। কৈ, মাগুর প্রভৃতি যেসকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু কিছু ছিল।

ভৈরব হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটীর চত্বীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা লিখিতেছিল; ভৈরব বাস্ত হইয়া কহিল, “সরকার মশাই, লোক পাঠাননি? গড়থেকে মাছধরানো হচ্ছে যে!”

সরকার কলম কাণে গুঁজিয়া মুখতুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কে ধরাচ্ছে?”

“আবার কে? বেগীবাবুর চাকর দাড়িয়ে আছে, মথুরাদেবর খোঁটা দরওয়ানটাও আছে—দেখলুম; নেই কেবল আপনাদের লোক। শীগ্গীর পাঠান।”

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না; কহিল, “আমাদের বাবু মাছ-মাংস খান না।”

ভৈরব কহিল, “নাই খেলেন; কিন্তু, ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত।” গোপাল বলিল, “আমরা পাঁচজনত চাই; বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু, রমেশ বাবু একটু আলাদা ধরনের।” বলিয়া ভৈরবের মুখে বিষয়ের চিহ্ন দেখিয়া সহাত্রে একটুখানি শ্লেষ করিয়া কহিল, “এ তো তুচ্ছ ছোটো সিঙি-মাগুর মাছ, আচার্য্য মশায়। সেদিন হাটের উত্তরদিকের সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে গুঁরা ছবরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুঁচোও দিলেন না। আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে, তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, ‘কি করব বাবু?’ আমার বমেশ বাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎ

পেলেন না। তারপর, পীড়াপীড়ি করতে বইখানা মুড়ে রেখে একটা হাইতুলে বল্লেন, ‘কাঠ? তা’ আর কি তেঁতুল গাছ নেই?’ শোন কথা! বললুম, ‘থাকবে না কেন? কিন্তু ত্রায়া-অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়?’ বমেশ বাবু বইখানা আবার মেলে, পরে মিনিট পাঁচেক চুপ করে থেকে বল্লেন, ‘সে ঠিক। কিন্তু তখনা তুচ্ছ কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়া যায় না!’”

ভৈরব রীতিমত বিষয়াপন্ন হইয়া কহিল—“বলেন কি!”

গোপাল সরকার মৃত্ত হাসিয়া বারুই মাথা নাড়িয়া কহিল “বলি ভাল, আচার্য্য মশাই, বলি ভাল! আমি সেই দিন থেকে বুঝেছি আঁব মিছে কেন! ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী, তারিণী ঘোমালের সঙ্গেই অন্তর্ধান করেচেন!”

ভৈরব থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু, পুরুষটা যে আমাব বাড়ীর পিছমেই—আমার একবার জানান চাই।”—

গোপাল কহিল, “বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর সরকারদের এত ভয় করলে, কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয়! মৃত্তমথুরার কথা—স্বীলোক; সেপরাণ্ড শুনে হেসে কুটিপাশি! গোবিন্দ গাঙ্গুলিকে ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে বলেছিল, “রমেশবাবুকে বোলো একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমাব হাতে দিতে।” এম চেয়ে লজ্জা আর আছে?” বলিয়া গোপাল রাগে তৎপরে মথুরানা বিরক্ত করিয়া নিজের কাজে মন দিল।

বাটীতে স্বীলোক নাই। সর্বত্রই অবারিতদ্বার। ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইঁজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কত্বাক্ষেপে উত্তেজিত করিবাব জন্ত, সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা, পাড়িবা মাত্র রমেশ বন্ধকের গুলি খাইয়া মৃত্যুবরণ করিয়া গিয়াছে। উষ্ণিয়া বুলিল—“কি, রোজবোজ চালাকি না কি? ভজ্জা?”

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার, তাহা সে চাফর করিতেই পারিল না।

ভজ্জা রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর। অত্যন্ত বান্ধব এবং বিশ্বাসী। লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই

শিষ্য ; নিজের হাতপাকাইবার জন্ত রমেশ নিজে শিখিয়া ~~ইহাকে~~ শিখাইয়াছিল।

ভক্তুরা উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া ভকুম করিয়া দিল—‘সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদি কেহ বাধা দেয়, তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে। যদি না আনা সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার একপাটি দাত যেন ভাঙিয়া দিয়া সে আসে।’ ভক্তুরাও এই চায়। সে তাহার তেলে-পাকানো লাঠি আনিতে নিঃশব্দে দ্রুতপদে ঘরে গিয়া ঢুকিল। বাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। সে বাড়লা দেশের তেলজলে মান্নস। ইকাকাকি, চোঁচা-চোঁচিকে মোটে ভয় করে না ; কিন্তু ঐ যে অতি দৃঢ়কায়, বেটে হিন্দুস্থানীটা কথাটি কহিল না, শুধু ঘাড়টা একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল ; ইহাতেই ভৈরবের তাল্পর্যাস্ত হুশিস্তায় শুকাইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়ায়। ভৈরব বাস্তবিকই রমেশের শুভানুধ্যায়ী ; তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া ‘স’কার ‘ব’কার চাঁৎকার করিয়া ছাটা কৈ-মাগুর ঘরে আনিতে পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য কবিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কৈ, কিছুই ত তাহার হইল না ! গালি-গালাজের দার দিয়া কেহ গেল না। মনিব যদি বা একটা হুকুম দিলেন, ভূতাটা তাহার ঠোটটুকু পর্যাস্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব গরীব লোক ; ক্ষোভদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও ছিল না, সঙ্কল্পও ছিল না। মুহূর্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড হাতে ভক্তুরা ঘরের বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই, ভৈরব অকস্মাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া, রমেশের হুই হাত চাপিয়া ধরিল—“ওরে ভোজো যাঁম্বে ! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মাছুষ, একদণ্ডও বাঁচব না।”

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিশ্বাসের সীমা পরিসীমা নাই। ভক্তুরা অবাক হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ভৈরব কাঁদকাঁদ স্বরে বলিতে লাগিল, “এ কথা ঢাকা থাকবে না, বাবা। বেগীবাবুর কোপে পড়ে তাহলে একটাদিনও বাঁচব না। আমার ঘরদোরপর্যাস্ত জলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও রক্ষে করতে পারবে না।”

রমেশ ঘাড়হেঁট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আস্তে আস্তে বলিল, “কথাটা ঠিক, বাবু।”

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাড় নাড়িয়া ভক্তুরাকে তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝঙ্কার-আকারেই এই ভৈরব আচার্য্যের অপারসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল, তাহা শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন।

(৭)

“হারে, যতীন, খেলা করচিস্ ; ইঙ্কলে যাবিনে ?”

“আমাদের যে আজকাল ছ’দিন ছুটি দিদি ?”

মাসী শুনিতে পাইয়া কুৎসিৎ মুখ আরও বিস্তীর্ণ করিয়া বলিলেন, “মুখপোড়া ইঙ্কলের মাসের মধ্যে পনরদিন ছুটি। তুই তাই ওর পেছনে টাকা খরচ করিস্। আমি হলে আগুন ধরিয়ে দিতুম।” বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। যোল-আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসীর অধ্যাত্তি প্রচার করিত, তাহারা ভুল করিত। এমনি এক-আধটা সত্যকথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলেই বলিতেন।

রমা, ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া, আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ছুটি কেন রে, যতীন ?”

যতীন দিদির কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া, কহিল, “আমাদের ইঙ্কলের চাল-ছাওয়া হচ্ছে যে ! তারপর চুনকাম হবে—কত বই এসেচে, চারপাচটা চেয়ার-টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব বড় ঘড়ি—একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি।”

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “বলিস্ কি রে !

“হাঁ, দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এসেচে না—তিনি সব করে দিচ্ছেন।” বলিয়া বালক আরও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সুমুখে মাসীকে আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আদর করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া-করিয়া এই ছোট ভাইটির মুখ হইতে সে অনেক তথ্যসংগ্রহ করিল। প্রত্যহ ছই-এক ঘণ্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াইয়া যান, ওঁহাও শুনিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে, যতীন, তোকে তিনি চিন্তে পারেন?”

বালক সগর্বে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হাঁ—”

“কি বলে তুই তাঁকে ডাকিস?”

এইবার সে একটু মুস্কিলে পড়িল। কারণ, এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোদগুপ্রতাপ হেডমাষ্টারপদাশ্রয় যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। ডাকা ত দূরেব কথা—ভরসা করিয়া ইহার কেহ তাঁহাব মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার করাও ত সহজ নহে। ছেলেরা মাষ্টারদিগকে ‘ছোটবাবু’ বলিয়া ডাকিতে শুনিয়াছিল। তাই, সে বুদ্ধিপরচ করিয়া কহিল, “আমরা ছোটবাবু বলি।”

কিন্তু, তাহার মুখের ভাব দেখিয়া রমার বৃত্তিতে কিছুই বাকী রহিল না। সে ভাইটিকে আরও একটু বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাস্রো কহিল, “ছোটবাবু কি রে! তিনি যে তোর দাদা হ’ন। বেণীবাবুকে যেমন ‘বড়দা’ বলে ডাকিস, একে তেমনি ‘ছোটদা’ বলে ডাকতে পারিস নে?”

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল—“আমাব দাদা হয় তিনি? সত্যি বল, দিদি?”

“তাই ত হয় রে”—বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর যতীনের ধরিয়া রাখা শব্দ হইয়া উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে বাচে। কিন্তু ইঙ্কল বন্ধ! এই ডটো দিন তাহাকে কোন-মতে ধৈর্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে। তবে, যে সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই সে থাকে কি করিয়া? সে আর একবার ছটফট করিয়া রুলিল, “এখন যাব, দিদি?”

“এতবেলায় কোথায় যাবি রে,” বলিয়া রমা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। যাইতে না পারিয়া, যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “এত দিন তিনি কোথায় ছিলেন?” রমা মিস্ত্রির কহিল, “এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে তাকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে।

আমাকে ছেড়ে পারবি থাকতে, যতীন?” বলিয়া ভাইটিকে সে আর একবার বৃকের কাছে আকর্ষণ করিল।

বালক হইলেও সে তাহার দিদির কণ্ঠস্বরের কি রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া বিস্মিতভাবে মুগ্ধপানে চাহিয়া রহিল। কারণ, রমা তাহার এই ভাইটিকে প্রাণ-তুল্য ভালবাসিলেও তাহাব কথায় এবং বাবহারে এক্রূপ আবেগ উজ্জ্বল কখন প্রকাশ পাইত না।

যতীন প্রশ্ন করিল, “ছোটদা’র সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে, দিদি?”

রমা তেমনি স্নেহকোমলকণ্ঠে জবাব দিল—“হাঁ ভাই, তাঁব সবপড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে।”

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি কবে তুমি জানলে?” প্রত্যুত্তরে রমা শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ এসময়ে সে, কিম্বা গ্রামের আর কেহ, কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই, তাহাও নয়; কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে বার্তা পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্ত এই অতল কালের মধ্যেই সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মূর্থ নয়।

যতীন এ লইয়া আর জেরা করিল না। কারণ, ইতি মধ্যে হঠাৎ তাহার মথার মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই, চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, দিদি, ছোটদা’র বেন আমাদের বাড়ী আসেন না? বড়দা’রো বোজ আসেন।”

প্রশ্নটা, ঠিক যেন একটা আকস্মিক অসঙ্গ বাপার মত, রমার পায়ের নখ হইতে মথার চুল পদাশ্রয় বিভ্রাদেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু, তখন তাহা কহিল, “তুই তাঁকে ডেকে আনতে পারিস নে?”

“এখনি যাব দিদি?” বলিয়া তৎক্ষণাতঃ যতীন উঠিয়া দাড়াইল। “ওরে, কি পাগ্লা ছেলে রে তুই!” বলিয়া রমা চক্ষুর পলকে তাহার ভয়ব্যাকুল ডইবাত্ত বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। “খপরদার, যতীন—কণ্ঠনো এমন কাজ করিসনে, ভাই, কণ্ঠনো না।” বলিয়া ভাইটিকে সে যেন, প্রাণপণ বলে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া রাখিল। তাহার অতিদ্রুত হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়া, যতীন, বালক হইলেও, এবার বড় বিস্ময়ে মুগ্ধপানে চাহিয়া

চুপ্ করিয়া রহিল। একে ত, এমন ধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই; তা' ছাড়া, ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অথ পথে গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে তাঁহাকে এত ভয় করিতেছে, তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময়ে মাসীও তাঁক্ষ আশ্রয় কাণে আসিতেই রমা, যতীনকে ছাড়িয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। অনতিকাল পবে, তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিলেন, “মামি বলি, বুঝি রমা ঘাটে চান করতে গেছে। বলি, একাদশা বলে কি এতটা বেলাপর্যন্ত মাথায় একটু তেলজল পয়াস্ত দিতে হবে না? মথশুকিয়ে যে একেবাবে কালাবর্ণ হয়ে গেছে।”

রমা, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া, বলিল, “ভূমি যাও, মাসী, আমি এখন গাচ্ছি।”

“বাবি, আর কখন? বেরিয়ে দেখগে যা, বেণীরা মাছ ভাগ করতে এসেচে।” মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাসীর অলক্ষ্যে রমা আঁচল দিয়া মুখখানা একবার জোর কব্বিয়া মুছিয়া লইয়া, তাঁহাব পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রাঙ্গণের উপর মহাকোলাহল। মাছ নিত্যন্ত কম ধরা পড়ে নাই—একটা বড়ঝাড়ির প্রায় একঝাড়ি। ভাগ করিবার জন্ত বেণী নিজে হাজির হইরাছেন। পাড়ার ছেলে মেয়েরা আর কোথাও নাই—সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিগিয়া দাড়াইয়া গোলমাল করিতেছে।

কাশির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই, “কি মাছ পড়ল, হে বেণী!” বলিয়া লাঠি হাতে ধম্মদাস প্রবেশ করিলেন।

“তেমন আর কই পড়ল!” বলিয়া বেণী মুখখানা অগ্রসর করিল। জেলেকে ডাকিয়া কহিল, “আর দেরি করচিস্ কেন রে? শীগ্গীর করে ছাড়া করে ফেল্ না।”

“জ্বলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

“কি হচ্ছে গো, রমা? অনেক দিন আস্তে পারিনি; বলি, ব্যাঘের আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই”—বলিয়া গোবিন্দ গাঙুলি বাড়াই ঢুকলেন। “আমুন” বলিয়া রমা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল।

“এত ভিড় কিসের গো?” বলিয়া গাঙুলি অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন চমকিয়া গেলেন—“ইস্! তাই ত

গা—মাছ ত বড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখ্চি। গড়পুকুরে জাল দেওয়া হল বুঝি?”

এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মস্ত-বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিয়া রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই সেকন্ম সমাপা হইয়া গেল।

বেণী নিজের অংশেব প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া, দীঘরের প্রতি একটা গোপন চোখের ঈর্ষিত করিয়া, গৃহ প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন। এবং মুখযোদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতা অনুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে দিবিবাব উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ ঘোষালের সেই বৈটে হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সমান উঁচু বাঁশের লাঠি হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারাটা এমনি চম্পনের মত যে, সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে। গ্রামের ছেলে-বুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল; এমন কি, তাহার সম্মুখে নানাবিধ আজগুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আবৃত্ত করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি করিয়া কত্রী বলিয়া চিনিল, তাহা সেই জানে। দূর হইতেই মস্ত একটা সেলাম করিয়া, ‘মা-জা’ বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া দাড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর সতাই ভয়ানক;—অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা। ‘আর একটা সেলাম করিয়া হিন্দি-বাঙলা-মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশ বাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের একভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে।

রমা বিষয়ের প্রভাবেই হোক বা তাহার সঙ্গত প্রাণনার বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার জন্তই হোক—সহসা উত্তর করিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, “এই, যাও মং”। চাকরটা ভয়ে চারপা পিছাইয়া আসিয়া দাড়াইল।

আধমিনিট পর্যান্ত কোথাও একটু শব্দ নাই। তখন বেণী সাহস করিলেন। যেখানে ছিলেন সেখানে হইতে বলিলেন—“কিসের ভাগ?”

ভজুয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সম্মুখে
কহিল, “বাবুজী, আপকো নহি পুছা।”

মাসী অনেকদূরে রকের উপর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে
বল্মন্ব করিয়া বলিলেন, “কিরে বাপু, মারাব না কি!”

ভজুয়া একমুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই
তাহার ভাঙা গলায় ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়া উঠিল।
খানিকপরে হাসি থামাইয়া যেন একটু লজ্জিত হইয়াই
পুনরায় রমাব প্রতি হাসিয়া কহিল, “মাজী?” তাহার
কথায় এবং বাবহারে অতিশয় সম্মানের ভিতবে যেন অবজ্ঞা
লুকন ছিল। রমা ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিবস্ত্র
হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, “কি চায়,
তোর বাবু?”

রমাব বিবস্ত্র লক্ষ্য করিয়া ভজুয়া হঠাৎ যেন ক্রুদ্ধ হইয়া
পড়িল। তাই যতদূরসম্ভব সেই কৰ্ণশব্দ কোমন
করিয়া তাহার প্রাণনাথ পুনরাবৃত্তি করিল।

কিন্তু করিলে কি হয়—মাছ ভাগ হইয়া বিলি হইয়া
গেছে। এতগুলো লোকের সম্মুখে সে হীন হইতেও পারে
না।—তাই কটুকণ্ঠে কহিল—“তোর বাবু এতে কোন
অংশ নেই। বল্গে যা, যা পাবে তাই করুক গো।”

“বহুৎ অচ্ছা, মাজী।” বলিয়া ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা
দীর্ঘ সেলাম করিয়া বেণীর ভিত্তিকে হাত নাড়িয়া বাইতে
ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও
পস্থানের উপক্রম করিল।

তাহার বাবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত
আশ্চর্য্য হইয়া গেছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দাড়াইয়া
রমার মুখের দিকে চাহিয়া, হিন্দি-বাঙলায় মিশাইয়া নিজের
কঠোর কণ্ঠস্বরের জন্ত ক্ষমা চাহিল। এবং কহিল, “মাজী,
লোকের কথা শুনিয়া পুকুর-দার হইতেই মাছ কাড়িয়া
আনিবার জন্ত বাবু আমাকে লুকুমে করিয়াছিলেন। বাবু জী
কিন্তু আমি কেহই আমার মাছ-মাংস ছুঁই না বাট; কিন্তু,—”
বলিয়া সে নিজের প্রশস্ত বৃকের উপর করাঘাত করিয়া
কহিল, “বাবুজীর লুকুমে এই জাউ হয় ত পুকুরদারেই
আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন; বাবুজীর
রাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ভজুয়া
যা, মাজীকে জিজ্ঞাসা করে আয়, ওপুকুরে আমার ভাগ
আছে কি না।’ বলিয়া সে অতি সম্মানের সহিত লাঠিশুদ্ধ

হুইহাত রমার প্রতি উপিত করিয়া নিজের মাথায় ঠেকাইয়া
নমস্কার করিয়া বলিল, “বাবুজী বলিয়া দিলেন—‘ক্যার’
কেউ বাই বন্ধু, ভজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাইজীর জবান
থেকে কখনও ঝুটবাত বার হবে না—সে কখনও পরের
জিনিস ছোবে না।” বলিয়া সে আন্তরিক সম্মানের সহিত
বারংবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাহিবাহির হইয়া বেণী মেয়েলি সরগলায় আশ্রয় লইয়া
কহিল, “এমনি করে উনি বিষয় রক্ষা করবেন! এই
তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞ করছি, আমি আজ থেকে গড়ের
একটা সামুক গুলিতে তাকে হাত দিতে দেব না, বুঝলে, না
রমা!” বলিয়া আঙ্গুলে আটখানা হইয়া হিঃ—হিঃ—হিঃ—
করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

রমার কাণে কিছু একটা কথাও প্রবেশ করিল না।
তাহার হই কাণেব ভিতর তখন লক্ষ্য করতালি একসঙ্গে
ঝমঝম করিয়া যেন মাথাটা ছোঁচিয়া ফেলিতেছিল।
গৌবর্গ মুখখানি পলকেব জন্ত রাঙা হইয়াই এমনি শাদা
হইয়া গিয়াছিল, যেন কোথাও একটোটা রক্তের চিহ্ন
পাওয়া নাহি। শুদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের
চোখরাটা কাহারও চোখে না পড়ে। তাই সে মুখের
আচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া
গেল।

“জ্যাঠাইনা?”

“কে, রমেশ? আয়, বাবা, ঘরে আয়।” বলিয়া আহ্বান
করিয়া বিধেধরী তাড়াহাড়ি একখানি মাড়র পাতিয়া
দিলেন।

ঘরে পা দিয়াই রমেশ একটুখানি চমকিয়া গেল।
কারণ, জ্যাঠাইনার কাছে যে স্ত্রীলোকটি বসিয়া ছিল, তাহার
মুখ দেখিতে না পাটলেও বুঝিল—এ রমা। তাহার ভারি
একটা চিত্তজালাব সহিত মনে হইল, ইহারা মাসীকে মাঝ-
খানে রাখিয়া অপমান করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত
নির্লজ্জার মত নিভতে কাছে আসিয়াও বসে! এদিকে
রমেশের আকস্মিক অভাগ্যে রমারও অবস্থা-সঙ্কট কম
হয় নাই। কারণ, শুধু যে সে এগ্রামের মেয়ে, তাই নয়;
রমেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটাও এইরূপ। যে, নিতান্ত
অপরিস্কার মত ঘোমটা টানিয়া দিতেও তাহার লজ্জা করে,

না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া সেদিন মাছ লইয়া একটা ~~কাণ্ড~~ গটিয়া গেল! তাই সবদিক বাঁচাইয়া যতটা পারা যায়, সে আড় হইয়া বসিয়াছিল।

রমেশ আর সেদিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে, তাহা একেবারে অগ্রাহ করিয়া, দিয়া, ধীরে স্বস্তি মাড়রের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, “জ্যাঠাইমা!” জ্যাঠাইমা বলিলেন, “হঠাৎ এমন ঢপুবেলা মে, রমেশ?”

রমেশ কহিল, “ঢপুবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বস্তু পাইনে। তোমার কাজ ত কম নয়।”

জ্যাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশও মুগ্ধ হাসিয়া কহিল, “বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম; আবার আজ একবার নিতে এলুম। এই হয় ত শেষ নেওয়া, জ্যাঠাইমা!” তাহার মুখের হাসি স্নেহও কণ্ঠস্বরে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয় শ্রোতাই বিস্মিত বাণায় চমকিয়া উঠিলেন।

“বালাই, মাট্! ও কি কথা, বাপ।” বলিয়া বিশ্বেশ্বরীর চোখদুটি যেন চলছিল করিয়া উঠিল।

রমেশ শুধু একটু হাসিল।

বিশ্বেশ্বরী মেহাদ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “শরীরটা কি এখানে ভালথাক্‌চেনা, বাপ?”

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে ঝাঁকুনি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ যে খোট্টার দেশের ডালকুটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি এতশীঘ্রই খারাপ হয়? তা’ নয়, শরীর আমার বেশভালই আছে; কিন্তু এখানে আমি আর একদণ্ডও টিক্তে পারিচ্চিনে—সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে উঠছে।”

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া, বিশ্বেশ্বরী নিশ্চিন্ত হইয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তোর জন্মস্থান—এখানে টিক্তে পারচিস্‌নে, কেন, বল্‌ দেখি?”

রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমি বলতে চাইনে। আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জান।”

বিশ্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, একটু গভীর হইয়া, বলিলেন, “সবুনা জান্‌লেও কতক জানি বটে। কিন্তু, সেই জন্তেই ত তোর আর কোথাও গেলে চলবে না, রমেশ।”

রমেশ কহিল, “কেন চলবে না, জ্যাঠাইমা? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না।”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “চায় না বলেই ত তোকে আর কোথাও পালিয়ে যেতে আমি দেব না। এই যে ডালকুটি খাওয়া দেহের বড়াই করছিল রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্তে?”

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া গ্রামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রামের মেপথটা বরাবর ষ্টেসনে গিয়া পৌঁছিয়াছিল, তাহার একটা যায়গা আটদশ বৎসর পূর্বে বৃষ্টির জলস্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিয়া থাকে—স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অতঃসময়ে কোনমতে পা টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া, অতি সন্তর্পণে ইহার পার হয়; কিন্তু বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে না। কোন বছর বা দুটা বাঁশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাঙা তালেরডোঙা উপড় করিয়া দিয়া, কোনমতে তাহারি সাহায্যে, ইহার আছাং খাইয়া, হাতপা ভাঙিয়া, ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত তৎপরসত্ত্বেও গ্রামবাসীরা আজপর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র করে নাই। মেরামত করিতে টাকাকুড়ি ব্যয় হওয়া সম্ভব। এই টাকটা রমেশ, নিজে না দিয়া, চাঁদা তুলিবার চেষ্টায় আটদশদিন পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আটদশটা-পয়সা কাহারো কাছে বাহির করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়—আজ সকালে ঘুরিয়া আসিবার সময়, পথের ধারে শ্রাকরাদেবের দোকানের ভিতরের এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কাণে বাওয়ায় সে বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে একজন আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, “একটা পয়সা বেউ তোরা দিস্‌নে। দেখ্‌চিস্‌নে ওর নিজের গরজটাই বেশী। না দিলে, ও আপনি সারিয়ে দেবে। তা’ ছাড়া, এতকাল যে ও ছিলনা, আমাদের ইষ্টিশান যাওয়া কি আটকে ছিল?” কে আর একজন কহিল, “সবুর কর না হে। চাটুঘো মশাই বল্‌ছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলার ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে।” তখন হইতে সারা-সকালবেলাটা এইজুটো কথা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল।

জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই যা দিলেন। বলিলেন, “সেই ভাঙনটা যে সারাবার চেষ্টা করছিলি, তার কি হল?”

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে হবে না, জ্যাঠাইমা” — কেউ একটা পয়সা চাটা দেবে না।”

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “দেবে না বলে, হবে না বো! তোর দাদামশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস — এই ক’টা টাকা তুই ত নিজেই দিতে পারিস।”

রমেশ হঠাৎ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কহিল, “কেন দেব? আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে যে, না বুকে অনেকগুলো টাকা এদের ইস্কুলেব জুড়ি খরচ কবে ফেলোঁচ। এ গোয়েব কারো জুড়ি কিছু করতে নেই।” রমাব দিকে একবার কটাফে চাহিয়া লইয়া বলিল — “এদেব দান করলে এরা বোকা মনে কবে, ভাল কবলে গরজ ঠাওরায়। ফমা করাও মতাপাপ, ভাবে — ভয়ে পেছিয়ে গেল।”

জ্যাঠাইমা খুব হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু বমাব চোপমুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

রমেশ রাগ করিয়া কহিল, “হাসলে যে, জ্যাঠাইমা?”

“না হেসে কবি কি বন্ ত, বাছা?” বলিয়া সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, “ববং, আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্চিস, রমেশ, বলদেখি তোর রাগের যোগা লোক এখানে আছে কে?”

একটু থামিয়া, কতকটা ঘেন্না নিজেব মনেই বলিতে লাগিলেন — “আহা! এরা যে কত ভূপা, কত জঙ্গল — তা যদি জানিস, রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনিষ্ট লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েছেন — তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক, বাবা।”

“কিন্তু, এরা যে আমাকে চায় না, জ্যাঠাইমা!”

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “তাই থেকেই কি বসতে পারিসনে, বাবা, এরা তোর রাগের কত আদোয়া? আর শুধু এরাই নয় — যে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আর, দেখুনি সমস্তই এক।” সহসা রমাব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেঁট করে চুপ করে বসে আছ, মা। — হা, রমেশ, তোরা ছ’ভাই-বোন কি কথাবাত্তা বলিসনে? না, না, সে কোনো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা’ হয়ে গেছে, সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। — সে

নিয়ে তোমরা দুজন মনান্তর করে থাকে কিছুতে চলবে না।”

রমা মথ নাচু করিয়াই আশ্তে আশ্তে বলিল, “আমি মনান্তর বাপ্তে চাইনে, জ্যাঠাইমা। রমেশদা।”

অকস্মাৎ তাহার মুখকণ্ঠ রমেশের গভীর উত্তপ্ত কণ্ঠ স্বরে ঢাকিয়া গেল। সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “এব মধ্যে তুমি কিছুতে থেকে না, জ্যাঠাইমা। সেদিন কোনগাতিকে প্রাণে বেঁচেচ, আজ আবার উনি যদি মাসিকে গিয়ে পাঠিয়ে দেন — একেবারে চিবিয়ে পেয়ে ফেলবে তবে বাঁড়ী ফিরবেন।” বলিয়াই কোনরূপ বাদ প্রতিবাদেব অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দণ্ডপদে বাহির হইয়া গেল।

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইয়া ঢাকিলেন, “যাম্‌নে, রমেশ, কথা শুনে যা।” রমেশ দাবের বাহির হইতে বলিল, “না, জ্যাঠাইমা — দার’ অহঙ্কারের স্পন্দায় তোমাকে পদান্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে, তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বোলো না —” বলিয়া তাহার দ্বিতীয় অক্ষরোদেব পূর্ণস্বর চাহিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বরীর মত রমা কয়েক মুহূর্ত বিশ্বেশ্বরীর মুখেব পানে চাহিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। “এ কণ্ঠ আমাব কেন, জ্যাঠাইমা? আমি কি মাসাবে শিখিয়ে দিই, না, তোর জন্মে আমি দায়ী?”

জ্যাঠাইমা তাহার অভিধান্য নিজের হাতেব মধ্যে টানিয়া লইয়া সময়েই বলিলেন, “শিখিয়ে দাও না এ কথা মতি। কিন্তু, তাব জন্মে দায়ী তোমাকে কতকটা হতে হয় বট কি, মা।”

রমা অত্যাতে চোখ মুঁচিতে মুঁচিতে রুদ্ধ অভিমানের সতেজে অস্বীকার করিয়া বলিল, “কেন দায়ী? ক’থনো না। আমি যে এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না, জ্যাঠাইমা। তবে কেন আমাকে উনি, মিসেব দোষ দিয়ে, অপমান করে গেলেন।

বিশ্বেশ্বরী হঠাৎ লইয়া আবার তাক করিলেন না। ধীর ভাবে বলিলেন, “সকলে ত ভেতরের কথা জানিতে পারে না, না। কিন্তু, তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর ক’থনো নেই, একথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জাননা, মা; কিন্তু, আমি গোপনে সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি, তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস। সেদিন তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ওপরে বসন ভাগ করে নিলে, তখন

ও কা'রো কথায় কাণ দেয়নি যে, ওর তা'তে অংশ ছিল। তাদের যুথের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই—রমা যখন আছে, তখন আমার জায়া অংশ আমি পাবই—সে কখনো পরের জিনিস আশ্রয় করবে না। আমি ঠিক জানি, মা, এত বিবাদ-বিসম্বাদের পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বাসই ছিল, যদি না সেদিন গড়পুকুরের—”

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেশ্বরী সহসা থামিয়া গিয়া নিঃশেষ চক্ষে কিছুক্ষণ পরিয়া রমার অনন্ত শুষ্কমুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া, অবশেষে বলিলেন, “আজ একটা কথা বলি, মা, তোমাকে। বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার দাম যতই হোক, রমা, এই রমেশের প্রাণটার দাম তার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি। কারো কথায়, কোন বস্তুর লোভেতেই, মা, সেই জিনিসটিকে তোমরা চারিদিক থেকে ঘামেরে মেরে নষ্টকরে ফেলো না। দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে—আমি নিশ্চয় বলছি, তোমাকে, কোনকিছু দিয়েই আর তার পূরণ হবে না।”

রমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল; একটি কথাও জবাব দিল না। বিশ্বেশ্বরীও আর কিছু বলিলেন না। থানিক পরে রমা অস্পষ্ট মৃদকণ্ঠে কহিল, “বেলা গেল, আজ বাড়ী যাই, জ্যাঠাইমা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া, পায়ের দলা মাথায় লইয়া, চলিয়া গেল।

(৯)

যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আসুক, বাড়ী পৌঁছিতে না পৌঁছিতে তাহার সমস্ত উদ্ভাপ যেন জল হইয়া গেল। সে বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, “এই সোজা কথাটা না বুঝিয়া, কি কষ্টই না পাইতেছিলাম! বাস্তবিক, রাগ করি কাহার উপর? যাহারা এতই সঙ্গীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মঙ্গল কোথায়, তাহা চোখ মেলিয়া দেখিতেই জানে না, শিক্ষার অভাবে যাহারা এমন অন্ধ যে, কোনমতে ঐতিবন্ধীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজের বলসঞ্চারের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, যাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর ত কিছু হইতেই পারে না।” তাহার মনে পড়িল, দূরে সহরে বসিয়া সে বই পড়িয়া, কাগজে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, কতবার ভাবিয়াছে—‘আমাদের বাঙ্গালী জাতির আরকিছু যদি না থাকে, নিভৃতগ্রামগুলির

সেই শান্তি-সচ্ছন্দতা আজও আছে—যাহা বহুজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে স্বল্পসঙ্কষ্ট, সরলগ্রামবাসীরা সখান্তভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের দুঃখে আর একজন বুকদিয়া আসিয়া পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাহৃত উৎসব করিতে যায়; শুধু সেইখানে, সেইসব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙ্গালীব সত্যকার ঐশ্বর্য অক্ষয় হইয়া আছে।’

হায় রে! এ কি ভয়ানক ভ্রান্তি! তাহার সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এত পরশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে নাই!

আর সেই কথাটা মনে পড়িতে তাহার সর্বাস বহিয়া যেন অসংখ্য সরীসৃপ চলিয়া বেড়াইতে লাগিল। নগরের সজীব চঞ্চল পথেপথে যখন কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া গেছে, তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোটগ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এইসকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া বাচিবে! সেখানে যাহা সকলের বড়—সেই ধর্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্র আজও সেখানে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে!

হা ভগবান! কোথায় সেই চরিত্র! কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম। আমাদের এইসমস্ত প্রাচীন নিভৃতগ্রাম-গুলিতে! ধর্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন? এই বিবর্ণ-বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য-সমাজ যে যথার্থ ধর্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার বিষাক্ত পুতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহিনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে।

অথচ, সর্বাপেক্ষা মন্বাস্তিক পরিহাস এই যে, জাতি-ধর্ম নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা, অশ্রদ্ধার অন্ত নাই!

রমেশ বাড়ীতে পাদিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি প্রোচা স্ত্রীলোক একটি এগারো বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া ছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিছু না জানিয়া, শুধু ছেলেটির মুখ দেখিয়াই, রমেশের বুকের ভিতরটা যেন কাঁদিয়া উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল; উঠিয়া আসিয়া কহিল, “ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার দ্বারিকা ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছুভিক্ষের জন্তে এসেছে।”

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, “আমি কি শুধু ভিক্ষেদিতেই বাড়ী এসেছি, সরকার মশায় ? গ্রামে কি আর লোক নেই ?”

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “সে ত সিক কথা, বাবু। কিন্তু কত ত কখনও কাককে ফেরাতেন না ; তাই, দায়ে পড়লেই, এই বাড়ী দিকেই লোকে ছুটে আসে।” ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রোঁটাটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “হাঁ, কামিনীর মা, এদের দোষ ত কম নয়, বাছা। জ্যাস্ত থাকতে প্রাশ্চিত্র করে দিলে না, এখন, মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্তে ছুটে বেড়াচ্ছে ! যবে দটিটা-বাটিটাও কি নেই বাবু ?”

কামিনীর মা জাতিতে সংগোপ ; এই ছেলেটির প্রতি-বেশা। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “বিশ্বেস না হয়, বাবু, গিয়ে দেখবে চল। আমার কিছু থাকলেও কি মরা বাপ ফেলে একে ভিক্ষে করতে আনি ? চোখে না দেখলেও, শুনেচ ত সব ? এই ছ’মাস ধরে আমার যথাসম্পন্ন এই জুই টেলে দিয়েছি। বলি, ঘরের পাশে বামুনের ছেলে-মেয়ে না খেতে পেয়ে মববে ?”

রমেশ এইবার বাপারটা কতক যেন অনুমান করিতে পারিল। গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল যে, এই ছেলেটির বাপ—দারিক চক্রবর্তী, ছয়মাস হইতে কাশরোগে শয্যাগত থাকিয়া, আজ ভোরবেলায় মরিয়াছে ; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া, কেহ শবস্পর্শ করিতে চাহিতেছে না—এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন। কামিনীর মা গত ছয়মাসকাল তাহার সন্ধ্যা এই নিঃশ্বাসপ্রসারণের পরিসর করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু নাই। সেইজন্ত ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে।

রমেশ, থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “বেলা ত প্রায় ছোটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয়, মড়া পড়েই থাকবে ?”

সরকার হাসিয়া কহিল, “উপায় কি, বাবু ! অশান্তর কাজ ত আর হতে পারে না ! আর, এতে পাড়ার লোককেই বা

দোষ দেবে কে, বলুন ?—যাহোক, মড়া পড়ে থাকবে না ; যেমন করে হোক, কাজটা ওদের কব্জেই হবে। তাই ত ভিক্ষে—হাঁ, কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে ?”

ছেলেটি মূঠা খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটা পয়সা দেখাইল।—কামিনীর মা কহিল, “সিকিটি মুগ্ধার দিয়োক, আব পয়সা চাবট ভালদার মশাই দিয়েচেন ; কিন্তু যেমন ক’বে হোক, নামকের কমে ত হবে না। তাই, বাবু যদি—”

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমরা বাড়ী যাও, বাবু ; আপন কোথাও যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত কবে, লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া রমেশ, গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত বাণিত ডাইচক্ষু তুলিয়া, প্রশ্ন করিল, “এমন গরীব এখানে আর কয়খর আছে, জানেন আপনি ?”

সবদাব কহিল, “ভ’তিন ঘর আছে—বেশা নেই। এদেও মোটা ভাতকাপড়ের সংস্থান ছিল, বাবু ; শুধু একটা চালদা গাছ নিয়ে মানলা করে দাবিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা, ড’বদেই বছরপাচেক আগে শেষ হ’য়ে গেল।” গলাটা একটু খাটো করিয়া, কহিল, “এতদূর গড়াত না, বাবু ; শুধু আমাদের বড়বাবু, আর গোবিন্দ গাঙ্গুলিই, ড’জনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা করে তুল্লেন !”

“গাব পরে ?”

সরকার হাসিয়া কহিল, “তারপর, আমাদের বড়বাবুর কাছেই ছবরের গলাপগাস্ত এতদিন বাধা ছিল। গতবৎসর উনি স্নান আসলে সমস্তটাই কিনে নিয়েচেন। তা, চানার মেয়ে বটে ; কিন্তু ওই কামিনীর মা, অসময়ে বামনের যা করলে, এমন দেখতে পাওয়া যায় না !”

রমেশ, একটা দীঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, চুপ করিয়া রহিল। তারপর, গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়া, মনে মনে বলিল, “তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম, জ্যাঠাইমা ! মরি এখানে—সেও টের ভাল ; কিন্তু এ ছড়াগা গ্রামকে ছেড়ে আব কোথাও যেতে চাইব না।”

শিলিমপুরের পামাণ-প্রশস্তি

— প্রশস্তি-পরিচয় —

[অদ্যাপক শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম্ এ.]

আবিষ্কার কাহিনী - উত্তর বঙ্গের বগুড়া জেলার অন্তর্গত খেতলাল থানার এলাকাদান শিলিমপুর নামক মৌজায়, স্তদীয়-প্রশস্তি সমন্বিত কৃষ্ণবর্ণের একখণ্ড পামাণ ১৩১৯ বঙ্গাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। যে অঞ্চলে এই প্রশস্তি পামাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই অঞ্চলে বাঙ্গালী বঙ্গবংশের বহু প্রাচীন পন্থাবংশের অস্তিত্ব বহুমান রহিয়াছে। বরেন্দ্র অশ্বমেধান সমিতির সদস্যগণ, প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে, পুণ্যতীর্থে যাত্রার জন্ত অভিযানে বহিষ্ঠত হইয়া, এই অঞ্চলে কোন-কোন স্থান পরিদর্শন করিয়া আসিয়া ছিলেন। কিন্তু, সময়ভাবে ও অতীত অসুবিধা অসুভব করিয়া, তাঁহারা আলোচ্য প্রশস্তির আবিষ্কার ভূমিতে পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন নাই। সে যাহা হউক, বগুড়া জেলার এই অঞ্চলে, ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত খলসি-গামের অধিবাসী শ্রীযুক্ত বিজয়-গোবিন্দ বসুচৌধুরী মহাশয়ের কিছু ভূদম্পত্তি আছে। তাঁহাব অধিকৃত ভূখণ্ডের অনেক স্থান, বহুতাদ্যী যাবৎ, পতিত-অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছিল। কিছুকাল পূর্বে, বিজয়বাবু কতকস্থানের পতন দিয়াছিলেন। ১৩১৯ বঙ্গাব্দে, অক্ষয়ীয়া আকন্দ নামক কৃষক হল-কষণ কালে প্রায় দ্বিহস্ত-পরিমাণ ভূমি নিজে প্রাপ্তি এই প্রস্তবখণ্ড পাইয়াছিল। তদবধি, ইহা কৃষকের সম্পত্তি মনেই পরিগণিত ছিল। বিগত বৎসর [১৩২১ বঙ্গাব্দ] মাঘমাসে বিজয়বাবুর কন্মচারিগণ কামোপলক্ষে শিলিমপুরে যাইয়া কৃষকের নিকট হইতে সেই পামাণখণ্ড লইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু কৃষক, প্রথমতঃ তাহা প্রদান করিতে অস্বীকার করিলেও, পামাণে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিত্ব উদ্ধার হইলে বঙ্গবাসিদের উপকার সাধিত হইতে পারে— এই মনে করিয়া, বিজয়বাবুর কন্মচারিগণ প্রস্তবখণ্ড শিলিমপুর হইতে খলসিতে লইয়া আসেন। তৎপর,

মাণিকগঞ্জ স্কুলের অতীত শিক্ষক বঙ্গবন শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র-কুমার সরকার, বি এ., মহাশয় ও সেই স্কুলেই অতীত শিক্ষক ও মদীয় ছাত্র শ্রীযুক্ত সীতানাথ ঘোষ, বি এ., মহাশয় এই প্রশস্তির আবিষ্কার কথা আমাকে পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপিত করেন। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, বর্তমান বৎসরের গ্রীষ্মাবকাশে বৈশাখ মাসের শেষভাগে আমি মাণিকগঞ্জ গিয়াছিল। বিজয়বাবুর আত্মীয়গণ, খলসি হইতে প্রস্তব খণ্ড আনাইয়া, তাহাতে ক্ষোদিত লিপিব পাঠোদ্ধার কবিতার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। তাহাদেব অনুরোধ বিস্তৃত হইলে পর, তাঁহারা অল্পকাল পূর্বে বরেন্দ্র অশ্বমেধান সমিতিতে প্রস্তবখণ্ড উপহার রূপে প্রদান করেন। সম্প্রতি ইহা সমিতির প্রতিমা গৃহে রক্ষিত আছে।

পাঠোদ্ধার কাহিনী কালের প্রভাব পামাণ খণ্ডের উপর অধিকরূপে কার্য্য করিতে পারে নাই। এই নিমিত্ত, ইহাতে ক্ষোদিত লিপিটি সমগ্র অবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে। শিল্পীর কৌশলে অক্ষরগুলি এমন সূক্ষ্ম ভাবেই উৎকীর্ণ হইয়াছিল যে পাঠোদ্ধার-কার্য্যে বড় ক্লেশ পাইতে হয় নাই। প্রথম পঙ্ক্তিতে দুইটি বর্ণ ও ২৪শ পঙ্ক্তিতে একটি বর্ণ মাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু তদুদ্ধার অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। ৫—৭ম পঙ্ক্তিতে কয়েকটি মাত্র অক্ষর স্থানে স্থানে কিছু ক্ষয় প্রাপ্ত লক্ষিত হয়, কিন্তু তদুদ্ধারও কঠিন কার্য্য বলিয়া বোধ হয় নাই। মোট কথা, উৎকীর্ণ-কাষা স্ফটিক-রূপে সাধিত হওয়ায়, এবং বর্ণমালা গভীর ভাবে ক্ষোদিত হওয়ায়, প্রস্তবখণ্ড দেখিলেই মনে হয় যেন, ইহার লিপিটি প্রত্যগ্র ক্ষোদিত। শিল্পীর বা লেখকের দোষে দুই একটি অক্ষরে মাত্র একটু প্রমাদ লক্ষিত হয়। বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত পামাণ-লিপি, বা তাম্র-শাসন, সমূহের মধ্যে একরূপ নির্ভুল লিপি, কমই পাওয়া গিয়াছে। মূল-প্রস্তবলিপির সাহায্যে যেরূপ

পাঠ মূল্যবান বলিয়া উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাটী সম্প্রতি স্তম্ভী সমাজেব গোচরীভূত করা হইতেছে।

বাখা-কাহিনী - নানাকারণে এই প্রশস্তির মর্শ বঙ্গ-বাসিগণেব পক্ষে জ্ঞান আবশ্যক মনে করিয়া, লিপির বাখা কার্যেও চতুর্ক্ষেপ করিতে হইয়াছে। নিয়ে সমগ্র প্রশস্তির, পাদটীকাসহ, একটি বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল। স্তম্ভীগণ মদীয় বাখার সমালোচনা করিয়া ভুল প্রমাদ প্রদর্শন করিয়া দিলে চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ থাকিব। বিনা আলোচনায় ইতিহাসের এই জাতীয় উপাদানের সমাগ্ন বাবচাব হইতে পারে না।

লিপি পবিচয়—পামাণখণ্ড আয়তনে ১ ফুট ৪ ইঞ্চ দীর্ঘ ও ৮ ইঞ্চ প্রশস্ত। ইহা উভয়পার্শ্বেব মধ্যস্থ হইতে পরিমাণে প্রায় এক ইঞ্চ কবিতা বর্জিত আছে। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, পামাণ খণ্ড কোন প্রাচীরেব গায়ে আঁটয়া রাখা হইয়াছিল। লিপি পাঠেও একপ অল্পমান যুক্তি-বদ্ধ ফলিয়া প্রতিভাত হয়। ইহার চতুর্দিক হইতে ১ ইঞ্চ করিয়া বাদ দিলে প্রশস্তির লিপিটির আয়তন প্রাপ্ত হওয়া যায়। সমগ্র লিপি ১৫ পঙ্ক্তিতে সমাপ্ত। প্রথম পঙ্ক্তির—“ও ৮ নমো ভগবতে বাসুদেবায় ॥”—এই গাথাংশ বাতীত লিপিটেতে সম্বৃত-ভাষায় নানাক্রমে বিবচিত ১৯টি শ্লোক আছে, যে অক্ষরে ইহা উৎকীর্ণ, তাহা, একাদশ-শতাব্দীতে পূর্বভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার ও মগধে, প্রচলিত লিপি বলিয়াই ধার্য্য করিতে হয়। বঙ্গের শ্রীযুক্ত বাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, এম্. এ, মহাশয়, গোড়েশ্বর নয়পাল দেবের বিজয় রাজ্যের ১৫শ সংবৎসরের [গয়ার কৃষ্ণধারকা মন্দিরের] প্রস্তর-প্রশস্তির যে প্রতিলিপিখানি বরেন্দ্র-অনুসন্ধান সমিতিতে উপহার রূপে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার অক্ষবেব সহিত, এবং রাখালবাবুর অচির-প্রকাশিত “বাঙ্গালার ইতিহাসের” [প্রথম-ভাগেব] ২৩৩ পৃষ্ঠার পর সংযোজিত, গোড়েশ্বর নয়পাল দেবেরই ১৪শ রাজ্যকে লিখিত, কেদ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগৃহীত অষ্টমাত্রৈকা-প্রস্তর-পারমিতা-নামক বৌদ্ধগ্রন্থের একখানি পুথির এক পৃষ্ঠার চিত্রের অক্ষরের সহিত, এবং সেই গোড়েশ্বরেরই ১৫শ রাজ্যকের [গয়ার নরসিংহ-মন্দিরের] আর একখানি শিলালিপির অক্ষরের সহিত, আলোচ্য শিলালিপির প্রত্যেক অক্ষর মিলাইলে মনে হয় যে, শিলিমপুরলিপি

নয়পালদেবের সমসাময়িক, বা তদীয় রাজ্যের অনতি ভবিষ্যৎ, বা অনতিপূর্বের, লিপি হইয়া থাকিবে। এই প্রশস্তির ভ, ত, প, য, র, ট প্রভৃতি অক্ষরের আকৃতি নয়পালদেবের সময়ের প্রস্তরলিপির তত্ত্ব অক্ষরের আকৃতির অনুরূপ। স্ববর্ণের মধ্যে ‘ই’, ‘উ’, ও ‘এ’কারের চিহ্নও সর্বত্র একরূপ লক্ষিত হয়। কতকগুলি বর্ণের আকৃতি পরস্পর প্রায় সমান বলিয়া, কখনও কখনও পাঠোদ্ধারে কিঞ্চিৎ ক্লেশ পাইতে হয়। প্রাচীন অক্ষর-তত্ত্ব বিজ্ঞানে অগতম গুরুত্বান্বিত ডাঃ কিলচর্ণ “বল্লভদেবের অসাম তাম্রশাসন”—দীর্ঘক প্রবন্ধে [Epigraphia Indica Vol. V, p. 182] লিখিয়াছেন যে, প্রাচ্যভাষতে একাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত অক্ষরবল্লভ মগধে অনেকগুলি পরস্পর আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; “ভ” ও “ত”এর, “প” ও “ব”এর, “চ” ও “র”এর, “ন” ও “দ”এর, “ম” ও “স”এর, বিশেষতঃ বাঙ্গালবর্ণের সহিত সংযোজিত “উ”কার চিহ্ন ও “র”ফলাব চিহ্নের মাদাই সাদৃশ্য অনেকটা অধিক। আলোচ্য প্রশস্তিতেও আমরা একপ সাদৃশ্য—বিশেষতঃ “ভ” ও “ত”এর, “প” ও “ব”এর, এবং “উ”কার চিহ্ন ও “র”ফলা চিহ্নের সাদৃশ্য—দেখিতে পাই। এই সকল কারণে, আলোচ্য লিপির কাল একাদশ শতাব্দীতে ধার্য্য করিতে হয়। এই লিপির আরও কয়েকটি বিশেষত্ব আছে—(১) রেফ সংযোগে ক, গ, জ, ত, প, ম ও ব এর দ্বিধ সাদিত হইয়াছে, কিন্তু রেফ সংযোগে য দ্বিধ প্রাপ্ত হয় নাই এবং দ “দ্ধ”রূপ ও ভ কেবল একস্থানে [“তিরবা-গবু”--২য় পঙ্ক্তি] “তু”রূপ ধারণ করিয়াছে। (২) বিসর্গের পব “স”—একবার দ্বিধ প্রাপ্ত হইয়াছে, যথা “রতিস্‌সতো” [পং ১৪], কিন্তু—“তস্তাঃ স্ততঃ” [পং ১৩], এই স্থলে “স”এর দ্বিধ করা হয় নাই। (৩) ১৭শ পঙ্ক্তিতে “তল্পেত্‌প্রতিঘম্”—স্থল বাতীত, এই লিপিতে কুত্রাপি অবগ্রহ-চিহ্ন বাবজত হয় নাই। (৪) অনুস্বার মাত্রার উপর বিন্দু-চিহ্ন দ্বারাই সূচিত হইয়াছে; কিন্তু শ্লোকের দ্বিতীয় ও চতুর্থচরণের অন্তে, পদান্ত মাকারে বিরাম-চিহ্ন কুত্রাপি নাই—তাহা অক্ষরের পরে বিন্দু চিহ্নের নীচে বিরাম-চিহ্ন দ্বারা সূচিত হইয়াছে। (৫) পদান্ত ত ও ন-কারে বিরাম-চিহ্ন বাবজত হইয়াছে—এবং সেই সেই স্থলে ত ও ন অগ্ৰা অক্ষরের অপেক্ষায় আয়তনে ছোট। (৬) “ধ্ব” তে রেফ-চিহ্নের বাবহারাভাব সে-কালের

শিল্পীদের একটি রীতির মধ্যেই যেন গণা ছিল। এই লিপিতেও তাহা লক্ষিত হয়। তাই একস্থলে মাত্র সংহিতার নিয়মের বাতিক্রম দেখা যায়, যথা—“নামঃ তুলা” [পং ১৯] “শাসনঃ চ” [পং ২০]।

লিপি বিবরণ এই পাষণ লিপিতে বরেন্দ্র-ভূমি-নিবাসী প্রহাস-নামক এক বিপ্রের কুল-প্রশস্তি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় না। প্রথম শ্লোকে ভগবান চতুর্ভূজ বিষ্ণুর আশীর্বাদ ভিক্ষা কবা হইয়াছে। দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্লোকেই মন্য হইতে জানা যায় যে, প্রহাসের পুঙ্গবকুলগণ বঙ্গার অত্যন্ত মানস-তনয় অঙ্গিরার বংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন এবং তাহারা ব্রহ্মদেব নামে সনান গোত্র ছিলেন—শ্রাবস্তি-প্রতিবন্ধ-তকারি-নামক স্থানে তাহাদের আদি নিবাস ছিল। ঋতি ও স্মৃতির সহিত পরিচয় থাকায় তাহারা (শ্রোত ও গৃহ) আভ্যন্তরীণ আচরণকারী ছিলেন। চতুর্থ শ্লোকে পুণ্ড্র-জনপদের অন্তর্গত বরেন্দ্র-মণ্ডলে অবস্থিত বালগাম নামক এক বিশেষ গ্রামেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। এই গ্রাম পুন্ড্র-তকারি নামক স্থান হইতে সাক্ষী নামক [নদী] বিশেষের বা স্থান বিশেষের নাম (৭)। স্থানদ্বারা ব্যবধান দত্ত ছিল। পঞ্চম শ্লোক হইতে জানা যায় যে, এই বালগামের দ্বিজগণ প্রত্যেকেই নিজেকে বিজ্ঞা, অভিজ্ঞতা ও তপঃকার্যাদির আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন। বালগামের “পুঙ্গবগুণ্ডব পণ্ডিতগণের” বংশে উৎপন্ন দ্বিজগণ, “বিরল-বাস” হইয়া করিয়া, এই গ্রামের সম্মিহিত ঐয়ঙ্গ-নামক ভূগুণ্ডে বাইয়া বাস নির্দেশ করেন (৬ষ্ঠ শ্লোক)। পূর্বকালে ঐয়ঙ্গও বহু-গুণ-বিশিষ্ট, তপশ্চরণে বিনয় ও নিজ নিজ বিজ্ঞাতে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, বহুব্রাহ্মণ বিত্তমান ছিলেন—কুল-বিধি পালন-কারী, তাহাদেরই মধ্যে দুই-তিনজন ঋতি-স্মৃতির অর্থ বিষয়ে জগজ্জনের সংশয়চ্ছেদে পটু থাকিয়া, সেই সময় পূর্ণাস্ত্রও উজ্জ্বল হন নাই (৭ম শ্লোক)। এই ঐয়ঙ্গ নামক স্থানে পশুপতি নামা “মটুকস্মারচরণ নিপুণ” এক সম্পন্ন ব্রাহ্মণের উদয় হয় (৮ম শ্লোক)। ৯—১০ম শ্লোক-পাঠে জানা যায় যে, পশুপতির প্রতিষ্ঠাবান পুত্র সাহিল—পিতার উদ্দেশ্যে এক বিষ্ণুমূর্তি স্থাপন করেন এবং মাতার উদ্দেশ্যে একটি জলাশয় খনন করান। সাহিলের পুত্রের নাম মনোরথ (১১শ শ্লোক)। মনোরথের অনর্থনামা পুত্রের নাম সূচরিত

(১২শ শ্লোক)। সূচরিতের পুত্র তপোনিধি ভাবি-কুলসমুন্নতির “আদিহেতু” বলিয়া ব্রহ্মদেশ শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছেন। তিনি কুমারিলভট্টের মতে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, স্ক্রি-রসায়নের স্বয়ং শ্রদ্ধা, ও সদাচারের আকরকণী ছিলেন (১৪শ শ্লোক)। তপোনিধির পুত্র কাভিকৈয় স্বশক্তি বলে বহু দেবকায় সম্পাদন করিয়া ছিলেন (১৫শ শ্লোক)। কাভিকৈয় “মীমাংসা সাগর”কে গোপ্পদে পরিণত করিয়াছিলেন, এবং “স্বতর্থা সংদর্শিত্ব” বলিয়া লোকে বিদিত ছিলেন—ইহা তৎপরবর্তী শ্লোকে (১৬শ শ্লোক) বর্ণিত হইয়াছে। অনন্ত-ব্রাহ্ম এই বিপ্র সত্যাত্ম-রাগ প্রভৃতি অসংখ্য গুণ বিশিষ্ট ছিলেন (১৭শ শ্লোক)। কাভিকৈয়ের পুত্রের নাম প্রহাস। ১৮—১৯শ শ্লোকপদ হইতে প্রহাসের মাতৃকুলের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়—কটুশ পল্লী-কুলজাত বিষ্ণু নামক বিপ্রের প্রদোদী, অজমিশ্বর পোদী, অঙ্গদের পুত্রী, কলি পুঙ্গবদ্বারা রমণী তাহার জননী ছিলেন। ভবিষ্যতে প্রহাস যে “নিধাবান”, “ভূয়ঃ প্রাতিষ্ঠ”, ও “দক্ষিণায়া” মনব প্রকৃতি হইবেন—তাহা তাহার জন্ম-সময়ের গ্রহসম্পদ হইতেই সূচিত হইয়াছিল। তাকে, তপে ও দক্ষিণাঙ্গে তাহার অপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞান ছিল বলিয়া, এবং তিনি সত্যবাদী, অলোভী ও অত্যাশ্রয় সংগ-বিস্তৃতি ছিলেন বলিয়া, সেই সময়ের জনসাধারণ তাহার পূজা করিত এবং মূর্তিপূজা তদ্ব্যবহারে শিরঃপাতিপুঙ্গব প্রণামদ্বারা তাহাকে সম্মানিত করিতেন (২০শ শ্লোক)। মূর্তিদ্বারা সন্দেহ নিরসনে সমর্থ হইলেও, বিচার কালে তিনি তুল্য পরীক্ষাদ্বারা মতামত দিতেন (২১শ শ্লোক)। মহা প্রভাবশালী জয়পাল দেব নামা এক কামরূপরাজ তুল্যপুঙ্গব দানকালে সর্বব্রাহ্মণ প্রহাসকে নয়শত স্বর্ণমুদ্রা ও দশ শতমুদ্রার আয়বিশিষ্ট শাসন-ভূমি গ্রহণ করিবার জন্ত বহু অনুরোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই তাহা লইতে স্বীকৃত হন নাই (২২শ শ্লোক)। ২৩-২৬শ শ্লোকের তাৎপর্য হইতে, প্রহাস পিতামাতা ও নিজের উদ্দেশ্যে কি কি সংকর্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হওয়া যায়। গ্রামের দুইটি দেবায়তনের জীর্ণসংস্কার করাইয়া তিনি পিতার উদ্দেশ্যে একটি ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার উদ্দেশ্যে একটি জলাশয় খনন করাইয়া দিয়া ছিলেন। নিজের পুণ্য-বুদ্ধির জন্ত প্রহাস, অন্ন-সত্র স্থাপন করিয়া, একটি উদ্ভূত শূদ্র মন্দিরে বিধিবৎ অন্নরূপ

স্থাপিত করিয়া, বাস্তবদেবের শরণাগত হইয়াছিলেন। এই দেবতার জন্ত তিনি শরমে একটি উজ্জান ও দেবতাব পূজাদি-সিকির জন্ত শিবীসপুত্র নামক স্থানে সমুদ্রোপরিমিত ভূমি পদান করিয়াছিলেন। অনন্তর, পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম পার হইলে, প্রচীম পুত্রবংশের উপর গৃহভার সঁপর্পণ করিয়া, আসক্তি ভাগ্য পূনক, গঙ্গাতটে বাস করিতে লাগিলেন (২১শ শ্লোক)। ২৮শ শ্লোকে কবি স্ববাবোব প্রশংসা করিয়াছেন। শেষ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, প্রশস্তি লেখক শিল্পী মোমেখর মগধ দেশবাসী ছিলেন এবং তিনি তন্মাতাঃ হইয়া উৎকলদেশে কথ্য সন্মতি করিয়াছিলেন।

এই প্রশস্তি হইতে উক্ত ঐতিহাসিক তথ্যের আলোচনা পরিকাক্ষরে প্রকাশিত হইয়াছে। এই নবাবিস্তৃত প্রস্তাব প্রশস্তিতে রাজা, মন্ত্রী বা প্রজার সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই উল্লেখ না থাকিলেও, ইহা প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধেব পক্ষে একটি মনোবান উপদান বলিয়া গৃহীত হইতে পারিবে। তিনটি বিষয় আলোচনা প্রবর্তিত হইয়াছে— (১) প্রশস্তি দ্বিতীয় শ্লোকোক্ত “শাবন্তি” কোন্ শাবন্তি? (২) আদর্শ নামক কোন রাজা বাঙ্গালার কোন অংশে রাজত্ব করিয়া থাকিলেও, বাস্তবিক তিনি দেশে নিয়ন্ত্রণে সাম্রাজ্য বৈদ্য বাঙ্গালার অভাব অল্পভব কাঁচা থাকিবেন, কি না, এবং একে অভাব অল্পভব কাঁচা তাহার পক্ষে কাঙ্ক্ষণ, বা অল্প কোনজন হইতে বাঙ্গালানয়ন কামোব প্রযোজন ছিল, কি না? (৩) প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উল্লিখিত কামরূপ রাজ জয়পাল কে? এবং কোন্ বংশে কোন্ সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন?— এই তিনটি প্রশ্ন উপস্থাপিত করিয়া, আমরা উল্লিখিত প্রবন্ধে, আলোচনার ফলে, নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তত্রয়ে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছি। আলোচ্য প্রশস্তিতে উল্লিখিত শাবন্তি নগর এবং মন্ত্র, লিঙ্গ ও কুম্ভপুরাণে উল্লিখিত রামের বহুপুত্রন ইক্ষুক-বংশীয় শাবন্তি নামক রাজকন্তক নিশ্চিত, “গোড়দেশে” অবস্থিত, শাবন্তী পুরী একই নগর, তাহা পুণ্ড্র জনপদেই অবস্থিত ছিল, এবং তাহা রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত কোশলের “শাবন্তী” হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছি; অর্থাৎ, আমাদের মতে, প্রাচীন পৌরাণিক সাহিত্যে দুইটি বিভিন্ন

শাবন্তি বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধা কবিত্তে বাইয়া প্রাচীনলিপি ও প্রাচীনগ্রন্থ হইতে বাক্যোক্তার পূর্বক কেবল ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, পালরাজবংশের রাজত্ব সময়ে, তাহাদের অভ্যুদয়ের পূর্বে, এবং, এমন কি, তাহাদের রাজত্বের পরেও, বাঙ্গালার কখন বেদবিৎ, স্বদেশ নিরত, সমগ্র গোত্রীয় বাঙ্গালার অভাব পরিদৃষ্ট হইতে পারিত না, এবং আদিশূর, ঐতিহাসিক রাজা হইয়া থাকিলেও, তাহার নিকট কাঙ্ক্ষণ, বা অল্প কোন দেশ, হইতে প্রাক্তন আনাওয়ার প্রয়োজন অল্পভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল না;— তবে নন্দদেশাদি হইতে বিনিগত হইয়া যে কখনও, অত্যন্ত দেশেব ছায়, বাঙ্গালারও নানা গোত্রীয় বাঙ্গালার আগমন ঘটে নাহ, আলোচনায় তাহা অভিজিত হয় নাহ। তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে— আমরা সেই প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, প্রশস্তির জয়পাল বাঙ্গালার পালবংশীয় কোন রাজা ছিলেন বলিয়া প্রতিভাও হয় না। একাদশ শতাব্দীতে কামরূপে নবক ও ভগদত্তের বংশোদ্ভূত, পালো পালিক রাজবংশ রাজত্ব করিতেন—তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া অল্পমান করিয়াছি যে, প্রাগ্জ্যোতিষাধিপতি ব্রহ্মপালের প্রপৌত্র, বহুপালের পৌত্র, পুণ্ড্রের পালের পুত্র ইক্ষুকপাল নাম, কোন সময়ে জয়পাল দেব কামরূপে রাজা পরিচালনা করিয়া থাকিবেন। ছান্দোগ্য-পরিশিষ্ট প্রকাশের যে শ্লোকে এক “কপাল” জয়পালের কথা উল্লিখিত আছে, তিনি কামরূপের এই জয়পাল হইতে পারেন, কি না— তাহাও বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে। প্রশস্তির অম্বাদেব সহিত যে টিকা বর্তমান প্রবন্ধে সংযোজিত হইল, তাহাতেও প্রসঙ্গক্রমে অনেক সামাজিক প্রশ্নের কথঞ্চৎ আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রশস্তি-পাঠ

১। ১ ও। নমো ভগবতে বাসুদেবায় ॥

যং বিশ্ব-প্রভবং চতুর্গুণ চতুর্ভূতোদ্ভবং যং বিত-

র্শো বর্ধাৎশচতুরন্তথৈব চতুরো যো কল্পজাশ্রমান।

যশ্রাজ্চতুরাননোদিত-চতুর্বেদী-গিরঃ পো-

২। কৃষং

পায়াদঃ স চতুর্ভূজোখিল-চতুর্কর্গাণি-কল্পক্রমঃ ॥ [†*]

* সাঙ্কেতিক চিহ্নস্বারা সচিত।

[†] শাক্তিক বিক্রীত ছিল।

- যেবাং তস্ত হিরণ্যগৰ্ভ-বপুষঃ স্বাস-প্রহৃতানিরো-
বংশে জন্ম সমানগোত্র-বচনোৎকষো ভরদ্বাজতঃ ।
তেমামার্ষজনাভিপূ-
৩। জিত-কুলং তর্ক্যারিতাখায়া ।
জ্ঞাবন্তি-প্রতিবদ্ধমস্তি বিদিতং স্থানং পুনঃজন্মানাং (ম্) ।
[২ *]
যস্মিন্মেদ-স্মৃতি-পরিচয়োদ্ভিন্ন-বৈতান-গাছা-
প্রাজ্যাবন্তাভূতিষ চরতাং কীর্তিভিক্যোয়ি শুভ্রে ।
বাদ্রাজন্তো-
৪। পরি পরিসরদ্ধোমবদমা দ্বিজানাং
ভৃদ্ধাশ্চোদি-প্রসূত বিলসচ্ছবলালীচর্যভাঃ ॥ ৩ * ।
তং প্রসূতশ্চ পুণ্ড্র্য স কটী-বাবধানবান্ ।
বরেন্দ্রী মণ্ডনং গ্রামো বালগ্রাম ইতি শ্রুতং ॥ ৪ *
যস্মিন্মিথ্যাবি-
৫। জন তপসামাশ্রয়ত্বেন নিত্যং
প্রত্যেকং তেষামহমমিকা-দগ্নবৎস্ব দ্বিজেশ ।
আসীদদ্ধাবিব বহুগুণানন্তরত্নৈ ক ভূমৌ
তদ্রতানান্নিহিত বহুমতঃ [ক] শ্চিত্তদেকো জনানাম্ ॥
[৫ *]
তৎপুণ্ড্র্যশ্চ-
৬। ব-পাণ্ডিতবংশজানাং
স্থানং স্বকস্মিনরত-দ্বিজ-সন্তমানাং (ম্) ।
শাস্ত্রান্নানাং বিরল-বাস-সমীহয়ৈব
শীঘ্রম্কাখ্যামিহ সন্নিহিত্ত্বভূব ॥ [৬ *]
যস্মিন্ প্রায়স্তপসি বিনয়ে স্বাসু বিষ্ঠাস্ত বি-
৭। প্রাঃ
প্রাপ্তা নিচামগণিত-গুণাঃ পূর্বপুর্বে বভূবুঃ ।
শ্রোত-স্মাত্তার্থাবয়য়-জগৎ-সংশয়-চ্ছেদকশ্চ
দ্বিত্বা গোত্র-স্থিতি-বিধিভূতোজাপি নোচ্ছেদ-ভাজঃ ॥

- তস্মিন্মেকঃ পশুপতিরভূত পূজনী-
৮। যো জনানাং
দেবঃ সাক্ষাদিব পশুপতি ভূতভূত কামভিচ্চ ।
যঃ যটুকস্মচবণ নিপুণঃ কস্মাভিঃ শৈবদাদৈঃ
কীর্তি জ্যোৎস্নামুপরি বিদধে ভাক্তভাসামলক্ষ্যাম্ (ম্) ।
[৮ *]
পুত্রোথ তস্তাভবদ
৯। যোগেশ
• মৃত্যোত্তরন সাহিল নামদেয়ঃ ।
যঃ শৈবশ্রুতৈঃ প্রাপদপি প্রতিষ্ঠাং
কুণ প্রবৈহৈরপবৈবলভাঃ (ম্) ॥ [৯ *]
সাহিলাদিত্য লক্ষ্যাক্ষ বৈচুন্দাখ্যং স শাসনং (ম্) ।
চক্রে বিষ্ণুং পিতৃস্মৃতিরুপেণেনৈ
১০। জলাশয়ং (ম্) ॥ [১০ *]
গুণোত্তরোদিগুণোথ স্তম্ভ-
ম্মনোরথৈঃ যঃ পৃষ্ঠ-মনোরথেন ।
যথেক্সিয়াণা-বিনয়ো জয়েন
স্বরূপ সাম্যাদদপাদি তেন ॥ [১১ *]
পুত্রস্তেনাজনি গুণনিধিকস্মকস্মৈবদক্ষ
১২।
পাতো লোকে সূচরিত ইতীহাখ্যায়নপদৈব ।
সনাক্ সাপলা পলু নিতুলমা ভাষমা চয়মাণো
নিহ্নে কালং স্তবিত্তিত গুহ্যশ্রমো যঃ স্তপেন ॥
[১২ *]
শুদ্ধাশ্রমা স্তম্ভমহত সাপলা
ত-
১৩। .. পোনিপি সা নিতুলা কুলস্ত ।
সমুন্নতঃ সপ্ততি সদ্গুণোদে-
রযোজ্ঞাতং ভাবিভরাদিহেতুং (ম্) ॥ [১৩ *]

[২*] শাদুল বিক্রীড়িত চন্দ্র ।

[৩*] মল্লক্রীড়া .. ।

[৪*] অমুদ্রীত .. ।

[৫*] মল্লক্রীড়া .. ।

[৬*] বসন্ত-তিলক .. ।

[৭*] মল্লক্রীড়া .. ।

[৮*] মল্লক্রীড়া চন্দ্র ।

[৯*] উপভাষিত .. ।

[১০*] অমুদ্রীত .. ।

[১১*] উপেক্ষিত .. ।

[১২*] মল্লক্রীড়া .. ।

[১৩*] উপভাষিত .. ।

নিষ্ঠাপ্তো বটমতে পথেষু
 শ্রষ্টা স্বয়ং সৃষ্টি রসায়নানং (ম) ।
 কন্দং সদাচার-বরাহ
 ১৩ । ... :..... রাণাং
 কোত্তোভবেত্তো ন তপোনিধিঃ স্ম্যং ॥ [১৪ *]
 তপোনিধেশ্বস্ত তপোধিকাভূতং
 স্বগ্গো (গুণা) ভবানীব ভবস্ত ভাগা ।
 শক্তা করিষ্যন্ বহু দেবকায়ঃ
 তস্মাৎ স্তোত্রোজায়ত কান্তিকেরঃ ॥ [১৫ *]
 গোপ্প-
 ১৪ । ... দীকৃত-নীনাংসামাগরঃ শ্রোত্রিয়াগ্রণীঃ ।
 লোকৈ স্মৃত্যগ সন্দেহচ্ছিদেকঃ
 খ্যাত এব যঃ ॥ [১৬ *]
 বতিস্(ত) কাঁদ্বিস্তিভবন-গতা ব্তিরনঘা
 গৃহস্তিভান্নাচ্চক্রতিবপি গুণৈনস্ম গুরু-
 ১৫ । ... :..... ভিঃ ।
 ঞ্জো চ ঞ্জাবর্তিতরথ তরো ভক্তিরচলা
 পৃথগ্ভবক্তঃ শক্তঃ ক ইত নন্ত তস্তাখিল গুণান ॥ [১৭ *]
 কবি-প্রবহাগ্য—কটুশপলী
 কুলাজমিশ্রাঙ্গভবান্দস্ত ।
 পুত্রীং পবিত্রীকৃত-
 ১৬ । ... :..... গোত্রস্বম্যাঃ
 পত্নীং স লেভে কলিপদ(ক) নান্নীং (ম) ॥ [১৮ *]
 তস্মাদ্বিষ্ণোঃ প্রপোহী ক্ষমমখিল বিদে।
 পুত্রনামুক্তিকে সা
 সংপুত্রাপি প্রহাসঃ নিধিমধন ইব প্রাপ্য দীঘং মমোদ ।
 যঃ প্রাগেব গ্রহ-
 ১৭ । ... :..... দ্বি-প্রভব-শুভফলে ভাবি ভূয়ঃ-প্রতিষ্ঠো
 নিষ্ঠাবানেক এব স্কুটমবগমিতো
 লক্ষণৈর্দক্ষিণায়া ॥ [১৯ *]

জ্ঞান [২ *] তর্কেথ তন্ত্বেহপ্রতিঘমিদমথো
 ধর্মশাস্ত্রেয় চাত্তং
 সভ্যালোভাদি তস্ত স্তুতি-
 ১৮ । ... :..... বচন-পদং নৈব যথাআবাদাং ।
 প্রপাতং লোকপূজা-নুপতিবর-শিরঃ-শ্রেণি-
 পাতাদিভিস্তং
 বাচো সভাঃ সতাং স্মাঃ সম-সময়জন-
 স্মেরতর্গাঃ কথং বা ॥ [২০ *]
 সন্ধিগ্ন-নির্গাং যুক্তা
 ১৯ । ... :..... কুপ্তোপি সতশ্রবঃ ।
 যস্ত ধর্মতুলা নাসীদনালম্বিত-চুষকা ॥ [২১ *]
 যঃ কামরূপ-নুপতেজ্জয়পালদেব-
 নান্নঃ তুলাপুরুষ-দাতুরচিস্তা ধান্নঃ ।
 তেন্না শতানি নব নিভগমর্গামানো
 নৈ-
 ২০ । ... :..... বাদদে দশ-শতোদয়-শাসনং চ ॥ [২২ *]
 সবিদি বিবুধ-সিন্ধো জীবিতং স্বং বিমুচ্য
 সস্ততজ উপকারে প্রোভা পিত্রোরপেক্ষা ।
 ভবতি ন খলু কিস্বাশ্রয়মানুগামিচ্ছ-
 নরকত তদনয়ো
 ২১ । ... :..... যং কার্যামানুগম্যকং যঃ ॥ [২৩ *]
 ভগ্নং পুনর্নূতনমত্র ক্রহা
 গ্রামে চ দেবায়তন-দ্বয়ং যঃ ।
 পিতৃস্তথার্থেন চকার মাতু—
 স্ত্রিবিক্রমং পুঙ্গুরিণীমিমাঞ্চ ॥ [২৪ *]
 সততমুচিতব্রুতিঃ কল্প-
 ২২ । ... :..... স্মিত্বান্নসত্তং
 রুচির-শিখর সাঙ্গোভূজ-শুভ্রালয়েশ্বিন্ ।
 বিধিবদমরনাথং স্থাপয়িত্বা বরেণাং
 শবণমগমদেকং বাসুদেবং স দেবং (ম) ॥ [২৫ *]

[১৪*] ইন্দ্রবজ্রা চন্দ্র ।
 [১৫*] উপজাতি " ।
 [১৬*] অন্তঃস্থ " ।
 [১৭*] শিপারিণী " ।
 [১৮*] উপজাতি " ।
 [১৯*] শ্রদ্ধা " ।

[২০*] শ্রদ্ধা " ।
 [২১*] অমৃত " ।
 [২২*] বসন্ততিলক " ।
 [২৩*] মালিনী " ।
 [২৪*] উপজাতি " ।
 [২৫*] মালিনী " ।

দদাব্যৈ চ শীয়ে দেবা-

- ১৩। ষোড়ানমুভমং (ম)।
শিরীষ-পুঞ্জ পূজাদি-সিদ্ধো ভূদোণ সপ্তকং (ম)।
২৬*

পরে শতাক্ষয়সি স্থিতোপ
পুত্রানবস্থাপ্য গৃহে কৃতার্থঃ।
পশুন্ জগৎ স্বপ্ন-সমং বিমচ্য
সঙ্গান্ ব গঙ্গা-ত-

- ২৪। [ট মধ্যবাস ॥ ২৭ +
কবিঃ কাবাণ্ডৈরৈব শোভিতৈর্মিতশ্চরণং (ম)।
তন্মথাপিষ্ট-কাবাস্ত্র নগ্নস্তোকপদে গুণাঃ ॥ ২৮ +
শিরবিমাগপঃ কামী তন্মনা বধ্ন-ভক্তিভিঃ।
সোমেশ্বরো লিপদিমাং প্রশস্তি স্বা
২৫। মিবি প্রিয়াং(ম) ॥
২৯ +

অনুবাদ

৩। ভগবান বাসুদেবকে নমস্কার করি।

(১)

পণ্ডিতগণ! যাহাকে বিশ্বের মূল-কারণ এবং চতুর্ভূগেব
ও চতুর্ভূতব * উৎপত্তি-স্থান বলিয়া জানেন; যিনি
চতুর্ভূগের ও চতুরাশ্রমের উদ্ভাবন করিয়াছেন; চতুরাননের
ব্রহ্মার [চতুর্মুখোচ্চারিত-চতুর্লৈদ-বাক্য বাহার পুরুষকারের
বর্ণনা করে;—সকল-চতুর্ভূগ-প্রার্থীর কল্পদ্রুম-রূপী চতুর্ভূজ
[বিষ্ণু] আপনাদিগকে রক্ষা করুন।

(২)

হিরণ্যগর্ভ-দেহাশ্রক সেই [চতুর্ভূজের] স্বকীয় অঙ্গ
হইতে প্রসৃত § অঙ্গিরার বংশে বাহাদের জন্ম এবং

- (১৬*) অনষ্ট, তুচ্ছ।
(২৭*) উপজাতি ”।
(২৮-২৯*) অনষ্ট, তুচ্ছ ।

* ‘চতুর্ভূত’—জরায়ুজ, অণুজ, শ্বেদজ ও উদ্ভিজ্জ—মস্তুর এই
ভূত-বিভাগ অবলম্ব্য।—মতুসংহিতা ১ অঃ—৪৩—৪৬ শ্লোঃ দৃষ্টব্য।

§ ‘স্বাপ্ন-প্রসূতাস্ত্রিষম’—ব্রহ্মার মানস-তনয়গণের মধ্যে অঙ্গিরা
একতম; যথা,—‘এরীচিমত্ৰ্যাস্ত্রিষদৌ পুলস্ত্যং পুলহং ত্রতুম্। প্রচেতসং
বসিষ্ঠং চ ভৃগুং নারদমেব চ’ ॥—মতু। ১১:৩৫। অঙ্গিরার কুল তিনটি

ভাদ্রাজের সহিত বাহাদের সমান গোত্র পাবার কথা
উৎকর্ষ; প্রচলিত আছে—সেই বাক্ষগণের * কুলস্থান
আর্গাঙ্কন পূজিত কুল তকাবি নামে সুবিদিত স্থান শাবান্ত
প্রতিবন্ধ ছিল।

(৩)

এইস্থানে [তকাবিত্বে বেদ-অতি-পনিচয়োদিত, শ্রেষ্ঠ
ও গৃহাঙ্করণে প্রভূতভাবে পুনঃ পুনঃ সম্পাদিত, অজিত্রের
আচরণকারী দ্বিজগণের উচ্চাভিগামী চোমদ্রুম—ভৃগুসাগরে
প্রসৃত চঞ্চল শৈবাল-পঙ্ক্তি সমভেব আভা দারণ কবিতা—
তাঁহাদেরই কীর্তিদ্রাবা শুদ § আকাশে বিশেষ ভাবে
শোভা পাইত।

(৪)

বরেন্দ্রীর অলঙ্কার-স্বরূপ বালগ্রাম নামক বিখ্যাত গ্রামও
তাহা হইতে [তকারি হইতে] প্রসৃত হইয়া, সন্কটী।
দ্বারা বাবধানস্কৃত হইয়া, পুণ্ড্রজনপদেই বিদ্যমান ছিল।

—পুণ্ড্রক শাখায় বিভক্ত ছিল, যথা কেবলাঙ্গিবস, গোত্রমাঙ্গিবস ও
ভাবদ্বাজাঙ্গিবস।

* ‘পুনঃজন্মানাম’ দ্বিজগণের (বাক্ষগণের)।

§ ‘স্বপ্নে’ “নশসি দলভতা বর্ণ্যতে হাম কীদ্বোঃ” সাহিত্য
দর্পণের এই বাক্য অবলম্ব্য। এতদ্বারা শুদ আকাশ ভূতাকাশোপনিষদিত
এবং সমপতল শৈবালাবলীভ মতিত তুলিত হইয়াছে।

। এত প্রোক্তের “৩২ প্রসূত” সমাশ্রিট অথ অবধানযোগ্য।
ইহার “৩২” শব্দটি পূর্ববর্তী প্রোক্তের “স্মিগ্ন” পদেব সতিঃ সযজ্ঞ,
অথাৎ বালগ্রামটি “শ্রাবস্তি প্রতিবন্ধ তকারি” নামক স্থান হইতে
প্রসূত। একগ্রাম অগ্ন্যস্তান প্রসূত—বলিলে, গ্রামটি সেই স্থানের অংশ
বিশেষ, অথবা, সেই স্থান হইতে তাত্ নিবাস লোকজনদ্বারা গঠিত
বলিয়াই মনে করা হইতে হয়। তাহা হইলে, “বাল গ্রাম” [“বাল” শব্দ
হইতেও গ্রামটিকে নব [তিত্ত বলাইয়াই মনে হয়] ও “বাবাব”
মধ্যে ব্যবধান অধিক নহে। এত দ্রষ্ট স্থানের মধ্যে ব্যবধান “সন্কটী”।
“সন্কটী”-শব্দে কোন নদী বা স্থানবিশেষকে স্মৃতিত কবিতা থাকিলে।
“সন্কটী”-শব্দ হইতে অগ্ন্যকোন সজ্ঞত অর্থ প্রতিষ্ঠিত হয় না। “শ্রাবস্তি”-
প্রতিবন্ধ তকারি ও পুণ্ড্রের অন্তর্গত বরেন্দ্রীর অলঙ্কার বালগ্রাম—এত
উভয় স্থানের মধ্যে অল্পব্যবধান ছিল বলিলে এত “শ্রাবস্তি” কোন
“শ্রাবস্তি”? এত প্রশ্নেব আলোচনা উপস্থিত হয়। ইহা কি লবের
ব্রাহ্মণানী উত্তর-কোশলেব “শ্রাবস্তী”, না, পুণ্ড্রজনপদেই ব্রাহ্মণেব
কোন নগরবিশেষ? এত “শ্রাবস্তি” কোশলেব “শ্রাবস্তী” হইলে,
বরেন্দ্রীতে অবস্থিত বালগ্রামের ও কোশলের “শ্রাবস্তী” - এতদ্রুভয়েব
মধ্যবর্তী স্থানের নাম “সন্কটী” ধরিতে হয়; কিন্তু এত বিশাল ভূপঞ্চে
“সন্কটী” বলিবার কোন প্রমাণ নাই।

(৫)

বহু গুণবিশিষ্ট অনন্তরত্নের আধার কোন কূপের ছায়,
[বহু গুণ-বিশিষ্ট ও অনন্ত রত্নের আধার] এই স্থানে
[বালগ্রামে], বিছা, আভিজাত্য ও তপঃকার্যাদির আশ্রয়-
জ্ঞানে দ্বিজগণ প্রত্যেকেই অহমহমিকা-দর্পে নিত্যদপিত
ছিলেন বলিয়া, [তাঁহাদের মধ্যে] নির্দিষ্ট কোনও একজন
স্থানীয় জনগণের নিকট [সর্পশ্রেষ্ঠরূপে] সমাদব * লাভ
করিতে পারেন নাই।

(৬)

এই গ্রামের পুন্সখণ্ড-ভব পণ্ডিতগণের বংশে উৎপন্ন,
শাস্ত্রাত্মা, স্বকর্ম নিরত, দ্বিজ সন্তমগণের বিরল-বাস-ভোগের
ইচ্ছা হওয়াতেই এই গ্রামের সন্নিহিত শায়ধ নামক স্থান
তাঁহাদের বাস-স্থান হইয়াছিল।

(৭)

এইস্থানে [শায়ধে] অসংখ্য-গুণাশ্রিত পূর্ন-পূর্নবর্তী
বিপ্রগণ তপশ্চরণে, বিনয়ে ও স্ব-স্ব-বিছাতে প্রায় নিষ্ঠাপ্রাপ্ত
হইয়া বাস করিতেন। ঐতিহ্যের অর্থ বিষয়ে জগজ্জনের
সংশয়-চ্ছেদ-সমর্থ [তাঁহাদেরই] দুইতিন জন [বংশধর]
গোত্র-লক্ষ্য-বিষয়ক বিধির পালনকারি রূপে অতাপি §
উচ্ছেদ প্রাপ্ত হন নাই।

(৮)

সেইস্থানে লোকের পূজনীয় পশুপতি-নামক এক ব্যক্তি
ছিলেন—তিনি যেন সাক্ষাৎ পশুপতি দেবই ছিলেন,
[কারণ, উভয়েই] “ভূতিভূৎ” † ও “কামজিং” ‡।

* বালগ্রামের দ্বিজগণের মধ্যে নির্দিষ্ট কোনও বিপ্রস্থানীয়
জনসাধারণের বহুমান প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই—অর্থাৎ, সমানগুণ-
সম্পন্ন হওয়ায় প্রত্যেকেই সমভাবে সমাদৃত হইতেন।

§ অদ্যাপি—“বালগ্রাম” হইতে প্রহাসের পুন্স-পুন্সগণের
“শায়ধে” আগমন সময়েও, স্থানীয় বিপ্রবংশের দুইতিনটি বংশধর
ঐতিহ্য-স্মৃতিতে নিজের পাণ্ডিত্য অঙ্গুর রাগিয়া, গোত্রস্থিতির জন্ত বিহিত
শাস্ত্রীয় নিয়মাবলী পালন করিতেছিলেন। শায়ধের অগাধ বহুকুল
ইতিমধ্যে উচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

† “ভূতিভূৎ”—মহাদেবপক্ষে—ভূতি-ভস্ম;—ভস্ম-ভূষণ মহাদেব।
বিপ্র-পক্ষে—ভূতি-সম্মত;—সম্পদাবিকারী বিপ্র।—“ভূতিভস্মনি
সম্পদি”—ইত্যমরঃ।

‡ “কামজিং”—মহাদেবপক্ষে ইহার অর্থ—মদন-ভস্মকারী;—

ঘটকস্মাচরণ-নিপুণ * এই ব্যক্তি স্বকীয় মহৎ কাণ্ড
কলাপদ্বারা কীর্তি-জ্যোৎস্নাকে ভাস্কর-করণেরও অলঙ্কার
করিয়া উজ্জ্বল করিয়াছিলেন।

(৯)

অনন্তর কুল উত্তোষিত করিয়া, সাহিল-নামধেয়† তাঁহার
একপুত্র এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নিজগুণে
অগাধ কুল-সন্তমগণেরও § অলঙ্কার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন।

(১০)

তিনি পিতার উদ্দেশ্যে শাসন-সম্মত দানব-লক্ষ্য ‡

* স্মবহর হর। বিপ্রপক্ষে ইহার অর্থ—সকলপ্রকার কামিনাব ভাগ-
কারী;—জিতেন্দ্রিয় বিপ্র।

† “ঘটকস্ম” “অধ্যাপনমধ্যময়নং যজ্ঞনং যাজনং তথা।

দানং প্রতিগ্রহইদং ব্রাহ্মণানামকল্পয়ৎ ॥”-মমু ১।৮৮

§ “প্রবহ” শব্দটি হলায়ুধ-কল্পক “অধ্যা”-পদ্যায়ৈ পৃথ; যথা
“অধ্যাৎ প্রধানং প্রমুখং পুরোগং মুখ্যং পরাব্যং প্রবহং প্রবহম।
অগ্রসরং সন্তমমুত্তমং চ গ্রামাণ্যমগ্রণ্যমুদাহরতি ॥”

অভিধান-রত্নমালা ৮৬

‡ “সাহিলাদিভ্যালক্ষ্য”—মূলে এইকপ পাঠ্য দৃষ্ট হয়।
“স-শাসনং”—এই শব্দদ্বয়কে পৃথক প্রসূত দিবে, “স”-পদকে “চণে”
ক্রিয়াব কভা ধাব্য কাবতে হয়। তাহা হইলে, “বৈচুন্দ্যায়ং” এবং
“সাহিলাদিভ্যালক্ষ্যং” পদদ্বয় ও “শাসনং” পদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত
হইয়াছে, মনে করিতে হয়। এক্ষণ অবস্থায় শ্লোকের প্রথমদ্বয় একপ
অর্থ কবিত্তে হয়—“তিনি [সাহিল] সাহিলাদিত্য লাঞ্জনযুক্ত
বৈচুন্দ্য শাসন [-ভূমি] প্রদান করিয়াছিলেন”। শব্দের আশ্রিত
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, মহাশয় আমার সহিত আলোচনা সময়ে এইকপ
ব্যাপ্যার পক্ষপাতী হইয়াছেন। কিন্তু সাহিল, সাহিলাদিত্য [সাহিলেব
ও আদিত্যের (৭)]-লাঞ্জন-যুক্ত শাসনপ্রদান করিয়াছিলেন, ইহা যেন
কেমন-কেমন ব্যাখ্যা মনে হয়। “স শাসনং চক্রে, বিষ্ণুং চ চক্রে।”
কিন্তু তার পর “জলাশয়ং চক্রে” বলিতে হইলে, আর একটি “চ” এর
প্রয়োগ আবশ্যক হয়। এইরূপ নানাতক উপস্থিত হইতে পারে মনে
করিয়া, এইস্থলে “সাহিলাদিভ্যালক্ষ্য”—এইরূপ পাঠ অথানুগত
হইতে পারে বলিয়া, তাহারই অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে। “দৈত্যঃ
দৈত্যা লক্ষ্যং যন্ত সঃ তম্”—এইরূপ বিগ্রহ-বাক্য করিয়া পদটিকে
“বিষ্ণুং”-পদের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত, মনে করা যাইতে পারে।
বিষ্ণুর লক্ষ্যই দৈত্যগণ—অহর-নিপাতের জন্ত বিষ্ণু অবতারগ্রহণ
করিয়া অনেকবার ধরাতলে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই
হিন্দুর বিশ্বাস।

ଅମିତଭୟ



ଦ୍ରୌପଦୀଙ୍କ ଶପଥ

“ଯଦି ମୁଁ କିଛି କିଲି, ତେବେ ମୋର ନାମ ନୁହେଁ”

“ମୋର ନାମ ନୁହେଁ, ମୋର ନାମ ନୁହେଁ”

“ମୋର ନାମ ନୁହେଁ”

“ମୋର ନାମ ନୁହେଁ”

বৈচুন্দাখ্য বিষ্ণু স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার উদ্দেশ্যে এখানে একটি জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন।

(১১)

ইঞ্জিয়-গ্রামের জয় যেমন স্বরূপ সাদৃশ্য-বশতঃ বিনয়ঃ উৎপাদন করে, সেইরূপ গুণোত্তর পূর্ণ মনোরথ তিনিও [সাহিলও] স্বরূপ সাদৃশ্য বশতঃ অধিক গুণাগ্রিত মনোরথ-নামা পুত্র উৎপাদন করিয়াছিলেন।

(১২)

ধম্ম-কন্ম্যে বিশেষ-ভাবে দক্ষ, গুণ নিধি স্ফুরিত নামে অর্থ সংজ্ঞক, বলিয়া পৃথিবীতে খ্যাত, পুত্র তাহা হইতে জন্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি [স্ফুরিত] সাধবা ভাষা নিতুলা-কত্বক সমাক সেবিত হইয়া সুবাবস্থিত গৃহস্তাশ্রমে সুখে কালযাপন করিয়াছিলেন।

(১৩)

সেই শুদ্ধ বংশজা সাম্রী নিতুলা দেবী, [কুল]-সন্তান-গণের ভাবী সৎগুণসমূহ-দ্বারা [ভবিষ্যমান] কুল সমুন্নতির আদি-হেতু-ভূত পাপ বিরহিত পুত্র তপোনিধিকে প্রসব করিয়াছিলেন।

(১৪)

যেমন তপোনিধি [তপস্তার আদার] না হইলে, অজ্ঞ কেহ মতবাদের † মধো [কনারিল] ভট্টের ‡ মতে

+ “বিনয়ঃ” শব্দের তৃতীয়চতুর্থ দ্বন্দ্বের অর্থ হইতে পত্নীত্ব হয় যে, বিনয়ঃ শব্দ উদ্ভিষ জঘেব সমানার্থক। পুত্রের সতিত পিতার গায়, বিনয়েব সতিতও ইঞ্জিয় জঘেব “ধর্মপ সামা” আছে। মলিনাপও বসুৎশেষে ১০.৭১ শব্দের ব্যাখ্যায়, “বিনয়ঃ” শব্দের প্রতিশব্দরূপে “ইঞ্জিয় জয়” শব্দ ব্যবহৃত কবিতা গিয়াছেন; বধা “সর্বোব-বিনয়ো তৎস্বজ্ঞানেঞ্জিয়জয়ো”। কিন্তু মল্লিনাথের গ্রন্থে লিপ্য পণ্ডিত ‘বান্ধবশিববাম আশু মহাশয়ের নিকট সন্নীতীন বোব না হওয়ায়, তিনি তাঁহার অভিধানে [p 861, Second Edition, 1912] লিখিয়াছেন - “R. 10-17 (where Mall renders বিনয় by ইঞ্জিয়জয় or restraint of passions, unnecessarily in our opinion).” - সে যাহা হউক মল্লিনাথের পুণ্যবর্ধী কালে বিরচিত এই প্রশস্তির প্রয়োগ হইতে তাঁহার ব্যাখ্যাটি যে সন্নীতীন, তাহাই প্রতিপন্ন হইবে। পিতাপুত্রের “ধর্মপ-সামা”সম্বন্ধে “আত্মা বৈ পুত্র নামাসি” এই স্ফুট-বাক্যই প্রমাণ।

† ‘পদেবু’—সংস্কৃত-ভাষায় “পথঃ” :ও “পথিন্” এই দুইটি প্রতিপদিকই সমানার্থক। এই স্থলে “পথ” শব্দে দার্শনিক মত (doctrine) বুঝাইতেছে।

‡ ‘ভট্টমতে’—“ভট্টমত” বলিলে জগদ্বিখ্যাত মীমাংসা-

নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, হুক্ত রসায়নের স্বয়ং স্রষ্টা, ও সন্দাচার রূপ শ্রেষ্ঠ অঙ্কুরের মূল বলিয়া [পারিচিত হইতে পারেন না] - সেইরূপ [স্ফুরিত পুত্র] তপোনিধি † জন্মগ্রহণ না করিলে, অজ্ঞ কে আব [কনারিল] ভট্টের মতে নির্দাপ্রাপ্ত, স্ফুট রসায়নের স্বয়ং স্রষ্টা ও সন্দাচার রূপ শ্রেষ্ঠ অঙ্কুরের মূল বলিয়া [বধা] হইতে পারিতেন ?

(১৫)

[তপোনিধি, ভবেব ভাষা, তপোনিধিকা, ভবানীর তায়, তপোনিধিবও তপোনিধিকা স্বপা নাম্নী ভাষা ছিলেন। স্ফুটবাব।] ভবিষ্যতে বহু দেবকাম্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন, কার্ত্তিকেশ্ব নামে তাঁহার একরূপ একটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

(১৬)

শ্রোতব্য শ্রেষ্ঠ তিনি [কার্ত্তিকেশ্ব] মীমাংসা সাগরকে গোপ্পদে পরিণত করিয়া, পৃথিবীতে একমাত্র স্মৃতিপ সংশয় ছেদক বদিতা খ্যাত ছিলেন।

পার্বীণ কনারিল ভট্টের মতট বুরায। বঙ্গাপ্রাপ্তবর্ধী বুদ্ধদেব ও তাঁহার গজাচর্য্যমা পুত্রের পণানমতা হুট্ট ভবদেব “ভট্টোক্তনীতি” অবলম্বন করিয়া অনেক মীমাংসা সম্বন্ধে বচন কাব্যপ্রতিপন্ন বহু তৎকালীন ভবদেবের ভূগন্ধের প্রশস্তি হইতে অবগত হইয়া যাহা যাহা “মীমাংসামানসার মঙ্গলবচনোপেয়েন ভট্টোক্তনীতিঃ”। (Epist. Ind. Vol VI, p. 201)

† তপোনিধি বহু ক্ষেত্রে শেষ আছে। তপোনিধি ১ তপস্তার আদার, ২ স্ফুটবর্ধী পুত্র তপোনিধি, সংজ্ঞা।

‡ ‘শস্তা’ “শক্তি” শব্দে গান্ধারী-নন্দনপক্ষে অর্থ্য শেষকৈ স্ফুট করিয়াছে - “শক্তিবদ” কার্ত্তিকেশ্বের নামান্তর। ‘তপোনিধি’ নন্দনপক্ষে ইচ্ছা অর্থ্য সামর্থ্য। বহুতপস্তার পর, ভবানী, ভবকে পতি-রূপে প্রাপ্ত হইয়া, স্ফুটবর কার্ত্তিকেশ্বকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই পুত্র, দেবসেনাপতি হইয়া, নিজে ‘শক্তি’ নামক অস্ত্রবাহ্য অস্ত্র-নিধন করিয়া, “বহুদেবকাম্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। তপোনিধির পুত্র কার্ত্তিকেশ্ব নিজসামর্থ্যে দেবতার উদ্দেশ্যে বহু সংকাম্য [“বহুদেবকাম্য”] সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবেন স্ফোকে স্ফুটে তাহার বলা হইয়াছে। মদন প্রভাবে মহাদেবের তপস্তা ভগ্ন হইয়াছিল; কিন্তু মহাদেবকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইবার জন্ম ভবানী যে তপস্তার আচরণ করিয়াছিলেন, তাহা ভগ্ন হয় নাহি - জয়যুক্ত হইয়াছিল ইঞ্জিতে ইচ্ছা স্ফুট করিবার ক্ষমতা, কবি মহাদেবকে “তপোনিধি” বলিয়া এবং ভবানীকে “তপোনিধিকা” বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকিবেন।

(১৭)

সত্যে তাঁহার অনুরাগ ছিল; তাঁহার কীর্তি ব্রিড্‌বন-গতা ছিল; গৃহ-প্রতিভেও তাঁহার রক্তি নিম্পাপা ছিল; শ্রেষ্ঠ গুণাবলি-সম্বন্ধেও তাঁহার অস্বাভাবিক ছিল; প্রতিভে তাঁহাব শ্রদ্ধা অবস্থিত ছিল; এবং ভরিতে তাঁহার ভক্তি অচলা ছিল;—এজগতে কে তাঁহাব আপলগুণেব পূর্ণত্ব বর্ণনা করিতে সমর্থ?

(১৮)

কবি-বরগণের অগ্রণী কুটুম-পত্নী-কুলোৎপন্ন, অজমিশের অঙ্গভব [পুত্র] অঙ্গদেব পবিত্রীকৃতোভয় বংশ কলিপদ-নাগ্নী কন্যাকে তিনি পত্নী কপে লাভ করিয়াছিলেন।

(১৯)

নির্ধন ব্যক্তি নির্ধি পাটিলে যেমন স্ত্রী তন, বহু সংপূত্রব জননী, বিবাহ প্রপৌত্রী, এই রমণীও তাহা কান্তিক্রয়; হইতে, পাবলৌকিক-আমিত্রিক। সকল কার্যাবধান সমর্থ পুত্র প্রচাসকে প্রাপ্ত হইয়া, দীঘকাল স্ত্রী হইয়াছিলেন। তিনি | প্রচাস | 'প্রথম হইতেই গ্রহ-সম্পদ-প্রসন্ন শুভ ফল-দায়ক লক্ষণাবলীদ্বারা স্পষ্ট পবিত্র হইয়াছিলেন যে, তিনি ভাবিয়াত মহতী প্রতিষ্ঠার আদার হইয়া, একমাত্র নিষ্ঠাবান ও সরল-প্রকৃতিক ব্যক্তি হইতে পারিবেন।

(২০)

যথার্থঃ বিত্তমান আছে বলিয়া, তর্কে ও তন্মত্যাঁহার অপ্রতিহত জ্ঞান তাহার পক্ষে স্তবিত্বচন নহে—দক্ষশাস্ত্র সমূহেও ইহা [তাঁহার অপ্রতিহত জ্ঞান] তাঁহাব পক্ষে স্তবিত্বচন নহে;—সত্য, অলোভ প্রভৃতি আর আর গুণও তাঁহার পক্ষে স্তবিত্বচন নহে। তাহা | লোক-পূজা

* 'কুল্য' এই স্থানে "কুল হইতে জাত", এই অর্থে "কুল্য" শব্দটির প্রয়োগ হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয়। "কুটুমপত্নী" একটি কুলেব নাম বলিয়া প্রতিষ্ঠা হয়।

+ 'মুমোদ'—এই ক্রিয়া-পদটি উল্লেখযোগ্য। ইহা একটি বৈদিক প্রয়োগ। 'লৌকিক সংস্কৃতে "মুমোদে"-পদ হয়। কিন্তু কবিগণ যে প্রয়োজনানুসারে বৈদিক প্রয়োগের ব্যবহার করিতেন—ইহা তাঁহারই একটি দৃষ্টান্ত। মহাভারতের "ভীমোৎসব-কবয়ঃ কুসন্তি" এই বাক্য স্মরণীয়।

‡ তিনি যে লোকপূজা ও নৃপতিপূজা প্রাপ্ত হইতেন তাহা

ও নরপতিবরগণের পিরোরাজি-পাত-পূর্বক [প্রণামাদি]-দ্বারাই প্রাপ্য ছিল। তাহা না হইলে, সমসাময়িক জনের হস্তোদ্বীপক অসত্য বাক্য ক্রমে সজ্জনের বাক্য হইতে পারিত?

(২১)

সহস্র-সহস্র যুক্তিদ্বারা সন্দেহনিবারণ করিবার সময়েও, তাহার দম্ভত্বলা অনালম্বিত চুপক থাকিত না।

(২২)

তুলাপুস্তক দানে; প্রবৃত্ত, অচিন্ত্য-প্রভাব জয়পাল দেব-নামা কামরূপ রাজ-কন্ডক নিরতিশয় যাচামান হইয়াও, তিনি | প্রচাস | নয়শত সুবর্ণমুদা ও দশ শত-মুদ্রাব

হইতেই অর্জমিত হইতে পারিত যে, তবে, তন্মত্যাঁহার প্রপ্রতিহত জ্ঞান ছিল এবং তিনি যথার্থঃ সত্যবাদী, অলোভী ও অগ্ন্যাগ্ন্য সত্ত্বব বিভ্রান্ত ছিলেন। এসকল কথা মিথ্যা হইলে, সজ্জনগণ ইহাব উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেন না; কাবণ, ইহাব উল্লেখ কবিলে, ইহা সম সময়েও তাঁহাকে কবিত।

* 'বঙ্গতুলা'—"তুলানবীক্ষা" বলিয়া পুস্তকালে অভিযোগ নিকপণ বিষয়ক একপ্রকার বিচার প্রথা প্রচলিত ছিল। দক্ষ বিবেচনাশয়, যুক্তিদ্বারা নিবাস কবিত সমর্থ হইলেও প্রচাস কেবল তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া, তুলাপবীক্ষাদ্বারাও তদ্বিষয়ে মতপ্রদান করিতেন। 'পাকবস্ত্র-স্মৃতিতে তুলা', অগ্নি, জল, বিপ, কেশে প্রভৃতি "দিব্য" ব কথা বিশদভাবে বর্ণিত আছে; ব্যবহাবাধ্যায়েব দিব্য প্রকরণে ১৫ শা, ও ১০০ ১০২ শ্লোকে দৃষ্টব্য।

। 'অনালম্বিত চুপক'—তাঁহাব তুলাদণ্ডে "চুপক" সন্দর্ভাই আলম্বিত থাকিত। "চুপক" শব্দটির প্রয়োগ বড়ই বিবল। তুলাদণ্ডেব উপবিষ্ট আলম্বনকে "চুপক" বলে। চুপকের অগ্ন্যাগ্ন্য অর্থ বলিয়া, 'মেদিনীকোষ'কাব ইহাব অগ্ন্যতম অর্থ "বটোদ্ধাবলম্বন"—বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 'যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিব প্রসিদ্ধ টীকাকাব অপর্যব ব্যবহাবাধ্যায়েব [২য় অঃ] ১০০ ১০২ শ্লোকত্রয়েব ব্যাখ্যা, 'ব্যাস স্মৃতি' হইতে যে শ্লোক উদ্ধৃত কবিয়াছেন, তন্মধ্যে একটি শ্লোকে চুপকশব্দের প্রস্তুতার্থে প্রয়োগ দৃষ্ট হয়; যথা—"মুমোদে স্তবিত্বমধিকো ধটমস্তক-চুপকো। শিকায়ন্ত সমাসজ্ঞ্য পাথ্যৈকভযোরপি" ॥

‡ 'তুলাপুস্তকদাতা'—মোড়ল-মহাদানের অগ্ন্যতমের নাম,— তুলাপুস্তকদান; এই দান-সময়ে, দাতা, নিজ দেহ-ভার তুলিত করিয়া সমপরিমিত সুবর্ণাদি মহামূল্যবানবস্তু গ্রাহকে দান করেন। "আদ্যন্ত সন্দর্ভানান্য তুলাপুস্তক-সংজ্ঞিতম্। হিমাগন্তদ্রাবক ব্রহ্মাণ্ড তদনন্তরম্ ॥ ইত্যাদি"—মন্তপুরণোক্ত বচনাবলী দৃষ্টব্য।

আশ্বাবিশিষ্ট শাসন-ভূমি কোনপ্রকারেই গ্রহণ করেন নাই।

(৩৩)

যথাবিধি দেবনদী [গঙ্গাতে] নিজ প্রাণপরিত্যাগ করিতে পারিলে, প্রেতলোক প্রাপ্ত পিতামাতার পক্ষে স্বপুত্র-কৃত উপকারের ঐকদৈহিক ক্রিয়াদির [অপ্রেক্ষা থাকে না, ইহা নিশ্চিত, কিন্তু তিনি প্রহাস। আত্মপুণ্য পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করিয়া, পিতামাতার উদ্দেশ্যে পারলৌকিক [আত্মিক] কাষ্যসম্পাদন কবিত্যাছিলেন।

(৩৪)

এই গ্রামে দুইটি ভগ্ন দেবমন্দির পুনরুদ্ধার করিয়া [জাগ-সংস্কার সাধিত বরাইয়া] § তিনি পিতাব-উদ্দেশ্যে ত্রিবিক্রম বিগ্রহ [স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং

এতলে পুত্রসম্পাদিত পাব্যক বাণ্যধারা পিতামাতার উপকার সাধিত হয় তাহাও স্মৃতিতঃ কথ্য। এখানে একটি মন্দির আলোচনার অবতারণা করিতে পারি। এখানে বিগ্রহ আছে যে, 'স্বাধ্য তত্ত্বং এগং কবিলে মুক্তি অদ্বৈতানাং' প্রহাসেব জনক জননাং 'স্বাধ্যাবিবরণাসকুতে প্রাণত্যাগ কবিত্যাছিলেন। মৃতপুত্রের জন্ত পুত্রের পার্যক বাণ্যের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু প্রহাস, এটা জানিও যে তাহা দেব জন্ত দেবতাপ্রার্থনা ও পুসারগণ দ্বারা বাধ্যছিলেন, তাহাও বিবরণে এক প্রকারে বলা হয় যে, 'তিনি নিজের পিতৃ মাতৃ পুত্রপারশোধ করিবার ইচ্ছায় এইসকল কাব্য কবিত্যাছিলেন।

§ সে যুগে প্রধান মঠিপালের জায় নরপাল সম্পূর্ণ নতন মন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করিয়াও, পুত্রাভাবের জাগ-সংস্কারে হতাশ হইলেন না, প্রহাস দৈত যুগের [এবাদশ শতাব্দীর] লোক ছিলেন। এই বিষয়ে, কঙ্কাসন্দ আত্ম-অস্বপ্নমাব [ক্রেয় হতাব্য 'গৌড় লিপ্যলিপি'] ১০ ১০৭ পৃষ্ঠায় বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। নতন প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা জাগ-সংস্কারেই ফল আদ্য, বলিয়া শাস্ত্র কথিত আছে, এখানে

(১) "বলাচ্ছতত্ত্বং পুণ্যং প্রাণযজ্ঞাৎ বধরকং।"

ইতি দেবাপুবাণে।

(২) "পুত্র-সংস্কার কৰ্ত্তা চ লভতে মৌলিকং ফলম্।"

ইতি বৃহস্পতি-স্মৃতেঃ।

(৩) "বান্ধুকপ তড়াণানং সুরধায়াং তপানবা।

প্রতিমানাং সভানাকং সংস্কৃত্য যো নবো ভুবি।

পুণ্যং শতশ্রুৎ তত্ত্ব ভবেন্ন লাম সংশয়ঃ॥"

ইতি হরিশ্যাম পঞ্চরাজে।

(৪) "লেপনস্তাদনং চৈব যঃ করোতি পুনর্বম।

দেবস্তাশ্রয়নং কৃদ্য ন ভবেৎ কটিকং ভয়ম্।

ইতি ঐতিহাসিক বিবাসে।

। 'এবিক্রম'—বিকল্পণ্যায়েরই বিগ্রহ-বিশেষ। অগ্নিপুরণ ৩ পদ্মপুবাণের মতে ত্রিবিক্রমের আবুধাদি-বিশ্বাস দক্ষিণাধঃ কর-মাঙ্গসারে এইরূপ; যথা—পদ্ম, গদা, চক্র ও শঙ্খ। কিন্তু হেমাদ্রিত চনানুসারে তাহা এইরূপ; যথা—পদ্ম, কোমুদকী (গদা), শঙ্খ ও চক্র।—'বিকৃতি-পরিচয়' সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাবলী (সংখ্যা ৩১) দ্রষ্টব্য।

মাতার উদ্দেশ্যে 'এই নিকটবর্তী' পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন।

(৩৫)

সতীত উচিত বৃত্তি সেই বাক্ষণ 'অঙ্গসল করাইয়া, এই কচির শিখর সন্ধ্যা সম্মিলিত, উত্তর-দুর্গালায়ে * যথাবিধি বরণা অবন নাথকে স্থাপিত করিয়া, বাসু-দেবেরই একমাত্র শরণাগত হইয়াছিলেন।

(৩৬)

তিনি এই দেবতার জন্ত শায়সে একটি উত্তম উত্থান এবং [দেবতাব পূজাদি সিদ্ধি জন্ত শিবীমুপুঞ্জ নামক স্থানে সম্প্রদোণ-পরিমিত ভূমিও প্রদান করিয়াছিলেন।

(৩৭)

অনন্তর, পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম অতিক্রান্ত হইলে পর, ক্রতঃ এই বাক্ষণ 'গৃহকায়ে পুত্রগণকে অবস্থাপিত করিয়া, ভগ্নস্বপ্ন স্বপ্নসম বিবেচনা করিয়া, আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া, গঙ্গাতটে বাস করিতে লাগিলেন।

(৩৮)

কাব্যগুণ যদি কবিকে অধেষণ করে, তাহা হইলেই কবি চিবকাল শোভমান থাকেন; [কিন্তু কবি নিজমুখে কাব্যকে অধেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, কাব্যের গুণসকল অচিরেই "একপদে" [নাশপ্রাপ্ত হয়।

(৩৯)

কামী বাক্তি যেমন তন্ময় হইয়া বৎসযোগে § ভক্তি, লেণাদি [রচনাদ্বারা নিজ প্রিয়াকে চিত্রিত [করিয়া দেন, সেইরূপ মগপদেশবাসী শিল্পবিৎ সোমেশ্বরও তন্ময় হইয়া অক্ষর-বিভাগ করিয়া, এই প্রশস্তি লিখিয়া দিয়াছেন।

। নিজপুণ্যোপচয়েন নিমিত্ত প্রহাস বৎ "অশ্বিন" মন্দিরে অমবদ্য-বিগ্রহ স্থাপন কবিত্যাছিলেন। যে মন্দির গায়ে আলোচ্য প্রশস্তি-পাষণ গ্রন্থিত ছিল বলিয়া অনুমিত হয়, তাহা এই মন্দিরই হইয়া থাকিবে। মন্দিরকে "সান্দ" বলাতে মনে হয় যে, ইহা গোপুবাণি সন্ধ্যা সম্মিলিত ছিল। ইহার একাংশে পিতাব উদ্দেশ্যে তিনি ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়া থাকিবেন। মতাব উদ্দেশ্যে খনিত পুষ্করিণীও "ইমান" বলিয়া (২৪ শ্লোকে) বিশেষিত হওয়ায়, এই মন্দিরের নিকটবর্তী ছিল, বলিয়াই মনে হয়।

§ 'বর্ণভক্তি'—কামিগণের ইহার অর্থ রক্তপীতাদি বর্ণদ্বারা রচিত [ভক্তি] পত্রাদি চিত্র 'ভক্তিচ্ছন্দে'র বিবর্তিতাৎ ভূতিমন্ত্রে গজন্ত 'মেঘদূতের এই প্রয়োগ অবলম্ব্য। শিল্পক্ষে—ইহার অর্থ অক্ষর-বিভাগ। "বর্ণো বিপাদে, স্তম্ভাদে, স্বতো বর্ণং চ চাকরে।"—ইত্যমরঃ।

। 'অলিখং'—এই স্থানে "লিখ" ধাতু, চিত্রীকরণ ও অক্ষর-বিশ্বাস, এই দুই অর্থে দ্রষ্টব্য।

ইটালি

[শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত, এম. এ.)

সুবাদপত্র পড়িতে বসিয়া জনৈক ইটালীয় লেখকট
নম্বের একখানি চিঠি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া অনেক কথা
মনে হইতে লাগিল। তিনি লিখিতেছেন, “আমাদের যুদ্ধ
গুরুড়ের লড়াই; মহাকাব্যের রোদ্দবস এই সমরকে
ভীষণোজ্জ্বল করিয়াছে। ভয় সহ্য দট উচ্চ আমরা
যুঝিতেছি; মহান আলম্ পক্ষতমালা আমাদের যুদ্ধক্ষেত্র।
উপত্যকা হইতে উপত্যকায়, গিরিশৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে,
বায়ুতে, আকাশে, সমরনিবোধ পবনিত হইতেছে, প্রকম্পিত
শৈলমালা যেন বেদনায় গুমরিয়া গুমবিয়া কাদিতেছে।
ডাণ্টে কিম্বা সেক্সপীয়র ভিন্ন কে এই বিঘাট দৃশ্যের
ভীমকান্ত চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে? . . . ভূমি
ভুনিলে স্তম্ভী হইবে যে সমগ্র নেশন মণ্ডলীর এই বিপুল
বৈরথ যুদ্ধে ইটালি তাহার ইতিহাসের পূর্ণ গৌরব অক্ষুণ্ণ
রাখিয়া কায়া করিতেছে। গ্যারিবল্ডি—বীরশ্রেষ্ঠ দেবোপম
গ্যারিবল্ডি, নক্ষত্রখচিত নিশাথে, অত্যাঞ্জল আভায় ও
অনুপম সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইয়া সন্মোচ তুঙ্গশৃঙ্গোপরি
আমাদের সম্মুখে অবিভূত হইলেন। তাহার দেহ্যষ্টি সরল,
চক্ষুদ্বয় প্রোজ্জ্বল, বাহুর প্রসারিত। গম্ভীর অদৃষ্ট-দেবতার
দ্যত যেন তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেন—পর
প্রপীড়িত ইটালীর ভয়াংশের দিকে, যেখানে আমাদের ভ্রাতৃ-
বৃন্দের মৃত্যুগাথা অগ্নির অক্ষরে লিপিবদ্ধ করা রহিয়াছে।
তিনি আমাদের দিকে বর ও অভয় দিতেছেন। যেন তিনি
বলিতেছেন—‘অগ্রসর হও, ইটালি আমার, অগ্রসর হও;
‘নেশন’শ্রেষ্ঠ ভূমি, মানবেতিহাসের বিপুলনাট্যে বঞ্চিত
নেশনগুলির সাধারণ অধিকার সমর্পণ করিয়া, তাহাদের পক্ষ
অবলম্বন করিয়া, তুমি অবতীর্ণ হইবে; তোমাদের ডাণ্টে ও
ম্যাটসিনি ত এই ভবিষ্যদ্বানীই বহু পূর্বে শুনাইয়া
গিয়াছেন।”

* * *

এই চিঠিখানি পড়িয়া ইটালির গত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের
কথা মনে পড়িয়া গেল। যে পর-প্রপীড়িত ইটালীর ভয়াংশের

প্রতি গ্যারিবল্ডির প্রেতাঙ্গা তজ্জনী প্রদর্শন করিতেছেন,
তাহার দুঃখেব কথা মনে পড়িয়া গেল। আর্গ্যাবত্তে তখন
সবে মাত্র ত্রস্ত নিপাত্তাবিদ্রোহ বহ্নি নিষ্কাশিত হইয়াছে,
কোম্পানীর হাত হইতে তখনও ভারতবর্ষের শাসনভার
মহারাজা ভিক্টোরিয়ার হস্তে অন্তঃস্থ হয় নাই। ইংবাজ দেখিল,
যে ইটালিকে অষ্ট্রিয়ার মেটার্ণিক্ অবজ্ঞাভরে একদিন কেবল
মাত্র ‘একটা ভৌগোলিক নাম’ বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত
করিয়াছিল, আজ সে রাষ্ট্রীয় একীকরণেব জন্ম বাস্ত হইয়া
উঠিয়াছে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলির, স্বাভাব্য লুপ্ত
করিয়া একমাত্র অবিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রশক্তির চত্রতলে সকলকে
সমবেত করিয়া বোমের পৃষ্ঠগোব পুনরুদ্ধারিত করিবার
চেষ্টা হইতেছে। ইংরাজ তখন অত্যন্ত বাস্ত, সহসা তাহা-
দিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতে পারিলেন না।
ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলীয়ন, তাহাদের স্বর্থের স্বপ্ন
বাস্তবে পরিণত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ঠিক যে পরাধ
প্রণোদিত হইয়া তিনি এই নূতন কাণ্ডে ব্রতী হইলেন, তাহা
নহে; যদি এইস্বযোগে ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় সীমান্ত আরও
একটু পূর্ণদিকে সরাইয়া লওয়া যায়, তাহাতে নব-জাগ্রত
ইটালীর বিশেষ কোনও আপত্তি না থাকিতেও পারে;
সে ত বহুশত বর্ষের অভিশাপ হইতে মুক্ত হইতে চায়,
নেপোলীয়ন তাহাকে সেই মুক্তির পথে লইয়া যাইবেন—
অবশ্যই তিনি যাঁহা চাইবেন, তাহা পাইবেন। তিনি
বলিলেন—আমি পীডমন্টের রাজাকে সাহায্য করিতে
প্রস্তুত আছি; অষ্ট্রিয়াকে ইটালি হইতে বিতাড়িত করিয়া
দিব; আমি কিন্তু চাই—নীস্ (Nice) ও স্যাবয় (Savoy)।
পীডমন্টের রাজমন্ত্রী ক্যাবুর (Cavour), একটু ইতস্ততঃ
করিয়া, সম্মত হইলেন। পীডমন্টের রাজা ভিক্টর ইমানু-
য়েলের বংশের পরিচয় ও গৌরব যে Savoy লইয়া, সেই
স্যাবয় দেশটিকে ফরাসী আত্মসাৎ করিতে চায়! যে Nice
গ্যারিবল্ডির জন্মস্থান, সেটি পরহস্তগত হইবে! তখন, ক্ষুদ্র
স্বার্থ বিসর্জন না দিলে, বৃহদমুঠানে সাফল্য-লাভ করা যাইবে

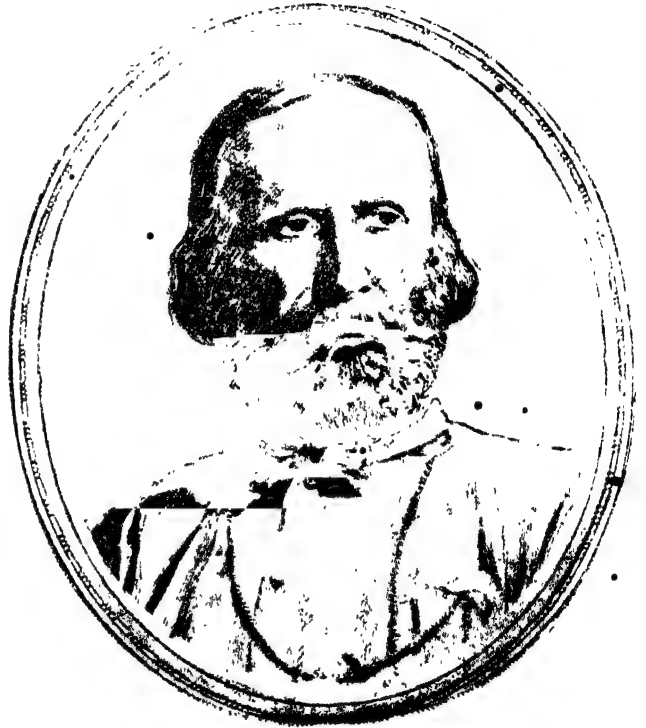
না; ফ্রান্স সহায় না হইলে সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। অগত্যা
ক্যাভুর সম্মত হইলেন।

প্রথম প্রথম কিছু ক্যাভুর ভাবিতে পারেন নাই যে,
পীডমন্টের রাজা সমগ্র ইটালির একেধব হইতে পারিবেন।
অষ্ট্রিয়াকে আপাততঃ আশ্রয় পাহাড়ের পরপারে দব কবিতা
দিতে পারিলেই যথেষ্ট হইবে; লম্বার্ডি ও ভেনিসিয়াকে
বিশেষায়ের হাত হইতে মুক্ত করিতে পারিলে,

প্রথম পদও সমাপ্ত হইবে; তাহার পর,
আব কিছু কদা যায় কি না, সে কথা পবে
লাইয়া যাইবে। ১৮৫৯ খৃঃ অব্দ হইতে
১৮৬১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত মশান্স ব্যাডেটস্কির
অত্যাচারের মাত্রা ক্রমাগত বর্ধিত হইয়া
চলিয়া; জনসাধারণকে প্রতিশ্রুতি বাটন
আপকব দেওয়া দ্বারা থাকিল, তাহাদিগকে
নতুন অপরাধে গুরু দণ্ডে দণ্ডিত কব তাহার
এক নিত্যপথ্য দাড়াইয়া গেল। ম্যাটসিনির
বিশ্বাস ছিল যে—কয়েকজন বিদেশী সমস্ত
আফ্রিকার বিবন্ধে উত্তেজিত করিতে
সমর্থ হইবে। সম্রাট ফ্রান্স জোসেফ যখন
ভেনিসে আসিবেন প্তির হইল, ম্যাটসিনির
বিদেশীদল তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া
সবাইয়া ফেলিলে, এ একম আয়োজনও
ততরে ভিত্তি হইয়াছিল। নানাকারণে
তাহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তবুও
ম্যাটসিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে প্রস্তুত

হয়েন নাই যে—একপ বলপ্রয়োগে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির চেষ্টা
বাতুলতা যাত্র। ক্যাভুরের সহিত ম্যাটসিনির এই বিষয়ে
প্রথম মতবৈধ প্রকাশ পাইল। কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাডেটস্কির
সহিত ক্যাভুরের মনোনালিতা জন্মিল; তিনি পীডমন্টের রাজ-
প্রতিনিধিকে ভিয়েনা হইতে ফিরাইয়া আনিলেন। ইংরাজ
ও ফরাসী গভর্নমেন্ট তাহার এই তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়া
খুসী হইয়াছিলেন। ... এমন সময়ে ক্রিমীয় যুদ্ধ
আরম্ভ হইল; পীডমন্টের সৈন্য, ইংরাজ ও ফরাসীর পাশ্বে
দাড়াইয়া, যুদ্ধ করিবার অবসর পাইয়া আপনাদিগকে ধ্বংস
মানিল। ১৮৫৬ সালে যখন প্যারিসে সন্ধি হইয়া গেল,

ম্যাটসিনির প্রতিভূষক দাড়াইয়া ক্যাভুর ইটালীর কথের
কথা ইংলণ্ড ও দাম্বকে জানাইয়া রাখিলেন। এমন
কি কয়েকদিন ক্যাভুর গেল। এদিকে প্যারিস, মডেনা,
নেপলস ও বোম্বের অধিকারভুক্ত রাষ্ট্রে উৎপীড়ন চলিতে
লাগিল। ম্যাটসিনির কথায় ছাপ জনসাধারণ বড় একটা
বলপাত করিতে সক্ষম কবে না। ক্যাভুর ভাবিলেন—বাস্তি
হইলেই সমস্তা পাহারা যাইত। য়োপে যদি কেউ



প্যারিস

নিঃস্বার্থভাবে ইটালির সাহায্য করিতে পারিতেন, সে ইংরাজ,
ফরাসী নহে। কিছু ইংরাজ তখন অল্প বিষয় লইয়া অত্যন্ত
বাস্ত; স্ততরা ফরাসীর সহিত সন্ধি করিতে হইল। সম্রাট
তৃতীয় নেপোলিয়ন খুসী হইলেন। ... কিম্ব সমস্ত পণ্ড
হইবার উপক্রম হইল। ম্যাটসিনির দলভুক্ত অসিনি নামক
এক ব্যক্তি নেপোলিয়নের উপর বোমা নিক্ষেপ করিল।
চেষ্টা ব্যর্থ হইল বটে; কিন্তু সম্রাট ক্রুদ্ধ হইলেন। অনেক
কষ্টে ক্যাভুর, তাহাকে Nice ও Savoy-এর প্রলোভন
দেখাইয়া, তাহার মিত্রতা লাভ করিতে পারিলেন। কথা
এক রকম পাকা হইয়া গেল ১৮৫৮ সালের জানুয়ারী মাসে।

* * *

কিন্তু নেপোলিয়ন কি মনে করিলেন, বলা যায় না ; সহসা ভিক্টর ইম্যানুয়েলকে বলিয়া পাঠাইলেন—ইটালির রাষ্ট্রীয় সমগ্রাঙ্গকে ভাল করিয়া বিচার করিবার জন্ত একটা কংগ্রেস আহত হইবে ; সেই সভায় পীডমন্টের বক্তব্য শুনিয়া কিংকর্তব্য স্থির করা হইবে। ক্যাভুর বিন্মিত হইলেন ; কি করা উচিত, তাহা মনে মনে 'চিন্তা করিতে-ছেন, এমন সময়ে শুনিলেন যে অষ্ট্রিয়া বলিয়াছে—‘আমি কংগ্রেসে উপস্থিত হইতে সম্মত আছি—যদি পীডমন্ট উপস্থিত না হয়, আরও একটি কথা—পীডমন্ট সমরসজ্জা পরিত্যাগ করুক।’ তিনি এ প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কংগ্রেস হইল না। ভিয়েনা গভ’মেন্ট, টিউরিং গভ’মেন্টকে Ultimatum দিলেন—‘তিন দিনের মধ্যে



ড্যাঙ্কে

তুমি disarm কর, নিরস্ত হও, সমর-সাজ ত্যাগ কর।’... ক্যাভুরের আনন্দের সীমা রহিল না। অষ্ট্রিয়া যুদ্ধবোধণ করিল ; সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সও অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করিল। একদল ভলন্টীর-সৈন্য লইয়া গ্যারিবল্ডি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ম্যাজেন্টায় ও সল্ফারিগোয় অষ্ট্রিয়া পরাজিত হইল।

* * *

সহসা নেপোলিয়ন যুদ্ধে বিরত হইলেন। তাঁহার এই চিত্তবিকার কেন উপস্থিত হইল, আজও সে রহস্য সমাক্ উদ্ঘাটিত হয় নাই!—তিনি কি ফ্রান্সের বলক্ষয় করা সমীচীন বলিয়া মনে করেন নাই? অথবা বিজয়ী পীডমন্ট

পাছে ইটালিতে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে, সেই ভয়ে তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন! ইটালির আসন্ন রাষ্ট্রীয় একীকরণ, তাঁহার বোধ হয়, একেবারেই অপছন্দ ছিল। গতান্তর নাই দেখিয়া, ক্যাভুর সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। লম্বাডি, পীডমন্ট-রাষ্ট্রভুক্ত হইল ; ভেনিসিয়া-অষ্ট্রিয়ার দখলে রহিয়া গেল। ক্যাভুর, ভিক্টর ইম্যানুয়েল, গ্যারিবল্ডি, সকলেই ক্ষুণ্ণ হইলেন। কিন্তু উপায়ান্তর নাই।—১৮৫৯ সালের মান্বানামি ব্যাপারটা এই রকম টংড়াইল।

দক্ষিণে ফ্লোরেন্সবাসিগণ উত্তেজিত হইয়া, তাহাদের ডিউকপরিবারকে বহিস্কৃত করিয়া, ভিক্টর ইম্যানুয়েলের শরণাপন্ন হইল। মডেনার ডিউক অষ্ট্রিয়ার দলে চালিয়া যাওয়ায়, সেখানকার জনসাধারণ মডেনাকে পীডমন্টের রাষ্ট্রভুক্ত বলিয়া প্রচার করিল ; পার্মাও তাহাদের পদাঙ্ক অগ্রসরণ করিল। বেলোনিয়া ও রোমানিয়া (Romagna) তাহাদের সহিত যোগ দিল।..... এসকল ঘটনা নেপোলিয়নের আদৌ ভাল লাগে নাই। তিনি বলিলেন,—‘Nice ও Savoy দাও, মধ্য ইটালির রাষ্ট্রগুলি লও।’ ক্যাভুর বিঘ্ন সমস্তার পাড়লেন। নেপোলিয়নের কর্তব্য পালিত হইল কই? ইটালি হইতে অষ্ট্রিয়া বিতাড়িত হইল না ; তদুপ তিনি নাম ও শ্রাভর চাহিতেছেন! কিন্তু উপায় নাই—উপায় নাই।—১৮৬০ সালে টিউরিগের পার্লামেন্ট উক্ত প্রদেশদ্বয় হস্তান্তরিত করিতে সম্মত হইল।

* * *

এদিকে, আরও দক্ষিণে, নেপল্সরাজ্যের শেষরাজ ফ্রান্সিস, এত দেখিয়া শুনিয়াও, কিছু নূতন শিক্ষালাভ করিল না। বোনাপার্ট্ একদিন বলিয়াছিলেন—‘বুকের বর্ণ কিছু ভুলিয়াও যায় না, কিছু শিক্ষাও করে না।’ নেপল্স-এ ফ্রান্সিসও কাহারও কথায় কর্ণপাত করিল না। ম্যাটিনির শিষ্যবর্গের স্তুবিধা হইল ; তাহারা সিসিলিতে বিদ্রোহবঞ্ প্রজ্জ্বলিত করিল। গ্যারিবল্ডি, একসহস্র ভলন্টীর-সৈন্য লইয়া, জেনোয়া হইতে সিসিলি অভিমুখে যাত্রা করিলেন ক্যাভুর ভাবিলেন—সব বুঝি মাটি হইল ; এই স্বত্রে যখন নেপোলিয়ন আবার ইটালির ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া বসিবে ; তখন উপায়?—ওদিকে গ্যারিবল্ডি, বিজয়ী বীরের মত, সিসিলির রাজধানী প্যালামোতে প্রবেশ করিয়া, রাজ ভিক্টর ইম্যানুয়েলের নাম লইয়া, নিজেকে সিসিলি

Dictator বলিয়া প্রচার করিলেন। ক্যাব্রের ভয় হইল—পাছে গ্যারিবল্দি, সিসিলিকে করায়ত্ত করিয়া, নেপল্‌স্ অভিমুখে অভিযান করেন! নেপোলিয়ন নিশ্চয়ই তাহা সহ্য করিবেন না। তখন সিসিলিও হস্তচ্যুত হইবে। ... তিনি গ্যারিবল্দিকে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিলেন। সিসিলি পীড-মন্টের সহিত সংযুক্ত হউক, আর কিছু করিয়া কাজ নাই। গ্যারিবল্দি সেকথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি নেপল্‌স্ অভিমুখে যাত্রা করিলেন; ফ্রান্সিস রাজা পরিত্যাগ করিয়া



মার্টিনি

পলায়ন করিলেন। গ্যারিবল্দি নেপল্‌স্ এ প্রবেশ করিয়া নিজেই সেখানকার Dictator বলিয়া জাতির করিলেন। ক্যাব্রের দেখিলেন—সিসিলির পব নেপল্‌স্, তাহার পরে রোম না কি? গ্যারিবল্দিকে বারণ করিলে কোনও ফল হইবে না; সবদিক বজায় করিতে হইলে পীড-মন্টকে খোলাখুলিভাবে এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। যদি রাগ করিয়া গ্যারিবল্দি নেপল্‌স্ ও সিসিলিকে গণতন্ত্র (republic) করিয়া ফেলে? রাজাকে ক্যাব্রের বলিলেন—‘গ্যারিবল্দি ক্যাটলিকায় পৌছিবার পূর্বেই আমাদিগকে ভটার্গো নদীর পারে উপস্থিত হইতে হইবে, নহিলে ইটালি যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকিয়া যাইবে।’..... ফলে

দাড়াইল এই যে, গ্যারিবল্দি ও ভিক্টর ইমানুয়েল একত্র নেপল্‌স্ এর রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন। রাজার হস্তে সমস্ত ভাব অর্পণ করিয়া, গ্যারিবল্দি নিজ গৃহে ফিবিয়া গেলেন। ১৮৬১ পূঃ অর্ধে সংযুক্ত ইটালিরাজাকে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স স্বীকার করিয়া লইল।—ভেনিস ও রোম কিছু ইহার বাহিরে রহিল। কয়েক মাস পরে কাভোব মৃত্যু হইল।

* * * *

গ্যারিবল্দি ভাবিলেন—‘এইবার বোম হস্তগত করিতে হইবে।’ আবার সিসিলীয় ভলন্ট্যারস সৈন্য সম-ভিবাভাবে তিনি ইটালিতে পদাৰ্পণ করিলেন। বাজা কিছু, সৈন্য পাঠাইয়া, তাহাকে বন্দী করিয়া আনিলেন। ভিক্টর ইমানুয়েল দেখিলেন যে বোম না—পাথরে ইটালিতে শাস্ত্রব সম্ভাবনা নাই। তিনি নেপোলিয়নের মত গোপনে কথাবাত্তা চালাইতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন বোমের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য যে ফরাসি সৈন্য উক্ত নগরবন্দী মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ফিবিয়া আনিতে উত্থতঃ করিলেন। লোকে যদি বলে যে তিনি গোপন বিবদাচরণ করিতেছেন! অবশেষে স্থল হইল যে, ফরাসি সৈন্য বোম ছাড়িয়া ফিবিয়া আসিবে বটে, কিন্তু ভিক্টরের সৈন্য তথায় পদাৰ্পণ করিতে পারিবে না; পরন্তু ছয়মাসের মধ্যে ভিক্টর যেন টিউরিং হইতে অত্যা তাহার রাজধানী সবাইয়া লইয়া যান। নেপোলিয়নের উদ্দেশ্য সহজেই বুঝা গেল। একবার রাজধানী সবাইয়া লইয়া গেলে, আবার সহসা বোম নগরীকে ভিক্টর ইটালির রাজধানী বলিয়া জাতির করিতে পারিবে না। ১৮৬৫ সালে ফ্রেন্স নগরী টিউবির স্থান অধিকার করিল। টিউবির অধিবাসি-গণের আক্ষেপের সীমা রহিল না—বোম হইলে আনন্দের কারণ হইত। কিন্তু..... ফ্রেন্স!

* * * *

এখনও যে ভেনিস অষ্ট্রিয়ার হাতে রহিল; শত ক্ষুদ্র চেষ্টাতেও যে তথায় অষ্ট্রিয়ার প্রতাপ পূর্ণবৎ অক্ষুণ্ণ হইয়া গেল; তাহা হইলে, সমগ্র ইটালির একেশ্বর হইল কোথায়? নেপোলিয়নেরও ইচ্ছা যে ভেনিস হইতে অষ্ট্রিয়া বহিস্কৃত হউক; কিন্তু তজ্জন্ম আবার অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তিনি ইচ্ছুকঃ করিতে লাগিলেন।

ভিক্টর ইমানুইলেব তাহাকে এবার খোশামোদ করিতেও নিতান্ত চক্কর ছিলেন না—কি জানি এবারেও যদি নেপোলিয়ন আবও কিছু জমি চাহিয়া বসেন! প্রসিয়া সবেমাত্র ডেনমার্কের নিকট হইতে শ্রেজ্বিক হোলষ্টাইন কাড়িয়া লইয়া, উত্তরে তাহার বাহ্যিক সীমারেখা আরও সরাইয়া লইয়া গিয়া, দক্ষিণে অষ্ট্রিয়াকে টিউটন্ জাতিব মধ্যে অপদস্থ করিয়া, তাহার স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। স্ততবাং, ইটালির স্ববিধা হইয়া গেল।



নাসেব দৃশ্য

অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে সন্ধিপত্রাবে প্রসিয়া সম্মত হইল। নেপোলিয়নও ভাবিলেন মন্দ কি। পরের দ্বারা যদি কার্যসমাপ্ত হয়, তাহাতে তাহার আপত্তি থাকিবে কেন? কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। তিনি গোপনে প্রসিয়ার সন্ধিত বন্দোবস্ত করিলেন যে, ভেনিস হইতে অষ্ট্রিয়া তাড়িত হইলে প্রসিয়া যেন ভেনিসিয়াকে নেপোলিয়নের হস্তে অর্পণ করে; তিনি পরে নুবিয়া সুরিয়া ভিক্টর ইমানুইলেবকে উদ্ধা দিবেন। গোপন সত্ত্বেও কথ্য ভিক্টর ইমানুইলেব কিছু বিদ্‌বিসময় জানিতে পারিলেন না।

ইটালি বাজাছুক হইল। ভিক্টর ইমানুইলেবের সাপন সিদ্ধ হইল। আর, কাতল যদি এখন জীবিত থাকিতেন।

* * * *

কিন্তু বোম যে এখনও বাহিরে রহিল। বন্দা গ্যাবির্ডি ক্যাপেরা হইতে পলায়ন করিলেন। কতক খুলা সশস্ত্র দলের সন্ধান হইয়া রোমের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন; পরাজিত হইয়া সরিয়া পড়িলেন। মহাগোলা বাদিয়া গেল। ম্যাট্‌সিনি বিবর্ত্ত হইয়া বাজার দোকানের বিদেহী হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে ১৮৭০ সালের জুলাই মাসে বোমের গোপ খৃষ্টীয় সম্রাটের এক বিবর্ত্ত সঙ্গীতি আত্মন করিলেন। এখন পর্যন্ত এইটিই বোমান কাপলিক চক্কর শেষ সঙ্গীত। ঠিক ঊর্দ্ধদিন পূর্বে নেপোলিয়ন প্রসিয়ার বিরুদ্ধে সন্ধিবোধনা করিয়াছিলেন। রোম হইতে ফরাসি সৈন্য ফ্রান্সে প্রত্যাবর্ত্তন করিল; A. I. Berlin শব্দে দ্বিগুণ-ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এইত অবসর ভিক্টর ইমানুইলেব বিনীতভাবে পোপকে রোমসম্মত আলাপ করিবার জন্ত আহ্বান করিলেন। কোনও ফল হইল না। এমন সময়ে সেডান ফ্রেমে নেপোলিয়ন ধর পড়ার সংবাদ ফ্রান্সে পৌঁছিল। কালবিলম্ব না করিয়া রাজার সৈন্য রোমের দিকে অগ্রসর হইল। রোম তাহার হস্তগত হইল। ভেনিসের মত, রোমের অধিবাসির স্বেচ্ছায় ভোট দিয়া, রোমকে ইটালি-রাষ্ট্রভুক্ত করিয়া দিল — ১৮৭২ সালে রোম নগরী সমগ্র ইটালির রাজধানী হইল

* * * *

১৮৬৬ খৃঃাব্দে অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কাথোজা-ফ্রেমে ইটালীয় সৈন্য পরাজিত হইল। সমদ-বক্ষে লিপ্সার যুদ্ধেও ইটালি ব নৌবাহিনী হটিয়া গেল। সেই বিষম দুর্দিনে সকলেই বুঝিতে পারিল যে, দেশের সমগ্রশক্তি ভেনিসের উদ্ধারকল্পে নিয়োজিত করিতে না পারিলে কার্যসম্পন্ন হইবে না; এমন সময়ে সহসা যুদ্ধ স্থগিত হইয়া গেল। কোয়নিগ্‌গেয়াটজ ফ্রেমে প্রসিয়া জয়লাভ করিয়া, ইটালির সন্ধিত পরামর্শ না করিয়াই, অষ্ট্রিয়ার সন্ধিত কথাবার্তা করিয়া, দিনকতকের জন্ত যুদ্ধ স্থগিত রাখিল। কয়েকদিনের মধ্যে সন্ধি হইয়া গেল। ভেনিসিয়া ফরাসির হস্তে অর্পিত হইল। ফরাসি রাজ-প্রতিনিধি ভেনিস বাসিগণের করে তাহাদের দেশ ফিরাইয়া দিলেন। তাহার সমবেত হইয়া, ভোট দিয়া, স্বেচ্ছায়

পাচ বৎসর কাটিয়া গেল। ক্রিস্পি, রাজার কাবিনেটে প্রবেশ লাভ করিলেন। একসময়ে তিনি, মাটসিনির শিষ্য গ্রহণ করিয়া, রাজ্যতত্ত্বের বিবন্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাজা না থাকিলে ইটালির রাষ্ট্রীয় স্বপ্ন বিঘ্ন অনর্থ ঘটাইবে। তখন তিনি, মাটসিনিকে ছাড়িয়া, গ্যাবিন্সিকে গুরুত্ব বরণ করিলেন। তাহার রাজনৈতিক জীবনে, প্রথমশ্রেণী এমনি করিয়া আঁকা বাক্য পথে চলিয়া, শেষটা নিজে



কান্ট কাচ

গম্ভীরা ও কতবাতির কবিতা লটল। তাহার মত প্রতিভা সম্পন্ন বাজভক্ত পুরুষের আবশ্যকতা অতি শীঘ্রই বুঝা গেল। ১৮৮১ খৃঃঅন্দে আল্জীরিয়ার সীমান্তে একদল লোক একটা ফরাসি পল্টনকে আক্রমণ করে। ফরাসি গভ'মেন্ট টিউনিসের শাসনকর্তাকে বলিল যে, ফ্রান্স্ আততায়ীদিগকে শাস্তি দিবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে টিউনিস বরোপের রাজত্ববর্গের নিকটে আবেদন করিল বটে; কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই ফ্রান্স্ বিসর্গ দখল করিয়া বসিল। টিউনিস্ ফ্রান্সের বশতা স্বীকার করিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হইল। ... এই বাপারে সমগ্র ইটালি ক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইটালির অধিবাসীরা তীব্র আর কেহ যে

সিসিলির এত সন্নিকটে নিজ প্রভাববিস্তার করিতে চেষ্টা করিবে, এমন চিন্তা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। বিশেষতঃ, টিউনিসিয়াতে বহুসংখ্যক ইটালীয় নরনারী কাজ-কর্ম করিতেছিল; তাহাদের মনে এই আশা ক্রমশঃ বণবতী হইয়া উঠিতেছিল যে—একদিন টিউনিসিয়া, ইটালির উপ-নিবেশে পরিণত হইতে পাবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে ইটালি এ সময়ে কিছুই করিতে পারিল না। বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের নেতৃত্ব গ্রহণ এখন ইটালিকে জন্মান ও অস্তিত্বের সন্ততি সন্ধানের আবশ্যক কবিতার হচ্চা প্রকাশ করিলেন, ক্রিস্পি ও সিউনি সন্নিবেশিত হইয়া একটু কথো-কথো একে-একে বলা-কোশলে নবীন ইটালির রাষ্ট্র তত্ত্ব সম্বন্ধে করিয়া কথা হইয়াছিল। যদি কোনও স্তম্ভে তিনি, অস্তিত্ব ও জন্মানব সত্যতা লইয়া, আবার নিজের রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। মহিমা সম্ভি-বাহারের রাজা তাহাটি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, ১৮৭৮ সালে রাজা ইমানুয়েলেব মৃত্যু হইয়াছিল। ভিয়েনা নগরীতে উপস্থিত হইলেন।—আত্মীয়, ভ্রাতৃপুত্র ও জন্মান্তরে আনন্দেব সীমা রাখিল না।

১৮৮২ খৃঃ অন্দেব মে মাসে মধ্য প্রদেশের শক্তির মেরী কাগজে কলমে পাকাপাকি হইয়া গেল। দিন-বেরেকের মধ্যেই গ্যাবিন্সি ইতালোক পরিচয় করিলেন। ইটালির ইতিহাসে তাহার অক্ষয়কান্তি স্বাক্ষরে ক্ষেপিত হইয়া আছে। আজ এই মহাপ্রাণের মধ্যে, যেন তাহার প্রোতাপ্য আরস এর তৃষ্ণাশ্রমে দণ্ডায়মান হইয়া, স্বদেশ-বৈদ্যকে নিপাত করিবার জন্য গভীর নিঃশ্বাসে নক্ষত্রালোকে ইটালির দৈনিকগণকে আহ্বান করিতেছেন। ঘটনাচক্রে আজ ইটালির পরমবৈদ্য—অস্তিত্ব, আর, অস্তিত্বের বিবন্ধে সমস্ত ঘোষণা করিলেন—বাবণ সিউনি সন্নিবেশ। ১৮৯৫ খৃঃ অন্দেব মে মাসে ইটালি অস্তিত্বের বিবন্ধে বন্ধ ঘোষণা করিল।

জন্মানির চ্যান্সেলর ডাক্তার ফন্ বেটম্যান, জলবেগ বলিলেন—‘অস্তিত্ব-তত্ত্বের কথা জন্মানি, কেহই ইটালিকে ভয় দেখায় নাই। একবিন্দু রক্তপাত না করিয়াও, একজন ইটালীয়ানের জীবন বিপন্ন না করিয়াও, ইটালি তাহার অভীষিত দ্বা পাইত, টাইরল প্রদেশে এবং ইজিপ্তে

নদীতীরে—যতদূরপর্যন্ত ইটালীয় ভাষা কথিত হয়—সর্বত্রই ইটালীয় জাতির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা হইত ; ট্রীষ্ট-প্রদেশে ইটালীয় জাতির 'নেশন'ত্ব বজায় রাখিবার ব্যবস্থা করা হইত ; আল্‌বানিয়াতে ইটালি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পাইত ; ভ্যালোনা বন্দর সম্বন্ধেও কেহ কোন কথা কহিত না।—কেন তবে ইটালি আনাদের পরামর্শ লইল না ? তদন্তরে ইটালির পররাষ্ট্র সচিব ব্যাবণ সন্নিনো বলিলেন— 'ইটালীয় জাতীয়তা-সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়া বরাবর একটা কূটনীতি পালন করিয়া আসিতেছে—আফ্রিকাটিক সাগরের তীরে, সেমন করিয়াই হউক, ইটালীয় জাতির 'নেশন'ত্ব ও জাতীয়তা সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিতে হইবে। সর্বত্রই ক্রমে ইটালীয় কন্মচারীর পরিবর্তে ভিন্নজাতীয় লোক নিযুক্ত করা হইতেছে ; নানাপ্রকার লোভ দেখাইয়া ভিন্নভিন্ন জাতিবিশিষ্ট গৃহস্থকে সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশে বাস করিবার সুবিধা করা ইয়া দেওয়া হইতেছে ; ট্রীষ্টের স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতা থকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে ; নতুন ইটালীয় স্কুল-স্থাপনে যৎপরোনাস্তি বাধা দেওয়া হইতেছে ; ধর্ম্মাদিকরণে, বিদ্যাবিত্ত্যাদির স্থাপনে বাণিজ্য ব্যবসায়ে ইটালীয় জাতিকে মাথা তুলিতে দেওয়া হইতেছে না। নানার নানার diplomatic কথাবাদ চলিয়াছে। কিন্তু এবার, এই বস্কান্ বাপারে, অষ্ট্রিয়া, সন্ধির সন্তমতে, আমাদিগকে আগে কিছু জানায় নাই, অথচ Article VII অনুযায়ী আমাদিগকে জানান একান্ত আবশ্যক ছিল। শেষপর্যন্ত আমরা Italia Irredenta (অষ্ট্রিয়াধীন-ইটালি সম্বন্ধে পাকা-কথা পাইলাম না ; তাই, তেত্রিশ বৎসর পরে, ৪৪১ মে তাবিখে মধ্য-য়রোপের শক্তিত্রয় মৈত্রী denounce করিতে হইল।'

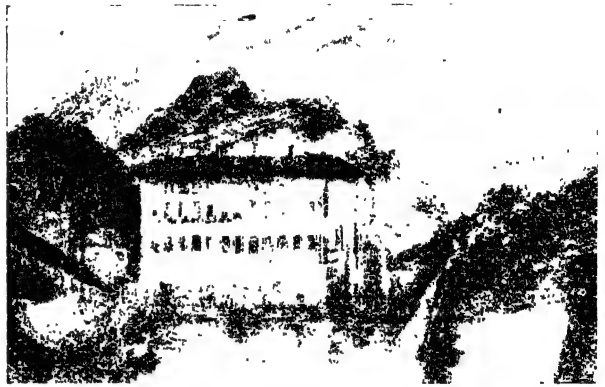
* * * *

১৮৬৬ খৃঃ অব্দে, যে দিন বিজয়ী গ্যারিবল্ডিকে ট্রেণ্টিনো গিরিসঙ্কট হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার জন্ত প্রধান সেনাপতি দ্তমুণে বলিয়া পাঠাইলেন—“অগ্রসর হইও না ; সন্ধি করিবার ব্যবস্থা হইতেছে”—সেইদিন হইতে এই ইটালীয় Irredentism-এর আরম্ভ। গ্যারিবল্ডি বুঝিতে পারিলেন, ভেনিস পাওয়া যাইবে ; কিন্তু ট্রীষ্ট-ট্রেন্ট-ডাল্‌মেশিয়া পাওয়া যাইবে না। তাই, আজ, আরসের গিরিসঙ্কটে

ইটালীয় সৈনিক পুরুষের সম্মুখে তাঁহার প্রেমমূর্তি আবির্ভূত হইয়া, অঙ্গুলিনির্দেশে তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয়তমা Italia mia'র দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে ;—তাঁহার চক্ষুদ্বয় প্রোজ্জল বাতব্র প্রসারিত ; অধিতাকায়-উপতাকায়, আকাশে-গিরিকন্দরে, তরু নক্ষত্রালোকে, তাঁহার Italia mia যেন করুণ সুরে ধ্বনিত হইতেছে।

* * * *

পালামেজিও ক্রিস্পি যখন বুঝিতে পারিলেন যে—ট্রেণ্টিনো পাওয়া যাইবে না ; বিস্মাক্ যখন তাঁহাকে বলিলেন—‘কি করিব ? নেপোলিয়ন ও ফান্স ধোসেফ, দুই সম্রাটে



গ্যারিবল্ডির জন্মগৃহ

মিলিয়া সমস্ত ভাঙ্গা গড়া আগে হইতেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; প্রেসিয়ার সহিত আদৌ এ বিষয়ে পরামর্শ করা হয় নাই’ ;—তখন হইতে তিনি সঙ্কল্প করিলেন যেমন করিয়াই হউক, অষ্ট্রিয়ার সহিত সখ্যবন্ধন বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে। যখনই গোলাযোগের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তখনই তিনি, কড়া ব্যবস্থা করিয়া, গুলির দমন করিতে লাগিলেন। ভিতর ভিতর তিনিও যে Irredentist ছিলেন, সেবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইটালির এমন কোনও অধিবাসী ছিল না, যিনি ট্রেণ্টিনো পাইবার আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করিতেন না। কিন্তু ক্রিস্পি, অনন্তোপায় হইয়া, শক্তিত্রয়-মৈত্রীর উপর একান্ত নির্ভর করিয়া, কার্য্য করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। অত্যন্ত অসহ হইয়া উঠিলে, অষ্ট্রিয়ার পররাষ্ট্র-সচিবকে ট্রেণ্টিনোর শাসনপ্রণালীসম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতেন। তাঁহার একখানি পত্রে (৩৯এ জুলাই, ১৮৯০)

দেখিতে পাই, তিনি লিখিতেছেন—‘আমার দৃষ্টবিশ্বাস যে আমাদের রাষ্ট্রীয় সখ্যতা, ইটালি ও অষ্ট্রিয়া উভয়ের পক্ষে মঙ্গলকর। ইটালি তাহার চতুঃসীমার রক্ষণাবেক্ষণ অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করে। ভূভাগাবশতঃ ফ্রান্সকে বন্ধুভাবে পাওয়া এখন তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে; সুতরাং, অষ্ট্রিয়ার সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া তাহার দরকার। যাহাতে এ বন্ধন নষ্ট হইতে পারে, এমন কিছু করা উচিত নয়। যদি অষ্ট্রিয়া আমাদের হাতছাড়া হইয়া যায়, তাহা হইলে হয় ত সে, আমাদের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া, পোপের ক্ষমতা পুনরুজ্জীবিত করিতে পারে।



ন্যাটুমানের প্রবন্ধপাঠ-অপবানে নাগরিক বন

ওদিকে আবার অষ্ট্রিয়ারও ইটালিকে আবশ্যক; অবশ্য-বিশেষে ইটালি তাহার যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে। আলস্ ও আড্রিয়াটিক সমুদ্রে নিশ্চিন্ত হইয়া, অষ্ট্রিয়া তাহার প্রাচ্য সীমান্তের দিকে বেশী মনোযোগ করিতে পারে; সেই দিকেই তাহার স্বার্থ ব্যাহত হইবার আশঙ্কা আছে।’ অতএব, অষ্ট্রিয়া যেন ইটালীয় জাতিকে বাতিবাস্তু করিয়া না তুলেন। উভয়েরই যখন উভয়কেই আবশ্যক, তখন ঈন্দ-কলহে কাহারও লাভ নাই।

* * * *

কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমশঃই গুরুতর হইয়া দাড়াইল। ট্রেটিনো-প্রদেশে ইটালীয়দিগের সংখ্যা প্রায় চারলক্ষ; খাঁটি অষ্ট্রিয়ান্—মাত্র দশ-বারহাজার। ট্রেটিনোর ভৌগোলিক অবস্থান দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহার ইটালির সহিত নৈসর্গিক ঈশ্বরকর্তা বিধির বিধান। স্থানে-স্থানে লম্বার্ড বা

ভেনিসীয় ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহাদের পদান কারবার—রেণমের। ব্যবসা চলিত প্রধানতঃ ভেনিসীয়া ও লম্বার্ডির সহিত। কিন্তু লম্বার্ডি ও ভেনিসীয়া স্বতন্ত্র ইটালি রাজ্যভুক্ত হইলে, এই ব্যবসাটি নষ্ট হইয়া গেল। এখন সেখানকার অধিকাংশ লোক কৃষিকার্যে জীবনযাত্রা নিকাশ করিতে লাগিল। সহরে অল্প লোকই বাস করে। গভ’মেন্টের দিক্ দিয়া দেখিলে, এই প্রদেশটাকে একটা প্রকাণ্ড সেনা-নিবাস বলিলে অত্যুক্ত হয় না। সেনানীচ জক্কে কোনও ইটালীয় শিল্পী বা বাদক প্রাচ্য হইত না; কোনও কারণে, বা অকারণে, তাহাকে বহিস্কৃত করিতে পারিলে ভাল হয়; ইটালীয় অর্থে ট্রেটিনোর শিল্পবিস্তার নিষিদ্ধ। ইটালি হইতে গরু-ভেড়াপশু আমদানি করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। অষ্ট্রিয়ার চোখে—ট্রেটিনো ‘দক্ষিণ টারবল্’ভির আর কিছু নহে। ট্রেটিনো নামে যদি ইটালির গন্ধ থাকে, দক্ষিণে টাইরলে ত একেবারেই তাহা নাই।

ট্রাষ্ট, ফিউম্, অষ্ট্রিয়া, ডল্মেনিশিয়া-সমুদ্রে মোটামুটি একটা কথা বলা যাঠিতে পারে,—সহরতলি জায়গাব অধিবাসগণ ইটালিয়ান; গ্রাম্য লোক গুলো অধিকাংশই স্লাভ। ট্রাষ্টের লোক-সংখ্যা দুইলক্ষেরও অধিক, কিন্তু অত্যাচারের সীমা ছিল না। অষ্ট্রিয়ান গভ’মেন্ট, দূরদেশ হইতে স্লাভ আনাইয়া, ইটালীয়দিগকে জঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন অনেকের সন্দেহ হইয়াছিল যে, অষ্ট্রিয়ার সুব্রাজ, সারায়ভোয় হত না হইলে, এই অঞ্চলে তিনি একটা স্লাভ ষ্টেট গড়িয়া তুলিতেন।

* * * *

অথচ ক্রিপি যে রাষ্ট্রনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা পরিচয়গ করা একেবারেই অসম্ভব। টাকার অভাব দরকার; কিন্তু পারিসে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি বিম্মার্ককে বলিলেন—‘যদি জার্মান ব্যাঙ্কগুলার কর্তৃপক্ষীয়েরা ইটালিতে ব্যাঙ্ক স্থাপিত করে, তাহা হইলে ইটালির বড় উপকার করা হয়। ইটালির গরজ বুঝিয়া, বিম্মার্ক, যেন কতকটা অনিচ্ছার সহিত তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কথাবার্তা পাকা হইয়া গেলে, ১৮২৪ খৃঃ অব্দে Banca

Commerciale Italiana স্থাপিত হইল। তিন কোটি মুদ্রা মূলধনের অধিকাংশই জন্মন, অষ্ট্রিয়ান ও স্কটল্যান্ডীয় পুঁজিদাতাদের টাকা। আজিকার এই মহাসঙ্কট প্রারম্ভে তাহার মূলধন দাঁড়াইয়াছে প্রায় এক সহস্র কোটি মুদ্রা! অঙ্গদিনের মধ্যেই ইটালির সমস্ত বাণিজ্য-পোত এই ব্যাঙ্কের জালের মধ্যে আসিয়া পড়িল; The Navigazione Generale Italiana, The Lloyd Italiano প্রভৃতি বড়-বড় কারবারগুলি ইহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিল। এই ব্যাঙ্ক তখন লোহা-ইস্পাতের ব্যবসায় টাকা ধায় দিতে লাগিল, রণতরী নিয়োগে সাহায্য করিতে লাগিল; জন্মনি হইতে প্রতি বৎসর এগার লক্ষ মণ লোহা আমদানীর ব্যবস্থা করিল। রাসায়নিক, খনিজ ও তাড়িত বিজ্ঞানের দ্ব্যাবাদি ও জন্মনি হইতে আসিতে আরম্ভ করিল। ক্রিস্পিয়ানা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহাই হইল। 'শটেনঃ পত্ৰা, শটেনঃ পত্ৰতলজ্বনন' নাতিশূন্য পরিয়া আল্ফ্রেড পত্ৰতলজ্বনন করিয়া জন্মনজাতি ইটালির মধ্যে ধীরে ধীরে economic penetration আবস্থ করিয়া দিল।

* * * *

বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া আর এক রকম অগ্রবেশের পন্থা জন্মনি অবলম্বন করিল। এই educational penetration অত্যন্ত সাজ্যাতিক হইয়া দাঁড়াইল। তখন য়ুরোপে জন্মনির পাণ্ডিত্য ও বিদ্যাচর্চার ব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিল। ইটালি হইতে দলে দলে যবকবন্দ, জন্মনির বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বদেশে জন্মনির শিক্ষাদাফারিত্বের অলুকের পরিবার প্রয়াস পাইল। ইটালির বাইশটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইটালীয় ছাত্রবৃন্দকে অল্পে অল্পে শিখান হইল যে, ইটালীয় সভ্যতায় যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সারবান, তাহা ল্যাটিন-মস্তিষ্ক-সজ্ঞাত নহে;—যে জন্মন জাতিকে রোমের ইতিহাস-রচয়িতা ট্যাসিটস্ 'বর্কর'-আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, সেই জন্মন জাতির মস্তিষ্ক-প্রসূত; তাহারই কঙ্কালসার ল্যাটিন সভ্যতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়া সমগ্রয়ুরোপীয় সভ্যতার

চেহারা ফিরাইয়া দিল; ল্যাটিন-ইটালিতে সমাগত জন্মন জাতি যে বীজ বপন করিয়াছিল, তাহারই ফসল গ্রীষ্ম মধ্যযুগের নবজাগরণে—Renaissanceএ দেখা গেল। সেই নবজাগরণের যুগের দেড়শত বিখ্যাত নাম উদ্ধৃত করিয়া একজন জন্মন লেখক দেখাইলেন যে—তাঁহাদের মধ্যে ১৬০ জন নিঃসন্দেহে জন্মন; তাঁহাদের চোখ, চুল, চেহারা, নরকপাল, সমস্তই তাঁহাদের জন্মনের সাক্ষ্য দিতেছে। বাকি ১০ জনও জন্মন, কিন্তু সন্দেহ। এত বেশী বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া কিন্তু জন্মন ঠকিয়া গেল। তাহার cultural penetration, ইটালির অত্মনিষ্ঠিত 'কোন এক কঠিন মন্তব্যসূত্রে ঠকিয়া, পিছলিয়া গেল।

* * * *

জন্মন এইবার ইটালির Home politics এর ভিতর দিয়া বাজিমাংস করিতে চেষ্টা করিল। দেশের অধিকাংশ লোক বুঝিতে পারিল ইটালির ভয় অষ্ট্রিয়া অপেক্ষা জন্মনিকে বেশী, কিন্তু দেশের মধ্যে মন্ত্রশ্রেষ্ঠ politician জিওলিটি, নিজের গুচ উদ্দেশ্য সিদ্ধি কবিবার অভিপ্রায়ে, জন্মনির সহিত বন্ধুভাবে কথাবাত্তা চালাইতে লাগিলেন। সন্নিহিত প্রমাদ গণিলেন। তিনি যে বরাবর জন্মনিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। ক্রিস্পির বিশ্বস্ত অনুচর হইয়াও তিনি জন্মন-ব্যাঙ্কগুণাকে কখনও বেশী সন্নিহিত করিতে দিতে চাহেন নাই। অথচ পার্লামেন্টের অধিকাংশ সভ্য জিওলিটির মঠার ভিতরে। জন্মন রাজ-প্রতিনিধি ফন্ বুএলো তাঁহাকে বুঝাইয়া দিখেন—বিনা-যুদ্ধে ইটালি অনেকটা সন্নিহিত করিতে পারিবে। জিওলিটি, রাজার সহিত দেখা করিয়া, তাঁহাকে এই কথা বুঝাইয়া দিল। গতান্তর না দেখিয়া সন্নিহিত পদত্যাগ করিলেন। সমগ্র ইটালীয় জাতি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল—গ্যারিবন্ডির Italia mia কি জন্মনির দাসী হইয়া থাকিবে?—দেশদ্রোহী জিওলিটির নিপাত হউক!—জিওলিটি রোম হইতে, পলায়ন করিল। সন্নিহিত স্বপদে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তারপর? ...আল্ফ্রেডের শিখরদেশেই এই গুরুড়ের লড়াই!

জাপানের দিল্লী

[শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ.]

(১) তোকাইদো বা কিয়োটোর পুর

কাল রাত্রি হইতে গুমোট গরম পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়াই রেল বন্দ গেল। সেদিন টোকিও হইতে উত্তরে গিয়াছিলাম—আজ টোকিওর দক্ষিণ-পশ্চিম, বা কিয়োটোর “তোকাইদো”-পথে যাত্রা করিয়াছি।

গাড়ীতে, আমেরিকার রীতিতে, ‘পর্যাবেক্ষণ’-কামরা আছে। এখানে বসিয়া বিশেষরূপে পশ্চাদ্ভাগ দেখা যায়। কামরার ভিতর চিঠিপত্র লিখিবার আসবাবপত্রও বহিয়াছে।

চারিদিকে পাক্ষতাদৃশ্য—ধানের ক্ষেত—এবং পাইনের সারি, তোকাইদোর পথেও দেখিতেছি। বাশের ঝাড় এই অঞ্চলে বেশীর মধ্যে চোখে পড়ে। প্রায়ই সমুদ্রের কিনারা দিয়া গাড়ী চলিতেছে। পল্লিকূটারগুলির সমাবেশ, কৃষকদিগের আবাস—পড়ে চালা, কাঠের বেড়া-ইত্যাদি সবই খাটি জাপানী।

গাড়ী ঘণ্টা-দেড়েকের ভিতর কোজু স্টেশনে আসিল। এখানে নামিয়া অনেকে ইলেক্ট্রিক টিকে, অথবা মটর-কারে, বসিলেন। অনতিদূরে হাকোনে পাহাড়। গ্রীষ্মকালে এই পাহাড়ে বাস করা জাপানীদের একটা বিলাসবিশেষ। এই পর্বতের অভ্যন্তরের হ্রদ এবং গন্ধক-প্রস্রবণসমূহ অতি প্রসিদ্ধ। ফুজি পর্বতের প্রতিবিম্ব হাকোনে হ্রদের উপর পড়িয়া থাকে। জাপানী চিত্রকরগণের কারুকার্য্যে এই প্রতিবিম্ব অনেক দেখিয়াছি। কাকেমনোতে, রেশমী পর্দা, হাতপাথার উপরে—নানীস্থানে ফুজি-হাকোনে-চিত্র দেখা যায়।

এই অঞ্চলে তুন্ডের চাষ হয়। কানাগাওয়া-প্রদেশ রেশম-শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ। বস্তুতঃ জাপানের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম—সর্বত্রই তুন্ডের চাষ এবং রেশমের কারখানা দেখা যায়।

গাড়ী কোজু স্টেশন ছাড়িবার প্রদর্শক বলিলেন— “বানাদিকে হাকোনে পর্বতের সারি দেখিতেছেন; তাহার পরের সারীতে ফুজি শৃঙ্গ দেখা যায়। কিন্তু এক্ষণে আকাশ মেঘে ঢাকা; কাজেই দেখিতে পাইলেন না।”

একজন মাত্র খেতাব কামরার ভিতর আছেন। ভারতবর্ষে প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে একজন মাত্র ভারতবাসী, যদি একাধিক খেতাবের সঙ্গে ভ্রমণ করেন—তাঁহার যেকোন অবস্থা হয়, জাপানী রেলও খেতাব স্বৈরাঙ্গিনীদিগের অবস্থা



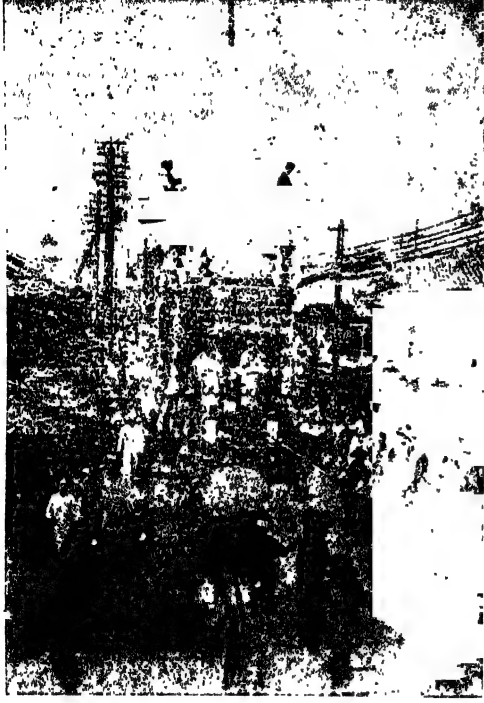
ফুজি পর্বতের দৃশ্য

সেইরূপই দেখিতে পাই। ইহারা নিত্যন্ত নির্জীবভাবে সময় কাটান—যেন জলের কুমীরকে ডাঙ্গায় তোলা হইয়াছে।

সহযাত্রীর মধ্যে কাউন্ট ওকুমার পুত্র, কিয়োটো চলিয়াছেন; তাহার সঙ্গে একজন সরকারী কন্সচারী আছেন। কিয়োটোতে মাস তই-তিনেকের ভিতর নবীন সম্রাটের রাজ্যাভিষেক হইবে—তাঁহার ব্যবস্থা অতি সমারোহের সহিত হইতেছে। এই বাপার পরিদর্শন করিবার জন্ম, ইহারা এখানে একসপ্তাহ থাকিবেন। একজন প্রবীণ জাপানী অধ্যাপক গাড়ীতে আছেন; নাম মুরাকামি—ইনি টোকিওর ‘ইম্পারিয়াল’ বিশ্ববিদ্যালয়ে

সাহিত্যশিক্ষা দিয়া থাকেন। ইনি কোন বিদেশীয়ভাষা জানেন না। কিন্তু সন্মাজে ইহার প্রতিপত্তি খুব বেশী।

পাহাড়, উপত্যকা, সুড়ঙ্গ, স্রোতস্বতী, ঝরণা ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতেছি। জাপানের নদীগুলি



জাপানের রথ যাত্রা

একপ্রকার সবই দেখা হইয়া যাইতেছে; কোন নদীই দৈর্ঘ্যে বেশা বড় নয়। জাপানের মধ্যবর্তী শিরদাড়া-স্বরূপ পর্বতমালা হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রে এইগুলি পড়িয়াছে—কাজেই সুরহং নদী এখানে দেখা যায় না। প্রস্থও নদী-সমূহের বিস্তার অল্পই—জলের অংশও কম। পার্বত্য অঞ্চলের প্রস্তরময় নদীগর্ভ সর্বত্র চোকে পড়ে; এই গর্ভের এক অতি সঙ্কীর্ণ অংশ দিয়া জলের প্রবাহ চলিতেছে। উত্তরের পথে যাত্রা দেখিয়াছি, তোকাইদোর পথেও তাহাই দেখিতেছি।

উল্লেখ্যমতে উঠিবার সময়ে গাড়ীর পশ্চাৎদিকে একটা এঞ্জিন লাগান হইল। রাস্তায় একটা বৃহৎ কাগজের কারখানা দেখা গেল।

গোতের্গা-স্টেশনের কাছেও কুমার সহকারী বলিলেন—“ভাটিন দিকে পর্বতমালার উপর কুয়াসা দেখিতেছেন।

তাহার ভিতর দিয়া ফুজিগুঙ্গ মাঝে-মাঝে উকি মারিতেছে। জুলাইমাসে ফুজি-পর্বত ইহা অপেক্ষা বেশী দেখা যায় না। তবে, এখান হইতে ৫৭ মাইল গেলে, ফুজির পাদদেশে উপস্থিত হওয়া যায়। প্রতিবৎসর সাত-আট হাজার লোক এই পথে ফুজি পর্বতে আরোহণ করে।”

থেকে মেঘপুঞ্জের ভিতর কুখ্যাত নোচাগ্র-সদৃশ তরুণীন পর্বত শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম—কয়েক মিনিটের মধ্যে উহা অদৃশ্য হইয়া গেল। ফুজি-পর্বতমালার উপত্যকাগুলি স্তরে-স্তরে প্রান্তরের দিকে নামিয়াছে। বহুমাইলব্যাপী পর্বত তরঙ্গের শোভা গাড়ীতে বসিয়া দেখা গেল। ফুজিগুঙ্গ ১০৩০০ ফিট উচ্চ।

জাপানী উপকণ্ঠ্য ফুজিয়ামার গল্প সুপ্রসিদ্ধ। দুই হাজার বৎসর পূর্বে, না কি, একদিন রাত্রিকালে হঠাৎ এই পর্বতের উপান হয়; সেই সঙ্গে পর্বতের দক্ষিণদিকে এক প্রকাণ্ড গর্ত সৃষ্টি হয়। গর্তের ভিতর জল প্রবেশ করে। আজ তাহা বিয়া-হ্রদ নামে পরিচিত।

ফুজি-পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, অত্যাশ্চর্য দেবদেবীগণের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, এই শৃঙ্গে তাহার বসতি স্থাপন করেন। তিনি নারীজাতির উপর বড়ই নারাজ—এইজন্ত, না কি, স্ত্রীলোকেরা এই পাহাড়ে উঠে না। কিন্তু সহস্র সহস্রনারী প্রতিবৎসর পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া, সূর্যের স্তব করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, আজকালকার পাশ্চাত্য টুরিষ্টগণও, সময় থাকিলে, একবার “Ascent of Fujiyama”, বা “ফুজি-আরোহণ-পালা, সমাধা করিয়া থাকেন।”

রেলপথের ধারে—কোথাও চা-বাগান, কোথাও কমলা-লেবুর বাগান, কোথাও বা পদ্মের পুষ্করিণী দেখিতেছি। সুবিস্তৃত পদ্মকুলের আবাদ, পূর্বের কখনও দেখি নাই।

৬ইটা বড় সহর পথে পড়িল—একটার নাম শিজুকী; স্টেশন হইতেই ইহার সমৃদ্ধি বুঝিতে পারা যায়। অপর সহরের নাম নাগোয়া। এই নগর নবাজাপানের এক শিল্প-কেন্দ্র। হোকাইদোর, পথে সেন্ডাই-নগর যেরূপ, তোকাইদোর পথে নাগোয়া-নগর সেইরূপ। বিশেষভাবে porcelain বা চীনা মাটির কাজের জন্ত নাগোয়া বিখ্যাত। তোকুগাওয়া বংশীয় প্রথম শোগুন—ইয়ে-যসু এই নগরে একটা দুর্গনির্মাণ করেন। সেই castle একটা দেখিবার

জিনিষ।* বর্তমান-যুগের পাশ্চাত্য রণ-বিজ্ঞান সুপণ্ডিত সৈনিকগণ এই ভূর্গেই বাস করিতেছে।

খানিকদূর অগ্রসর হইবার পর, প্রদর্শক বলিলেন— “এই স্থানের নাম সেফিগাহারা; এইখানে এক ভীষণ যুদ্ধ হয়। তাহাতে ইয়ে-যসু, অত্যাচার ডাইমোদিগকে পরাস্ত করিয়া, নিজের বংশের শোণুনী নিষ্কণ্টক করেন।” তাহার পর হইতেই তোকুগাওয়া-যুগের সূত্রপাত; সেই সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন গৃহবিবাদ ও অশান্তির পরিবর্তে সুদৃঢ় শাসন ও রাষ্ট্রীয় ঐক্য এবং শান্তির আবির্ভাব হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এই যুদ্ধ ঘটে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই ডাচিন দিকে বিয়া হ্রদের শেষ সীমা দেখিতে পাইলাম। হ্রদের অপর পারে উচ্চপর্বত— প্রাচীরের মত দেখাইতেছে। এই স্থান হইতে হ্রদের দৈর্ঘ্য ৭০ মাইল।*

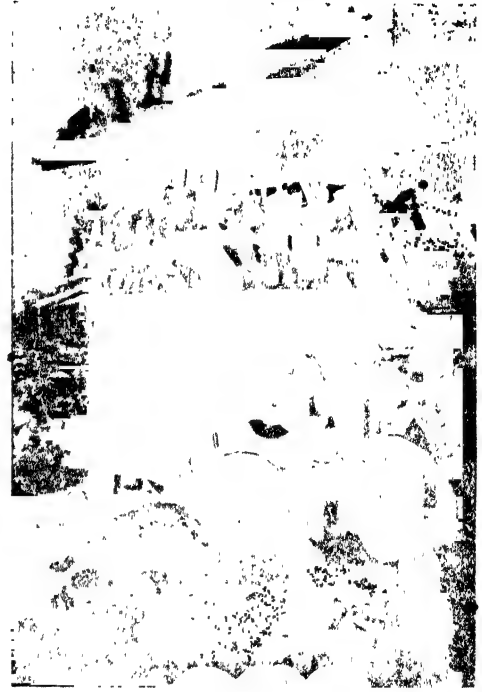
অন্ধকার বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বনজঙ্গলের নিবিড়তা বেশী লক্ষ্য করিলাম। পক্ষতদৃশ্য, পাইনকুঞ্জ, কচি সব বাশের ঝাড়, অল্পচ্ছন্ন ঝোপের সারি ইত্যাদি এক্ষণে দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে। ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ পার্শ্বাত্য গলির ভিতর দিয়া রেলপথ বিস্তৃত হইয়াছে। চারিদিকে পাহাড় ও উদ্ভিদের শোভা বিরাজমান।

টোকিও হইতে সাড়ে-তিনশত মাইল আসি গেল; সময় লাগিল ১১ঘণ্টা। মধ্যযুগে টোকিও হইকে কিয়োটো পৌঁছিতে ১১১২ দিন লাগিত। প্রদর্শক বলিলেন— “টোকিও-হইতে নাগিয়া, নাগোয়া-পর্যন্ত রেলপথ পুরাতন রাস্তার উপরেই নিম্নিত। নাগোয়ার পর, কিয়োটো-পর্যন্ত, ডাইমোরা যে-পথ ব্যবহার করিতেন, রেল-কোম্পানী আগাগোড়া সেইপথ গ্রহণ করেন নাই।” শুনিলাম, ৫৩টা চটি, বা সরাই, পার হইয়া, পূর্বেকার লোকেরা কিয়োটো হইতে টোকিও আসিত। অনেকের মুখে এইসকল চটির ধারাবাহিক নাম শুনিতে পাওয়া যায়।

কিয়োটো-ষ্টেশনে একজন উচ্চশিক্ষিত জাপানী আসিয়া দেখা করিলেন। ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, রুশিয়া, মার্কুরিয়া, কোরিয়া-ইত্যাদি দেশ ইহার দেখা আছে। চিত্রকলা, বাস্তবিক এবং স্থাপত্য সম্বন্ধে আলোচনা করা ইহার কার্য্য; ওয়াকার প্রসিদ্ধ দৈনিক “আসাহি” পত্রে ইহার রচনা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ভারতীয় সুকুমারশিল্পসম্বন্ধে

জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত এই ব্যক্তি ভাবতবশে যাইতে চাহেন।

‘টোকিও’তে হোটেল পৌঁছিলাম। রাস্তাগুলি অতিশয় প্রশস্ত। আজ জাপানে “উন্টারথের” শোভাযাত্রা। রাস্তায়



জাপানের রাস্তা

লোকের ভিড় দেখিতে পাওয়া যায়—কোলাহল ভারতবাসীর সুপরিচিত। সাধারণতঃ, তড়িতের বাহিত্রে সহর রোজই গুলজার থাকে; তাহার উপর আড়া কাগজের টানা লঠন গুলে-গুলে ঝুলিতেছে। টামগাড়ীগুলিতেও, “দেওয়ালী” উৎসবে, বিশেষ আলোকমালা সাজান হইয়াছে।

হোটেল একটা পাগাড়ের গায়ে অবস্থিত। কিয়োটো নগর চারিদিকে পক্ষতপ্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত। কাজেই, হোটেলের গৃহে বসিয়া, সমস্ত নগরটাকে সমতল পার্শ্বভাগের ভিতর সম্মিলিত দেখিতেছি। হোটেলের পাদদেশ হইতে, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, পক্ষতপ্রাচীরের পাৰ্শ্বদেশ পর্যন্ত, গৃহাবলীর খোলার ছাদগুলি সবই আমার নিম্নে শয়ান বুজিয়াছে;— যেন মন্তনেটে দাড়াইয়া গোটা-সহর দেখিতেছি!

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া, রিক্সাতে নৈশ কিয়োটো দেখিতে

বাহির হইলাম। “আষাঢ় মাসে রথদাত্রী লোকের ভড়া-
‘জড়ি।’—আজ রাতে জাপানী সহরেও সেই ভড়াছড়ি দেখা
গেল। গতসপ্তাহে একটা মন্দির হইতে অল্পমন্দিরে
কয়েকটা চালা, বা মন্দির, স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল।
আজ সেইগুলি পুনরায় যথাস্থানে লইয়া যাওয়া হইতেছে।
আমাদের দেশে দশহরায়, বা অল্পপূজার ভাসানের দিন, বাড়ি
করিয়া প্রতিমা লইয়া যাওয়া হয়; জাপানীরাও এই মন্দির-
গুলি বাড়ি বহিয়া লইয়া চলিয়াছে—দড়ি বা সাহাবো ‘রথ-
টানিবার রীতিও আছে। পঞ্জাব ও মক্ক-প্রদেশেব “রাম-
লীলা” এবং “ভরতবিলাপ” এবং মুসলমানের “মহরম”—
ইত্যাদি অনুষ্ঠান, আর এই জাপানী শোভাযাত্রা—সবই এক
এশিয়ার সামগ্রী।



কিয়োটো-নগরী

(২) চিত্রকলা ও স্থাপত্যশিল্প

কিয়োটো-সহরটা একটা সুবিস্তৃত বাগানের মত।
ঘরগুলি যেন এক-এক বিরাট প্রমোদকাননের কুঞ্জগৃহ।
উজ্জ্বল সূর্য্যাতপ নীল আকাশ, চারিদিকে উচ্চ-উচ্চ পর্বত-
প্রাচীর, সমতলভূমির উপর সবুজ তৃণপত্রের আশ্রয়।
উদ্যান-তরুর ফাঁকে-ফাঁকে কৃষ্ণাভ খোলা ছাদগুলি যেন
কাহাদের অল্পচ্চ মাথা তুলিয়া উঁকি দিতেছে। গৃহসমূহ—
মানুষের তৈয়ারি কৃত্রিম পদার্থ রোধ হয় না। প্রকৃতির
সাধারণ-আবেষ্টনের মধ্যে লোকবাসসমূহ খুব খাপ
খাইয়াছে। জাপানী বাস্তবশিল্পের ইহাই একটা বিশেষত্ব।
মানুষের গড়া ঘরবাড়ীর সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জস্য, জাপানের
প্রত্যেক পল্লীতেই লক্ষ্য করিয়াছি। বস্তুতঃ, প্রত্যেক
দেশের নিজস্ব বাস্তবশিল্প, তাহার প্রাকৃতিক আবেষ্টনের সঙ্গে

সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই গড়িয়া উঠে। কিয়োটো-সহরের
গৃহ-সমাবেশ এবং গৃহনির্মাণ-রীতি স্থানীয় প্রকৃতির সম্পূর্ণ
উপযোগী। সহরটা দেখিলেই চোখ জুড়াইয়া যায়।
টোকিওর গিঞ্জা-পাড়ায় এবং সরকারী ভবনসমূহে আজ-
কালকার পাশ্চাত্য সৌধনির্মাণ-রীতি অবলম্বিত হইয়াছে।
এগুলি জাপানের আবহাওয়া, এবং প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক
আবেষ্টনের মধ্যে, খাপ খায় নাই। কিন্তু কিয়োটোতে
এখনও পাশ্চাত্য বাস্তবীতির আক্রমণ দেখিতেছি না।
কিয়োটো আজও জাপানের খাটি স্বদেশী।

যদি কোন চিত্রকর, কাগজ বা ক্যান্বিশের উপর, এক
খানা আদর্শপল্লী, বা নগরের নক্সা, করিতে বসেন, তাহা
হইলে তিনি, প্রকৃত কিয়োটো-নগরের উদ্যান-পরম্পরা ও
গৃহশ্রেণীর সামঞ্জস্য ছাড়াইয়া উঠিতে পারিবেন, কি না,
সন্দেহ। কিয়োটো-সহরটা একখানা কল্পনাগ্রস্ত ছবির
মতই মনে হইতেছে। কিয়োটো দেখিয়া শিল্পির কল্পনা
পুষ্ট হইতে পারে; কিন্তু কল্পনাদ্বারা কিয়োটো অতিক্রম
করা সুকঠিন।

প্রকৃতির এই রম্যস্থানে সৌন্দর্য্যসেবক নরপতিগণ
প্রায় একহাজার বৎসরপূর্বে এক নগরী স্থাপন করিয়া
ছিলেন। সেই নগরী য়ুরোপীয় রোমনগরীর মত immortal
—অমর হইয়া রহিয়াছে। ভারতীয় হস্তিনাপুর-দিল্লী,
হিন্দু-মুসলমানের চিত্তে যে স্থান অধিকার করে, জাপানীর
মানসক্ষেত্রে কিয়োটো-নগরীর স্থানও সেইরূপ। কত
ডাইমো, জমিদার, শোগুনবংশের উত্থান-পতন সাধিত
হইয়া গিয়াছে, কত গৃহবিবাদ ও ঘরোয়া-সংগ্রাম ঘটিয়াছে;
কিন্তু মিকাদো-সম্রাটগণ এই কিয়োটো-সহরের প্রাসাদে
জীবনযাপন করিয়াছেন। এই মহানগরীই জাপানী
ইতিহাসের ধারাবাহিকতা ও পারম্পর্য্য রক্ষা করিয়াছে;
এইজন্তই এখনও রাজকীয় উৎসবসমূহ কিয়োটোতেই
সম্পন্ন হইয়া থাকে। পরলোকগত মিকাদোর রাজ্য-
ভিষেক এই নগরেই হইয়াছিল; বর্তমান যুবক সম্রাটের
রাজ্যাভিষেকও এই মহানগরীতেই অনুষ্ঠিত হইবে।
জাপানী-সমাজের সনাতন প্রথা-অনুসারে এই রাজ্যাভিষেক-
পর্বের জন্ত আয়োজন চলিতেছে। নবীনতম য়ুরোপ-
আমেরিকার শিল্প-বিজ্ঞানে অধিকারী হইয়াও, জাপানীরা
প্রাচীনরীতি ভুলিল না। জাপান, এশিয়াকে ভুলিতে

চাহে না—প্রাচীনকে প্রত্যাখ্যান করিবে না। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য লোকজন জাপানীদের এইকাণ্ড দেখিয়া বেশ একটুকু বিস্মিত হইতেছেন। কারণ, তাঁহাদের ধারণা জন্মিয়াছিল যে, জাপান পুরাপুরি যুরোপ-আমেরিকার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু সকলেই ক্রমে-ক্রমে বুঝিতেছেন যে, জাপান—এশিয়ার মতই কোনদিনই ছাড়িবেন না।



কোয়ান্নন দেবী

রাস্তায় দেখিতেছি, প্রত্যেক গৃহের মাড়র, চাটাই, কার্পেট-ইত্যাদি রোদে শুকান হইতেছে। ঘর বাড়ী পরিষ্কার করিবার ধুম পড়িয়াছে। প্রদর্শক বলিলেন, “জাপানী মিউনিসিপ্যালিটির নিয়মে, বৎসরে দুইবার কবিতা, প্রত্যেক পরিবার ঘরের আসবাব আগাগোড়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতে বাধ্য। এই বৎসর সহরে রাজ্যাভিষেক ন্যাপার, কেবল গবর্নমেন্টের আড়ম্বর মাত্র নয়, ইহা একটা জাতীয় যজ্ঞবিশেষ। দেশের প্রত্যেক নরনারীই সেই মহা-অনুষ্ঠানে, অংশীদারভাবে, গৌরব অনুভব করে। এই হিসাবে, বিলাতী রাজ্যাভিষেকে, আর জার্মান রাজ্যাভিষেকে, এবং জাপানী রাজ্যাভিষেকে, আর রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকে, কোন প্রভেদ নাই।

টোকিওর মিউজিয়মে জাপানী স্ক্রুমারশিল্পের সংগ্রহ

বেশী দেখি নাই—কিয়োটোর ঐ গ্রন্থাগারে অনেক দেখিলাম। জাপানী বস্তুটি সঙ্গে আছেন; সম্মুখের গৃহে পুরাতন যুদ্ধসজ্জা, অস্ত্রশস্ত্র, শিরদ্বার-ইত্যাদি দেখা গেল। বন্ধ বলিলেন—“এগুলি পারসীক রীতি অনুসারে গঠিত।—জাপানে পারস্যের প্রভাবও আছে।” কোন কোন আলমারিতে কাউন্ট ওতানি সংগৃহীতদ্রব্য রক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীন হস্তলিপি, মাটির উপর চিত্রাঙ্কন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির-ইত্যাদি তুর্কীস্থান হইতে আনীত। ভারতীয় দ্রব্যের সংগ্রহও কিছু আছে।

প্রাচীন চিত্রসমগ্র যুগ অনুসারে প্রদর্শিত হইয়াছে। জাপানীসভাভার প্রথমযুগ নারা-নগরে প্রকটিত হইয়াছিল। উহা বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের কাল। নারা-নগর কিয়োটো হইতে অল্পদূরে অবস্থিত; খৃষ্টীয় সপ্তম-হইতে নবম শতাব্দী-পর্যন্ত নারা যুগ চলিয়াছে। নারা-যুগের চিত্রশিল্প এই সংগ্রহাগারে নাই; উহা, বস্তুতঃ, বাস্তুশিল্প এবং স্থাপত্য-শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ-হইতে চতুর্দশ শতাব্দী-পর্যন্ত হোজোবংশীয় টাইমোগণ শোণ্ডী করিতেন। তাঁহারা য়েডো টোকিওর সমীপবর্তী কামাকুরা নগরে রাষ্ট্রকেন্দ্র প্রবর্তন করেন। এই কামাকুরা যুগেও ভাস্কর্য্য এবং খোদাই শিল্পই জাপানে প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু তোমা নামক একব্যক্তি চিত্রশিল্পে বিশেষ এক প্রণালী প্রবর্তন করেন। আজও ‘তোমা-রীতি’-নামে উহা অবলম্বিত হইতেছে। রাজদরবারের নানাদ্রব্য ও ঘটনা, ডাইমোদিগের জীবনবাহা, এবং রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান-ইত্যাদি তোমাচিত্রের আলোচিত বিষয় ছিল। কতকগুলি কাকেকমনো দেখাইয়া বন্ধ বলিলেন—“এইগুলি তোমারীতি-অনুসারে অঙ্কিত। এই সমুদয়ে রঙের বাহার এবং অলঙ্কারের পারিপাট্য বেশী।” তোমা রীতির অপর নাম—Yamato School, বা ‘য়ামাতো-রীতি’; অর্থাৎ, জাপানের স্বদেশী-শিল্পকায়দা। জাপানী সনাজের ঐতিহাসিক দৃষ্ট্য, বা ঘটনা লইয়া, চিত্রাঙ্কন করিতে হইলে—এই পদ্ধতিই অবলম্বিত হইয়া থাকে। Stewart Dick, তাঁহার ‘Arts and Crafts of Old Japan’-গ্রন্থে বলিতেছেন—

“The eleventh, twelfth and thirteenth centuries formed a period of great literary

and artistic activity. Buddhism was then in the height of its power, and there is no greater period than this in the history of Japanese art, but of these old masters we know little more than names."

মিউজিয়মে প্রদর্শিত চিত্রসমূহের অনেকগুলিতে চিত্রকরের নাম দেখিতে পাইলাম না, কেবল যুগের নাম প্রদত্ত হইয়াছে। চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে (১৩৩৪-১৫৭৫) আনিকানা বংশীয় ডাইমোরা প্রতিপত্তিলাভ করেন। তাঁহাদের রাষ্ট্রকেন্দ্র কিয়োটোতেই ছিল। এই যুগে চীনের প্রভাব জাপানী-শিল্পে বিশেষভাবে দেখা যায়। জাপানী চিত্রকরগণ, মিউবংশীয় চীনারাজগণের আমলে, অনেকটা চীনাভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। এই যুগের প্রসিদ্ধ শিল্পীর নাম সে-শু। তাঁহার সম্প্রদায় একটা গল্প 'Arts and Crafts of Old Japan' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

"At the age of forty Sesshu, satisfied that he had learned all he could from the artists of his native country, went to China to study under the masters there; but to his surprise and discouragement he found none there who could teach him more than he already knew. Then, said he, 'Nature shall be my teacher; I shall go to the woods, the mountains and the streams and learn from them.'"

সে-শুর চিত্রসম্পদ টোকিওর "কোকা"-পত্রে বিবৃত হইয়াছে। প্রাকৃতিক দৃষ্ট-অঙ্কনের ইনি পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।

আশিকাগা যুগে চীনা-প্রভাবের অপর এক পরিচয় আছে। এই সময়ে কানো-রীতি নামক শিল্পপদ্ধতি জাপানে প্রসিদ্ধ হয়। ইহার চরম-পরিণতি দেখা গিয়াছে পরবর্তী তোকুগাওয়া-যুগে। তোমারীতির ছায়া, কানো-রীতিও জাপানী শিল্পসংসারে বিখ্যাত; এই দ্বিতীয় রীতি অনুসারে চিত্রকরেরা রঙ্গের ব্যবহার করিতেন না। চীনা-হস্তলিপির প্রশালী-অবলম্বন করিয়া, শিল্পীরা শাদা-জমিনের উপর কাল-অঁচড় ফেলিতেন। "On the Laws' of

Japanese Painting"-গ্রন্থে Bowie কানো-রীতি সম্প্রদায় বলিতেছেন—

"It took Japan captive. It had a tremendous vogue and following, and has come



সৌন্দর্য্যে কদম্বদেব

down to the present day through a succession of great painters. * * * The Kano painters are remarkable for the boldness and living strength of the brush strokes, as well as the brilliancy or sheen-shading of the *Sumi*. * * * The range of subjects of the Kano School was originally limited to classic Chinese scenery, treated with simplicity and refinement and to Chinese personages, sages and philosophers; colour was used sparingly."

কানো-রীতি-অবলম্বন করিয়া চীনশিল্পিগণ যখন সরলতার চরমসীমা দেখাইতেছিলেন, তখন সেই সময়েই, বাস্তব-শিল্পিগণ নিক্কো-পাহাড়ের সৌন্দর্য্য-নির্মাণে অলঙ্কার-প্রিয়তার চূড়ান্ত কুরচি প্রকটিত করিয়াছেন। একই

তোকুগাওয়া-বুগে স্কুমার-শিল্পের দুইবিভাগে দুইরীতি দেখিতেছি!

স্থাপত্যশিল্পের প্রকোষ্ঠগুলিতে নারা-বুগের কোয়ানন-দেবীর মূর্তি দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। প্রস্তর বা মার্বেল মূর্তি একটাও নাই—সবই কাঠময়। কোয়ানন-জাপানী বৌদ্ধ

সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ প্রতাপায়িত ছিলেন। তাঁহারা কঠোরতা এবং সংযম অন্তত ভালবাসিতেন। কাজেই সৌন্দর্য, তাঁহাদের আমলে, দেশতাগ করিতে বাধা হইয়াছিল। অধিকন্তু, মদ্যসুগে আমাদের দেশ সম্প্রদায় যুদ্ধবিগ্রহে ভবিষ্যছিল।—এইজন্ম দেবতাগণ সকলেই যুদ্ধপ্রিয়।”



১০৭১

বুগের দেবতা—তিনি কুপা বিতরণ করেন। ভারতীয় বৌদ্ধগণ কোয়াননের সেবক ছিলেন না—জাপানী সমাজের সম্পন্ন এইমূর্তি দেখিতে পাই। অমিত্য বুদ্ধ এবং কোয়ানন—এই দুই-দেবতাব মূর্তি বড় বনজঙ্গলে, ক্রিস্টিফ্রো, পথপ্রাপ্ত, এবং “পোডো” ভূমিতে দেখিয়াছি। আমবা বাঙ্গালাদেশের যেখানে সেখানে আজকাল যেমন শিবলিঙ্গ, অথবা কালার স্থান দেখিতে পাই, জাপানের যেখানে সেখানে সেইরূপ “আমিদা” এবং “কোয়ানন” দেখিতে পাওয়া যায়।

কামাকুরা-বুগের অনেকগুলি স্বপ্নে কাঠমূর্তি এক গুহে সাজান রহিয়াছে। এইগুলির বেশভূষা, চতুস্তম্ভ ইত্যাদি বিভিন্ন। লিখিত বিবরণপাঠ করিয়া, বুঝা গেল, এইসমুদয় দেবতা কুপা, বা কোয়ানন-দেবীর সাক্ষোপাঙ্গ। এই গুহে বিরাট ধানীবুদ্ধের মূর্তিও দেখিলাম।

কামাকুরা-বুগের বৌদ্ধমূর্তিগুলি দেখিতে অতি ভীষণ ও কদাকার। কিন্তু প্রত্যেকটার ভিতর শ্রীবনীশক্তি আছে। কাঠশিল্পীগণ, খোদাই কার্গোর মদ্যদিয়া, তীর ও উগ্র স্বভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন। মূর্তিগুলিকে দৈত্যের মর্যাদা প্রদান করিতেই প্রবৃত্তি হয়। জাপানী বুদ্ধ বলিলেন—“মহাশয়, এই দেবতাসমূহের অঙ্গে লাভণ্যবিন্দু মাত্র নাই; কেন জানেন? কামাকুরা-বুগে জেন্ (Zen)

বাস্তবিক পক্ষে, স্বপ্নে ভীষণাঙ্কিত দৈত্যসদৃশ মূর্তিগুলির সম্মুখীন হইলে Beauty of the Terrible ভিন্ন, অল্প-কেন সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যায় না।

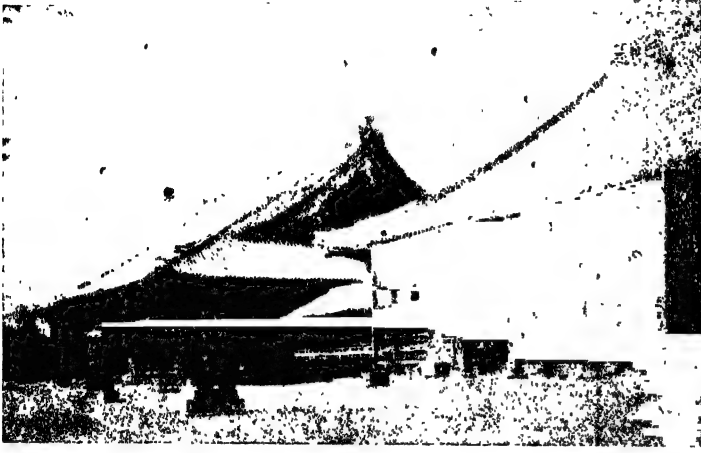
এইগুলি মুখোস সংগৃহীত রহিয়াছে। নারা-বুগের মুখোসগুলি দম্ববয়সক। বুদ্ধ বলিলেন—“এই গুলিতে ভারতীয় দম্বভাব পরিস্ফুট হইয়াছে; চোখ দেখিলেই ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আশিকাগা গৌড়নদিগের আমলে নো নাটক প্রবর্তিত হয়। সেই সঙ্গে অনেক



১০৭১

প্রকার মুখোস-প্রবর্তিত হইয়া ছিল। সেইগুলি দেখিলেই বুঝা যায় যে, এইসমুদয় থানিকটা বিলাসের সামগ্রী।”

কতকগুলি রুদ্রমূর্তিদৃষ্টে Cram বলিতেছেন—
“Consider the poise and dash of such a splendid, sinewy thing as the Incarnation of War, the spring and the sweep of the body, the tensivity of nerve, the howling savagery of



পশ্চিম হোম্বাকি-সম্প্রদায়ের মন্দির

the distorted 'face', or again the rigid alertness, the power concentrated and controlled. In all of these the bodies are fully articulated, the faces are unmistakably portraits, yet portraits that are more than the effigies of individuals, they are amalgamations of a race, manifestations of national character. Note also the superb armour. * * * These are great statues, all of them works of the highest art: nothing better was ever produced in Europe after the fall of Rome.”

(৩) বিয়াহুদে সাক্ষ্যবিহার

রৈলে আসিবার সময়ে, বিয়াহুদের সামান্য-অংশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। এই হুদ, প্রাচীন জাপানী-সাহিত্যে ও শিল্পে সুপ্রসিদ্ধ। এখানকার আটপ্রকার সৌন্দর্য্য, জাপানে প্রবাদরূপে প্রচলিত। জাপানীরা এই হুদের কোন অংশ হইতে শরৎকালের চাঁদ দেখিতে ভালবাসে, কোনস্থানে সাক্ষ্যতুষার দেখিয়া মোহিত হয়, আর এক কোণে সূর্য্যাস্ত-

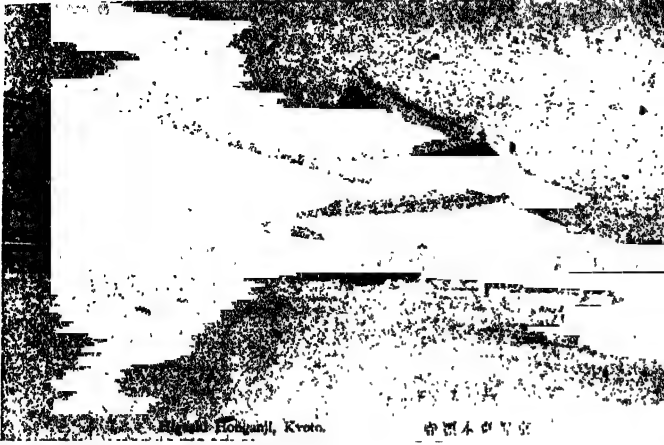
গোরব উপভোগ করিতে চাহে। হুদের উপকূলস্থিত কোন বৌদ্ধমন্দিরে বণ্টাধ্বনি শুনিবার জন্ম এখানকার নরনারী লালসিত হয়। পাল তুলিয়া মাঝিরা যখন অগণিত নৌকা চালায়, তখন হুদের দৃশ্য অতি মনোরম দেখায়। কোন সময়ে উজ্জল নভোমণ্ডল, কখনও বা নৈশরুষ্টি, বিয়াহুদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। আবার জলের উপর হংস-কেলিও ঋতুচিহ্ন চিত্তাকর্ষক হয়, সন্দেহ নাই।

হোটেলের পাদদেশে টামে বসিলাম। দুইদারে পাহাড় এবং পাকতা জঙ্গল। মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ পথের ভিতর দিয়া গাড়ি চলিতেছে। অবশেষে, হুংসু-নগরে পৌছিলাম। জাপানী পল্লীর গলি, কুর্টার, মাছের দোকান, ফলের দোকান-ইত্যাদি সবই দেখা গেল। কাচা মাছ, পোড়া মাছ, ভাজা মাছ-ইত্যাদি সকলপ্রকার

মাছ, সাজান বহিয়াছে। জাপানে নাপিতের দোকান-গুলি ইয়াঙ্কি কায়দায় তৈয়ারি; পল্লীতে, সহরে—সর্বত্রই এই পাকতা-রীতি লক্ষ্য করিতেছি।

ক্ষুদ ষ্ট্রমারে বসিলাম। হুদের ধারে বেড়াইবার রাস্তা। ষ্ট্রমার হইতে রাস্তার উপরকার কাণ্ডগোলগুলি এবং পার্কে ও উদ্যানসমূহ বেশসুন্দর দেখাইতেছে। এই সমুদ্রের পশ্চাতে উদ্ভিদ-শোভিত পাহাড় দাঁড়াইয়া আছে। পাহাড়ের অপর-পার-হইতে সন্ধ্যার সূর্য্য মেঘের ভিতর দিয়া, কোনমতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে—এদিকে হুদ একটা নিশ্চল পুষ্করিণীর মত শান্তভাবে শুইয়া আছে। হুদের চারিদিকে পুরাতন প্রাচীর। মেঘশূন্য আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ভাসিবার আয়োজন করিতেছে—রাত্রি শুরু হইলেই সমগ্র আবেষ্টনের উপর চন্দ্রমার একাধিপত্য স্থাপিত হইবে।

অল্পদূর পরে-পরেই এক-একটা ষ্টেশন দেখিতে পাইলাম। কয়েক মিনিট পরে-পরেই এক-একখান ষ্ট্রমার ধাওয়া আসা করিতেছে। জেলের ডিঙ্গি, প্রমোদ-তরলী-ইত্যাদির সংখ্যাও কম নয়। ঘাটের কিনারায় জেলেরা মাছধরবার আয়োজন করিয়াছে। কঞ্চির-বেড়া তৈয়ারি করিয়া, ইহারা মাছের ক্ষেত প্রস্তুত করিয়াছে। বেড়ার



পূর্ব-হোজোজি সম্প্রদায়ের মন্দির

ভিতর মাছ একবার প্রবেশ করিলে, আর বাহির হইতে পারে না।

খানিক পরে, একটা কাঠসেতু পার হইলাম। এইখানে একটা সঙ্গী নদীর ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি। সেতুর একদিক তাড়িতের বাতি দিয়া সাজান রহিয়াছে। নদীর তইধারে বাগান দেখিতেছি। অবশেষে, দেখানে নামিলাম, সেখানে অতি নিবিড় পাইন কুঞ্জ—উচ্চপাহাড়ের শিরোভাগ হইতে পাদদেশপর্যন্ত নামিয়াছে। বৃক্ষরাজির আভাষ নদীর জল ঘোরতর সবুজবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে।

এইস্থানের এক মন্দিরে, নাকি, দশমশতাব্দী খ্রী-উপজা-সিক মুরাসাকি শিকিবুর কলম ও দোয়াত রক্ষিত হইতেছে। ইনি “গেঞ্জি মনো গাতারি”-নামক প্রসিদ্ধ গল্পগ্রন্থের লেখক। কুজিপর্বতের মত, বিদ্যাহুও জাপানী চিত্রকরগণ কারু কার্ণো বিশেষস্থান পাইয়াছে। কাকেমনোতে, পদ্মায় এবং হাতপাখায় এইস্থানেব অষ্টবিধ গোরব চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়।

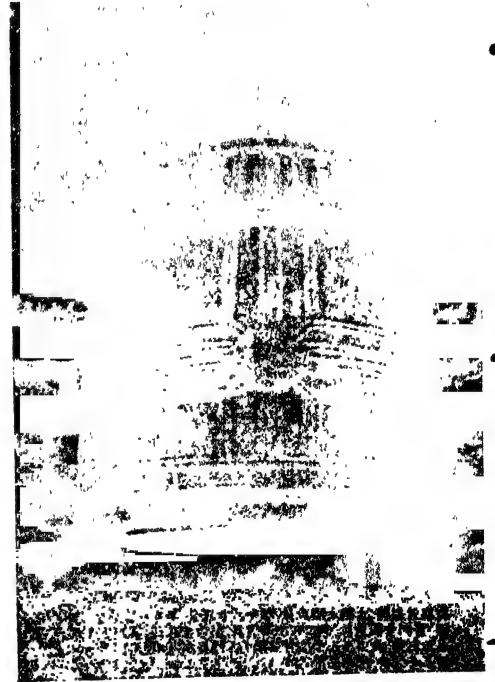
বিদ্যাহু হইতে খালকাটিয়া কিয়োটা-সহরের ভিতর আনা হইয়াছে। এইজন্ত পাহাড়ের ভিতর সুড়ঙ্গ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। এই কাজ কিয়োটার একটা দেখিবার জিনিষ। খালের দ্বারা এই নগরের কামোনদীর সঙ্গে বিদ্যাহুদ সংযুক্ত হইতে পারিয়াছে। খালের উচ্চতম অংশ হইতে জলপ্রপাত হয়। প্রপাতের শক্তি ব্যবহার করিবার জন্ত জাপানী এঞ্জিনিয়রেরা বিশেষব্যবস্থা করিয়াছেন। কিয়োটার কারখানাগুলিতে এই প্রপাতে প্রস্তুত তাড়িতের

শক্তিগ্রহণ করা হয়। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের একটিছাত্র এই খাল-কটিলার পণালীসম্বন্ধে সন্ধ্যাক্রমে প্রবন্ধরচনা করিয়াছিল। পবে, তাহারই কুতুহে এইখাল কাটা হইয়াছে।

(৪) বৌদ্ধ মন্দির

জাপানে প্রাসাদ, মন্দির, সাধারণগৃহ—সকলই কাঠনির্মিত। কাঠে আগুন-লাগা অতি সহজ; প্রায় প্রত্যেক গৃহই, একবার অথবা একাধিকবার, ভস্মশাং হইয়া গিয়াছে। এই কারণে, সুপ্রাচীন গৃহ আজকাল দেখা যায় না।

দ্বাদশ শতাব্দীর স্থাপিত একটা মন্দির দেখিলাম। ইহার ভিতর ৩৩৩৩৩ কোয়াননমূর্তি আছে, বলিয়া জনশ্রুতি।



কেদো-মন্দিরের বিরাট মন্দির

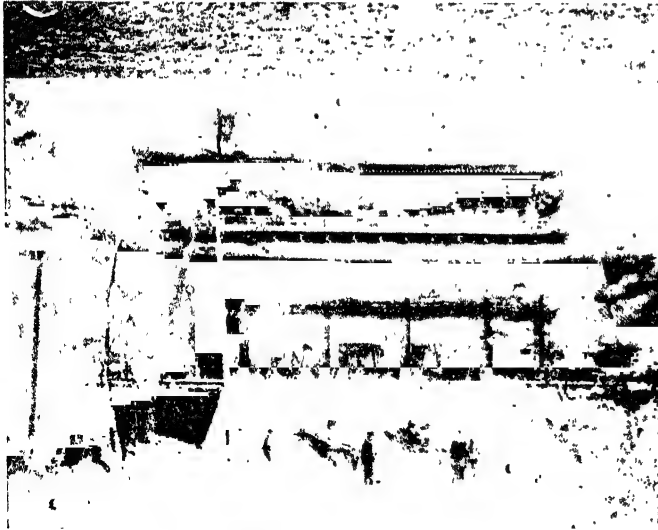
প্রকৃত প্রত্যাবে ১০০১ মূর্তি বিরাজমান। কুপাদেবীর মুখ এগারটা এবং হস্তসংখ্যা ১০০০।

সুদীর্ঘ কাঠমন্দিরের মধ্যভাগে বৃহদাকার দেবীমূর্তি—কণ্ঠের প্রতিমায় সোনালি রং করা। এইরূপ মূর্তি ডাহিনে

ও বামে সারি সারি অনেকগুলি সাজান। প্রত্যেকের দাঁড়াইবার রীতি এবং হস্তপত বস্তু কিছু স্বতন্ত্র। মন্দিরের পশ্চাভাগে কোয়ারনের সান্ধ্যোপাস্ত্রদিগের মূর্তি বিবাজমান—গৃহটা দেখিয়া মন্দিরের দৃশ্য মনে পড়িল না। ভাবিলাম, যেন একটা মন্দির মাল গুদামে উপস্থিত হইয়াছি।

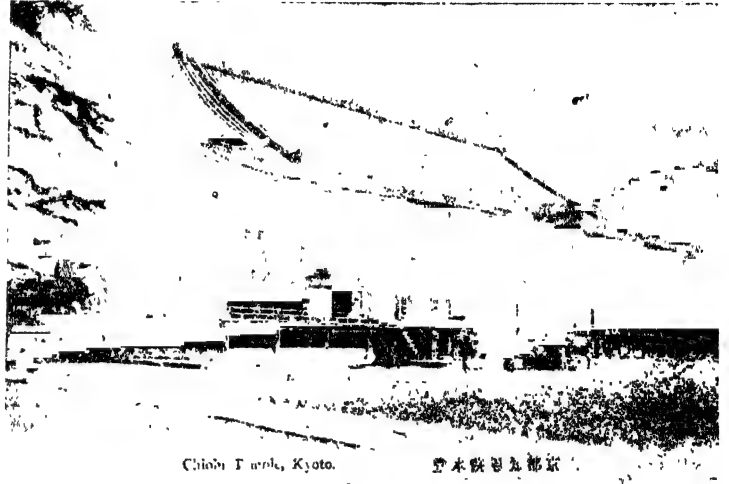
বৌদ্ধ মন্দিরের সম্মুখে একটা পদ্মের পুকুর, তাহার ধারে একটা ক্ষুদ্র চটি। এইখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, হোঙ্গাঞ্জি-মন্দিরদ্বয় দেখিতে অগ্রসর হইলাম। বৌদ্ধধর্মের হোঙ্গাঞ্জি-সম্প্রদায় দুইভাগে বিভক্ত—পূর্ব ও পশ্চিম।

প্রথমে পশ্চিম-শাখার সৌধসমূহ দেখা গেল। প্রত্নতত্ত্ববিৎ কাউণ্ট ওতানি এইশাখার বর্তমান কণ্ডা। অত্যাশ্চর্য্য সৌধের ভায়, এই গৃহাবলীও কয়েকবার পুড়িয়া গিয়াছিল—বর্তমান গৃহসমূহ সে দিনকার তৈয়ারি। আশি কাগা ও তোকুগাওয়া যুগের মাপা হিদেয়শি শোগুনের হোঙ্গাঞ্জিতে প্রকৃত কেকো দেখিতেছি—নির্যোতে দেখি প্রবল প্রতাপ ছিল। তাহার আদেশে এই মন্দির নাই।



জোদো-মন্দিরের দ্বিতীয় ফটক

প্রথম-স্থাপিত হয়। এক্ষণে হিদেয়শির প্রাসাদ হইতে বহুদূর্য্য এখানকার সৌধে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে।



Chion'in Temple, Kyoto.

浄土宗の本山

জোদো-সম্প্রদায়েব মান্দব

হোঙ্গাঞ্জিতে প্রকৃত কেকো দেখিতেছি—নির্যোতে দেখি

গৃহগুলিতে প্রধানপুরোহিত এবং অত্যাশ্চর্য্য পুরোহিতগণের বাসস্থান প্রদত্ত হয়। কয়েকটা গো মণ্ডপও রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত দুইটা বড়মন্দির দেখিতে পাইলাম—একটাতে আসিদা বুদ্ধের মূর্তি, অপরটাতে একজন বৌদ্ধসাপ্তর মূর্তি। মন্দিরের ভিতরে বৌদ্ধ-পূজার সকলসরঞ্জামই আছে—প্রতিমাপূজার কোন অস্থান বাদ যায় নাই। মন্দিরদ্বয় কাঠশিল্পের বিরাট নিদর্শন। মিশরের লুক্সর-কাণাকে প্রস্তরশিল্পের গোরব-উপলব্ধি করিয়াছি; হোঙ্গাঞ্জি-মন্দিরেও অপূর্ণ বাস্তব-শিল্পের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতেছি।

পূর্ব-হোঙ্গাঞ্জি-সম্প্রদায়ের সৌধে এবং

মন্দিরদ্বয়েও এই শ্রেণীর কারুকার্য্য, চিত্রাঙ্কন-ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম। এই সকল গৃহনির্মাণে ধনী-নিধন, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছে—

কেহ ধনদান করিয়াছে, কেহ শারীরিক পরিশ্রমদান পুণ্যতত্ত্ববিদগণ, এইসকল মন্দিরের বস্তুশিল্প নিষ্কাণকাল করিয়াছে। অনেক দরিদ্ররমণী নিজেদের চুলকাটিয়া প্রকাণ্ড ইতাদিমাণ আলোচনা করিয়া থাকেন। পূর্বে যেখানে দড়িপ্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, প্রায় ৩০ ফিট লম্বা চুলের সহস্র সহস্র লোকের অহরহঃ গতিবিধি হইত, আজ সেখানে



দেবীমন্দির মালমদাম

দড়ি ৫০টা পাড়িয়া গিয়াছিল এইগুলির সাহায্যে বড় বড় কাঠ টানিয়া তোলা হইত। বৌদ্ধদম্প্র এখনও জীবিত আছে বলিয়াই, জনসাধারণের সমবেত সাহায্যে এইসকল বিরাট সৌধনির্মিত হইতেছে।

মন্দিরের এক প্রকোষ্ঠে একজন পচারক “কথা” বলিতেছেন; শোভা মণ্ডলী স্থিরভাবে বসিয়া শুনিতেছে।

কাশী-মণ্ডুবা-ইত্যাদি সহরের অলিতে-গলিতে মন্দির দেখিতে পাও। কিয়োটোতেও তাহাই দেখিতেছি। বৌদ্ধমতাবলম্বী বিভিন্নসম্প্রদায়েণ বহু-সংখ্যক মন্দির-মঠ এবং স্মৃতিস্তম্ভ—জাপানের এই দিল্লীনগরে রহিয়াছে। কিয়োটো-জাপানী বৌদ্ধজীবনের বিরাট কেন্দ্র।

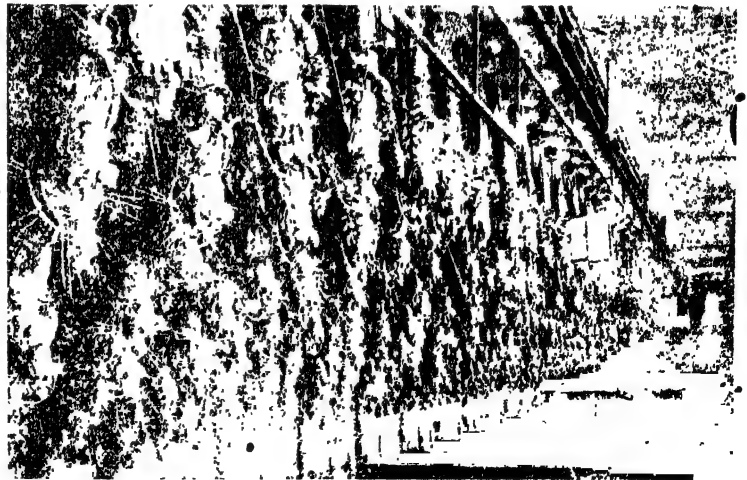
বলা বাহুল্য, মধ্যযুগের সকল মন্দিরই একাধারে ধর্মকেন্দ্র, শিক্ষা-কেন্দ্র, শিল্পকেন্দ্র ও সমাজকেন্দ্র ছিল। বর্তমান যুগে মন্দিরাদির গৌরব জনিয়ার কোথাও নাই—জাপানেও দেখিতে পাইলাম না। বিদেশীয় পর্য্যটকেরা, অথবা স্বদেশ

হই একজন antiquarian-archaeologist এবং globe trotter এর পদধ্বনিমাত্র শুনিতে পাওয়া যায়। বর্তমানযুগের মানবজীবন অত্যন্ত দারায় পবিত্র হইতেছে।

বয়োদশ শতাব্দির একটা মন্দির দেবীদাম, উচা বৌদ্ধসম্প্রদায়ের একজন কড়ক স্থাপিত; ইনি জোদো-সম্প্রদায়েণ প্রবর্তক ছিলেন। সেই সম্প্রদায়েণ ভগ্ন হই কিয়োটোতে এই-সকল গৃহবিনষ্ট হইয়াছে। একাধিক-বার সৌধগুলি আগুনে পুড়িয়া গিয়াছিল। বর্তমানে আমরা তোকুগাওয়া

সম্প্রদায়ের পুনর্গঠন দেখিতেছি। একটা মন্দির, ৪৫ বৎসর আগের হইল, পুনর্নির্মিত হইয়াছে। ইহাতে বিরাট সৌধগুলি বাকসি আছে।

মন্দিরসমূহ এক উচ্চ পাথরের গায়ে সমাবেশিত।



বৌদ্ধমন্দিরভাস্ত্রবীণ ডাঠনদিকের দেবী মন্দির

সে ফটক পাপ হইয়া এইসকল গৃহে আসিতে হয়, তাহা বাস্তুশিল্প হিসাবে উচ্চশ্রেণীর অমূল্য। জোদো-সম্প্রদায়ের এইসকল সৌধ—প্রত্যেকটা গঠনগরিমায়, উচ্চতায়, দীর্ঘো

এবং আয়তনে ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতেছে। পার্শ্বস্থিত পক্ষতের সঙ্গে সামঞ্জস্যরক্ষা করিয়া শিল্পীরা এইসকল বিরাট মন্দির-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গৃহসমূহের অভ্যন্তরে বহু-সংখ্যক প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পের নিদর্শন সংগৃহীত রহিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, যেন ইহা একটা চিত্রশালা বা art-gallery— ভোকুগাওয়া-নগের “কানো”-পদ্ধতি এই চিত্র-শিল্পে সর্বশেষ প্রকটিত। সারস, পাইন, ক্রিশেস্তমন্ডিত তুষার, বাশ, চড়ুই ইত্যাদি নানা পদার্থের চিত্র পুরোহিতগৃহের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে দেখিলাম, একস্থানে জোদো এনকো’র মূর্তি দেখা গেল।

জাপানী বৌদ্ধমন্দিরের কোথাও দৈত্য, বা ক্ষুদ্র,



পিতলের ফিনিক্স পক্ষী

দেখিলাম না। প্রাচীন মিশরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া যে বিপুলতা ও প্রাচুর্যের পরিচয় পাই, মধ্যযুগের জাপানীরাও সেই বিপুলতা ও প্রাচুর্যের গোরব উপলব্ধি করিয়াছিল।



কোয়াননদেবীর বিরাট মূর্তি

জাপানী বৌদ্ধমন্দিরের আবেষ্টনে সাধারণতঃ নিম্ন লিখিত অঙ্গগুলি লক্ষ্য করিয়াছি—

- (১) দ্বিতল ফটক;
- (২) ঘণ্টা-গৃহ;
- (৩) প্রধান মন্দির;
- (৪) সম্প্রদায়-প্রবর্তক সাধু, বা ধর্মপ্রচারকের গৃহ,
- (৫) প্যাগোডা, বা স্মৃতিস্তম্ভ বা, প্রবর্তকের সমাধি,
- (৬) গ্রন্থশালা;
- (৭) পুরোহিত গৃহ;
- (৮) চৌবাচ্চা এবং প্রস্তরদীপ;
- (৯) সাধারণ কাজকর্ম চালাইবার জর্থ ঘর—রন্ধন-শালা ইত্যাদি;
- (১০) ঢাকীর ঘর।

একটা মন্দিরে বিরাট বুদ্ধমূর্তি অবস্থিত; ইহার নাম দাইবুৎসু—‘দাই’ শব্দের অর্থ “মহা” এবং ‘বুৎসু’ শব্দ “বুদ্ধ” শব্দের জাপানী রূপ। এই মন্দিরে কোয়াননদেবীর বহু চিত্র সংগৃহীত রহিয়াছে। দাইবুৎসুর মন্তক, কৃষ্ঠ এবং বক্ষস্থল মাত্র আছে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে হিদেয়শি এই “বট” নিষ্কাণ করাইয়াছিলেন।

(৫) জাপানী বাগান

বয়োবৃদ্ধ “গেনরো” কাউন্ট ওকুমার সঙ্গে আলাপ করায় যখন পর্যটকমাত্রেরই একটা সখ, সেইরূপ তাঁহার ওয়াসেদা

ভবনের বাগান-দেখিতে আসাও বিদেশীয় 'টুরিস্ট'দিগের একটা কার্যাবিশেষ। শিবাপার্ক, উয়েনো পাক-ইত্যাদি বড়-বড় সরকারী উদ্যানের পরেই ওকুমার বাগান টোকিওতে প্রসিদ্ধ। জাপানের প্রত্যেক ধনীগৃহেই একটা করিয়া ছোট, বড় বা মাজারি বাগান আছে। কাকেমনো, কিয়েমনো-ইত্যাদিও হয়, বাগানও জাপানী জীবনের একটা বিশেষত্ব।



নৌকাকৃতি 'পাইন্' গাছ

উদ্যান-রচনা জাপানে একটা কলা-বিশেষ। স্তম্ভমার-শিল্পের অন্তর্গত। কাকেমনোর উপর চিত্রকরগণ যে বিছার পরিচয় দেন, ভূমির উপর উদ্যান রচয়িতারা সেই বিছারই পরিচয় দিয়া থাকেন। বস্তুতঃ জাপানের বাগান-গুলি দেখিলে চিত্রাঙ্কনের সৌষ্টব্য, সামঞ্জস্য এবং নৈপুণ্যই চোখে পড়ে। মনে হয়—যেন চিত্রশিল্পীরা গাছ, লতাপাতা পাথর-স্তম্ভকি, খাল-টিপি, ভিটা-ইত্যাদির দ্বারা নাড়ির উপর চিত্র-অঙ্কন করিয়াছেন। কাকেমনোর উপর অঙ্কন এবং বর্ণ-সমাবেশের যে যত্ন দেখিতে পাই, জাপানী উদ্যান-সমূহেও ঠিক সেই ধরণের সাজান-গুছান দেখিতে পাই।

এইসকল বাগানে, ক্ষুদ্র-আয়তনের ভিতর, বিরাট প্রকৃতির প্রতিকৃতি যথাসাধ্য সমাবেশিত করা হয়।

নদী, ঝরণা, হ্রদ, শুষ্করিণী ইত্যাদি জলভাগ, বাগানের মধ্যে রাখিতেই হইবে। পাহাড়, উপত্যকা, পাক্ষতাপথ ইত্যাদিও একান্ত আশ্চর্য্যক। সকলপ্রকার উদ্ভিদ যত্নসহকারে যথাস্থানে রক্ষিত হইয়া থাকে। জাপানীরা বৃহদাকার তরু সমূহের বামনরূপ প্রস্তুত করিতে বিশেষপারদর্শী। প্রত্যেক বাগানে এইরূপ dwarf trees অনেক দেখিতে পাই। বাড়িঘরের আসবাবের মধ্যেও বামন বৃক্ষের সারি দেখিয়াছি।

অত্যাগদেশেব লোকেরা উদ্ভিদসমূহ জামিতিক ক্ষেত্রের আঁকাধা সাভায়া থাকে; কিন্তু জাপানীরা এইরূপ নাপজোক ভালবাসে না—তাহা যথাসম্ভব প্রাকৃতিক সমাবেশই পছন্দ করে। বাগানে মানুষের হাত আছে, ইহা জানিতে না দেওয়াই জাপানী উদ্যানশিল্পীদিগের লক্ষ্য।

কোন কোন উদ্যানে প্যাগোডা গৃহ নিৰ্ম্মিত হয়—ক্ষুদ্র যোত্সুতীর উপর সেতু নিৰ্ম্মাণকরাদিকেও উদ্যান-রচয়িতাদিগের ঝোক থাকে। এতদ্ব্যতীত প্রস্তর-দীপের সারি প্রায় সকলবাগানেই দেখা যায়।

জাপানী উদ্যান সম্বন্ধে 'Impressions of Japanese Architecture' গ্রন্থে Gram লিখিয়াছেন—

"A picture always, you must note : line, texture, form and colour, all are duly and delicately considered, and a space of garden is composed with all the laborious study that goes to the making of a screen or kakemono."

উদ্যানরচনা-রীতি, অত্যাশ্চর্য্য সকলশিল্পের তায়, বৌদ্ধ-ধর্ম্মের সঙ্গে সঙ্গে জাপানে প্রবেশ করিয়াছিল। জাপানের সকলমন্দিরের আবেষ্টনই এক-একটা সুন্দর উদ্যান। বৌদ্ধ-পুরোহিতগণ জাপানের সর্বপ্রথম উদ্যানরচয়িতা ও মালী ছিলেন। ক্রমশঃ, সাধারণগৃহের সঙ্গে, বাগান-তৈয়ারি করা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং এই বিদ্যাটা সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আশিকাগা-মুগে উদ্যানরচনা ভাই-মোদিগের একটা বিলাসে পরিণত হয়। চতুর্দশ-পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে "ইকেবানা", বা "পুষ্পশৃঙ্গার", "নো-নাটক", "চা-নউ", বা চামঙ্গল-ইত্যাদি নানা প্রকার কলাবিদ্যার সঙ্গে, উদ্যান-রচনাও সমাজের ভিতর স্থায়ীঘর করিয়া বসে।

বস্তুতঃ, বর্তমানকালে জাপানে যেসকল আদব-কায়দা, রীতিনীতি, সৌজন্য-শিষ্টাচার-ইত্যাদি দেখিতেছি, সেগুলি সবই আশিকাগা শোগুনদিগের-আমলে এদেশে বুদ্ধমূল হইয়াছে। একটা বিশেষকণা এই যে, এই যুগেই চিত্র-শিল্পী সে-ঐ হাজার প্রাকৃতিক দৃশ্যবিষয়ক চিত্রসমূহ অঙ্কন করিয়াছিলেন। Landscape gardening এবং যুগে landscape artist এর প্রাচুর্য—স্বাভাবিক নহে কি ?

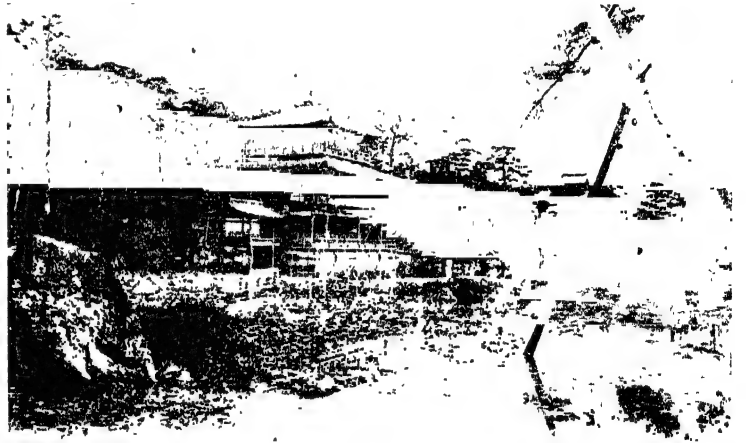
আশিকাগা-যুগের একটা বাগান দেখিবার জন্ত, সড়ক ছাড়াইয়া, বহুদূরে যাইতে হইল। কুমড়ার ক্ষেত এবং বাশের ঝোপের ভিতর দিয়া 'রিকশা' চলিল। বাগানের ভিতর কতকগুলিগৃহে প্রাচীনচিত্র দেখিতে পাইলাম। বিখ্যাত চিত্রকর-গণের কাগ্য কাকেননোতে, অপবা কাগজের প্রাচীরে, সন্নিবেশিত রহিয়াছে। পাখী, উদ্ভিদ, চান্দা দার্শনিক কনফিউশিয়াস, বুদ্ধ, লেওজ-ইত্যাদির চিত্র দেখা গেল। আশিকাগা-শোগুনদিগের হস্তলিপি, এবং তাহাদের বাবজত কোন কোন দ্রব্যও, এই সকল প্রাক্ষে প্রদর্শিত হয়।

জাপানের হোমর-কবি-শিতো-সাবোর একটা কণ্ঠমুদ্রি দেখিতে পাইলাম। প্রদর্শক বলিলেন, ইহা প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে নিশ্চিত হইয়াছে। একটা পিতলের ফির্নক্স পক্ষী দেখা গেল। প্রদর্শক বলিলেন, “এই বাগানে একটা সোণার মন্দির, বা ‘কিঙ্কাকু’, আছে। তাহার শিরোভাগে এই পাখীটি ছিল। ইহা ৫২০ বৎসরের পুরাতন।” এই সকল বস্তু দেখিতে-দেখিতে বারান্দায় আসিলাম। একটা কিস্ত-কিমাকার পাইনগাছ দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি, এমনসময়ে বাগানের একব্যক্তি বলিলেন, “গাছটাকে নোকার আকৃতি-অনুসারে গড়িয়া তোলা হইয়াছে। নিম্নভাগের শাখা-প্রশাখাগুলিতে এই জন্ত বিশেষরূপে নোয়াইয়া বাকাইয়া রাখা হইয়াছে। এই গাছটাও চতুর্দশ শতাব্দীর।”

এইসকল দেখিয়া, “কিঙ্কাকু”র নিকট আসিলাম। এই পাগোডা-ভবনের ভিতরকার ছাদ সোণালিবর্ণে রঞ্জিত।

অনুভবের স্বর্ণমণ্ডিত শিখমন্দিরের সঙ্গে এই ‘জাপানী Golden Pavilien-এর তুলনা করা চলে না। ঘরটা ত্রিতল—প্রথম ও দ্বিতীয়তলে বুদ্ধ ও কোয়ান্সেন-ইত্যাদির মন্দির বিরাজিত। প্রথমতলে আশিকাগা যোশিমিত্ত সন্ন্যাসিবেশে উপবিষ্ট রহিয়াছেন—এককপ একটা কণ্ঠমুদ্রি দেখিলাম। ইনিই এই পাগোডা এবং উদ্যান রচনা করাইয়াছিলেন। (১৩৯৭ পৃঃ)।

কিঙ্কাকু একটা ক্ষুদ্রপুষ্করিণীর দ্বারা আবদ্ধিত। উহার বাবান্দা হইতে বাগানটা বেশ সুন্দর দেখা যায়। শুনিলাম, এইখানে বসিয়া শোগুনদের নাকি আকাশের চাদ দেখিতেন।



জাপানী বাগান--কিঙ্কাকু-ভবন

এখান হইতে দ্রিক সম্মুখে একটা পল্লত দেখা যায়। প্রদর্শক বলিলেন, “একজন সন্ন্যাসীর আদেশ অনুসারে ঐ পাছাড়কে একবার গ্রীষ্মকালে বেশমাবত করা হইয়াছিল। শীতকালে বরফ পড়িয়া পাছাড়কে শুদ্ধবর্ণ প্রদান করে—রেশমের শুদ্র আবরণে পাছাড় গ্রীষ্মকালে শীতঋতুর কথা স্মরণ করাইয়া দিত—এইজন্তই মিকাডোর ঐরূপ আদেশ।” ভারতীয় নবাব ওয়াজেদ আলি সা-ইত্যাদি এই ধরণের সৌধীন ছিলেন।

কিঙ্কাকু হইতে মুঠো মুঠো গোধূম পুষ্করিণীর জলে ফেলিতে লাগিলাম। তৎক্ষণাৎ মৃদা-উল্লাসের সহিত সহস্র সহস্র নানাবর্ণশোভিত রই, কাংলা ইত্যাদি মাছ—সেইগুলি খাইতে আসিল। এই দৃশ্য অতি চমৎকার।

বাগানের একঅংশে কয়েকটা ক্ষুদ্রগৃহ রহিয়াছে। তাহার ভিতর “চানউ”, বা চা-মঙ্গল, অনুষ্ঠিত হয়।

প্রদর্শকের সঙ্গে সেইবরে প্রবেশ করিয়া আনুষ্ঠানিক চা তৈয়ারি দেখিলাম। চা গুঁড়াকরা হটলে বাটিতে ঢালিয়া পরিবেশন করা-পর্যন্ত—সকল কায়ামক্ষেত্রে দাধা-নিয়ম আছে।—এমন কি, কোন ব্যক্তি কোথায় বসিয়া কিছুপ-ভাবে চা পান করিবে, তাহাও নিয়ম আছে। এইসকল কায়ার জগৎ বিশেষপ্রকার গৃহও নিশ্চিত হয়। জাপানী দনাগৃহে 'চা-নট'র জগৎ স্বতন্ত্রপ্রকৃতি নিশ্চিত হইয়া থাকে।

কিঙ্গাকু ইত্যাদি ভবন এবং উদ্যান আশিকাগা শোগুন অঙ্গন অর্পণ করিয়াছিলেন, নানাগান হইতে সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র আনাটয়া তিন তাহার প্রাসাদের সান্দসাবন্ধ করিতেন। কিঙ্গাকু বাগানে যোশিমিত্সু কিকপ বিলাস-ভোগ করিতেন, Capt. Brinkley পণ্ডিত 'History of

Pleasure trips engrossed his attention—trips to Ise, to Yamato and so forth. He set the example of luxury, and it found followers on the part of all who aimed at being counted fashionable”

(৬) রেশমের কারবার

টোকিওতে 'নিশিমুরা কোম্পানী'র দোকানে রেশমের উপর নানাপ্রকার সেলাইকায়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এত সুকুমার শিল্পের পদান কেন্দ্র কিয়োটো। এইখানে নিশিমুরা কোম্পানীর কারখানা এবং প্রধান আফিস অবস্থিত।



বিলাসী শোভন আশিকাগা যোশিমিত্সু

the Japanese People' গ্রন্থ হইতে তাহার পরিচয় দিতেছি—

“Yoshimitsu prayed the Emperor to visit this unprecedentedly beautiful retreat and Go-Komatsu complied. During twenty days a perpetual round of pastimes was devised for the entertainment of the Sovereign and the Court nobles—couplet-composing, music, foot-ball, boating, dancing and feasting. All this was typical of the life Yoshimitsu led after his resignation of the Shogun's office

কেবল রেশম-শিল্প কেন, জাপানের সকল-প্রকার “রদেদো” শিল্পই কিয়োটোতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এবতাজার বৎসর পরিয়া যে নগর দেশের রাজধানী ছিল, তাহার আশ্রয়ে—চিৎকার হইতে মালাকর পয়াপ্ত—সকল-শিল্পই সংরক্ষিত হইবার কৃপা। ‘জাপানীর জাপান’ বর্ণিত হইলে, এই কিয়োটোতেই আভ্যগাড়া আবণ্ডক।

কিয়োটোর অন্নদরে নারা এবং ওসাকা। ওসাকার প্রাচীন নাম নামিয়া। এই তিন নগরবেব সঙ্গে প্রাচীন ও মধ্যযুগের জাপানী জীবনও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। অক্সফোর্ডের ‘ক্লারেগুন প্রেস’ হইতে ‘A Hundred Verses from Old Japan’ নামক একখানা পুস্তিকা বাহির হইয়াছে। ১২৩৫ খৃষ্টাব্দে একজন কবি, মধ্যযুগতাত্ত্বিক-হইতে তাহার সময় পয়াপ্ত, জাপানী কবিগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রচনা সংকলন করিয়াছিলেন। ক্লারেগুন প্রেসের সেই সংকলন, ইংরাজী অনুবাদসহ, প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের ভিতর, কবিগণের উপবৃত্ত, প্রাচীন চিত্রও আছে। এই সকল প্রেম ও প্রকৃতি বিষয়ক কবিতায় কিয়োটো, নারা এবং ওসাকার সমাজই চিত্রিত রহিয়াছে। একটি কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে—

“Short as the joints of bamboo reeds
That grow beside the Sea

On pebble beach at Naniwā,

I hope the time may be,

When thou art away from me.”

কিয়োটোর আব-হাওয়ায় না-আসিলে, জাপানীর জাপান সম্যক বুঝা যায় না। দশ-এগারবৎসর পূর্বে একজন ইয়াক্কি-রমণী জাপানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তখন, রেলের প্রতাপ, আজকালকার মত বেশী ছিল না। রিকশাতে জাপান-ভ্রমণ তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়াছিল। বলা বাহুল্য, তখনকার কিয়োটো সম্বন্ধে একথা বিশেষরূপেই প্রযোজ্য। তাঁহার ‘I in-riki-sha-Days’ গ্রন্থে দেখিতে পাই—

“Kioto remains the home of the arts, al though no longer the seat of the government. For centuries it ministered to the luxury of the two courts, which gathered together and enlarged lists of artists and artisans, whose descendants, live and work in the old home Kioto silks and crapes, Kioto fans, porcelains, bronzes, lacquer, * * * and embroideries preserve their quality and fame and are dearer and better than any other.”

বাস্তবিকপক্ষে, ভারতবর্ষের দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, মুম্বাইবাদ ও ঢাকা যাহা—জাপানের কিয়োটো নহা। কলিকাতা দেখিলে স্বদেশী-ভারত বুঝা যায় না; সেইরূপ টোকিও নাত্র দেখিলে স্বদেশী-জাপানের জীবনী-শক্তি ধরিতে পারা সুকঠিন।

‘নিশিমুরা কোম্পানী’র কারখানাগুলিতে অনেকরূপ কাটাইলাম। রেশমের উপর রং-লাগান এবং চিত্র-আঁকা দেখিয়া, Embroidery ও Needle-work দেখিতে লাগিলাম। অল্পবয়স্ক যুবকগণ অতিশয় উচ্চ-অঙ্গের কার্য্য করিতেছে। ইহারা সকলেই কাগজের উপর চিত্র-আঁকিতে সিদ্ধহস্ত। সৰু হুঁচের সাহায্যে সেলাই এরূপ দক্ষতার সহিত হইতেছে, যে মনে হয় যেন রেশমের উপর চিত্রই অঙ্কিত হইতেছে। ক্রীবজন্তু, প্রাকৃতিক দৃশ্য-ইত্যাদি নানাবিষয়ের প্রতিকৃতি অর্ধ-প্রস্তুত দেখিতে পাইলাম। কোন যুবক সমুদ্রের তরঙ্গ প্রকাশ করিতে ওস্তাদ, কোন ওস্তাদ সিংহ-সেলাই করিতে সুনিপুণ। নানাবর্ণের রেশমী সূতা চূড়ান্ত

সামঞ্জস্যের সহিত ব্যবহৃত হইতেছে। যেন দর্শকমাত্রের প্রকৃত সমুদ্রের ফেনিল অম্বরশির সম্মুখীন, অথবা জীবন্ত সিংহের চক্ষু ও লোম যেন তাহার মূর্তি ঝলসিয়া দিতেছে। দোকানের ম্যানেজর বলিলেন—“আমরা ভারতীয় কারিগর পাইলে, তাহাদিগকে এই বিদ্যাশিখাইতে প্রস্তুত আছি। অন্ততঃ পাঁচবৎসরকাল সাগুরিদ্দী না-করিলে কেহ এই শিল্পে পারদর্শী হইতে পারিবে না।”



‘দোশিনা’-বিদ্যালয়ের সভাপতি—শ্রীযুক্ত হারাদা

জাপানের রেশমী “কারচুপী”, বা সেলাই-শিল্প, সম্বন্ধে ইয়াক্কি রমণী লিখিয়াছেন—

“Their range of stitches, their ingenious methods and combinations, and the variety of effects attained with the needle and a few strands of coloured silk, easily place the Japanese first among all embroiderer. * They can simulate the hair and fur of animals, plumage of birds, the hard scales of fishes and dragons, the bloom on fruits, the dew on flowers, the muscles of bodies, thin faces and hands, the patterned folds of

drapery, the clear reflection of lacquer, the glaze of porcelains, and the patina of bronzes in a way impossible to any but the Japanese hand and needle. * * * A needle-worker attains every colour-effect of the painter."

রেশম-কাঁট পালন এবং তুঁতের চাষ জাপানে বহুকাল অবধি চলিতেছে। ভারতবাসী এ বিষয়ে জাপানীর পশ্চাৎপদ নহেন। তবে জাপানীরা ১৫২০ বঙ্গাব্দ হইল নব্য ইয়োরামেরিকার কল-বস্ত্র-ইত্যাদির ব্যবহার শুরু কাব্যগাছে। ভারতবর্ষে "পোল" পোনা এবং রেশমের "খান" মাঝুলি কাষদায়ই চলিতেছে। অবশ্য, জাপানে এখনও এই সনাতন পদ্ধতি অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়।

নব্য রেশমশিল্পের কাষা প্রণালী এবং যন্ত্রাদি জাপানীরা কনসাদেশ হইতে আমদানি করিয়াছে। বলা বাতুল্য, স্বয়ং গবর্নেন্ট এই ব্যাপারের প্রবন্ধক ছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে জাপানের Imperial Sericultural Institute হইতে 'Sericultural Investigations' নামক একখানা পত্রিকা প্রস্তুত ইংরাজিতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ১৫ বঙ্গাব্দের ভিতর জাপানে আধুনিক রেশমশিল্পের ক্রমবিকাশ কিরূপ হইয়াছে, তাহা বিবৃত আছে। প্রকৃতপক্ষে, এই গ্রন্থে নব্য-রেশম-বিজ্ঞান এবং রেশমশিল্পসম্বন্ধে সকল প্রকার তথ্য ও তত্ত্ব প্রচারিত হইয়াছে। অধ্যায়গুলির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল—

1. General Sketch on Silk-worm Rearing and Filature.
2. Experiments on Mulberry Cultivation.
3. Experiments on Silk-worm Rearing.
4. Physiological Researches and Pathological Researches on Silk-worm.
5. Experiments on Filature.

কিয়োটোর Sericultuaral Institute-এর তুঁত-ক্ষেত্র, রেশম-মিউজিয়াম, ল্যাবরেটরি এবং কারখানাগুলির ভিতর একজন কর্মচারী লইয়া গেলেন। নূতন-কিছু দেখিবার নাই; তবে, লিখিবার কথা এবং ভারতবর্ষে প্রয়োগ করিবার জিনিস অনেকই আছে। এইধরণের কারখানা,

অনুসন্ধানালয় এবং পরীক্ষাগৃহ-ইত্যাদি যত দেখিতেছি, ততই ভাবিতেছি—অভিভাবক ও সংরক্ষকের সাহায্য না পাইলে, কোনদেশের লোকই নূতন-নূতন পথে অগ্রসর ও কৃতকার্য হইতে পারে না।—ভারতীয়শিল্পের, সংরক্ষক ও অভিভাবক কোথায়?

(৭) একদিনের বৃত্তান্ত

জাপানী খৃষ্টানদিগের তত্ত্বাবধানে কিয়োটোতে একটা বিধবিত্তালয় আছে; তাহার নাম "দোশিমা"। এই বিধবিত্তালয়ের সভাপতি শ্রীযুক্ত হারাদা দ্বাবৎসর পূর্বে একবার ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন।

বিধবিত্তালয়ের নারী শিক্ষা-বিভাগে হারাদার সঙ্গে দেখা হইল। জাপানী খৃষ্টানেরা তাহাদের ভাষায় স্বভাব কোন বিষয়েই পরিতাপ করিতে প্রস্তুত নহেন। কথাবাত্তায়, চালচলনে এবং আদব কাষদায় কোন জাপানীকে দেখিয়া তিনি বোঁক, কি শিল্পে মতাবলম্বী, কি খৃষ্টান, বুঝা যায় না। খৃষ্টধর্ম জাপানে প্রকাষ সভ্যতার অধীনতা প্রবর্তন করে নাই। বরং, ইয়োরামেরিকার ধর্মপরিবর্তনসমূহের সঙ্গে এখন পর্যন্ত জাপানী গিহ্জাসমূহের যতটুকু বাধা বাধকতার সম্বন্ধ রহিয়াছে—তাহাও ছিন্ন করিবার চেষ্টা জাপানে অত্যন্ত প্রবল। টোকিওর প্রধান খৃষ্টান পচারক শ্রীযুক্ত এবিনার গ্রায়, অধ্যাপক হারাদাও শাস্ত্রজ্ঞ জাপানী খৃষ্টধর্মের স্বাভাবিক স্বাধীনতা আশা করিতেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম— "চীনের খৃষ্টান সমাজও শাস্ত্রজ্ঞ ইয়োরামেরিকার পরিবর্তন-সমূহের অধীনতা-প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে কি?" হারাদা বলিলেন— "চীনা-খৃষ্টানেরা এখনও স্বদেশী-অর্থে চীনের ভিতর গিহ্জা ও পরিবর্তন স্থাপন করিতে পারেন নাই। কাজেই, বিদেশীয় প্রভাব ও আধিপত্য এড়ান, চীনাধর্মপক্ষে কিছুকাল অসাধ্য।" প্রাচ্যভাগতে, খৃষ্টধর্মপ্রচার করিয়া, পাশ্চাত্যেরা তাহাদের ক্ষমতা বিস্তারের সাহায্য পান; ধর্মপ্রচার তাহাদের রাষ্ট্রীয়-অধিকার বাড়াইবার উপায়স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। কিন্তু জাপান 'কার্ট্রিশ পায়ের'—কাজেই জাপানী খৃষ্টসমাজে পরাধীনতা সহ্য হইবে কেন? বিদেশ হইতে ধর্ম-আমদানী করিলেই, বিদেশের অধীনতা-স্বীকার করিতে হয় না—জাপানী-ইতিহাসের প্রত্যেকপৃষ্ঠেই এই সত্য প্রচারিত।

ওসাকা হইতে একজন ব্যবসায়ী হোটেলে আসিয়া দেখা করিলেন। ইনি ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী—গ্র্যাজুয়েট। ইহার পিতামহ তোকুগাওয়া-যুগে একজন প্রসিদ্ধ প্রদেশ-শাসক ছিলেন। বর্তমানে ইহার পরিবারস্থ লোকজন বড়-বড় শিল্প-কারখানা ও ব্যবসায়ের মালিক। যুবক স্বয়ং আনদানী-রপ্তানীর কার্যে লাগিয়াছেন।

যুবকের সঙ্গে তিনচারিটা ফ্যাক্টরি দেখিতে বাহির হইলাম। কোন কোন কারখানার মালিক ইহার আত্মীয়। 'রামি'-নামক একপ্রকার চীনা-উদ্ভিদের ছাল হইতে সূতা প্রস্তুত করিবার কল দেখা গেল। এই সূতার কাপড় ও কলের তাঁতে প্রস্তুত হইতেছে—বয়ন-ফ্যাক্টরির কলঘর এবং কার্যপ্রণালী তুলা-লিনেন-ইত্যাদিসম্বন্ধে যেরূপ রামি সম্বন্ধেও সেইরূপ।

চীনা মাটির কাজ দেখিবার জন্ত যুবক কিয়োটোর 'সর্বশ্রেষ্ঠ কারখানায়' লইয়া গেলেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র দেব এই কারখানা হইতে দুইজন জাপানী-কারিগরকে আমাদের দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং এখানে কিছুকাল কাজ শিখিয়াছেন, শুনিলাম। পাথর-গুড়া করা হইতে কলাই-করা বাসনের উপর রং লাগান পণ্য, সকল কার্যপ্রণালী দেখা গেল। আমাদের স্বদেশবিদ্যালয়-সমূহের মধ্যে বন্দাবনের "প্রেম-মহাবিদ্যালয়ে" আধুনিক Ceramics-বিজ্ঞান শিখান হইয়া থাকে। জাপানে শিক্ষা-প্রাপ্ত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র মজুমদার গোয়ালিয়র-রাজ্যে একটা সরকারী-কারখানা খুলিয়াছেন।

কারখানার মালিক শ্রীযুক্ত হিরায়োকা, সকলবিভাগ তন্ন-তন্ন করিয়া দেখাইলেন। একটা সংগ্রহালয় দেখিলাম—ইহার ভিতর ছনিয়ার প্রত্যেকদেশ হইতে আনীত চীনা মাটির কাজ রক্ষিত হইয়াছে। সত্যেন্দ্র দেবের তৈয়ারি একটা ব্রাকেটও দেখিলাম। হিরায়োকা বলিলেন—“ডেনমার্কের কারিগরেরা রংয়ের ব্যবহারে, বিশেষ-পারদর্শী।”

নানাপ্রকার গল্পের সঙ্গে হিরায়োকার চা-নউ-গৃহে সন্ধ্যা-ভোজন করা গেল। ইহার পত্নী বাহিরে গিয়াছেন বলিয়া অতিথি-সংস্কার করিতে পারিলেন না, হিরায়োকা এইজন্ত দুঃখ জানাইলেন।

(৮) আরাশিয়ামা পাহাড়ে স্রোতস্বতী

সেদিন কিয়োটোর পূর্বপ্রাচীর-স্বরূপ পাহাড়ের অপর-পারে বিয়্যাহুদ দেখিয়াছি। আজ বিকালে পশ্চিমসীমা-স্থিত পাহাড়ের পাদদেশ দেখিতে বাইতেছি। এই পাহাড়ের নাম আরাশিয়ামা।

কুমড়া, কচু, ধান-ইত্যাদির ক্ষেত দেখিতে-দেখিতে টামের ভিতর ঘণ্টাখানেক সময় কাটাইলাম। ক্রমশঃ নিবিড় বাঁশবনের ভিতর দৃষ্টি গাড়ী চর্চল; সন্ধ্যাকালে একটা ঘাটের ধারে উপস্থিত হইল। কতকগুলি ছোট-বড়-নাঝারি গৃহ এবং সরাই—নদীর কিনারার রাস্তায় অবস্থিত। রাস্তার উপর চৌকি-পাতা রহিয়াছে; কোন কোনটায় লোক উপবিষ্ট। ঘাটে-ঘাটে নোকাবাঁধা—কতকগুলি নোকার উপর সাধারণের বসিবার জন্ত আসন দেখিতে পাইলাম। অপর-পারেও এইরূপ—চৌকি, চা-গৃহ সেতুপার হইয়া অপর-পারে গেলাম না। নদী এখানে বেশগড়ান এইজন্ত স্রোতস্বতীর কল-কলনিবাদ অনেকট নিরুত্তর মত শুনিতে পাইতেছি।

একখানা নোকাভাড়া করিয়া জলে ভাসিলাম। পরিস্কার জল; কিন্তু গভীরতা অতিশয় অল্প। নানানোকা নানালোক নদীর উপর শীতলবায়ুসেবন করিতেছে নদীর ভিতর মাঝে-মাঝে বিশাল প্রস্তরখণ্ড এবং ছুইধা উচ্চপর্বত। পর্বতমালাদ্বয় নানাবৃক্ষ সমাপ্ত। প্রধানতঃ পাইন এবং ক্রিপ্টোমেরিয়া গাছই চোখে পড়িল। কি দো-ভাবী বলিলেন—“এইসকল পাহাড়ে প্রাচীনযুগে শোণ্ডন এবং মিকাদোরা চেরি-তরু এবং অত্যাশ্চর্য বৃক্ষ লাগাইয়াছেন। স্রোতস্বতী নিত্যন্ত সঙ্গীর্ণ। তরুসমাচ্ছাদিত উচ্চপর্বতের শিরোদেশ যেন আকাশে মিশিয়াছে, মনে হয়। ফলতঃ, সবুজউদ্ভিদের ছায়ায় জলের বর্ণ ঘোরতর সবুজ হইয়া পড়িয়াছে। নদীর গতি কিছু বক্র—এই জ অল্পদূর নোকাবাহিয়া গেলেই চারিদিকে পর্বতবেষ্টিত হ্রদের ভিতর ভাসিতেছি, বোধ হয়। গতবৎসর, আসে বোনে নাইল-নদীর উপর বেড়াইবার সময় বক্রগতি নদী এইরূপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম। কিন্তু দক্ষিণ-মিশরের পর্বত সমূহ কৃষ্ণ-গ্রেণাইট-ময় আর জাপানের আরাশিয়ামা হরিৎ-তরুক্ষে সুশোভিত।

এই নদীর ধারে মিকাদোর একটা আশ্রয় আছে

উঠা সময়ে-সময়ে গ্রীষ্মভবনস্বরূপ ব্যবহৃত হয়। তোকু-গাওয়া-বুগে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল। দোভাষী বলিলেন, “বিরাট প্রাসাদের রীতিতে এই গ্রীষ্মনির্মিত হয় নাই ক্ষুদ্র চা-নউ-গৃহের নিয়মে এই গ্রীষ্মভবন রচিত।”

নোকায় বসিয়া কোন-কোন মাঝি মাছ ধরিতেছে। পাচাড়ের গায়ে একটা রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। নোকা হইতে দুইখানা গাড়ী যাইতে দেখিলাম। একটা সরাইয়ের লোক আসিয়া নোকায় আঠায়া দিয়া গেল—ভাত, বেগুন ভাজা, শাঁসা এবং দুগ্ধহীন জাপানী চা পাইলাম।

নদীতে উজান বাহিয়া সাতমাঠল গেলে, জলপ্রপাত দেখিতে পাওয়া যায়। অতঃপর অগ্রসর হইবার সময় নাই।

কিয়োটোতে দিনে যেকূপ গবন, রাত্রিতে সেইকূপই দেখিতেছি। ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালের রাতে রাস্তায়,

বারান্দায়, রোয়াকে, ঘরের ভিতরে, বাহিরে, উঠানে জল-ছিটাইয়া, অথবা ঢালিয়া, ঠাণ্ডা করিতে হয়; তাহার পর, চৌকি, অথবা ফরাস, পাতিয়া, খালিগায়ে শুইয়া-বসিয়া সময়-কাটাইতে হয়। জাপানীদিগকেও এইকয়দিন রাত্রি-কালে ঠিক সেইরূপে জীবনযাপন করিতে দেখিতেছি। দিব্যভাগে নগরের দৃশ্যও ভারতবাসীর পরিচিত। দরজা-বন্ধ করিয়া, দাঁপের আড়ালে, অথবা পদ্দা লুটকাইয়া, নানা-উপায়ে, স্ন্যাতাপহইতে ঘরকে লক্ষ্য করা হয়। চকিগণ ঘণ্টা পরিয়া হাতপাখার ব্যবহার চলিতে থাকে। “পাখা ধরে ধরে হাতবাধা করে, তবু ঘামঝরে—নিশ্চয় নাই।” একটা মন্দিরে দেখিলাম, একজন পুরোহিত যোগাসনে বসিয়া নিবিষ্টচিত্ত মথপাঠ করিতেছেন—আব ডাহিন হাতে পাখাও চালাইতেছেন!

কালী পূজা

[শ্রীশ্রীসিংহদাসী দেবী]

কোমল কুসুম করিয়া চরণ মগলচরণ দিব, মা, মণ্ডি,
এস, মা! আবার ধরার বক্ষে মুক্ত-চিকুরে, এস, মা চাঁপ্ত।
তোমার চরণ আশীষ পাইলে কে চাহে জননি দেবের স্বর্ণ?
ধব, মা! আজিকে, বিশ্ব জননী, বিশ্বপত্র শোভিত অঘা।
বিশ্ব ব্যাপিয়া ভয়দ তিমির—অস্তুরে আজ একি আনন্দ!
জগৎ-জুড়িয়া যেন গো বাজিছে মধুর-রাগিণী মধুর চন্দ।

বামুউক্কে শোভিছে রূপাণ—অস্তুর শোণিতে হইয়া সিক্ত,
নিম্ন-হস্তে তুলিছে নৃশির—কিংস্তক সম রূপির লিপ্ত।
সন্তানগণে, জগৎজননি! অভয়বরদা হয়েছ দক্ষ;
শোণিত-লিপ্ত নরশির হার, জননি, তোমার তুলিছে বক্ষে;
চরণে পতিত পতি—মহাকাল—ধূলায় লুটায় ধবল-কাস্তি
এস মা জননি! আমার তিমিরে বিতর বিশ্বে বিমল-শান্তি।

নীলিম মাঝারে লমে সমীরণ, কাপাইয়া তব লতিকাপণে;
নীলিম জগতে, জননি আমার এসেছ, না, তুমি নীলিম বর্ণে।
কুণ্ডলজাল দিয়েছ এলায়ে—ডাকিনী বোগিনী নাটিছে সঙ্গে—
উল্লাসময় অতুল শঙ্খ বাজিছে আবাব তুখিনা বঙ্গে।
অমার আদারে অদয় লুকায়ে কুসুম পিতরে মধুর গন্ধে
হরসে মানব-সন্তান তব মহান-মগ্নে চরণ বন্দে।

ভাবনা কিসের—কিসের নিন্দা—জননীর কাছে লইতে ভিক্ষা?
বিতর, জননি, আবার মানবে শক্তি মগ্নে অতুল দীক্ষা!
চরণের রেণু বিতর শীর্ষে—মানস-বাসনা কব, মা, সিদ্ধি;
বিতর, জননি, ত্রী অতুলনীয়—বিতর কীর্তি—বিতর শক্তি।
দেব-বন্দিতা, বিশ্ব-জননি, আবার যখন এসেছ বিশ্বে,
হাস্তক-স্তন্থন আবার ধরণী, চরণ-কমল পরিয়া শীর্ষে।

মহানিশা

[শ্রীঅনুরূপা দেবী]

(১৭)

মাঝখান হইতে এককাণ্ড ঘটিয়া গেল ! 'বেহারী যখন দেখিল—বরের বাপের দল, এক পঞ্চায়তীতে পরামশ করিয়াই যেন, সকলেমিলিয়া তাঁহাদের পুত্রদিগের একদর ধরিয়া রাখিয়াছেন—কাণীর কোটার মত সবদোকানের দেকানীই, তাহার মাল বিকা'ক্ আর নাই বিকা'ক্, সেই সমান দর হাঁকিয়া বসিয়া আছে !—তোমার গরজ হয় কিন', না-হয় রাত্তা বড়ই সোজা । তুমি 'ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির' আমলের পুরাতন বুটী-বাধা বাণী মুখো টাকাই দাও, আর এই, নতুনসালের চক্চকে বক্মকে পঞ্চমজ্জের জোকা-মুকুটপরা টাকাই বাহির করো—দরটা কিছুই তফাৎ হইবে না। অবশ্য, শুধু--মেকিটা না হইলেই হইল—মেয়েটির সকল অঙ্গগুলি বজায় থাকিলেই চলিয়া যাইবে ! আর তা যদি নাও-পাকে—তা'হ'লে টাকায় চারি-আনা হিসাবে 'বাটা' পরিয়া দিলেই তা'ও সংসায়ে একান্ত অচল নয় ! তবে সেটা তেমন সহজসাধ্য হইলে, যে এতদিনে দ্বিতীয় কাঞ্চন-জ্যাসদৃশ রজত জজ্বার সৃষ্টি হইত ! তখন, সেও ভাবিয়া-ভাবিয়া এক দান্দী বাহির করিল ।

মাহারা বাপের মত, কনের অভিভাবকের রক্তশোষণ-চেষ্টায়, ওৎপাতিয়া বসিয়া থাকে, সেদিকে না-ঘেসিয়া—সে এক-একদিন ক্রোশকয়েক পথহাটিয়া, রেলষ্টেশনে গাড়ি চড়িয়া, বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল । তারপর, কলিকাতার মেসে-হোষ্টেলে হাঁটিয়া-হাঁটিয়া তাহার পায়ের পাহকায় স্কলির-পর-তালি চড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল—নিরভি-ভাবক ছেলের সন্ধানই তাহার উদ্দেশ্য ।

‘সাধনাতেই সিদ্ধি’—এ চিরপ্রসিদ্ধ প্রবাদ কথা ! কিন্তু সে-সিদ্ধি—ঈশ্বরসিদ্ধি বা বেতালসিদ্ধি তার ঠিকানা কি ? সে আবার সাধনার অমুপাতের উপরই নির্ভর করে ; কারণ, “যাদৃশী সা না যশ্চ, সিদ্ধিও তো ভবতি তাদৃশী ?”

একদিন হারিসন রোডের এক দ্বিতল মেসের বাসায় বেহারীরও সাধনার সিদ্ধি মিলিল । *সেই বাসায়, এক নিরভিভাবক জমিদার-সন্তানের খবর পাইয়া, সে পূর্ণোৎসাহে সিঁড়ি উঠিয়া, এক মজলিসের মাঝখানে গিয়া পড়িয়াছিল । অভিভাবকশৃঙ্খলে কলিকাতায় বড় কমজম নেই—সেই সংখ্যাটাই বরং যেন মাত্রায় কিছুবেদী । কিন্তু তাহাদেব ভাত-কাপড়ের অভিভাবক না থাকিলেও, বরকতার অভাব নাই—আর, তাহারা সবাই তো আর বেহারীর ‘দিদিমণির’ যোগা নয় ; কাজেই, বেহারী সেসবদিকে তাকাইতেই পারে না । সে চায়—ছেলের বেশ একটু জমিদারী থাকিবে ;—কারণ, নগদ টাকা তো আর কেহ তাহাকে গণিয়া দেখিতে দিবে না—সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া কোম্পানির কাগজও দেখাইবে না—ছেলেটি অন্ততঃ বি.এ-ক্লাশের ছাত্র হইবে ; তাহার গায়ের বণ বেশ সাদা হইবে ; মগখানি হাসিভরা, অবার তাবুলরাগহীন ; গুহ ‘বাবুসাই’এর ভগ্নদ ও দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিহীন ; এবং ডাগর চোকের দৃষ্টিটুকু ভপারের বারান্ডা জানালার প্রতি কটাক্ষবিহীন হইবে—ছেলেটি চোঁকে চশমা পরিবে না, কোঁকড়া-চুলের মধ্যভাগে সিঁথি চিরিবে না, বাসরে সে সঙ্গীতরসজ্ঞা শ্রাবিকা-বৃন্দের নিকট গালি খাইবে, অথচ অমায়িকতার জন্ত উচ্চশ্রেণীর নিকট প্রশংসালভে বঞ্চিত হইবে না । কিন্তু এমন ছেলে প্রায় চোখেই পড়ে না । হয়ত, ছেলে বি.এ.ও পড়ে—জমিদারের ছেলেও বটে—গায়ের রঙেরও কিছু জলুষ দেখা যায় ; কিন্তু মোটা রকম দর-হাঁকিবার জন্ত তা'র বাপ বর্তমান—না হয়, ছেলে চশমাও পরে, টেড়িও কাটে, শিস্দিয়া গান গায়িয়া সম-বয়সীর সহিত ইয়ারকি দিতেও কসুর করে না ! বেহারীর চিন্তা বিষুথ হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যায়—সে-ছেলের দিকে চাহিতেই আর তাহার প্রবৃত্তি থাকে না ।

এমনই করিয়া কতকগুলি যাত্রাকে বার্থ করিয়া, আজ সে মাহেন্দ্রযোগ দেখিয়া—ত্রিবিষ্ণু স্রবণে—বাড়ীর বাহির হইয়াছে। দিনটাও সেদিন খুব ভাল—ঋবযোগ সর্বসিদ্ধি-প্রদ। হাওড়া-ষ্টেশনে নামিয়া, ঘুরিয়া-ফিরিয়া হারিসন রোডের লম্বা রাস্তায় অনেকদূর চলিবার পর, এই বড় বাড়ীখানা চোখে পড়িয়া গেল, এবং খবরটাও হঠাৎ যেমন মিলিয়া গেল, তেমন সদাসবদা যায় না। ছেলেটি জমিদারের ঘাটে, রূপেও মুখ-ছাড়া কাতিক! বাপ-খুড়ার কোন লেঠা নাই, সবই ভাল; কেবল পাশই মোটে একটা! তা, বয়সও তেমন খুবই কাঁচা, সময় এখনও হাতে যথেষ্টই আছে। বেহারীর মনটা আশ্চর্যে যেন নাচিয়া উঠিল—‘তবে তো এই-ই তাহার দিদিমণির বর!’ মনে কিছুমাত্র দ্বিধা না রাখিয়া, সে সরাসর উপরে উঠিয়া গেল।

সে যখন বাসুনঠাকুরের কাছে সংবাদ-সংগ্রহ করিতে ছিল, সেই সময়ে একটি যুবক, তাহারই পাশ-কাটাইয়া বাড়ী ঢুকিল, এবং একটুখানি দাঁড়াইয়া, তাহাদের কথাবার্তা কাণ-পাতিয়া কিছুক্ষণ শুনিবার পরে, মুখ হাসিয়া উপরে উঠিয়া চলিয়া গেল। নিজের ভাবেই ভোর বেহারি তাহা লক্ষ্যও করিল না।

বেহারী যখন হঠাৎ সেই অপরিচিত যুবকবন্ধের নাকখানে আসিয়া পড়িল, তখন সেখানে ঘরের মেয়ে একটা সতরঞ্চ বিছাইয়া একদল সম-অসমবয়স্ক মেসেব ছাত্র মিলিয়া ‘ড্রাফট’ ও ‘ডোমিনো’ খেলিতে ছিল। তাহারা খেলিতেছিল বটে; কিন্তু মনগুলো যে তাহাদের খেলার মধ্যেই খুব জমিয়া গিয়াছিল, এমন তো বোধ হয় না। সকলেরই ঠোটে ঠোটে একরকমের চাপা হাসি, চোখে-চোখে কি যেন একটা ইঙ্গিতেরও আদান-প্রদান চলিতেছিল। একটু আগেই তাহারা ফিস্-ফিস্ করিয়া কিসের যেন একটা পরীক্ষা আঁটিতেছিল—বেহারীর সহসা-আগমনেই সবারই জিহ্বা নীরব হইয়া গেল! পরক্ষণেই এক সঙ্গেই তঁতিন জনে তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কি চান, ম’শাই?”

বেহারী, প্রথমটা যেমন নিশ্চিত সাহসে সিঁড়ির পথটা কাটাইয়া আসিয়াছে, এখানে একসঙ্গে এই এতগুলি যুবকের খরদৃষ্টির ঝটকি হইতেই, তাহার সেই অকুণ্ঠিত উৎসাহ

একটু দমিয়া, গিয়াছিল। এমনই করিয়া অনেক বারই যে, সে এইদলের হাস্যাস্পদ হইয়া ফিরিয়াছে! কোন চৌর্য্য-চেষ্টার লক্ষণও, নাকি, তাহার ওই নিরীহ-মুষ্টির মধ্যে দেখা গিয়াছিল-বলিয়া, সন্দেহপ্রকাশও হইয়াছিল; তা’ ভিন্ন, পুলিশের গোয়েন্দা-সন্দেহ তো অনেকেই করিয়াছেন। সেইসব কথা মনে গাউতেই, সে যেন ক্ষেমন-খতনত খাইয়া গেল। ‘হয়ত সেই-সাগর-ছেঁচা মাণিক জমিদার-পুত্রটি এবারও বা তাহার এই অবিস্ময়াকারিতারূপ পাথারে তলাইয়া যায়! ‘কিন্তু না, তা’ হইলে চলবে না—এই সামনের বৈশাখে দিদিমণির বিবাহ দেওয়া চাই-ই—নহিলে পাড়াশুদ্ধ লোকের অনিচ্ছা-রোগ জন্মিয়া গেল!’ শাস্ত্র এবং দেশের আইন, এত লোকের ভীতিকর কাণাকরাকে—পাপ এবং অপরাধজনক বলিয়া থাকেন। সাহস করিয়া সে দ্বারের সম্মুখীন হইয়া, একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞে, আমি কুম্মগঞ্জের জমিদারবাবু—বিনয়বাবুর কাছে এসেছি।”

একটি যুবক দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “বটে—বটে, তবে তো আপনি আমার কাছেই এসেছেন!—আমিই বিনয় কুমার—কুম্মগঞ্জের জমিদার।”

অপর-একজন, হাতের দান ফেলিয়া দিয়া, উঠিয়া-পড়িয়া, বেহারীর কাছে আসিয়া দাড়াইয়া কহিল, “আপনার কি কাজটা বলুন, দেখি?—আমারই নাম বিনয়।”

অপর ব্যক্তি তা—হু! ‘করিয়া হাসিয়া উঠিল’ “তোমাদের যা’ বিনয়, তা বাতাবেই প্রকাশই পাচ্ছে বটে! ওঁহে ভদ্রলোক! ওদের কথা তুমি শুনচো কেন? ওরা তোমায় ক্ষেপাচ্ছে—দেখচো না! বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমারই নাম, ম’শাই—যা বলিতে হয়, আমাকেই আপনি বলিতে পারেন।” তখন সেখানের যতগুলি ছেলে ছিল—ফরসা, ময়লা, গ্রামল, চশমাচোখ, খালি-চোক—সবাই-মিলিয়া, মহারোলে উঠিয়া আসিয়া, বেহারীকে বেঠেন করিল; সবাই পরস্পরকে গালি দেয়, ঘৃসি মারে, পরস্পরের কান-ধরিয়া টানিয়া সরাইয়া দিতে যায়; আর চেঁচামেচি করিয়া বলিতে থাকে, “বিনয়কুমার তুই কিরে গাণা! ওগো ঘটকঠাকুর! আনিই বিনয়।”

বেহারী দেখিল, এই ছেলেগুলির—সকলের মধ্যেই সেই অভিপ্সিত বস্তুটির নিতান্তই অভাব! মনে মনে, নাকেখত

দিয়া, সে প্রতিজ্ঞা করিল—‘এমন কর্ম্ম আর কখন করিবে না!’ এক “নলোদ্দেশে” আসিয়া, এ যে—পঞ্চনলের পরিবর্তে, তাহার পঞ্চদশ নল বুটিয়া গেল! এখন ছাড়িয়া দিলে যে, সে কাঁদিয়া বাঁচে! এদের একজনের সঙ্গেও সে তাহার দিদিমণির বিবাহ-সম্বন্ধ করিতে প্রস্তুত নয়! ছিঃ! “বাঁচীর বয়সী বৃদ্ধকে যাহারা এমন নাকানি-চোবানি করিতে লজ্জাবোধ করে না, তাহারা আবার ভালছেলে? সে খুব গম্ভীর হইয়া কহিল, “না, মশাই, আপনাদের মধ্যে যিনিই কেন বিনয়বাবু হোন-না, তাঁর সঙ্গে আর আমার কোন দরকার নাই—আমি চলিলাম। ক্ষমা করিবেন—” এমন ব্যাপার জানলে, আমি আস্তাম না!”

চারিদিক হইতে তখন তুমুল বিজ্ঞপ-হাঙ্গ উখিত হইল; কেহ ‘জ্বর’ বলিয়া চিংকার আরম্ভ করিল কেহ বা “রাই পায়ে ধরি, বিনয় করি, ফিরিওনা মানভরে,”—বলিয়া স্তর করিয়া গান হাঁকিয়া দিল। বেহারী ফিরিল।

“কি মশাই! ব্যাপার কি? আপনি কাকে খুঁজছিলেন?” বলিতে-বলিতে পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। এ বাড়ীর কাণ্ড-কাব-খানা দেখিয়া, ইহাদের সকলের উপরেই বেহারীর কেমন একটা ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছিল;—আর একটা নতুন আপদ যুটিল, মনে করিয়া, সে, সেদিকে না-চাখিয়াই, আপন মনে হন্-হন্ করিয়া সিঁড়ি দিকে চলিল। ছেলেটি, তাহাকে ‘অনুসরণ করিয়া, সবিনয়ে কহিতে লাগিল, “আমি ওণের ঘুমিয়ে পড়েছিলাম; গোলমালে হঠাৎ ঘুমভেঙ্গে উঠে শুনলাম—সবাই ‘আমি বিনয়’-বলে চিংকার করছে। আপনি কি বিনয়কে খুঁজিতে ছিলেন, না কি? তা যদি হয়, তাহলে আমায় বিশ্বাস করতে পারেন; তবে বলতে পারি না, সে আর কোন বিনয়, কি না? আমার নাম বিনয়কুমার বন্দোপাধ্যায়—বাড়ী কুসুমগঞ্জে—প্রেসিডেন্সি কলেজের ফার্স্ট-ইয়ারের ছাত্র আমি।”

এবারকার, এ কথাগুলির মধ্যে রহস্যগন্ধ পাওয়া গেল না। বিনয়ের যোগা স্বর বটে! বেহারী, দাঁড়াইয়া পড়িয়া, পিছন ফিরিয়া দেখিল—গৌরকান্তি নধরগঠন একটি যুবক, তাহার মাথায় সিঁথি-কাটা নাই, চোকটুকি কাঁচ-অব-গুঠনবিহীন, গায়ে ছিটের সাট, পরণে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতী—বড়লোকের ছেলে হওয়া অসম্ভব নয়!।

আঁখু হইয়া বলিল, “আমি বাকুল থেকে একটি বিয়ের সম্বন্ধ এনেছিলাম; কিন্তু এবাড়ীতে আর বেশীক্ষণ থাকতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে না!—ভদ্রলোকের সঙ্গে যে লেখা-পড়া-শেখা ছেলেরা এমন ব্যবহার ক’রতে পারেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না!—যা’হোক—একটা শিক্ষা হয়ে গেল!”

ছেলেটি বড়ই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।—মুখ নীচু করিয়া, চটিজুতারারা মাটি ঘসিতে-ঘসিতে, মৃদুমৃদুস্বরে কেবল বলিল, “পাচজন এক-বগসি জুটিলেই আর ও’দের জ্ঞান-গম্য থাকে না! এইজন্তই তো আমার সঙ্গে ওদের বিনবনাও নাই। আমি একাই থাকি।”

সকলঅপমান যেন সেইমুহুর্তে বেহারীর সার্গক হইয়া গেল।

পল্লীগামে ‘বিউড়ি-ছেলে’, অর্থাৎ কি না, মেয়েদের, স্বাধীনতার আদিও ছিল না—অন্তও নাই!—তাহাদের অগম্যস্থানই সেই পল্লীজগতে নাই! বাটে-মাঠে-বাটে, এমন কি—চাটেও, কখন-কখনও তাহাদের শুভদর্শনলাভ ঘটিয়া থাকে। এ দেশের মেয়েরা মোটেই অস্বাভাবিক নহেন; স্বা-স্বাধীনতার অভাব দেখিয়া তাহারা আকুল, তাহারা, আবার পল্লীজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে যত্ববান হইলেই, সহজে অভ্যস্তলাভ করিতে পারেন। সকালে উঠিয়া, গ্রামের মেয়েরা-বধরা, বাসিপাট সারিয়া, সেই যে—কাঁথে-কলসি কাঁথে-গামছা—বাটার বাহির হইবেন—মাঠ-পথ ভাঙ্গিয়া বাড়ী বাড়ী দলবাড়াইতে-বাড়াইতে কোথাও, ঝারিয়া-পড়া পাকা আমের উপর দিয়া, রাশিকৃত পাকা-তেঁতুল-আমড়া পদদলিত করিয়া, বনকুল তুলিয়া, লতাগুন্ডা ছিঁড়িয়া, এই নারীবাহিনী হস্তে-রহস্তে প্রভাতবায়ু ও দিগন্তবিস্তৃত স্তব্ধ-আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া দিয়া, জলে নামিল।—দিক্-চক্রবাল ছাড়িয়া যখন তরুণহৃদয় তাহার যাত্রা-পথের প্রায় আধাআধি উঠিয়া আসিয়া, জলের মধ্যে ঝলকে-ঝলকে হীরামণির বাতি জালিয়া দিয়া, ডুব-সাঁতারে ডুবমারা স্নেহগুলি ‘খুঁজিতে থাকেন—তখন তাহাদের ঘরের কথা মনে পড়ে! আফিস-স্কুলের তাড়া নাই; ছোটছেলেরা, পাক্তাভাত ও ছুনতেল-মাথা বাসি বাড়ি-পোড়া খাইয়া, পাঠশালে গিয়াছে। মেয়ে-বউদের ভিতর যাহারা ছেলেমানুষ, তাহাদেরও ঐরূপে প্রাতরাশ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। এখন রান্নাবান্না যতক্ষণ

হয়—হইবে; সে পক্ষে—না বাহিরে, না পেটের মধ্যে—কোন অংশেই তাগিদ ছিল না! কাজেই, হাসি-কৌতুক, সাঁতার এবং সঙ্গীত, সমান জোরে চলিতে কোন বাধা পায় না! মাঠের পথে ছোটবৃগুগুলিও গলা-ছাড়িয়া গানের মহলা দেয়; সঙ্গে থাকে সমবয়সী জা' এবং ননদের দল—নিশ্চয় করিবে কে?

কিন্তু, এহেন পল্লী-স্বাধীনতা সত্ত্বেও, কয়েকটি জিনিষ পল্লী-সমাজে বিশেষ নিবন্ধনীয় ছিল। গান গায়িলে এখানে দোষ ছিল না; কিন্তু বই পড়িলে খুব দোষ ছিল,—গায়ের দ্ব্যর্থী মেয়েরা গায়ের দ্ব্যর্থকদের সামনে দিয়া খালিমাথায় হাসিখুসী করিতে করিতে যত্রতত্র বেড়াইয়া বেড়াইতে সমর্থ; কিন্তু বৃথা নিজেদের স্বামীর সম্মুখে দিনের-আলোয় মুখ বাহির করিতে পেটের ছায় অনধিকারিণী। তাহাদের গান—মাঠে লুকাইয়া শোনা চলে; কিন্তু গভীর রাত্রে বন্ধুদের দরজা দিয়া স্বামী বসন্ত সজ্জ-সরল সাংসারিক কথাবাত্তার মৃদু শব্দের একটুও যেন বাহিরে না-আসিতে পায়।

অপণাকে যখন বিনয়কুমার নিজের চোখে একবার দেখিতে চাছিল, তখন বেহারী যত না দমিয়া ছিল, সে খবরে তারচেয়ে শতগুণ দমিয়া গেলেন—সোদামিনী। একে এত বড় মেয়ে ঘরে রাখার অপরাধে খোটায়-খোটায় প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছে—তাহার উপর, যদি সাহেব বিবিদের মত, শুভদৃষ্টির পুঙ্কেই, বরকতার দৃষ্টি-বিনিময়ব্যাপার গ্রামের ভিত্তর বসিয়া তিনি ঘটিতে দেন, তাহা হইলে, এখানে তাঁহার তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিবে!—এইসমস্ত কু-দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, সমাজের মাথা-খাইতে দেওয়া তো চলে না!—কাজেই, বামা-বি, যখন আড়ালে দাড়াইয়া, বেহারী-সোদামিনীর আলোচনা হইতে তথ্যসংগ্রহ করিয়া, রায়গৃহীণীর কাণে এই আশ্চর্য্যসংবাদ প্রচার করিয়া আসিল—তখন চণ্ডীমূর্তিতে তিনি বাড়ুঘো-বাড়ী অবতীর্ণ হইয়া, বাহা-খুসী বলিয়া, ছায়া-লজ্জাবিহীন কনের-মাকে তিরস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিয়া গেলেন, “এসব করতে হয় তো, নিজের স্বোয়ামীর ঘরে গিয়ে করো—আমাদের এদেশের নাম খারাপ করো না, বাপু। ঘেরা-পিত্তি আর কারু রইলোনা—মা, মা, মা! মেয়ের একটু রূপ আছে, বলে কি বারানু দেওয়াতে হবে!”

রায়গৃহীণী, মনের সাথে, পাড়াময় ঘুরিয়া, ঘাটে বসিয়া,

এসম্মুখে এক রুজিতকাহিনী প্রচার করিয়া দিলেন যে—‘মুগ্ধযোদের সোদামিনী, ধাড়ী-মেয়েটার বিবাহসম্বন্ধে হতাশ হইয়া, উহাকে বিবিদের মত নিজের বর-ধরিতে বেহারীর সঙ্গে কলিকাতার গড়ের মাঠে হাওয়া-খাইতে পাঠাইতেছিল; তিনি, জানিতে পারিয়া, তবে কত ব্যথাইয়া-সমঝাইয়া, নিবৃত্ত করেন!’

দেখিয়া-শুনিয়া সোদামিনী, হালছাড়িয়া দিয়া, ছলছল চোখে বলিলেন, “কাজ নাই, মা—ওদের জবাব দিয়ে দাও। আমি তো ভোমায় পই পই করেই বলছি যে, ওসব বড় নজর কব্বে যেওনা—আমাদের যে গুরুকম কপালই নয়। নইলে, এত খোঁজেও, একটা পাওর ঠিক হলো না।”

কিন্তু এতদূর আশা—স্বপ্নে উঠিয়া যে পাতালে ফস্ করিয়া নামিয়া পড়া, সে বেহারীর কল্প নয়। এত চেষ্টায় যদি তাহার দিদিমণির যোগ্য একটি বর মিলিল, তাও কি-না, পাচজনের হিংসায় পড়িয়া, শেষে হাতছাড়া হইয়া যাইবে! না—এরকন অন্ডায় কোনমতেই হইতে দেওয়া হইবে না।—সে কভার নিকট গেল।

রাপিকা প্রসন্ন যথার্থনি বিশেষ প্রসন্ন ছিল না; তাহার তেজস্বী-কাষো আজকাল বেহারীর অসবধানতা দিন-দিন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। সে, আজকাল, মন দিয়া আদায়পত্র করে না—কিছু না; কোথায় বায়ে-বায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়! বেহারী, মুখটি চূণ কবিয়া, হাত কচলাইতে-কচলাইতে একপাশে দাড়াইয়া, নিজেকে সঙ্কোচের সম্মুখী না-দিয়াই, একনিম্নাসে বলিয়া ফেলিল, “একটা খুব ভাল পাণ্ডর পেয়েছিলাম; সে ছেলেটি, নিজের চোকে, একবার কনে দেখতে চায়।”

রাপিকা প্রসন্ন অকস্মাৎ যেন ঘুম-ভাঙ্গিয়া উঠিলেন; হতবুদ্ধির ছায়, বেহারীর সঙ্কোচজড়িত দৃষ্টির প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, ক্ষণপরে, বিশ্বাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনেটি কা'দের?”

ছ'একটা ঢোক-গিলিয়া, বেহারী উত্তর করিল, “এই আমাদের অপর্ণা।”

“বটে! তা' গাউন-টোপ-জুতো—সব কিনে আনা হয়েছে?”

এ জিজ্ঞাসার অর্থ না-বুঝিয়া, বেহারী বিপন্নভাবে মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। তবে এটুকু বুঝিল, কথাটা

একটু বাকী—বোধ হয় মনঃপূত হয় নাই। কি যে বলিবে, সে খুঁজিয়া পাইল। বুঝিয়া, রাধিকাপ্রসন্ন কথাতাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া দিলেন; তিনি কহিলেন, “বলি, মেমসাহেবের মেয়েকে গাউন-টাউন না-পরালে সেই সাহেব-বরের সামনে বাঁধ করবে কেমন করে? বেহারী—তোরও কি বাহাদুরে ধরেচে? বিয়ের আগে বর-কনের দেখা-শোনা কখনও হিন্দুর ঘরে হয়?”

বেহারী বুঝিল, এখানেও ইতঃপূর্বেই পাড়ার লোকের শুভাগমন ঘটয়াছিল। সে জানিত, এই বুদ্ধবাক্যটি হিন্দুমান্যের সর্ধক্রে ক্রোধানরকম কড়া মতপোষণ করেন না; খাওয়া-ছোঁয়ার বোল আনা বিচারটুকু বজায় রাখিয়া, ছেলে-মেয়েরা, তাঁহার হিসাবে, আর সকলবিষয়েই মুক্ত। তাই, বড়আশা করিয়াই সে এই কঠিন ভূমে পা-ঠেকাইয়া ছিল। পাড়া-পড়সার ককণা দেখিয়া, রাগে তাহার গা-জলিয়া গেল; সেই রাগের মাথায়, একটু সাহসও দেখা দিল—তাই সে খপ করিয়া, সেই রোখের মুখেই, বলিয়া ফেলিল “ভাল-হেলে, বড়-জমাদার, একপয়সা নেবে না—এত সুযোগ যদি শুধু একবার মেয়ে-দেখালেই পাওয়া যায়—”

“যাদু মেথরের বাড়ী থাইলে একঘড়া মোহর দেয়, তা’ হলেও, বোধ হয়, তোমার সেখানে ভাতখাইতে আপত্তি নেই?”

তুলনাটা যে নিতান্ত অমৌক্তিক হইতেছে, এ ভুল দেখাইতে মনে ইচ্ছা-জাগিলেও, মুখে সাহস আসিল না। দাঁড়াইয়া থাকিয়া-থাকিয়া, বেহারী কিছুপরে চলিয়া আসিল। বুঝিল—আরকিছু হইবে না; কিন্তু এক একজন মানুষ আছে, তাহার পিপীলিকার জাতি—বারবার অকৃত-কার্য্য হইয়াও, তাহাদের উদ্দেশ্য টেলেনা; বরং, কাদার তালের মত, বা-খাইয়া-খাইয়া, সঙ্কল আরও দৃঢ় হয়। বেহারীও সেই দরের মানুষ। এত খোঁজ-খাঁজ করিয়া সে যে একুধারে এমন কার্তিক-গণেশের আবিস্কার করিয়াছে, এজিনিষ সে এমন সহজে হারাইতে রাজী নয়। যখন আরকাহারও সাহায্য পাওয়া গেল না, তখন সে অগত্যা অপর্ণার সন্ধানই গেল। একখানি রাঙ্গাডুরে-সাড়ী পরিয়া রান্নাঘরের ঘেরাদালানে অপর্ণা বঁটি-পাতিয়া কুটনা-কুটিতে ছিল; বেহারী গিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, যেন আবাক হইয়া গিয়া, চোখ ফিরাইতে ভুলিয়া, কেবল

নির্ণির্মেষে চাহিয়াই রহিল! বয়সের স্বধর্ম এবং অনস্থার পরিবর্তন—এই ছ’য়েতে মিলিয়া এই কিশোরীর শরীরে কি-যে দ্রুতপরিবর্তন আনয়ন করিতেছে, শীতের কোয়াসা-কাটা রৌদ্রে ফুটিয়া-ওঠা নববসন্তের গোলাপফুলটির দিকে যাহারা ক্ষণকাল এমনই নিমেষহীন নেত্রে চাহিয়া-থাকিয়া-ছেন—শুধু সেই তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। ভরা-গাল-ভটিতে আপনা হইতে যে দাড়ি-বাজের সরস্র আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, আলতা মাখাইয়াও সে রঙ্গের নকল করা যায় না। কণ্ঠে—ললাটে স্তম্ভস্বর্ণ মস্তুর কাটিয়া যেন পালিস করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যদিয়াও যেন থাকিয়া-থাকিয়া ভিতরের লালিত্য ফুটিয়া-ফুটিয়া উঠিতেছে। বেহারীর রূপমুগ্ধ হইবার আর বয়স ছিল না—নাহলে, বেহারীর মনে হইল, সে হয়ত এখনই মোহিনীমূর্তি-দর্শনে, দেবসমাজের শ্রায়ই মুহূর্ত্তে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, ঘুরিয়া পড়িত! তাহার সঙ্কল দৃঢ় হইল—কোনমতে একবার এই মুখখানা চোকের সামনে তুলিয়া ধরা!

সে রান্নাঘরের চৌকাঠে বসিয়া পড়িয়া, নিম্নকূলের বলিয়া ফেলিল, “কেউ তো আমার সহায় হলো না, দিদিমণি! ভূমি যদি একটি উপকার করো।”

কথার ভণিতাটা দোঁপিয়া, অপর্ণার মনে কোতুল জাগিয়াছিল; সে বাঁটার ধারের উপরে কুমড়া-খাড়া-ধরা, হাত খানা সেইভাবেই রাখিয়া, সকৌতুকে চোক তুলিয়া চাহিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কি? বল দেখি!”

বেহারী, আশ্চর্য করিয়া বলিল, “বলো আগে—যে শুন্বে।”

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল—হাসিতে-হাসিতে উত্তর করিল, “আমি এমন কখনও বলি না—শেষে কি দশরথ রাজার যো’ হবে নাকি?”

কিন্তু বেহারীও ছাড়ে না! সে, বার-বার মিনতি করিয়া, বলিতে লাগিল, “সত্যি, দিদি; লক্ষ্মী দিদিটি আমার! এই কাজটি তোমায় আমার জন্যে করতেই হবে। আগে’ বল, যে করিবে; তা’ হ’লেই আমি বল্বে; নাহিলে—”

কিন্তু অপর্ণারও জেদ কম নয়—সে কিছুতেই প্রতিজ্ঞা করিতে স্বীকৃত হইল না; ‘বরং বলিল, “তবে—ব’লে কাজ নেই!” তখন আর কি করিবে?—অগত্যা বেহারীকে গোপন-কথাকা বলিতেই হইল। চারিদিকে চাহিয়া—একটু

সরিয়া আসিয়া—গলার স্বর খাটো করিয়া, সে তখন কথাটা বলিয়া ফেলিয়া, মিনতিপূর্ণনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিল। পুনরায় কহিল, “শুধু ছ’মিনিটের জন্ত তুমি একটবার ঐ পাড়ার ওদিকে—যেখানে কামরাঙা-গাছ গুলি—সেইখানটিতে পূর্বদিকে মুখ করিয়া একবারটি দাঁড়াইবে; আর কিছুই না! বেলা চারিটা-আন্দাজ—এমনই সময়—একবারটি শুধু;—এইটুকু করো।”

অপর্ণা প্রথমটা খুব হাসিয়া উঠিয়াছিল; লুটোপুটি করিয়া খানিকক্ষণ হাসিয়া-হাসিয়া বেহারীকে অপ্রতিভের একশেষ করিয়া দিল। তারপর, যখন সে হাসি বন্ধকরিয়া, আবার সোজা হইয়া বসিয়া, কুটিবার জন্ত একগাছি কুমড়া খাড়া মাটি হইতে কুড়াইয়া লইল, তখন তাহার মুখখানা প্রবীণার মুখের মতই গম্ভীর দেখাইতে ছিল। কিন্তু ভালমন্দ কোন উত্তর সে করিল না। মৌনকে সম্মতি লক্ষণ বলিয়া যখন শাস্ত্রকারগণই গণনা করিয়াছেন, তখন বেহারী কেনই বা আশাবিত না হইবে? “এতে তো কোনই দোষ নেই, দিদি; আমাদের গণ্যের সবই অনাশ্রুতি, তাই একথাও আবার গোমায় বলিতে হলো—না হলে তো অতিসহজেই সব হইতে পারিত।”

বেহারীর কথার উত্তরে এবার গম্ভীরমুখে কনে কহিল, “বেহারী দা’, পাঁদাড়ে চোরের মত লুকিয়ে দেখা দিয়ে—তেমন বিয়ে সাতজন্মেও আমার কাজ নেই। দোড়াই তোমার, তোমাকে বাগত করি—তুমি আর আমার বিয়ে দেবার চেষ্টা করো না!”

তাহার স্বর ইম্পাতের মত—যেমন অভেদ, তেমনি কঠিন। বেহারী, তাহার স্বভাব জানিত;—সেখানেও আর কোন আশা নাই বুঝিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। এমন শুভসুযোগ যে মানুষে কি করিয়া ব্যর্থ করে, তাই ভাবিয়া সে শুধু অবাক হইয়া গেল।

কিন্তু আমরা তো পূর্বেই বলিয়াছি, এ বেহারী হাল-ছাড়িবার লোক নয়। তৃতীয় দিবসে সে, তাহার সম-ভিব্যাহারী গৌরতল্ল যুবককে পুষ্করিণীর প্রত্যাবর্তন পথের ধারে একটি গাছের ঝোপে লুকাইয়া রাখিয়া, নিজে অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। অপর্ণা আঁকাবাঁকা মেঠোপথে এখনই জল-লইয়া আসিবে—সোদামিনীর ব্যবহারের জল সে-ই অদূর পুষ্করিণী হইতে আপনি লইয়া আসে; ঝিরের আনা

জলে তাহার রান্না-খাওয়া হয় না। অপর্ণা এগ্রামে একরকম এক-ঘরে; স্পষ্টবাদিতার গুণে তাহার পড়সীরা তাহাকে তীর বিদ্রূপ করিয়া রেহাই পায় না—পাণ্টা-উত্তর গুলিতে হয় বলিয়া, সবমেয়েরা তাহার সম্মত মন পছন্দ করে না; তাই, সে প্রায় একাই থাকে। এমন সুযোগ, আর যে পারে, ছাড়ুক—বেহারী তো উপেক্ষা করিতে অক্ষম।

অপর্ণা ভরা-কলসী হেলাহঁতে ঢুলাইতে—ছলাং-ছলাং করিতে করিতে—আসিয়া দেখিল, বেহারী চোরের মত চুপ করিয়া আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়া আছে। সে, তাহার সশঙ্কিত দৃষ্টি অন্তসরণ করিয়া, খোপটার দিকে চাহিতেই, সেখান হইতে খানিকটা দূরত্ব কাপড়ের মত কি-যেন দেখিতে পাইল; কিন্তু সে সম্মুখে প্রথমটায় কোন প্রকার সন্দেহান না-হইয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ‘বেহারীদা’, কি মনের ভাংগে এইবার বিজন-বাস্তব স্থিতি ক’রেছ, না কি?

বেহারী, তাহার মনটা টানিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে, উৎসাহ দেখাইয়া কহিয়া উঠিল, “তা, ভাই, বুড়ো হচ্ছি—বনে যাবার সময় তো হলো!” অপর্ণা বলিল, “যে-তোমাদের দেশেরলোক সুভদ্র! এঁদের কাছে বাঁসকরার চেয়ে, বনে-যাওয়া যে ঢের বেশী সুখশাস্তিকর—সেটা স্থির। তা যখন যাবে, আমায়ও নিয়ে যেও।”

বেহারী, নিজের অজ্ঞাতসারে, অদীরদৃষ্টি ঝোপের দিকে নিঃক্ষেপ করিয়া, বাগ্ন বচনে কহিয়া উঠিল, “তা, দিদি যাবার সময় খবর পাবে, তখন—তুমি এখন বাড়ী যাও।”

“কেন, বেহারীদা’, যাবোই বা কেন? আচ্ছা, বেহারীদা’, আমার বিয়ে হলো—না-হলো, ওদের অত মাথাবাথা কিসের, বলতে পারো?—আমরা তো কই, কার—বেহারীদা’!—একি? ছিঃ!” জলন্ত চক্ষে সে বারেক বেহারীর পানে চাহিয়া আর সে দিকে মুখ না-ফিরাইয়া, দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিয়া গেল। পুনঃপুনঃ বেহারীর দৃষ্টি ওই ঝোপেরদিকেই দেখিয়া, সেই শাদা জিনিষটাসম্মুখে তাহার মনে হঠাৎ একটা কোতুলক জাগিয়া উঠে; এবং মহত্বকে, একটা রহস্য তাহার নিকট দাঁস হইয়া গিয়া, সমস্ত তাহাকে বিস্ফোরকের মত উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিল! কিন্তু শেষে সে যে একটা জলন্ত-অগ্নিগর্ভ বোমার মত ঐ “বেহারীদা’!” বলিয়া, তাহার বিশ্বাসঘাতকতায় দিকার দিয়া, চলিয়া গেল—তাহা বিজয়ী বেহারীর বিজয়ানন্দ-রচিত লোভবশ্যকে স্পর্শ

করিতেও পারিল না। সে তাহার নিজের কৃতকার্য্যতায় বিবুদ্ধ্যস্ত সন্দেহান হয় নাই। তাই, গভীর-আনন্দে, মন তাহার এতবড় লজ্জার আঘাতটাকেও, নির্লজ্জের মত, অতি সহজেই গ্রহণ করিতে পারিল। অপর্ণা দুইপদ গিয়াই দেখিল, একদল বউঝি মিলিয়া ঘাটের পথে চলিতে-চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া, তাহাদের দিকে চাহিয়াই কিসব ঠাঠাঠা হাসাহাসি করিতেছে। বেহারীর প্রতি অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিনয়কুমার নীরবে সমস্ত রাস্তা বেহারীর পাশে-পাশে চলিয়া আসিল। কিন্তু বেহারী যতবারই, বড় মুখ করিয়া, কপাটা পাড়িতে যায়, ততবারই সে আশ পাশের দৃশ্য—ক্ষেত্রের শস্য-ইত্যাদি পাচ-কথায় আসল কথাটাকে চাপা দিতে থাকে। বিস্ময়ে—ক্ষোভে—নৈরাশ্রে বেহারী যেন খেই-হারা হইয়াছে; শেষে সে ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিজের মনে সিদ্ধান্ত করিল যে, হয়ত অপর্ণাকে দেখিয়া এই জমিদার-নন্দনের এতই পছন্দ হইয়াছে যে—বেচারার মাথাটা পর্য্যন্ত ঘোলাইয়া গিয়াছে। থাক—একটু পরেই আলোচনা করা যাইবে। ষ্টেশনে পৌছিয়া, দোকানে সে তাহার দিদিমণির ভাবী-বরকে ভালকরিয়া জল-খাওয়াইয়া, অনেক দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিল যে, এই ক্ষোভ—যেদিন তোমার বাড়ীতে প্রাণের অপর্ণা-দিদিকে বসাবো, সেইদিনই যুচবে।

বরটি, একটুখানি চুপ করিয়া, কি ভাবিল; তারপর, 'দোকান-ঘরের বাহিরে আসিয়া, একপাশে বেহারীকে ডাকিয়া লইয়া, তাহার হাতে গাড়ীভাড়া-মায়-জলখাবার-বাদ কয়েকটি টাকা দিয়া, বলিল, "ম'শাই, অপরাধ নেবেন-না। একথা বলতেও লজ্জা করে—বড় অত্যাচার করে ফেলে, এখন যে কি-পর্য্যন্ত না লজ্জিত হচ্ছি, তা' আর আপনাকে কি ব'লবো! সেদিন যে কি মতিচ্ছন্নই ধরেছিল, তাই, শুধু-শুধু এই আগুন নিয়ে খেলা করতে গেলাম! আজ যা দেখে এলাম—তা আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে। এমন গনগনে আগুনের সহিত পরিহাস করতে আসছি, জানলে, কখন, এতবড় সাহস করিতাম না। আপনাকে সেদিন বায়ুন-ঠাকুরের কাছে 'নিখুঁত ভাল' জমিদার-পুত্রের খবর নিতে শুনে, কার জন্ত এত বড় দাবী—তাই দেখবার কোতূ-হলে ও একটু-তামাসার লোভে, আমিই এই ফন্দিট সবাইকে শিথিয়েছিলাম। আমি বিনয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নই—

নলিনী কান্ত মিত্র, কায়স্থ-সন্তান; প্রণাম ম'শায়! চ'ল্লাম—পারেন তো মাপ করবেন।"

ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল এবং বেহারীর কুয়াসাচ্ছন্ননেত্রের সম্মুখদিয়া ছাড়িয়া গেল।

১৮

দিন-কতক এই ব্যাপার লইয়া দেশে বেশ-একটুখানি তলস্থল পড়িয়া গিয়া, তারপর, একসময় স্বাভাবিক নিয়মেই থামিয়া গেল; কিন্তু বেহারী, বা, অপর্ণা—ও'জনের একজনও সেদিনের কথাগুলো মন হইতে বিদায় করিয়া দিতেপারিল না। দেশের লোক গোয়েন্দাগিরিতে বেশ দক্ষ—সত্য; সংবাদটা অবশ্য কাহারও অবদিত ছিল না—কিন্তু, তথাপি, মাপনাপন রুচি প্রবৃত্তি অনুসারে এই ঘটনাটাকে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়া, যাহার যাহা-খুসী অনেক রকম গল্পরটনা করিতেও তাহাদের মুখে আটকায় নাই। রাধিকাপ্রসন্ন, সবশুনিয়া, বেহারীকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতেই গিয়াছিলেন—এবং সোদামিনীই শুধু, মুখে রাগ দেখাইয়া, মনের ভিতর গোপনে-গোপনে তাহাকে প্রাণভর্যা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। একটা মালুম যে এ পৃথিবীর মধ্যে এমন চিত্রিত জ্ঞানশূন্যভাবেই তাহাদের শুভার্থী, এইটে দেখিয়া তাহার কাঠেরমত কঠিনপ্রাণটা যেন সেদিন অনেকখানি নরম হইয়া উঠিয়াছিল।

এই ঘটনার পর, প্রায় মাসেক-দু'মাসপর্য্যন্ত লজ্জায় আর বেহারী ঘটকালি-করিতে বাহির হয় নাই। এই সময়টা সে রাধিকাপ্রসন্নের হিসাব-নিকাশ সংঘ করিতে নিজেকে নিজের সেই পুরাতন জোতটাতে জুড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল, রাধিকাপ্রসন্নের তীব্রখোঁটা এবং পাড়ার লোকের তীক্ষ্ণশ্রেষের উদ্ভাপ যেমন একটু জুড়াইয়া আসিতে লাগিল, অমনই জমা-খরচ কাটিয়া সুদ-কষায় বেহারীর হিসাবে ভুলের অন্ত রহিল না! যেখানে পাঁচপয়সা বাদ পড়িবে, সেখানে সে পাঁচটাকা লিখিয়া বসে; পাই-আনা তো যখন-তখন ছাড়িয়া যায়!—রাগিয়া গিয়া, রাধিকাপ্রসন্ন গালির মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া দেন, চতুর্দশপুরুষ-পর্য্যন্ত সে আশ্বাদনের তিস্তরস বোধ করি হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেন! বেহারীর তিরস্কৃত—উদ্ভস্ত মনটা কিন্তু কিছুতেই নিজেকে নিজের চিরপুরাতন অভ্যাসের গণ্ডিতে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। এমনই করিয়া কিছুদিন গেলে,

একদিন আর থাকিতে না-পারিয়া, বেহারী আবার তাহার বেনিয়ানের ছোট্টা আঁটিয়া, আধ-ময়লা উড়ানীখানি বা-কাপে ফেলিয়া, চটজুতা ঘসিতে ঘসিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

আদর্শটাও খর্ব করিতে পারিব না, অথচ পণের টাকাও পোনেরো-আনা বাদ দিব—এ অবস্থায় এদেশে ভাল পাত্রে মেয়ে-দেওয়ার চেষ্টা এক প্রকার আকাশকুসুম! এই ফুলের-ফসল সে যথেষ্ট পরিমাণই আবাদ করিল; কিন্তু, একটি ছুটি কুড়ি ধরিয়াই, মাঝখানে সে ঝুলি বারিয়া পড়িল মাত্র—ফুল একটিও ফুটাইতে সমর্থ হইল না! ছ’চারিজন, যাহারা, মেয়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিত্বের লোভে, মেয়ে-দেখিতে আসিয়াছিল, মেয়ে-দেখিয়াই তাহাদের অনেকেরই চক্ষু-স্থির হইয়া গেল! কেহ কেহ ভদ্ভভাবে, কেহ বা অভদ্ভ-ভাব্যেই, এককথায় জবাব দিয়া গেলেন। কেহ বলিলেন, ‘ছেলের সঙ্গে মানাইবে না!’ তা, একথাটা হয় ত অমর্থ্য নাও হইতে পারে। কেননা, বিবাহের বরটি প্রায়ই চতুদ্দলার, আরোহী, ঘোল হইতে-কুড়ির ভিতরকারই বয়সের তো!—কেহবা কহিলেন, ‘এ মেয়েটি নিয়ে গেলে, প্রথম তো একটি আতুড়-ঘর বাধিতে হয়, মশাই! তা বিয়ের খরচের সঙ্গে আতুড়-খরচটাও তো আর ধরিয়া লইতে পারিব না! কাজেই—ইত্যাদি।

বেহারীর পা হইতে মাথার চুল অবধি রাগে ‘রি-রি’ করিয়া উঠিত; মুখে উত্তর আসিত যে ‘তা-নয়, ছেলের মায়ের আতুড়-খরচটাও আমাদের হিসাবেই ফেলিবেন।’ কিন্তু সহসা তাহার অবমানিত বক্ষ-উদ্বেলিত করিয়া, তাহার দিদিমণির মুখখানি ক্ষুরক্ষুরের পরতে পরতে জাগিয়া উঠিত; যেন দু’টি বাঁকাভুর উদ্ধোক্ষিপ্ত করিয়া, টানাচোখে চাতিয়া, সেই রাঙ্গা-ঠোঁটের অভিমান-ফুরণের মধ্য হইতে স্পষ্টই ধ্বনিত হইত—‘এমন লোকের বাড়ী তোমরা আমায় পাঠাতে পারবে বেহরীদা’?—‘ওরে, না রে, দিদি, না! আর যে-যা থাকুক, বেহারী তোকে তার প্রাণ থাক’তে কোন কষ্ট-ভঃখের মুখে ধরিয়া দিতে পারিবে না—তা, তা’রজ্ঞ তাহাকে যা’-করিতে হয়, সে করিতে প্রস্তুত আছে!

সে এইবার মনে মনে স্থির করিল, পণের টাকা যতই লাগে—লাগুক; সে-টাকা, যেমন করিয়া পারে সে, রাধিকা-প্রসঙ্গের নিকট হইতে আদায় করিবে। কেনই বা না

দিবেন তিনি? তাহার যা’ দু’পয়সা আছে, সে সবই যখন অপর্ণাকেই ভবিষ্যতে বন্ধিবে, তখন, দু’দিন আগেই বা কেন তাহার জ্ঞান-দিয়া, নিজের জেদের বেশে তাহাকে চিরতর্জাগিনী হইতে দিবেন!—না, তা কোনমতেই হইতে পারিবে না।

সংসারে ফরমাইস দিলে, কি-না পাওয়া যায়? শুষের ডগ চাহিলে, তা’ও যখন মিলে—তা’ ফরমাইস-মত বর আর একটা মিলিবে না?—তাহার টাকা নগদ ও অলঙ্কারে, এবং তা’ ভিন্ন, বরাভরণ-নমস্কারী-কুলশয্যা-কাসাপিতলের একপ্রস্ত দানসামগ্রী, আর চলনসই খাটবিছানা-সুত্রে এক, বি. এল. পাশকরা, উকিল বর পাওয়া গেল। ছেলেটি অবশ্য সোণার-চশমা চোখে দেয়—তা’ তা’র জ্ঞ চশমাওয়ালা কোন সাহেব বা বাঙ্গালী দোকানদারের বিলখানা আর তাহার কনের বাড়ী পাঠাইতে চাহেন নাই। মাংস বা দিকে চেঁচা-সিঁথিও সে কাটে, পানও বত পারে খায়, চুবোঁটের বাস ও পকেটে-পকেটে ঘরে এবং জমিদারীরও বাধা-আঁয় নাই—বাপের সামান্য পেন্সন্স আছে, নিজের বড়রকম ডিপ্লোমা আছে, সুখী চেঁচারা আছে আর,—আলপাকার চোগাচাপকান এবং গরদের পাগুড়ীটা আছে। মনে একটু খুং রাখিয়া, বেহারী ছেলেটিকে এককম পছন্দ করিয়া আসিল, এবং সৌদামিনীও কাছে বলিল, “মা, আর কোন ভাবনা নাই! এইবার, কেবল একবার ত’টিহাত-এককরে দেওয়া! থামা ছেলেটি এ’বার পাওয়া গেছে!” মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে সৌদামিনী, বলিতে গেলে, প্রায় একরকম হাল-ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। লোকের কথাও খোঁটায়-খোঁটায় অনেক সময় তাঁড়াকে ত্রিবিবরক হইয়াই, একথাটা আবার স্মরণ করিতে হইত; তা’ না হইলে, নিজের মনের ভিতর তিনি যেন একরকম ঠিকদিয়াই ফেলিয়াছেন যে—তাঁহার এই আয়পয়-ধীনা অভাগীমেয়েটি, তাহার শিশুজীবনের অত-বড় ভ্রষ্টের কাটাওয়া কোনরকমে বাঁচিয়া উঠিবে, এমন সন্দেহ বিধাতা-পুরুষের মনে না থাকায়, তিনি, বোধ করি, ইহার বর গড়িতে ভুলিয়াই গিয়া থাকিবেন! যখনই যেখানে একটু আশা করিতে যান—সেইখানেই, কোথা দিয়া যেন, একখানা কন্দনাশাস্ত্র ক্ষিপ্ৰবেগে বাহির হইয়া, এমনই অতিক্রান্ত সেই আশার মাথায় লোটার মুণ্ডর মারে যে, সে আশ্রয় খাইয়া, মাথাভুলিতে সামর্থ্য করিয়া পাইয়া, আবার

নূতন-আশা করিতে অনেকখানি সময়ের দরকার। তা', এসব ছাড়া, আরও একটা কারণও হয় ত ছিল। বেহারী যখন, তাঁহার মুখের কথাটিরও প্রত্যাশা পর্যাস্ত, না রাখিয়া, 'আপনা হইতে তাঁহার এই প্রকাণ্ড বোঝাটি নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়াছে, তখন তাহার আর অনর্থক তাঁহার পশ্চাতে পেছনগ্রি করার দরকারই বা কি ?

আজ বেহারীর সেই সদা-গম্ভীর—কন্ঠাদায়গ্ৰস্ত পিতারও অধম—মুখে সফলতার কথা ও তাহার সমর্থনকারী হাসিটুকু দেখিয়া, তাঁহারও একটু ভরসা হইল ; কিন্তু সেই জমীদার-‘নন্দনের’ প্রদত্ত আক্কেল বেহারীর স্মৃতিপথ হইতে মুছিয়া গিয়াছে, কি না, সেসম্বন্ধে কিছুসন্দেহও যে তাঁহার না-হইয়া ছিল, তা'ও নয়। এই ভোলা-রোগটি যে বেহারীর বিলক্ষণ আছে, সে-কথাটা তাঁহার ভালরূপেই জানা ছিল। তাই, খুববেশী উৎসাহ-প্রদর্শন না করিয়া, সহজস্বরেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ছেলে ?”

বেহারী, নিজের মনকে, এতক্ষণ হংসের ছায়া এই সম্বন্ধ-টির ‘নীর’ হইতে ‘ক্ষীর’ গ্রহণ করাইবার জন্ত ভারি তাগিদ দিয়া, একেবারে তাঁহাকে উৎসুক করিয়া তুলিয়াছিল। সোদামিনীর কণ্ঠে আগ্রহের আভাস থাক, না থাক, তাহাতে তাহার কিছুই আসিয়া-গেল না। সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিল, “ছেলেটি, মা, একটি রতন। বাংলা-বেহার-উড়িয়ার মধ্যে এমন ছেলে তুমি আর ছুটি পাবে না, মা—একেবারে নিন্দোষ ছেলে ! এই যে পাঁচ-পাঁচটা পাশ করেছে—তা' মনে এতরত্তি গুমোর-দেমাঙ্ক দেখবে না। সেদিন দেখলাম, একমিন্ষে জেলে একটা মাছ নিয়ে এসেচে, তা' যেমন চৌকাঠে পা দিয়েচে, অমনি—কেদারা ছেড়ে উঠে—নিজে এগিয়ে গিয়ে, তাকেই কত অভ্যর্থনা ! তা' পানও'লা-শাকও'লা—যেকেউ পানটা-আনাজটা দিয়ে যায়, কক্ষনো কাউকে 'না' বলে ফেরাতে জানে না ! অমনি নিজের হাতে তুলে রাখচে, আর তা'দের বিনি-কড়িতে কাজটি করে দিচ্ছে !—অতি অমায়িক ভাব !”

সোদামিনীর অধরপ্রান্তে যে হাসিটুকু ফুটিল, সেটুকুর মধ্যে, আনন্দাভাসের চেয়ে, করুণার আভাসই অধিক পাওয়া গেল ; কিন্তু তা'হা বেহারীর পূর্ণানন্দের ব্যাখ্যাতকর হইল না। তাহার মন তখন খুবই ভরিয়া রহিয়াছে ; সে নিজের ঝোঁকেই বকিয়া চলিয়াছে। ছু'চারদিন এই পঙ্কজখ্যাতলা

মহারথীর গুণকীর্তন-কাহিনী শুনিতো-শুনিতো তিত্তি-বিরক্ত হইয়া, অপর্ণা, একদিন আর সামলাইতে না পারিয়া, বলিয়া ফেলিল, “বেহারীদা' যাকে সুনজরে দেখবে, তা'র বাঁকাচলনও বেজায় সোজা হইয়া যাইবে ! ভূ-ভারতে কেউ যেন আর পাঁচটা পাশ করে না !”

“অ্যা ! বলিস্ কি দিদি !”—বেহারী যেন আকাশ হইতে পড়িল ! এই পাঁচতাতিয়ার-বাধা বরটির সম্বন্ধে যে, তাহার কনেটির মনপ্রাণ, অপূর্ণ আনন্দেরসে ভরিয়া থাকার পরিবর্তে, তা'র মধ্যে অপর-কোন ভাবপ্রবেশ করা সম্ভব, এতবড় অবিশ্বাস বেহারীর সরলচিত্তে একনিমেয়ের তরেও সংশয় উপস্থিত করে নাই। সে, এই মুখরা—নির্লজ্জা কনে'র স-তাচ্ছীল্য মন্তব্যো, যেন একটু হতভম্ব হইয়া গেল !

অপর্ণা, মুখটিপিয়া হাসিয়া, বলিয়াগেল, “বলি যা'—তা' ঠিক কথাই। ভারি তো উকিল—ভারি ত্রো পাশ !—আমাদের পলাশডাঙ্গার বাবুদের বাড়ীর ছেলেরা অমন পাশ চের করেছে ! তোমাদের যেমন বনগায়ে বাস !—তাই, এখানে শিয়ালও রাজা হ'য়ে বসতে পান।”

কথাটা বেহারীকে যেন মারিল। অপর্ণার জন্ত সে যে বর এত খুঁজিয়া বাহির করিল, তেমন পাশকরা উকিল সে চের-চের দেখিয়াছে ! সে যে এততুচ্ছ করিয়া তাহার দেওয়া দান গ্রহণ করিবে, ইহা বেহারীর মনে ভাল ঠেকিল না। সে কিছুক্ষণ, ব্যথাহত চিত্তে বসিয়া থাকিয়া, তারপর, আবার নিজের চিনের পেটরাটি খুলিল। ইহার মধ্যে একটি ছোট পাঁচরঙ্গা বনাতের টুকরায় রচিত ‘বটুয়া’তেই বেহারীর যাহা কিছু পুঁজিপাটা। সে, ইতিমধ্যে, রেলভাড়া, মেসের বাসার উড়ে চাকর-বামনের ঘৃণ-প্রভৃতিতে ইহার একতৃতীয়াংশ খরচ করিয়া ফেলিয়াছি ; আজ, আবার, তাহা হইতে আরও কিছু পুঁজি খসাইয়া, বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। মনে মনে স্থির করিল, ‘এ ছেলে এখন হাতেই থাক ; এর চেয়েও ভালপাত্র আরও একবার খোঁজ-তল্লাস করিয়া দেখি। দিদিমণি ঠিক বলিয়াছে ; আজকাল উকিলের আর দর নাই। মাছের—পানের—শাকের—চাইতেও উকিল এখন শস্তা, কেবল বর-হিসাবেই যা' দরচড়া, দেখিতেছি !’

সকলজিনিষেরই একটা সীমা আছে। ‘অতি’-বস্তুট' যে ভাল নয়, এসম্বন্ধে চির-প্রসিদ্ধিই ইহা' প্রমাণ।

‘অতি দূর্পে হতা লক্ষা, অতি মানে চ কোরবাঃ, অতি দানে বলিবন্ধঃ, সর্ব মতান্তঃ গতিতম্।’—এবাক্য কুটনীতিজ্ঞ চাণক্যের, আজিকার নয়। আমাদের চলিত বাংলায় বলে, ‘অতি-বড় বেড়ানা ঝড়ে পড়ে’ লাবে’। তা—দেখা যায়, সকল ‘অতি’র শেষেই একটা-না-একটা বিন্দুটি দিওয়া থাকে। বেহারীর এই অতি পছন্দর দায়ে, অপর্ণার বিবাহের যে স্বেযোগটুকু দেখা দিয়াছিল, তাহার শুভল্লহ বার্থ হইয়া গেল। সে যাহাকে অতি কষ্টে পছন্দ করিয়াছিল, তাহার মেয়ে দেখিয়া অবাক হইয়া ফিরিয়া গেলে, ‘গোতা-মুখ ভোতা’ করিয়া আবার যখন বেহারী সেই উকিল পাত্রটির দ্বারে গিয়া দাড়াইল, তখন সেখান হইতে আব কোন একমই ‘অনায়িক’-ভাবপ্রকাশ পাইল না; বরং, জুয়াচোর, ছোটলোক প্রভৃতি অনেকগুলি মিষ্টশব্দে কর্ণপরিভূষ করিয়া, তাহাকে, চোরের অপদম হইয়া, ফিরিতে হইল। এ দাক্ষা কাটাঁইয়া উঠিতে বেহারীর সামর্থ্যে কুলাইল না; সে এই অপ্রত্যাশিত আশাভঙ্গে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। উকিলপাত্রটি, যে, তাহার বিলম্বে সন্নিধান হইয়া, গোপনে অঙ্গসন্ধান লইতেছিলেন—সে সংবাদ সে জানিত না।

সেদিন রোষে-ক্ষোভে-আত্মবিক্রাবেপূর্ণ বেহারী বাড়ী ফিরিয়া বিছানা লইল; মুখদুটিয়া একথা সে সৌদামিনীর নিকট ব্যক্ত করিতেও পারিল না। কিন্তু তা’র দরকারও বড় ছিল না। এ অভিনয় আজ নূতন নয়; সৌদামিনী বরাবরই দেখিয়া আসিতেছেন, সেদিনই কোন বিশেষভাবে তা’র হইয়া আইসে—সেইদিনই, তা’র বেহারীমামার উদর-গহ্বরের ফাঁক বুজিয়া যায়—তা’র মাথা-ধরে, পেট-কানড়ায়, না হয় তো, অঘলের বেদনাও ধরে। সেদিন বেশরীকে, বাড়ী ফিরিয়া, রাপারমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িতে দেখিয়াই, সৌদামিনীর সদা-সন্দিগ্ধমনটা বিকল হইয়া, বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। অপর্ণার বয়স এইবার—পঞ্চদশপূর্ণ হইয়া, ষোড়শে পড়িতে চলিল; এই অগ্রহায়ণমাস যদি বার্থ চলিয়া যষ্টী, সম্মুখে পোষ—মাঘমাসে এই ষোড়শ আরম্ভ হইয়া যাইবে।—একি সর্বনাশ! সভা-সভাই কি ইহার কপালে বিবাহ লেখা নাই, না কি? উঠিতে বেন পা উঠিতে-ছিল না; তথাপি, কোনক্রমে রক্ত হইতে উঠিয়া, আন্তে-আন্তে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—

“বেহারীমামা!”

“কেন, মা? এই যে ‘আমুন, আমায় ডাকলেই তো হতো; আবার কষ্ট, করে,’ নিজে—”

বেহারী ভুক্তপোসের উপর উঠিয়া বসিল এবং পরক্ষণে নামিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সৌদামিনীর আপদানা প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল; তিনি আরকোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সংশয় মিটাইবেন কি—সন্দেহ তা’হার সেই ক্ষণে আপনাই মিটিয়া গেল।

কিছুক্ষণ কেহ কোনকথাই বলিতে পারিলেন না; বেহারীর মন এখনায় আত্মপরাধের ভারে যেন বিশ-মণ ভাঙ্গা হইয়া রহিয়াছিল; সে কেবলই নিজের মৃত্যুতাকে দিক্কার দিয়া বলিতেছিল—‘আমার দোষেই এমন সম্বন্ধও, হাতের কাছে আসিয়া, ভাঙ্গিয়া গেল! এ আমার অত্যাধিক লোভেব ফল! ছি—ছি, কেন এমন করলাম!’

তা—সৌদামিনী সেখবর জ্ঞানিতেনও না; আর—জানিলেও, বোধ করি, তা’র কতাব ভাঙ্গা-রাশি এবং নিজের ভাঙ্গা-কপাল চাড়া, আর কাগাকেও ঠিকিতেনও না।

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া—অনেকক্ষণ পরে—কথা কহিলেন; গলার স্বরে বেহারীর লজ্জাঙ্কিত চিত্ত যেন চতুর্গুণ বেদনা পাইল। বলিলেন, “ওকে নিয়ে আমি কি করি, বেহাবানামা! লোকের গজ্ঞানায়-গজ্ঞানায় প্রাণ ঘেঁ বায়-হবার যো হয়েছে! ও কেন তখন ম’লোনা! তা’হলে তো আর এত—”

শেষকথাটা শুনিয়াই বেহারী হঠাৎ, আততসিংহের মতন গজ্জিয়া, মাথা তুলিল।

“কি কথা বলো, ছোট মা! বালাহ! যাট! লোকে যা-গুদী বলছে বা; তা বলে কি, ওসব মনে করতে আছে! মেয়েজন্ম যখন হয়েছে, তখন, আজ না-হয় কাল, বে, হবেই; তবে, রাশটা দেখুচি বড়ভাঙ্গা।—তা, ‘মা’ হো’ক হ’য়ে যা’বে, মা।”

‘মায়ের মুখের গালি লাগে না’ বলিয়া যে প্রসিদ্ধি আছে, তা’ অপর্ণার পক্ষে আজ তো সে গালি আশীর্বাদেরই কাজ করিল।—বেহারীর সমস্ত নিরুত্তম, এই একটুখানি আঘাত খাইয়াই, কোথায় যেন ভাঙ্গিয়া গেল! সে, তখন, আবার মনের মধ্যে জোর করিয়া, উৎসাহ টানিয়া আনিয়া, কল্পনায় অনেক ভাঙ্গা-গড়া করিতে বসিল। কিন্তু সৌদামিনীর চিত্তকে সে আর, তা’হার সেই রুখা-আশার পুলকে, উল্লসিত করিল

না। এবার, হঠাৎ, আবার একটু আশা করিয়া ফেলিয়া, আবার যে তাহাতে ঘা-পাইবেন—সে আঘাত তাঁহার ভগ্ন-শরীর-মন বহিতে পারিবে না। চব্বিশঘণ্টাই একে মেঘের জন্ত হুঁতাবনা—এতবড় মেঘের বর না-জুটিলে পল্লিবাসিনী নায়ের যে কি-ভাবনা, তা' কে বুঝিবে? তাব উপর, সাতজননের সাতরকম কথা।

পৌষের কনুকে শীতের হাওয়া, মুখুজ্ঞাদের পুকুরে মৃণালের উপরকার পদ্ম-পাপড়ির মধ্যস্থ ঝরা চাকতিগুলি কালো করিয়া, পুকুর-পাড়ের সজনা-গাছের আলোকরা সাদা ফুলের রাশিতে গন্ধের তিমিল তুলিয়া, বহিয়া যাইতেই খুস-খুসে-অর সোদামিনীর খুস-খুসে-কাশা প্রবলমুদ্রি ধারণ করিল।

তখন পৌষ-পার্বণের আসন্ন-আনন্দে পল্লিভবনগুলিতে বাস্তবতার পরিসীমা নাই। প্রত্যেক গৃহস্থগৃহে স্বতন্ত্র একটি করিয়া টেকিশাল আছে; সেইখানেই "আজকাল" বড়

বেশী ঘটা বাধিয়াছিল—হুপুদাপু, খটখাট শব্দে সান্ন-হু'পুরই টেকিতে পা-পড়িতেছে। সামনে বসিয়া একজন নিড়াইয়া দিতেছে, একজন চূর্ণবস্ত্র কুলায় লইয়া বাড়িতেছে—কোথাও নারিকেল-ছেলা, কোথাও তিল-মাজা, বড়ি-দেওয়া—কোন-খান্নে বা বাড়নি-বাধার জন্ত খড়ের দড়ি পাকাইতে গহিণী, বধু ও কণ্ঠাগণ বাতিবাস্ত হইয়া আছেন। চাষাদের বাড়ী-বাড়ী তো একরকম অন্নকূট-পর্ক চলিতেছেই। ধাতুসিদ্ধ, ধানশুকান, ধানভানা, গোলা-মরাই নিকান-পোঁছান—মেয়ে-পুরুষের সমান কাজ। এই কর্মজগৎ হইতে অবসর লইয়া, সহসা একদিন সোদামিনী সকলকর্মসমাপ্তির মংলবে কঠিনরোগে শয্যাশায়িনী হইলেন। গ্রামের কবিরাজ, নাড়ী টিপিয়া, বলিয়া গেলেন—'রোগ আরোগ্য-আশাহীন।' দুঃখময় জীবনের শেষপরিণাম যাহা হয়, এ'ও তা' ছাড়া আর-কিছুই নয় যক্ষ্মা!

মেয়ে

[শ্রীঅমলা দেবী]

আজকে ভোরে সবার আগে
পড়েছে মনে আনন কার
জাগছে মনে তাহার মধুর
বচনগুলি ক্ষুরের ধার
টলটলে তার চলনটুকু
চলতে তার আননখানি
পড়লে মনে হেসে ওঠে
আমার মানস কাননখানি
নাচলে পরে প্রভাত বায়ু
কার নাচনি আসে মনে
উষ্মিমালার মধুর খেলায়
ভাবচি ক্ষণে ক্ষণে
কাহার চারু আননখানি
জাগছে মনে দিবসরাত !
তোতা পাখীর ললিতবাণী
ভাবছি দেখে ফুলের হাসি
হাসি মাথা তার মুখানি
কুলু কুলু নদীর ধ্বনি
ভাবছি শুনে তার বকুনি।
বর্ষাকালের কালো মেঘে
দেখছি গো তার, চুলের রাশি ;
ক্ষণপ্রভায় চমকানিতে

দেখছি গো তার মধুর হাসি
প্রাণ ধারা ঝরে যখন
ভাবি তাহার নয়ন ধার
অভিমानी হৃদয় বাণী
মন ভুলানি সে আমার।
সন্ধ্যা বেলায় তারার মাঝে
নয়ন যেন দেখি কাহার
গোপুলির সেই লাল আলোতে
শিউরে ওঠে আঁচল তার
কম্প দলের মাঝখানেতে
দেখছি তার হাত দুখানি
ধরার সকল শোভার মাঝে
মিশিয়ে আছে হৃদয় রাণী।
দুখের মাঝে সুখের আলো
সে যে আমার চিরদিন
ভাবি তবে এই প্রবাসে
হৃদয় আমার বিষাদ হীন
সন্ধ্যা তারা তোতা, পাখী
স্থির বিজলি সে আমার
আমার বৃক্কের লহরী সে
নিদাঘ কালের বারির ধার।

মধু-স্মৃতি

(৭)

[শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম]

“মধুস্মৃতি”-স্মরণ্য যে বৈদিক শিরোবচন উদ্ধৃত কবিগোষ্ঠি, তাহার সার্থকতা ‘মধু’র জীবনের প্রতিচ্ছবি—প্রতিবর্ণে জাজ্বলমান।—মধু’র সকলই মধুময়। আমরা তাঁহার জীবনের কল্প ও বৈচিত্র্যবহুল অংশ হইতেই এতৎ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছিলাম; কিন্তু, তাহার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কাহিনী সকল জানিবার জগৎ জনসাধারণের আকুল কৌতুহল উদ্দীপ্ত হওয়ায়, তাঁহাদেরই সনির্বন্ধ অনুরোধে, বিপুল পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে সেই কালের বিবিধ বিচিত্র আখ্যান ও সমসাময়িক নানা ছন্দোপা চিত্রাবলী—পঠদশার বিবিধ বিবরণী এবং তাঁহার বচিত অপরূপপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ কবিত্তে সমর্থ হইয়াছি। সেসকল অতঃপর যথাসম্মিবেশে কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাদিগের সমক্ষে উন্মোচিত হইবে।



সাগরদাড়ী—কপোতাক্ষী নদী

মধুসূদনের প্রথম শিক্ষাক্ষেত্র—তাঁহার জন্মভূমি, যশোহর জেলার কপোতাক্ষী নদীকূলে অবস্থিত, সাগরদাড়ী গ্রাম। যে চতুর্থমণ্ডপে তাঁহার হাতে-খড়ি বিদ্যাশিক্ষা সূচিত হয়, তাহা এখনও বর্তমান।

মধুসূদনের দাতৃস্পুলী—বঙ্গসাহিত্যে প্রথিতযশা মহিলা-কবি শ্রীমতী মানকুমারী বসু, এসম্বন্ধে আমাদের নিকটে সন্মতি লিখিয়াছেন,—“স্বর্গীয় কাকামহাশয়ের প্রথমশিক্ষা চতুর্থী-মণ্ডপেই হইয়াছিল। তারপরে, এই গ্রামের অনতিদূরবর্তী ‘সেখপাড়া’-নামক গ্রামে, মৌলবী-শিক্ষকের নিকটে, তিনি এবং তাঁহার পিতৃবা পুত্রগণ পড়িতে যাইতেন। তখন তাঁহার বয়স সাত আট বৎসরের বেশী নহে।”

জন্মাবধি পরতুষ্টি-সাধনে তিনি যে দৃঢ়বৃত্ত ও একান্ত স্বার্থশূন্য ছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছেন;—

“অতি বাল্যকাল হইতেই কবিবর খেলার সাথী ভ্রাতাদিগকে (পিতৃবাপুত্র) এত ভালবাসিতেন যে, তাঁহারা যাহা বলিতেন, তাহাই করিয়া তাঁহাদের মনস্তৃষ্টি করিতেন।

তাঁহার বয়স যখন ৫৬ বৎসর, তখন তিনি একটি পাখীর ছানা পাঠিয়া পুঁয়িয়াছিলেন। একদিন, তাঁহার এক দাতার সহিত রাগারাগি হইলে, ক্ষোভা বলিলেন, ‘মধু! আমি আবু তোর খেলার সাথী হইব না।’ ‘মধু’, আকুল হইয়া, ভ্রাতা কিসে সাথী হইবেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভ্রাতা বলিলেন, ‘তুই যদি তোর পাখীর ছানাটা কাটিয়া ফেলিস, তবেই তোর সঙ্গে খেলিব।’ বালক-মধু, তখনই পাখীর ছানা কাটিয়া, ভ্রাতাকে সাথী পাঠিয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন।”

তাঁহার জ্ঞানাজ্ঞানস্পৃহা, জ্ঞানোন্মেষ হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত, সমভাবে বলবতী ছিল। বিদ্যার্জনে তিনি অক্লান্তশ্রমী ও সর্বস্বত্যাগী ছিলেন। পরিণত-বয়সে—কি সুখসম্পদে, কি বোরবিপদে—সংসারের সকলচিন্তা বিস্মৃত হইয়া, তিনি, কবিবর বায়রণের মত, অধ্যয়নে নিরত

থাকিতেন। যখন অধ্যয়নে নিমগ্ন, তখন কেহ তাঁহাকে ক'থা বলিলে, বলিতেন—

“জননী, ব্যথিত দেহে, হাত বুলাইলে,
থাকে কি বেদনা কভু?”

সেই গ্রাম্যপাঠশালায় মধুসূদন গুরুমহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা ও গণিত শিখিয়াছিলেন। গ্রাম্যগুরু পারদ্রব্য-ভাষায়ও ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং বাঙ্গালা-সংস্কৃতও অল্প জানিতেন। এই গুরুমহাশয়ের কথা মধুসূদন কখনও বিস্মৃত হন নাই।* গুরু ও পূর্বোক্ত মৌলবী সাহেব মধুসূদনকে সেই বয়সেই অনেক পারদ্রব্য-কবিতা মুখস্থ করাইয়াছিলেন। পাঠশালায় মধুসূদন সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তাঁহার তাৎকালীন বিখ্যাতরাগসম্বন্ধে তাঁহার জীবন-চরিতে দেখিতে পাই—“প্রাতঃকালে, পাঠশালার ছুটি হইলে, অগ্রাশ্রয় বালকের ছায়, মধুসূদনও আহারের জন্ত গৃহে আসিতেন। তাঁহার পুত্রবৎসলা জননী তাঁহার জন্ত, নানা-প্রকার উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করাইয়া, অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। মধুসূদনকে, সম্মুখে বসাইয়া, স্বহস্তে আহার না-করাইলে তাঁহার তৃপ্তি হইত না। কিন্তু আহার করাইতে একটু বিলম্ব হইলে মধুসূদন অস্থির হইতেন। তাঁহার সন্মুখস্থ বাটীর অপরাপর বালকেরা, আহার করিতে বসিয়া, আশ্রয় বস্তুর জন্ত, যখন চীৎকার ও কোলাহল করিত, মধুসূদন, সেই সময়, শীঘ্রশীঘ্র কোনরূপে আহার সম্পন্ন করিয়া, এক-এক-দিন, হয়ত, অসিদ্ধবাজন-পর্যন্ত আহার করিয়া, সকলের অগ্রে গিয়া পাঠশালায় বসিতেন। পাঠশালার ছাত্রদিগের মধ্যে কিসে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন, ইহাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল। কি গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়, কি হিন্দুকলেজে, সহাধ্যায়ীগণের মধ্যে কেহ তাঁহাকে লেখাপড়ায় অতিক্রম করিবে, ইহা তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেন না।” তাঁহার শৈশবের আদর-যুত্বের প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনী-কার বলেন, “যে রূপ আদরে ও গৌরবে তাঁহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল,

রাজপুত্রগণেরও, বোধ হয়, সেরূপ হয় না। তাঁহার বাল্যে ভোগবিলাসের কথা অবগত হইলে, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের অমিতব্যয়িতার ও উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ত তাঁহাকে দোষ দিতে প্রবৃত্তি হয় না। * * তিনি স্নানাপে গমন করিলে, একবারে ৫৭টা চুল্লিতে অন্নপ্রস্তুত হইয়া থাকিত। প্রত্যাগমন করিয়া, যে চুল্লির অন্ন সর্বাপেক্ষা স্নান হইত, তিনি তাহাই আহার করিতেন।”

শৈশবেই তিনি, তাঁহার জননী জাহ্নবী দাসীর নিকট, বাঙ্গালা রামায়ণ, মহাভারত ও অগ্রাশ্রয় প্রাচীনকাব্যসমূহ পাঠ করিয়াছিলেন। অনেকসময়, দেশের বাটীর সম্মুখস্থ বাদামরক্ষের ছায়ায় বসিয়া, তিনি তন্ময়চিত্তে কাব্যপাঠে নিমগ্ন থাকিতেন।

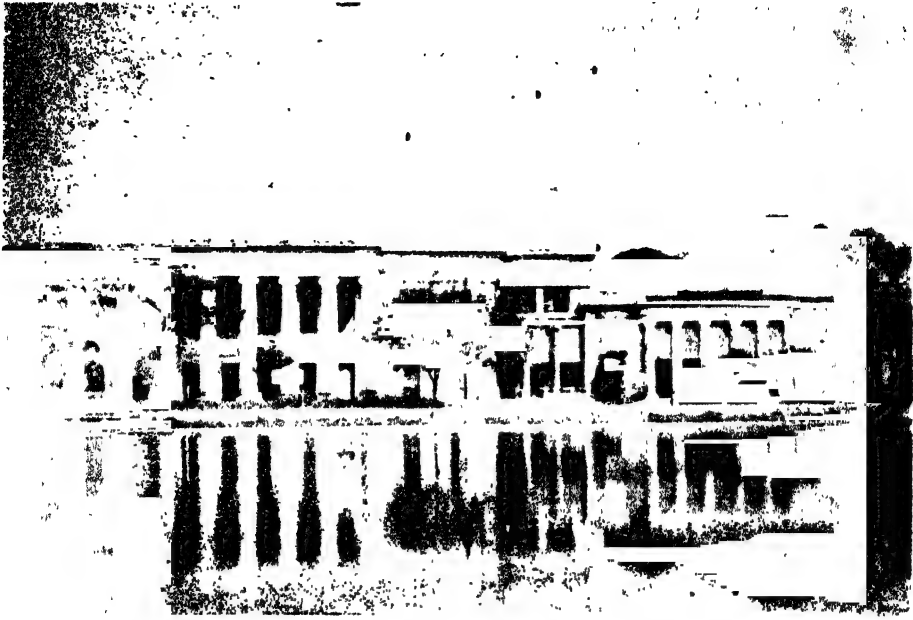
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, ত্রয়োদশবর্ষীয় মধুসূদনকে, পিতা রাজ নারায়ণ দত্ত, কলিকাতায় আনাইয়া, খিদিরপুরের বাটাতে রাখিয়া, শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে অর্দ্ধদিন খিদিরপুরের ইংরাজী স্কুলে পাঠ্যভাসের পর, মধুসূদন হিন্দু-কলেজে প্রবেশ করিলেন।

মধুসূদনের এক সহাধ্যায়ী (ভগলী-নিবাসী ৬ গিরীশচন্দ্র ঘোষ জঙ্ক) লিখিয়াছেন—

“রাজনারায়ণ (দত্ত) বাবু সে-কালের সদর দেওয়ানী আদালতের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তাঁহার বাসস্থান যশোর জেলার সাগরদাড়ী গ্রামে; তন্মিলকটে তাঁহার অনেক বিভববিভব ছিল। মধুসূদন, রাজনারায়ণ বাবুর একমাত্র সন্তান; অধিকন্তু বিজ্ঞাত তাহার প্রথমপুত্রি দেখিয়া, স্বভাবতঃই রাজনারায়ণবাবু মধুকে অত্যন্ত মেহ করিতেন এবং তাঁহার আকৃতি পালনকরিতে ক্রটি করিতেন না। রাজনারায়ণবাবু মধুসূদনের গুণে অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন বটে; কিন্তু একবিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত ক্ষোভ ছিল। আমি একদিবস পিতার নিকট পুত্রের গুণকীর্তন করিতে ছিলাম; তাহাতে তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন যে, ‘বাপু! তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু কোষ্ঠিতে উহার ধনস্থানে শনিঠাকুর আছেন—আমার অভাবে মধুর যে কি-দশা হইবে, তাহাই ভাবিয়া আমি অস্থির।’”

কলেজে পাঠ্যবস্তুর মধুসূদনের চেহারা কিরূপ ছিল, সেসম্বন্ধে ভোলানাথ চন্দ্রের নিকট আমরা জানিতে পাই—

* “In after-life, when our poet was residing in, Calcutta, his old Guru (teacher) used to visit him there, from time to time, and was invariably treated with respect and consideration by his distinguished pupil.”—National Magazine, Vol. VI, 1892.



হিন্দু কলেজ—কলিকাতা

“Turning my mental telescope, I see afar off, in 1840, Modhu ‘diminished into a boy’ of 15 or 16. His white clothing deepening his complexion; he looks very like an Ethiop boy. But see ‘Othello’s visage in his mind.’ The light from within peers through his eyes.
* * * * He was then a slim, tallish youth, who won friends by an engaging smile and address.”

হিন্দু কলেজে শিক্ষাবিময়ে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে তাঁহার যাবতীয় সমাদায়ী—সকলেই একবাক্যে লিখিয়াছেন, “কলেজে, উৎকৃষ্ট ছাত্রগণের মধ্যে, মধুসূদন ‘উজ্জ্বলো’ তারকামণ্ডলীর মধ্যে বৃহস্পতির স্থায় ছিলেন।” ইংরাজি-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। দ্বাদশ বৎসর অধ্যয়ন ফলে—পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া, প্রতিবৎসরেই, এককালে দুই-তিন শ্রেণী এবং অনেক উৎকৃষ্ট ছাত্রকে অতিক্রম করিয়া, তিনি বৃত্তিলাভ করেন।^{*} সিনিয়র দ্বিতীয় শ্রেণীতে পঠদশায়, প্রথম শ্রেণীর

সহিত প্রতিযোগী পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া, তিনি স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন।

তাঁহার প্রতিযোগী জনৈক সমাদায়ী, প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও, তাঁহার গুণকীর্তন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “বয়সে মধু আমাপেক্ষা ছোট ছিল; কিন্তু এমনিহঁ তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধির জোর লে, আমাদের অনেক পরে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিয়া, লক্ষ লক্ষ নিম্নশ্রেণীসকল অতিক্রম করিয়া, অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই সে আমাদের সমাদায়ী হইয়াছিল।”

গৌরদাস বাবু বলেন,—“He was, undeniably, the Jupiter among the bright Stars of the College”

বহুবিকারী দত্তের কথায়,—“I was a very dull

* এই প্রতিযোগি-পরীক্ষায়, ঈংবেজীতে “দ্বী-শিক্ষা” সম্বন্ধে নিবন্ধ লিখিয়া, মধুসূদন, বামগোপাল ঘোষ-প্রদত্ত স্বর্ণপদক, এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায় রৌপ্যপদক লাভ করেন। গভর্নমেন্টের লেখ্য বাবুগণের সভার অল্পতম সদস্য স্থানীয় C. H. Cameron-মহোদয় এই সকল প্রবন্ধের যোগ্যতা পরীক্ষক ছিলেন।

boy at the commencement ; but, by diligence and exertion, became one of the Stars of the College, of which Modhu was the Jupiter.”

পরবর্তীকালে, ৬কিশোরীলাল হালদার লিখিয়াছেন ;—
“In general Literature and English Composition, our poet was second to none of his contemporaries at the Hindu College.”

হিন্দুকলেজে অধ্যয়নকালে, তিনি ইংরাজি-সাহিত্যের ভিন্ন-ভিন্ন বিষয়ক এত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন যে, বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের চরমপরীক্ষার্থীর্ণ কোন ছাত্র, তত পাঠ করিয়াছেন, কি না, সন্দেহ। কলেজে ‘বক্তৃতা ছাত্র’ বলিয়াই তাঁহার খ্যাতি ছিল।

আর এক কথা, সাহিত্যবিদ মধুসূদনের গণিতশাস্ত্রেও অসাধারণ ব্যাপ্তি ছিল।—তবে, গণিতের চর্চা তিনি বড় ভালবাসিতেন না। একবার, ভূদেববাবু-প্রমথ সহপাঠ্যদিগের সহিত, সেক্সপীয়র ও নিউটনের মধ্যে—প্রতিভায় কে শ্রেষ্ঠ, এই বিষয় লইয়া ঘোরতর তর্কযুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। মধুসূদন, সেক্সপীয়রের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “সেক্সপীয়র, চেষ্টা করিলে, নিউটন হইতে পারিতেন ; কিন্তু নিউটন, চেষ্টা করিলে, কখনও সেক্সপীয়র হইতে পারিতেন না।” তথাং, একদিন এই সত্য সকলের সমক্ষে কার্য্যতঃ প্রতিপাদন করিয়া, তিনি সকলকে বিস্মিত করিয়া দিলেন।—অধ্যাপক রীজ (V. L. Rees), ক্লাসে গণিতের একটি জটিল প্রশ্ন-সমাধান করিতে দিলে, যখন কোন ছাত্রই তাহা সমাধান করিতে পারিল না, তখন মধুসূদন, খড়ি-হাতে লইয়া, বোড়ে গিয়া, তাহা প্রণালী-শুদ্ধ রীতি-অনুসারে সমাধান করিয়া, পূর্বোক্ত প্রতিপক্ষীয় সহপাঠ্যদিগকে লক্ষ্য করিয়া, “And so Shakespeare could be Newton, if he tried.”—এই কথা বলিয়া সদন্তে আসনগ্রহণ করিলেন। তাঁহার উঠিবার সময় যাহারা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও নানারহস্য-কৌতুক করিয়াছিলেন, তাঁহারা গণিতে তাঁহার অদ্বুতকৃতি দেখিয়া, অধোবদনে ‘স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। মধু তখন বলিলেন—“কিন্তু আমার গণিত-শেখা এই পর্য্যন্তই শেষ।”

মধুসূদনের মহাকবি হইবার, ও বিলাতে ‘বাইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে আবাল্য হৃদয়ে জাগরুক ছিল,

অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, হিন্দুকলেজে থাকিতে থাকিতেই গৌরদাস বাবুকে একখানি পত্রে, সেকথা তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন ; “Oh ! how should I like to see you write my ‘Life’—if I happen to be a great poet—which I am almost sure I shall be, if I can go to England.” তবে, এই ভবিষ্যদ্বাণী হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে—প্রথম বয়সে, ইংরাজী ভাষায় মহাকবি হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাঁহার মনে প্রবল ছিল ; কিন্তু পরে, কার্য্যক্ষেত্রে, তিনি বঙ্গসাহিত্যের মহাকবিরূপেই প্রতিষ্ঠিত হইলেন—সুতরাং, তাঁহাকে সেজ্ঞা আর ইংলণ্ডে বাইবার প্রত্যাশায় থাকিতে হয় নাই।

সেই কৈশোরে, হিন্দু-কলেজে পঠদশায় ইংলণ্ড গমনের জন্ত তাঁহার কিরূপ উৎকট আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছিল, তাহা নিম্নোক্ত তৎকল্পক মুখে-মুখে-রচিত গীতটি হইতেই সকলে বিশেষরূপেই বুঝিতে পারিবেন—

EXTEMPORARY SONG.

I.

I sigh for Albion's distant shore,
Its valleys green - its mountains high : -
Tho' friends, relations, I have none
In that far clime - yet Oh ! I sigh
To cross the vast Atlantic wave
For glory, or a nameless Grave !

II.

My father, mother, sister - all
Do love me and I love them too,
Yet oft the tear-drops rush and fall
From my sad eyes, like winter's dew.
And Oh ! I sigh for Albion's strand,
As if she were my native-land !

Kidderpore, 1841.

—M. S. Dutt.

অনুবাদ—

“দূর স্বেতদ্বীপতরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বাস,
যেথা শ্রাম উপত্যকা, উঠে গিরি ভেদিয়া আকাশ,

নাহি সেথা আত্মজন, তবু, লজ্জি অপার জলধি
সাধ যায় লভিবারে যশঃ কিম্বা অ নামা সমাধি।”

জনক-জননী-ভগ্নী—আছে মোর মেহ পরকাশি,
তারা মোরে ভালবাসে, আমিও তাদের ভালবাসি ;
বেঁগে করে অশ্রু চোখে, হেমন্তের শিশিরের সম,
কাদি শ্বেতদ্বীপ তরে, যেন, সেই জন্মভূমি মম।”

ইংলণ্ড-গমনের আকাঙ্ক্ষা-সম্বন্ধে তাহার রচিত অগ্রাণ্ড
কবিতাতেও আভাস পাওয়া যায়।

হিন্দুকলেজে অধ্যয়নকালেই মধুসূদন গোপনে ইংলণ্ড
গমনের মনলব করিয়াছিলেন, কলেজের অধ্যক্ষ Keri
সাহেবের পক্ষপাতিত্বে বিরক্ত হইয়া তিনি কিছুদিন কলেজে
এমন নাই; নিম্নোক্ত পত্রে গৌরদাস বাবুকে এইসকল
বিবরণ লিখিয়াছেন।—এই বয়সেই তিনি কীরূপ সৌখিন
ছিলেন, এই পত্রে তাহারও যথেষ্ট আভাস পাওয়া
যায়। কবি-যশের প্রতি তাহার আশৈশব ঐকান্তিক—
তীর অচুরাগ এবং তাৎকালিক বিদ্যালয় সমূহের রীতি-
নীতিও ইচ্ছাতে কণ্ঠস্থ বাক্ত হইয়াছে।—তদ্বির, আমরা
হহা হইতে জানিতে পারি যে, তাহার উভয়েই
এইসময়ে “Mechanics’ Institute”-এর সভাপ্রণীত
ছিলেন।

Kidderpore, 26th Nov., 1842.
Sunday.

My dear friend,

There’s a bottle (or whatever you please
to call it) of Pomatum for you. I don’t
require your thanks—but you must praise my
readiness in obeying you : I am sorry I am
not yet able to procure Lavender for you ;
you must excuse this : I am very much
importuning the man—the d—d shop-keeper
who supplies me with these things.—To-
morrow I won’t go to College—this is my
resolution.—I hate College—I hate K—r—I

hate B !!! I am now plotting against my
own parents : I won’t explain this, understand
it yourself.” By the Bye—last evening you had
the impudence to tell me (at the M. I.’s)
that you will inform my father about my
intention of running away to E—d and there
by prevent me from doing so!!! If these
are what really you think—you are *No friend
of mine*—I can assure you,—If these are your
sentiments, you be d—d ! Perhaps, you think
I am very cruel, because I want to leave my
parents. Ah! my dear ! I know that—and
I feel for it ! But, “to follow Poetry,” (says
A. Pope) “one must leave both father and
mother ” Too much of this :—You are wise—
think on it.—I intended to write you a long
letter but unfortunately a host of friends
(acquaintances) are sitting ’round me.—I am
called away to play the chess—my favourite
chess. Write as long a letter as you please. I
like to read long letters from *you*. The answer
of this will, (I believe) begin “Surely you are
loading me with presents, etc.” How acute
my memory ! I read your letters with so
much attention, that I can repeat them (each
of them) word per word—tho’ you couldn’t
recollect something of a letter of mine last
evening at the M. I.’s !!!

Excuse this shameful scrawl. My pen is
bad—and I don’t know how to mend one !!!—
Mind—I won’t go to College to-morrow. I
intend writing a note to the d—d fellow K—r
for leave of 2 months.—I hope he will grant it.
If he won’t, I don’t care : But I will absent.—
I will—I will.

This is not a long letter !!!—Write one

* প্রথম Stanza-র অন্তর্বাদ শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্মিন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত।

exactly as long (longer if you can) as this : —
and believe me,

Yours ever affectionately,

—M. S. Dutt.

নিম্নলিখিত পত্রাংশপাঠে পাঠক অবগত হইবেন যে, সুসদ্বৎসল মধুসূদন, কীরূপ প্রাণভরিয়া বন্ধু গোরদাসকে ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে না-দেখিলে কিরূপ উৎকণ্ঠিত হইতেন—

* * * * *

What a long letter have I written ! But I cannot help doing so, when I seize my pen with the intention of writing to you.—Where is B. B. D. ? Is the Beggar gone home ? Where is my Eutropius (Roman History in Latin). Gour ! if you do not call on me here, some day or other, during this vacation, you will break my heart ;—nay, never shall I set my foot on the ground where stands a Bysac's house :—With compliments, thanks, respects, tenderings of love, affection,

I remain,

Kidderpore, most beloved Bysack,
7th Oct., 1842.

truly yours,

—M. S. Dutt.

P. S.—Your Byron, Vol. 2nd, and Crabbe, with thanks, are hereby returned.

তিনি স্বীকৃতি স্বরূপে উৎকণ্ঠ প্রবন্ধ রচনার জন্ত স্বর্ণ-পদক লাভ করিবার পরে গোরদাস বাবুকে নিম্নোক্ত পত্র লিখিয়াছিলেন—

My dear friend,

You are such a boy, that you scarcely deserve any favour at all.—You see, how many times you have disappointed me : but, however, I should be glad to see you at any time you please. Give my compliments to Babu B. M. I have got my medal sent me

yesterday by Mr. Kerr. Excuse me—Gour !—
I can't write anything else, to-day being Sunday.

Yours as ever,

—M. S. Dutt

By the bye—I am writing a long poem.

পাশ্চাত্য প্রভাব উজ্জলদৃশ্য এইসময় অনেক হিন্দু কিশোরের ক্ষুদ্রাঙ্গই মোহ-উৎপাদন করিয়াছিল। বালক মধুসূদনের চক্ষে কীরূপ দীপ্তি লাগিয়াছিল, পাঠক প্রোক্ত কবিতা-পাঠেই তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াছেন। কৈশোরেই তিনি ইংরাজি ভাষায় শিক্ষিত, ইংরাজি মধ্যে দীক্ষিত, ইংরাজি ভাবে অনুপ্রাণিত ও ইংরাজি তত্ত্ব রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু সেই প্রতিভা ও মনীষা, পরিণত-বয়সে গৃহভিত্তিক—স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষার গোরবের প্রতি আসক্ত—হইয়া, স্বজাতীয় ভাষার অপূর্ণ সংস্কারসাধন করিয়াছিল।

হিন্দুকলেজে মধুসূদন অনেকগুলি ইংরাজি কবিতা লিখিয়াছিলেন। অনেক কবিতা তাৎকালিক—‘জ্ঞানান্বেষণ,’ ‘Bengal Spectator,’ ‘Literary Gleaner,’ ‘Literary Gazette,’ ‘Literary Blossom,’ ‘Comet’-প্রভৃতি সাহিত্যাবিসয়ক নানাসাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছিল।

মধুসূদনের এই পঠদশায় ইংরেজী কবিতা-রচনা-সম্বন্ধে ভোলানাথ চন্দ্র লিখিয়াছেন ;—“Modhu has taken up to describe a night scene, in which, among other things, he thus alludes to the Stars—‘Night holds her Parliament.’—The happy expression at once becomes a ‘fond record in the tablet of my memory, and still holds a seat there’—fifty years have not been able to efface it.

“Shakespeare has—“ the floor of heaven is thick inlaid with patines of bright gold.” Byron addresses the Stars as the—“poetry of heaven.” Modhu, in his teens, gives a proof of close poetic kinship. The Aryan by race.

is Arjyan, too, in thought and expression.— I was Modhu's senior. I too liked poetry. But I never knew the way to Castaline. My head was a prose-quarry, without a vein of poetic-gold. Modhu's was a Helicon-quarry."

সেই চিরোচ্ছ্বাসিত 'হেলিকনে'র শৈল-নিব্বারিণীর প্রথম প্রশংসা—সেই কমনীয় তরুণ প্রতিভার প্রথম লহরীমালা—কৈমন মৃদল-হিল্লোলে প্রবাহিত হইয়াছিল, সেই রক্তরাগময়ী তপন দৃতী অরুণরমণীর কপোলরাগের প্রথম রক্তিমরশ্মি—কিরূপ বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার ১৭৮৮ বৎসর বয়সে রচিত কবিতাবলী হইতে পাঠক অন্তরমান করিয়া লইতে পারিবেন। 'তিনি, ঐসকল কবিতা হিন্দুকলেজে পাঠাবস্থায়, খণ্ড-খণ্ড আলগা টুকুরা কাগজে লিখিয়াছিলেন। বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, প্রোঢ়ে—সুখে-দুঃখে, উৎসবে-বাসনে, সম্পদে-বিপদে, জীবনে-মরণে চিরবদ্ধ গোরদাস সেই কবিতাগুলি পরলোকগত মহাপ্রাণ স্বপ্নদের চিতাভস্মের গায় আমরণ সম্বন্ধে ও অতিসন্তপণে রক্ষা করিয়াছিলেন। তদীয় স্বযোগ্যপুত্র—মধুসূদনের পুত্রস্থানীয়—শ্রীযুক্ত লাল-বিহারী বসাক মহাশয়, তাহার পিতৃস্থানীয় সেই মহাকবির কৈশোবুর স্বতিসম্বলিত, প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে লিখিত, কবিতাবলীর পাণ্ডুলিপি তাহার স্বগত পিতৃদেবের মতই আজিও পরমবন্ধে রক্ষা করিতেছেন। 'অম্বরী'-নামে মধুসূদনের স্বহস্ত-লিখিত একখানি খণ্ড-কাব্য আজিও অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। খণ্ডকবিতাগুলির অধিকাংশই আমরা নিজে উদ্ধৃত করিলাম। ইহার ৩'একটি-বাতীত, অপরগুলি ইতঃপূর্বে কুত্ৰাপি প্রকাশিত হয় নাই।

SONNET.

I

[TO A STAR—DURING A CLOUDY NIGHT.]

Shine on, sweet emblem of Hope's lingering ray !
That while the soul's bright sun-shine is o'er cast,
Gleams faintly thro' the sable gloom.—the last
To meet beneath Despair's dark night away !

Tho' lawless clouds rest 'round thee—and they
seem,

As it, impatient to enshroud thy brow,
Yet, O sweet star ' thy dim and struggling beam —
That, like the weed which angry Tempests throw,
Far from their native soil in the dark wave,
Now sinking, as it buried, disappears,
Now bursting forth from its dark cloudy grave,
Sails trembling on pale with a thousand fears,
Has charms that still may please the gazer's eye,
Thou solitary tenant of the sky !

Kidderpore, 1842

— M. S. D.

TEMPORARY SONNETS.

[Composed during a morning walk]

I love the beauteous infancy of day,
The garlands that around its temple's shine ;
I love to hear the tuneful matin lay
Of the sweet Kokil perched upon the pine ;
I love to see yon streamlet gaily run
And blush like maiden Beauty meek and fair,
When the bright beams of yon refulgent sun
Crowd on her trembling bosom pure and clear —
I love to see the Bee from flow'r to flow'r,
Sucking the sweets, to him they smiling yield :—
I love to hear the breezes in the bower
Singing melodious—or along the field ; —
All these I love and Oh ! in these I find
A balm to soothe the fever of my mind !

Kidderpore, 1842

—M. S. Dutt. —

II .

[Composed during an evening walk.]

I love to see those clouds of golden dye
Float graceful o'er yon blue expanse, serene,
Like sweet remembrances of days gone by

In memory's atmosphere :—Those meadows green,
Tinged by the fading flushes of the sun,
(Who now behind the west path hid his head) :
Yon brook, that warbles low as it doth run,
Quite uncontrolled, by its own sweet will led ;
The breezes that, with innocence and glee,
Sing t'yon listening grove, an audience fair :
Yon distant cot—that group of children there :—
The Kokil's heart-enthalling melody—
All these, meek Even, do belong to thee,
And all these are thy earthly dowers here.

Jessore, 1842

—M. S. D.

EPISTLES IN VERSE

I

[To A " Gentleman "]

Dear Sir,
Plunged in the fathomless abyss of dark despair,
Friendless I drop oft many a silent tear :
I stretch my hands for succour all around ,
But Oh ! for me no succour can be found '
If thou, Dear Sir ' dost kindly deign to save
A helpless wretch from an untimely grave,
Do then : —if not, of Pity plead his cause
And listen to, obey her sacred Laws.

I remain, Dear Sir,
Your most humble, devoted

Kidderpore,)
20th May, 1841)

& obedient servant,
—M. S. Dutt

II.

Sir,
Your muse, I know, is a too powerful dame,
No censure lowers, no praise exalts her name ;
For like the Lady, who hath e'er seen
No man but her own lord, nor e'er been
To any place but lives for age confined

In her own closet—she does bear in mind '
That she is great ;—why will she then require
Praise from true Judges, or their censure care ?—

19th June, 1841.

Hindu College.

Your obedient servant,

M. S. Dutt

LINES.

The men'al throng that crowds the Indian shore,
Braves the fierce gale to try their helpless oar—
From such men, 'tis true, muse disdains renown
Thou must be thy prey, when to beauty's own.

The following Poems are Dedicated

To G. D. Bysack Esq.

By

His most obdt.

Most humble &

Most affectionate
friend.

—The Author.

Kidderpore,

20th April, 42.

STANZAS

[TO MY PILLOW]

I.

Companion of my lonely bed,
Oh gentle pillow ! thou'rt made
To people the bach'lor's embrace—
To comfort his sad loneliness !—

* * *
* * *

What, tho' these lips have ne'er tasted
Nectars of a Beauty's Cheek ;
Thou dost soothe my spirits wasted,
Gentle pillow soft and meek !—

II.

When night doth in her native hue
Paint the earth, the sky, the sea,
Ah ! sweet pillow ! who, but you,
Does then kindly solace me '
My weary limbs in thee do find
A friend so gentle, ever kind :
Tho' beauty ne'er my bed doth bliss,
Or op' for me the door to heaven :
Thou dost cheer my lone embrace :—
Sad comfort here to bach'lors given '

III.

I am no lover :—love I not .
Tho' loved I once, be that forgot :—
My friends, they do not marry me,
They think not, care not that I die .
My cup of life tastes bitter—why ?
Because there's none to comfort me ! :—
Until one, beautiful and fair,
To bless my bed and banish care,
Doth to my lot, sweet pillow ' fall,
Be thou my mistress, wife and all !—

—M. S. D

THE PARTING

I heard the gun—Time's warning tongue—
In accents rough, loud and strong
Declare the birth of Day :—
I looked around and saw dark night,
Retiring at th' approach of light—
To regions far away :—
The night clouds ' neath Aurora's eye—
Were melting in the half-lit sky :
The moon still lingered there,
The tuneful minstrels of the grove
Were chanting sweet their lays of love
To the infant morning fair :—

I rose : but Oh ' methought my heart
Would break from that loved one to part :
Nor would she let me go :
The light now entered bold the room,
And drove away the friendly gloom,
Night's remnant sole below :—
I kissed her : and with many a sigh,
And tears descending from her eye,
She softly bade me " adieu "
O', with an aching heart and brain,
I look my way thro' fields and glen,
Besprinkled with the dew. *

10th July, 1841

A STORM.

The sable clouds now gathering fast,
The furiously howling blast,
Proclaim—the Storm is nigh :
And, hark ! the heavens with canons loud
And shouts, that rend each gloomy cloud,
Hails his dread majesty '
He comes '—the Sun himself has fled
As if affrighted from the sky :—
Lo ' every tree he passes by,
Submissive bows its leafy head :
Dub'd pow'r ' the thunder's his command,
The Lightning flushes from his eye,
The thunderbolts are from his hand
His breath convulses all sky '—
Now all around is overcast !
Ay, hark ! more furious roars the blast :—
Big drops of rain are falling down
So thick, and so impetuously,
As if the fountains of the sky
Had, at his bidding, over-flown ,—
That dreadful noise,—' tis he who speaks
That dazzling flash of light—it breaketh

* ইহা কি কোন অভিনায়কের কথা ।

From his dark awful eyes ;—

Behold ! the fiend, in wanton play,

Now flings the dark clouds far away

Himself now with'em flies !—

In this arena thus he plays the part,

Which oft Despair acts in man's wretched heart !

Kidderport,

—M. S. D.

29th April, 1842.

SONG OF ULYSSES

(*Written by Ulysses*)

" *Have ye not seen my Penelope,*

That chaste—that faithful maid ! "

—M. S. D.

Have ye not seen my Penelope,

That chaste—that faithful maid ?

Look there, O ! that "redcheeked" one,

Whose winning beauties ne'er fade,

Is my chaste Penelope !—

As constant as the gentle doves,

And faithful too as they,

How fondly she returned my Love,

When I was far away !

O Penelope !—O Penelope !

My chaste—my faithful maid !

Lo ! I shall Love—nor Love the less—

Tho' life decay and fade,

My faithful Penelope !

Greece, 1705 A. D.

27th March.

—ULYSSES. *

SONG.

I loved a maid—a blue eyed maid,

As fair a maid can e'er be O:—

But she, oft with disdain, repaid

My fondness and affection O.—

For her I sighed—and e'er shall sigh,

Tho' she shall ne'er be mine O.—

For this sad heart's starless sky

None but herself can light O.—

Kijipore, 1705 A. D.

—M. S. Dut

THE HEAVENLY BALL.

A FRAGMENT.

DEDICATION :

To G. D. Bysac, Esqre.

I intended to make this a long poem, My Gour !

But I find me too idle to do it —

But unfinished as it is—yet to you, My Gour !

I do dedicate, so you must take it :—

Tho' short—Oh ! too short is the time we've, My

Gour !

To meet on this side of the tomb—killing

thought !—

Yet, friendship—and Love shall be e'er ours, My

Gour !

Where'er may Fate lead me—thou shalt be

forgot !

—M. S. Dut

I.

The night was fair—the heavenly ball

Was thronged with stars—all soft and bright

—'Twas plain—some spirit gave a ball—

For never, never mortal sight

Beheld a more splendid scene !—

The moon was on the chair—Fair Queen !—

A halo, rainbow-hued—as fair

As that which Future seems to wear,

When seen thro' Fancy's magic glass—

Encircled 'round her :—while her glance

Made e'en Darkness (oh ! so sweet it was !)

Put on a lovelier countenance !—

* * * *

* ইহার স্থান ও কাল, কেন যে এভাবে লিখিত—

গেল না !

* দেশ-কাল-পাত্র-সম্বন্ধে লিখিত ।

LINES.

Go fortunate lines ! and tell the maid
That 'tis for her I die !
O ! that some tears when I am dead,
Descending from that lovely eye
May hallow my untimely bier
And soothe my spirit lingering there !

— M. S. Dutt.

To A Lady.

I.

Oh ! That thou wert as far within
As thy angelic outward is,
Then, of what value hast thou been
In this earth—a perfect bliss !

II.

Lady ! tho' beautiful thou art,
Tho' Nature hath given thee ev'ry grace
Yet oh ! how cruel is thy heart —
Thou art deaf to the voice of distress.

— M. S. Dutt.

To another Lady

Oh ! deign to give a thought on me,
When these sad lines do meet thine eye,
Think then on him—who oft for thee,
Sweet one ! doth unregarded sigh !

— M. S. Dutt

25th Sept., 43.

When M. S. Dutt was present at mine.

G. D. Bysack.

To G. D. B.

Far from us thou'rt sitting : like a Star
That tears himself to shine and hue afar
From his companions : — Oh ! here come again !
The space you filled doth now vacant remain !
Thou wandering Star ! No longer thus stray
From thy own herd, 'mid flocks unknown away.

— M. S. D.

LINES.

I met thee—tears came in my eye —
Oh ! they were soothing tears —
The tribute of sad memory,
Dear Friend ! to parted years !

— M. S. Dutt.

To—

“On being asked ‘Not love any more ?’—
‘Can I cease to love thee ?—No!’—”

— Byron.

This heart, dear maid ! that those sweet eyes
Have conquered long ago,
Say, how can in rebellion rise,
Against its sovereign now ?—

2.

For liberty it grieveth not : —
Ah ! who for freedom sighs
When captured by those heavenly—wrought
And all-subduing eyes !

3.

I am not false - nor love thee less,
Tho' thou oft with disdain
Imbitter'st all my happy days,
And leav'st me drowned in pain

4

Enough dear maid ! This will impart
What I have more to say :
You can peruse his wounded heart
In thy poetic lover's lay.

Kidderpore
and
Byrra Bazar
The April 1841.

— M. S. D. G. D. B.

AN ACROSTIC.

G-o ! simple lay ! and tell that fair—
O-h ! 'tis for her, her lover dies !
U-ndone by her, his heart sincere
R-esolves itself thus into sighs !
D-ear cruel Maid ' tho' ne'er doth she
O-nce think—for her thus breaks my heart,
S-ad fate ! Oh ! Yet must I love thee,
B-e thou unkind, till life doth part '
Y-oung Peri of the East ! * thou maid divine !
S-weet one ! Oh ! let me not thus die :
A-ll-kind, to these fond arms of mine
C-ome ! and let me no longer sigh !

Kidderpore.

—M. S. Dutt.

Stanzas

1.

I press'd her lily-hands in mine,
But she snatched them soon from me !
Ah ! cruel maid ! those hands of thine,
You now not—can alone soothe me !

2.

I love thee, and thou know'st it not,
Thou know'st not how I worship thee ;
I live in thee— my every thought
Has been, is and shall be of thee !—

3.

Yes N. is beautiful and fair,
But oh ! where is that soft meekness
Which does thee so to me endear,
And grace oft thy far sweeter face !

4.

Let all go ' way—I care them not—
By thee I wish belov'd to be.

* "Young Peri of the west"

—Byron.

I live in thee—my every thought,
Let oft, sweet one, be' lone of thee.

—M. S. Dutt.

VERSES*

"I have a heart—but that it far away"
To where enthroned within a palace bright
Sits - ' fair as the infancy of Day,
Or the sweet Sun when bursting from the Night,
He sits upon his Orient purple throne !
There, with devoted heart, adore alone
The lovely object, who doth, to my eyes
Appear the sweetest 'neath these azure skies '

—M. S. Dutt

TO BANEE MADHAB BOSE.

Banee ! it is now almost fine ! -- Yes, Night is gone—
Yet, oft studious to please that "Sweet One"
I'm sitting sleepless : - kissing her ? Ah ! no '
To kiss her is a perfect bliss below !
I am unfortunate : - The maids I love,
Prove either "faithless" or unkind !—By Jove
To kiss I like but oh. I can't get any ;
And for this oft I sigh, grieve, and weep : Bany '
But shall I tell thee whom I loved and love ?—
Let that alone be known to all-knowing Jove !!
But to return to our object :—I am sitting
At this hour wakeful—sonnets, stanzas writing—
For one, who now upon her couch, dear Bany !
peaceful sleeps

And lets the pillow press the breast for
which this fellow weeps
But Bany ! now a bird is crying—"koo, koo,
koo, koo, koo !

These verses are written at the request
Gour Dass—the author's friend. But they are
intended to be addressed to any one.

—M. S. Dutt

As if telling me—"Sad lover ! Go to sleep ! Go !"
Hark ! the gun is also fired : Bah ! night is now
no more ;
I must go to sleep, my friend ! I cannot write more :
For sleep, now and then, to me kind is
And gives me that maid once or twice to kiss '
—M S Dutt

THE SLAVE.

(*Written to illustrate a picture.*)

"There is no flesh in man's obdurate heart "

Cæcæp

1.

He sadly sits upon the bark,
His chained hands are on his face ;
What bitter thoughts what visions dark
Of misery and wretchedness
Now, like a furious tempest, roll
Within his dark, bewilder'd soul '

2.

The ship that wafts him far away—
From country - home—Love's sunny world
Sits proudly on the ocean-spray—
Her giant-wings are all unfurl'd ;
Yes—soon she 'll walk the foaming—brine
And sever thee from all that's thine *

3.

Far, far beyond the rolling wave,
Thou soon shalt press a sod unknown—
Or slumber in a nameless grave,
Sad, unlamnted, all alone—
Without a soothing sigh—a tear
Shed by Affection on thy bier !

4.

No more, no more, Oh ! never more,
Beneath the Cocoa's spreading shade,

* (Or) Bereaving thee from all that is thine !

Or by the solitary shore—

Or o'er the flow'r enamel'd glade,

Shalt thou, in pensive musing mood,

Court the soft charms of Solitude '

Or with thy lov'd and loving bride—

At ever the lovers' sacred hour

Stand by the mossy fountain side,

Or sit in the blushing bow'r,

To mark the stars peep out o' the skies,

Or gaze upon her brighter eyes :

6.

Or swiftly paddle thy canoe

Gay, chanting thy wild native song,

On the Lake's breast unruffled—blue,

Or the wide foaming brine along ;

* * * *

1842.

—M. S. Dutt.

TO

(*With a nosegay of Roses.*)

These Roses--imitations bright

Of those sweet cheeks--are thine:—

Mary ' tho' of their loved Sun's light

They are deprived who oft did shine

On them and shed his tenderest beam : —

Yet oh ! beneath those heavenly eyes,

They all find a better paradise,

Than poets ever dream :—

Yes ; pillowed on that snowy breast,

They all find a place—sweet place ! to rest,

For which e'en Angels might have sighed

Ah ! there once laid—supremely blest --

They all blow and blush with honest pride:

Thy eyes—the heavens of thy bosom—

will supply

Them with a Sun—and their loved Zephyr's

sigh !

Kidderpore.

9th Sep., 1842.

—M. S. Dutt.

SONG.

[The following little poem is dedicated to G. D. Bysack, Esqre., as a slight but sincere token of respect for his learning—admiration for his amiable qualities, and esteem for his valuable friendship ;—By the author—M. S. Dutt]

I.

I am like the Earth, revolving
Ever round the self-same Sun—boy.
Seasons—both of Joy and Sorrow,
I have, like her, as I run—boy.

II.

O ! her eyes soft—fender beaming,
And her sweet bewitching smile—boy,
Like Enchantment's potent spell—do
Call for th' gayer—brighter Springs—boy.

III.

But when frowns, like lowering clouds—do
Over-cast her sunny brow—boy,
Then, Oh ! then, the freezing Winter
Of dark sorrow chills my breast—boy.

IV.

Now, fond hope buds—blossoms sweetly,
Vernal thoughts do fill my head—boy,
Now, dark disappointment dreadful,
All my joys and hopes doth blast—boy.

V.

Thus I'm like the Earth, revolving
Ever round the self-same Sun—boy,
Seasons—both of Joy and Sorrow,
Like her, I have, as I run—boy !

Kidderpore, 1842.

—M. S. Dutt.

SONNET.

Love ! I have bask'd me in thy summer-ray ;
And, Disappointment ! thy stormiest night

Of grief I've known ' and Joys, all sweet and
bright.

(But vanishing, as flow'rs that fade away
Within the self-same hour that gives them birth !)
With vernal beauty once did bloom along
My path of life !—Yes !—Once this green-robed
Earth—

Yon boundless heaven—the lark—hjs matin
song—
The purling rills—the distant hills—the trees
(Whose green locks' round temples sweetly play)
The spreading Banian's shade—the warbling
breeze,

Could charm my soul !—But Oh ! man's brightest
day

Is e'er succeeded by a night of gloom ;
And peace and rest for thee is only in the tomb !—

1842.

—M. S. Dutt

SONNET.

Beloved Lake ! How oft I think of thee :
How oft I dream of thy calm silver breast,
Where the Moon-beams undisturbed ever rest,
And see themselves reflected beautifully. —
Where no rude gales, with boisterous revelry,
Disturb the Lotus—thy sweet daughters coy ;
But many a breeze, with perfumes, gallantly
Comes to woo her, infusing purest Joy
To every heart.—Oh !—How I love to live,
Beloved Lake ! On thy sweet margin green,
There, in thy dear society, cease to grieve,
Nor brood on sorrows none should sympathize :
And, 'mid thy lonely and endearing scene,
No longer breathe such unregarded sighs.

1841.

—M. S. Dutt.

উপরোক্ত ইংরাজি কবিতাসমূহ ইংরাজি ১৮৪১
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ১৭১৮ বৎসর বয়সে



ভারতবর্ষ

ভারতবর্ষ

লিখিত হইয়াছিল। তাঁহার কৈশোরের রচনার কোন প্রভাবই পূর্ণবয়সের রচনার উপর ছিল না। কবিকে বৃষ্টিতে হইলে—কবি-জীবনের ক্রমবিকাশ জানিতে হইলে—তাঁহার প্রথম, মধ্য ও শেষ জীবনের প্রত্যেক রচনাই আলোচনা করিতে হইবে; ভালমন্দ বাদ দিলে চলিবে না! সেই জন্তই এই কবিতাচয় উদ্ধৃত হইল।

মধুসূদনের প্রথম-জীবনের কবিতাগুলির গুণাগুণ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু বলিতে চাটিনা; তবে, আমাদের মনে হয়, ইংরেজ-কবি ‘বায়রণ’-প্রভৃতিব খণ্ড কবিতাগুলি-অপেক্ষা—কি ভাষা লালিতো, কি ছন্দমাধুর্য্যো, কি ভাবগরিমায়—এগুলি কোনও অংশে ছীন নহে! একজন ১৭১৮ বৎসর-বয়স্ক বাঙ্গালী বালকের পক্ষে একক কবিতারচনা নিতান্ত সাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক নহে।

কবিতাগুলি পাঠে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, কবি যৌবন উদায় অজ্ঞাতনামী—সম্ভবতঃ ‘মেরী’-নামধেয়—কোন গাটিকাঙ্গী, গোলাপ-সন্নিভ-কপোলা তরুণীর প্রতি আসক্ত হইয়াছিলেন; এবং তাঁহারই প্রণয় প্রভাবে তাঁহার অন্তর্নিহিত সুসমা-উৎস উৎসবিত হইয়া কবিত্বতরঙ্গিণীর স্রোতঃ নিঃসারিত হইয়াছিল!

ভাবাবেগ প্রবল হইলে, ভাষা স্বতঃই বোগায়;—সে মাতৃভাষা। সে-কালে—যখন ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাব এদেশে তেমন বিস্তারিত হয় নাই—এই অল্পবয়স্ক বঙ্গ-বালকের বিজাতীয় ইংরেজীভাষার উপর মাতৃভাষা-অপেক্ষা এত বিশালভর অধিকার কিরূপে জন্মিল যে, সে অনর্গলে এমন উচ্চাঙ্গের ভাবময়ী কবিতারাজি রচনা করিতে লাগিল, একথা ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়—বিচার-বিবেকশক্তি মুক—স্তব্ধ হইয়া থাকে! আবেগভরে বলিতে ইচ্ছা করে—

“ঈশ্বরানুগৃহীত ঐশীশক্তিসম্পন্ন বোণাপাণির বরপুত্র মাত্র মধুর, পক্ষেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল!”

মধুসূদনের কৈশোরের কবিত্ব-তরঙ্গিণীর তরলোচ্ছ্বাস যৌবনে মহাসমুদ্রের গভীরগর্জনে পরিণত হইয়াছিল। প্রেমিক-হৃদয়ের প্রেমোচ্ছ্বাস বীরহৃদয়ের বীরোচ্ছ্বাসে উদ্বোধিত হইয়াছিল। তাই, স্বদেশগতপ্রাণ মহাকবি প্রৌঢ়বয়সে তন্ময়চিত্তে পৌরাণিক বীরকীর্তিগাথা গায়িয়া গিয়াছেন—তাহাতে তঁরই প্রেমোচ্ছ্বাসের বৃন্দ কণাও ছিল না। কিন্তু

তাঁহার সৃচনাও তাঁহার কৈশোরের সেই প্রেমোচ্ছ্বাসের ভিতরদিয়াই হইয়াছিল! যিনি যথার্থ প্রেমিক, তাঁহার হৃদয়—বিশাল—বিসাট। মধুসূদনের প্রেমপিপাসু মহান হৃদয়—পুরুষোচিত বীরহৃদের আধার ছিল। মধুসূদন চিরদিন রসিক, প্রেমিক ও বীর ছিলেন। এসম্বন্ধে সকল কথা আমরা তাঁহার চরিত্রালোচনা প্রসঙ্গে উল্লেখ কবিব।

হিন্দুকলেজে অধ্যয়নকালে তাঁহার সেমেন সাহিত্য চচ্চা ও কবিত্বরসানুশীলনে প্রগাঢ় আত্মরক্তি পরিলক্ষিত হইত, অপরদিকে বিলাসিতার নাতাও তেমনই অমণা বুদ্ধি পাইয়া ছিল—সেক্ষেপ অত্যধিক বিলাসিতা সটকাচর দৃষ্ট হয় না। তিনি সকলবিষয়েই সকলের অগ্রণী ছিলেন। গোর-দাসবাবুর মুখে শুনিয়াছি যে, খিদিবপুরের বাটা হইতে তিনি প্রত্যহ পালকী-আরোহণে কলেজে আসিতেন; সঙ্গে পরিচয়্যার নিমিত্ত দুইটি স্ত্রী থাকিত। দিবাভাগে ৮৫ বাব পরিচ্ছদ পবিত্রন করিতেন। পরিচ্ছদের নূতনত্বে ও পারিপাট্যে তিনি সকলের আদর্শ স্বরূপ ছিলেন। নিতানূতন সুগন্ধিদ্রব্য না হইলে তাঁহার চুলিত না। একদা, চুল ছাটা মনোমত হওয়াতে, তিনি এক সাহেব-নাটপকে একটি মোহর দিয়াছিলেন! দাসদাসীদিগকে সামান্য কারণে পুরস্কৃত করিতেন। বিলাসিতাব সম্বন্ধে পরোপকার পরস্তুতিও তাঁহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। সহপাঠী ভূদেব মুখোপাধ্যায় কলেজ পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, তিনি তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বিপন্নের সাহায্যতা কলেজ তিনি সতত মুক্তহস্ত ছিলেন।

তাঁহার এক সহপাঠ্যী বলেন;—“মধু বড় খোস-পোষাকী ছিল এবং, সাহেবদিগের দায়, পরিদায়-পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসিত। আমাদের সময়, হিন্দুকলেজ কলিকাতার দনীবালকে খচিত ছিল; কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে মধু এইসকল লক্ষণটি দনিপুল্লদিগের কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিল না।” সেই সহপাঠ্যীই আরও বলেন—“মধুসূদনের ব্যঙ্গকরার বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল, এবং গীত-বাণেও কম অধিকার ছিল না।”

হিন্দুকলেজে মধুসূদন পরিচ্ছদবিষয়ে সঙ্গীদিগকে নিতানূতন উদ্ভাবনী-দেখাইয়া বিস্ময়াভিভূত করিতেন। একদিন, হঠাৎ, ধূতিচাদর পরিত্যাগ করিয়া—বুট-পায়জামা ও আচ-কান পরিধান করিয়া উপস্থিত হইলেন! তারপর, অচিরেই,

‘আঁচকান’-পরিতাগ করিয়া, ইংরাজি-কোট গ্রহণ করিলেন—ইহা আর কখনও তাগ করেন নাই। তাঁহার দেখাদেখি, অনেক ছাত্র চাদর(উড়ানী) তাগ করিয়া, তাঁহার প্রবর্তিত এক, ছোটের দলের অন্তর্ভুক্ত হইলেন। দিগম্বর মিত্রের ভ্রাতা—মধব মিত্র—উড়ানী তাগ করিয়া, টাইট-জামা পরিতে লাগিলেন। কিন্তু সকল ছাত্রদিগের পক্ষে এসব পরিবর্তন ভাল সাজিল না। তবে, প্রতিভাবান্ মধু যাহা করেন, তাঁহাকে তাহাই মানায়, তাহাই সাজে—সকলের চোখে তাহাতেই ভাল-দেখায়। বন্ধুর গৌরদাস যথার্থই লিখিয়াছেন, “Modhu was a Genius. Even his foibles and eccentricities had a touch of romance, and a taste of ‘the attic salt’, that made them savoury and sweet.”

মধুসূদন যে কি প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গের আদর্শ শিক্ষাগুরু ভূদেব মুখোপাধ্যায় এককথায় বলিয়া দিয়াছেন—“কল্পক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া, ক্রমে ক্রমে আমাকে অন্তরন কুড়ি লক্ষ ছাত্রের সংস্রবে আশ্রিতে হইয়াছিল; কিন্তু মধুর তায় প্রতিভা আর কাহাতেও কখন দেখি নাই!”

মনস্বী ভূদেব আরও বলেন, “মধুর বুদ্ধি বিচ্যুতের তায় যেন চারিদিকেই খেলিত; আমার সেরূপ-কিছু ছিল না। ‘উত্তররামচরিতে’, আত্মবীক্ষণে বনদেবতার পরস্পরের কথোপকথন প্রসঙ্গে, কবি ভবভূতি লিখিয়াছিলেন,

‘প্রভবতি শুচির্বিম্বোদ-গ্রাহে মণিন’ মৃদাং চয়ঃ।’

আমাদের উভয়েরও ঠিক তাই হইয়াছিল; মধুর বুদ্ধি বিপদ মণির তায় ছিল—প্রতিবিশ্বগ্রহণে সমর্থ হইত।”

একবার কথাপ্রসঙ্গে উত্তরপাড়ার জমীদার, প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ভূদেব বাবুকে বলেন, “আপনার তায় বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি কখনও দেখি নাই!” উত্তরে ভূদেব বলিলেন, “তোমরা আমাকে বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান বলিয়া থাক, আর সত্যি আমি বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান বটে; কিন্তু আমি মাইকেলের শতাংশের একাংশও নহি!” উত্তরে রাসবিহারীবাবু বলেন, “সে কি? ওকথা আপনি বলেন বটে; কিন্তু আমরা ত



শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

আপনাকে জানি!” তাহাতে ভূদেব বাবু উত্তেজিত হইয়া বলেন, “না হে—না, আমি ঠিকই বলিতেছি; তোমরা মাইকেলের দেখেছ কি? তোমরা দেখেছ তাহার wreck। তোমরা দেখেছ তাহাকে মৃতকর!—হিন্দুকলেজের সে মধুসূদনকে ত তোমরা দেখ নাই। দেখিলে, কখনও এমন কথা বলিতে না!”✓

রাসবিহারী বাবু বলেন, ‘এরূপ এক-আধবার নয়—অন্ততঃ বিশবার; যখনই মধুসূদনের প্রসঙ্গ উঠিত, তখনই ভূদেববাবু উপরোক্তভাবে মধুসূদনের গুণগণার বিশেষত্বের কথা বলিতেন।”

মধুসূদন, তাঁহার সহাধ্যায়ী ও সমকালবর্তী হিন্দুকলেজের ছাত্রগণের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া, যে ইংরেজী চতুর্দশপদী কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝায় যে, মধুসূদন, পাশ্চাত্য-প্রভাবে প্রণোদিত হইলেও, নিজের বাক্তিত্ব ও মহান্ জন্ম কদাচ হারাইয়া ফেলেন নাই। তিনি, তাঁহার স্বদেশের প্রতি কিরূপ অনুরক্ত—স্বজাতিব পৌরবে কতদূর গৌরবান্বিত—সখাতা ও প্রেমের অন্তঃসলিলা সরস্বতী তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ গভীরভাবে প্রবাহিত ছিল—

নিয়োকৃত্ত কবিতার প্রত্যেক পংক্তি তাহা সুস্পষ্টকরে, . . .
করাইয়া দিতেছে—

SONNET.

(Written at the Hindu College.)

Oh ! How my heart exulteth while I see
These future flow'rs, to deck my country's brow,
Thus kindly nurtured in this nursery '
Perchance, unmark'd some here are budding now,
Whose temples shall with laurel wreaths be crown'd,
Twined by the sister Nine :—whose angel-tongues
Shall charm the world with their enchanting songs
And time shall waft the echo of each sound
To distant ages :—some, perchance, here are,

Who, with a Newton's glance, shall nobly trace
The course mysterious of each wandering Star
And, like a God, unveil the hidden face
Of many a planet to man's wandering eye,
And give their names to immortality :

M. S. Dutt.

শেষ কথা—বধুহৃদনের ছাত্রাবস্থায় লিখিত পত্র ও
কবিতাবলীতে আমরা বহুবিস্তারী দত্ত, বেণীমাধব বসু, গিরীশ-
চন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন সহপাঠীর নামোল্লেখ দেখিতে
পাই। ইহাদের সম্বন্ধে বিশদবিবরণ-সুগ্রহবল্লভে আমরা
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছি ; কিন্তু এপর্যন্ত বিশেষ কোনও
তথ্য সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই। যদি আমাদের
পাঠকপাঠিকাদিগের কেহ, রূপাকরিতা, ইহাদের জীবন-
কাহিনী ও প্রতিকৃতি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে পারেন, তাহা
হইলে, বলা বাহুল্য, আমরা কৃতার্থমুগ্ধ বোধ করিব।

যাচনা

[শ্রীমতী বিজনকুমারী]

কি জানি কি মোহবশে ভুলিয়া হে দয়াময়
প্রান্তঃক্রান্ত হ'য়ে প্রভু পড়িয়াছি তব পায় ॥
ভজন পূজনে আর শক্তি নাহিক তার
দয়াময় দেহ মোরে এবে শান্তি লভিবার ॥
ভরসা ত নাহি প্রভু তোমার নিকটে যেতে
কিছু ত নাহিক দাবী তোমাতে অন্তরে পেতে ॥
পাপী তাপী দীন হীন হৃদয় সঙ্কীর্ণ মোর
অজ্ঞান অধম আমি কোথা পাব পুণ্য জোর ॥

আসিয়াছি শুধু দেব ! ভুলিয়া অভয় বাণী
চির শান্তি পায় তথা পাপী তাপী সব প্রাণী ॥
তাইত তোমার প্রভু পতিতপাবন নাম
তাপিতে ডাকিলে, তুমি পূর্ণ কর মনস্কাম ॥
কল্পতরু হ'য়ে তুমি যে যা চায় তারে দাও
কেমনে বলিব দেব ! দয়াময় তুমি নও ॥
তাইত যাচনা প্রভু শান্তিময় তব ক্রোড়
দাও শান্তি সুখ-রাশি তাপিত জীবন মোর ॥

নিবেদিত।

[শ্রীক্ষারোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এম. এ.]

(৪৪)

পিতামহীর অল্পসন্ধানে বাতির হইয়া গণেশখুড়া প্রথমেই কালীঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল। উদ্দেশ্য, যদি সেখানে সে পিতামহীসম্বন্ধে কোনওকিছু জানিতে পারে। যদি না পারে, খুড়াস্থির করিয়াছিল, সেস্থান হইতে একেবারে কাশী-অভিমুখে চলিয়া যাইবে।—কাশীই হিন্দুর পক্ষে, বিশেষতঃ হিন্দু বিধবার পক্ষে, শ্রেষ্ঠতীর্থ—তাহার শেষজীবনের পবিত্রতম অবস্থান-ভূমি।

গণেশখুড়া কালীঘাটে, নানাউপায়ে, ঠাকুরার তত্ত্ব লইবার চেষ্টা করিল; তাহার চেষ্টা নিফল হইল না। এইখানে পুষ্পোক্ত ব্রহ্মচারীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয়। ব্রহ্মচারীর সাহায্যেই খুড়া নন্দীগ্রামে পিতামহীর অবস্থান জানিতে পারিয়াছিল।

অল্পসন্ধানের সূত্র ধরিয়া খুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত হইয়াছে! কিন্তু মাঝখান হইতে খুড়া, তাহার পরম-স্নেহস্পদ পেয়াদাপ্রবর, শ্রীমান্ কান্তিকচন্দ্র সরদারকে কোথায় লাভ করিল? গণেশখুড়া, দয়াদিদির কাছে, ওইরূপ ভাবেই কান্তিকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধপ্রকাশ করিয়াছিল। এ মিলনে একটু বিশেষত্ব ছিল। কেন না, তাহার সঙ্গে খুড়ার পুনর্মিলনের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। আমাদেরই ছিল না, তা খুড়ার! আমরা জানিতাম, চাকরিত্বের আর আমরা হুগলীতে প্রত্যাগমন করিব না। সূত্রাৎ, বন্ধুরূপে আমরা এই একবৎসর সেখানে যাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলাম, তাহাদিগের সঙ্গে সে মিত্রসম্বন্ধ আমাদেরকে ত্যাগ করিতে হইবে। অনেকের সঙ্গে, হয় ত, জীবনে আর আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না!—কান্তিক ও তাহাদের মধ্যে একজয়।

দৈবঘটনায়, সেই কান্তিক নন্দীগ্রামে গণেশখুড়ার সঙ্গী! কালীঘাটেই তাহার সহিত গণেশখুড়ার সাক্ষাৎ। সাক্ষাতের পরেই, বিনা-মাহিনার চাকর-রূপে, সে খুড়ার অঙ্গুগামী হইয়াছে।

গণেশখুড়াকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেও, কান্তিককে, তাহার সঙ্গে, দেখিয়া দয়াদিদি অধিকতর বিস্মিত হইয়াছিল। কৌতূহলপরবশ হইয়া, সে তাহার আগমনসম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিয়াছিল—উভয়কেই করিয়াছিল। কিন্তু কেহই তাহাকে সন্তুষ্ট দেয় নাই। প্রশ্নে বুঝিয়াছিল, কান্তিক, চাকরীতে ইস্তফা দিয়া, চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কেন আসিয়াছে, তাহা, দুইজনের কেহই, তাহাকে পরিষ্কার রূপে বলে নাই।

দয়াদিদি জানিত, কান্তিক যে চাকরী করে, তাহা ব মাহিনা অল্প হইলেও, পাঁচরকমে সে অনেক পরস-রোজকার করিত। এমন চাকরী সে, হঠাৎ, পরিত্যাগ কেন করিল, দয়াদিদির জানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।—ইচ্ছাপূর্ণ হয় নাই।

ইচ্ছাপূর্ণ হইতে গণেশখুড়াই দেয় নাই। সে, দয়াদিদির কাছে, সেসম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল—“আমরা আসিয়াছি এই মাত্র জানিয়া রাখ। কান্তিককে কালীর দানরূপে পাইয়াছি। তাহার সংসাবে কেহ নাই। তাহার অসচ্ছপায়ের উপার্জনে বাহা-কিছু সে কিনিয়াছিল, না কালী, কল্পণাবশে, তাহাসমস্ত কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহাকে তোমাদের চাকর করিয়া রাখিতে ইচ্ছা কর—আমরণ সে তোমাদের চাকরী করিবে।”

দয়াদিদি, ইহার পর, কান্তিককে তৎসম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। সে, তাহাদের রক্ষারূপে, সঙ্গে থাকিবে—এই জানিয়াই দয়াদিদি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কান্তিকের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর। একরূপ বিজ্ঞ ভৃত্যকে সে যথেষ্ট লাভ মনে করিয়াছিল।

কিন্তু, একটা প্রশ্ন করিবার লোভ দয়াদিদি তা'গ করিতে পারে নাই। আহা! দায়াদিদি নিশ্চিন্ত করাইয়া, সে যখন কান্তিকের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতেছিল, তখনও কান্তিক তাহাকে ‘কাকীমা’ বলিয়া সম্বোধন করিল।

ভুলীতে-কান্তিক, দয়াদিকে, 'ঝি' বলিয়া ডাকিত। একদিনও তাহার মুখ হইতে একটা সামান্য সন্মান-সুচক বাক্য বহির্গত হইতে সে শুনে নাই। আজ, উপযুপরি তাহার মুখ হইতে এই অপূৰ্ণ আপায়ন কথা নির্গত হইতে শুনিয়া, দয়াদিকি জিজ্ঞাসা করিল—“তা, কান্তিক! বাছিয়া-বাছিয়া এসম্পক কোথা হইতে পাটলে?”

কান্তিক বলিল—“তোমাকে দেখিয়া, প্রথমট, আমি কতকটা হতভম্বের মত হইয়াছিলাম। সেখানে, তোমাকে 'ঝি' বলিয়া ডাকিতাম। একদিন ভুলে 'ঝিমা' পয়ান্ত বলি নাই। কি বলিয়া তোমাকে ডাকিব ভাবিতে গিয়া, মুখ হইতে ওই কথাটাই বাহির হইয়া গিয়াছে!”

“তা, এত সম্পর্ক থাকিতে, এমন উদ্ভট-সম্পর্কই বা মনে উদয় হইল কেন? আনাকে 'ঝিমা' ও বলিতে পার।”

“তোমার মুখ দেখিয়া তোমাকে 'ঝি' বলিতে আমার সাহস হইল না।”

“এখানকার চাকর বাকরে আমাকে 'মাসামা' বলিয়া ডাকে—রাজার পুত্রকন্ডা আমাকে ওই সম্পর্কেই সম্বোধন করিয়া থাকে। তুমিও আমাকে 'তাই' বলিয়ে।”

“তুমি বলিতে বল, বালব, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া, হঠাৎ, আজ আমার এক কাকীমার কথা মনে পড়িয়া গেল!”

“সে, কি তোমাদেরই জাত?”

“না। অনেক-দিন আগে আমি তাহাদের ঘরে চাকরী করিতাম। তুমি যেমনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় পা-দিয়াছ, অমনি দেওয়ালেয় আলোটা তোমার মুখের উপর পড়িল;—পড়িতেই, মনটা যেন কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বহুদিনপূর্বে দেখা একখানি মুখ আমার মনে পড়িল; আমি, তাঁহাকে ‘কাকীমা’ বলিতাম—তাঁহার স্বামীকে ‘কাকা-মহাশয়’ বলিতাম। সেইসবকথা মনে, হঠাৎ, জাগিয়া উঠিতেই, আমি তোমাকে ‘কাকীমা’ বলিয়াছি।”

“হুগলীতে ত আমাকে কতকাল দেখিয়াছ; সেখানে কি একদিনও তা’র কথা মনে পড়ে নাই?”

“কই, তা’ ত পড়ে নাই!”

“তাঁহাদের ঘরে কি-চাকরী করিতে?”

“রাখালি করিতাম।”

দয়াদিকি বলিয়াছিল—“রাখালের কথা শুনিবামার আমি চর্মাক্ত হইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের পানে একদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ চাছিলাম। তাহার এখনকার আদপাকা দাড়ী, গোফটাকা মুখানা, কিয়ৎক্ষণ দেখিতে দেখিতে আমারও বহুপূর্বে একখানা শ্মশ্রু-গুচ্ছ-বিস্তারিত মুখ মনে পড়িয়া গেল।

• “আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কতদিন তাহাদের গৃহের চাকরী পরিত্যাগ করিয়াছ?’

• ‘প্রায় পঁচিশবৎসব।’

‘কেন পরিত্যাগ করিলে?’

“তাঁহার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত, আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম। কান্তিক প্রথমে একথার উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। আমি, তাহার সেভাবে বৃথিতে পারিয়া, উত্তর শুনিতে একটু ক্ষেদ করিলাম। বলিলাম—‘বলনা—কেন পরিত্যাগ করিলে।’ কান্তিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বোধ হইল, যেন সে, বলিবান চেষ্টা করিয়াও, বলিতে পারিতেছে না।

“তাই দেখিয়া, আমি বলিলাম—‘তাহ’লে, বোধ হয়, তুমি কোনও অকাণ্য করিয়াছিলে?’

“কান্তিক, একটি দীঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বলিল ‘করিয়া ছিলাম,—চুবি করিয়াছিলাম—কাকীমার এক-ছড়া মড়কিনাচলী।’

“শুনিয়া, কান্তিকসম্বন্ধে সমস্তই বুঝিলাম। সেত আমার শব্দরূপেই চাকরী করিত। আমারই মড়কিনাচলী সে চুবি করিয়াছিল।

“সে অপ্রিয়-কথোপকথন হইতে নিরন্ত হইবার জন্ত, আমি তাহার কাছে অল্পপ্রসঙ্গে উত্থাপন করিলাম, বলিলাম—‘খুড়া মহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তোমার সংসারে কেহ নাই।’

‘কেহ নাই! অসুস্থপায়ের উপার্জনে সংসার-পাতিয়া-ছিলাম, সে সংসার টিকিবে কেন!’

“কিন্তু, তোমার ত মা-বাপ-ভাই-ভগিনীতে পরিপূর্ণ জাজ্বলমান সংসার ছিল! সকলেই ত আর অদৃশ্যের অর্থ-উপার্জন করে নাই! আমি জানি—তোমার বাপ, মধু, একজন দাম্ভিক ছিল।’

“এই কথা শুনিবামাত্র, ‘কার্তিক বিস্মিতভাবে বলিয়া উঠিল—‘তুমি কেমন করিয়া জানিলে?’”

“আমি, সে কথার উত্তর না দিয়া, আবার বলিলাম—‘তোমার নাম ত কার্তিক ছিল না’।”

“কার্তিকের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—‘কে তুমি?’”

‘তোমার নাম ছিল—বনমালী, মনিবের বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা তোমাকে ‘বুনো’ বলিয়া ডাকিত।’

‘কে তুমি?’

‘আমিই সেই তোমার কাকীমা।’

“সে তীব্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল। দেখিয়া-দেখিয়াও সে যেন দেখার নীমাংসা করিতে পারিল না।

“আমি বলিলাম—‘আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হইতেছে না?’”

‘কেমন করিয়া হইবে।’

“সে আমার শব্দস্বরগুহে রাখিলর কাজ করিত। আমাদের ঐশ্বর্য্য সে দেখিয়াছে। সেই বাড়ীর বসু আমি, উদরান্নের জন্ত পরগৃহে দাসীরূপে করিতেছি—ইহা সে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে! আমার কথায় তাহার মাথা গুলাইয়া গিয়াছে। সে বিড়-বিড় করিয়া কি ছ’চার কথা আপনার মনে বলিল—আমি বুঝিতে পারিলাম না। তারপর সে আমাকে বলিল—

‘ভগলীতে, তবে কি, আমি তোমাকে দেখি নাই?’

‘আমার কাঠামোকে দেখিয়াছিলে।’

‘তোমাদের সে ঐশ্বর্য্য?’

‘তার-কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়! কিছু থাকিলে কি আর পরের ঘরে দাসীরূপে করিতে আসিতাম!’

“কার্তিক শুনিল। এবারে, হৃদয়ের সঙ্গে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর বলিল—

‘অমন ধর্ম্মের সংসারও ভাঙ্গিয়াগিয়াছে! রাজার বউ, আজ দাসী হইয়াছে!’

“এই বলিয়াই কার্তিক আমার পদপ্রান্তস্থ ভূমিতে মাথা-সংলগ্ন করিল। আমি বলিলাম—

‘যাহারা চলিয়াগিয়াছে, তা’রা ত পুণ্যবান;—আমি পাগিষ্ঠা, তাহাদের শোকে অহোরাত্র জলিবার জন্ত বাঁচিয়া আছি!’

“কার্তিক, বোধ হয়, আমার এ উত্তর শুনিতে পাইল না। সে, ক্রিয়াক্ষণের জন্ত, অবনতমস্তকে আমার পায়ের কাছে বসিয়া রহিল। তারপর, সহসা বালকের মত ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল।

‘আমি তাহাকে সাম্বনা করিব কি!—কোথা হইতে অতিকিতে এক বিপুল শোকাবেগ আসিয়া আমার হৃদয় ঘেরিয়া ফেলিল; দেখিতে-দেখিতে আমারও চক্ষু জলে ভাসিয়াগেল।

“এই সময়ে, খুড়ামহাশয়, ঠাকুরমার ঘরে, তাঁহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া, কথাবাত্তা কহিতেছিল। কার্তিকের কান্নার শব্দশুনিয়া, খুড়া বাহিরে আসিল।

“তাহার ক্রন্দনের কারণ খুড়া, বোধ হয়, অল্পরূপ বুঝিয়াছিল। তাই, সে, ঈষৎরুদ্ধস্বরে, কার্তিককে বলিল—‘কিরে, গাড়োল! ইহাদিগকে চীৎকারে উত্তাক্ত করিতে কি এখানে তোমাকে সঙ্গে আনিলাম?’

“কার্তিক বলিল—‘না, খুড়াঠাকুর, আমি চীৎকার করি নাই।’

‘তবে, ও গাধার মপুর ডাক, কা’র কণ্ঠহইতে নির্গত হইল?’

‘একশালা নেমকহারাম, কাকীনার নাড়লী চুরি করিয়াছিল। আজ, বহুকাল পরে, খুড়ামহাশয়!—যুগপরে—এখানে তাহাকে ধরিয়াছি; ধরিয়াই, তুইহাত দিয়া, তাহার গলা-টিপিয়াছি। সেই টিপুন্নির জোরে সে, মরণ-যাতনায়, গোঁ গোঁ করিয়া উঠিয়াছে!’

‘কোথায় সে?’

‘কোথায় সে! শুনিলে—কার্তিকের হাতের সে টিপ খাইয়াছে। এ শুনিয়াও, সে কোথায়, তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ? তোমার কাছে হারমানিয়াছি বলিয়া, কি আমি তুমিয়ার যার’তা’র কাছে হারমানিব! এক টিপুন্নিতেই তা’র ভবলীলা সাক্ষ করিয়াছি।’

“তাহার কথা বুঝিতে না-পারিয়া, খুড়া, কিছুক্ষণ যেন অপ্রতিভের মত দাঁড়াইল। কার্তিকের কথা শুনিয়া; আমারও শোকাবেগ, আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই, বিলীন হইয়া গেল। আমার মুখে হাসি আসিল।

“খুড়া, অব কার্তিককে কিছু না বলিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘হাঁ, দয়াময়ী! গাড়োলটা বলে কি?’”

“আমি তাহাকে, কার্তিকের কথায় কাণে দিতে নিষেধ করিলাম, এবং, আমাদের পরস্পরের পূর্বসম্বন্ধের সংসামাও আভাস দিলাম। কার্তিক, সেই আভাস-অবলম্বন করিয়া, খুড়াকে আমাদের পূর্ব-ইতিহাস শুনাইতে পসিয়াগেল।

“খুড়া, ভঁকা-হাতে, শুনিতে বসিল। কার্তিক, তামাক মাজিতে-মাজিতে, গল্প আরম্ভ করিল। আমি আব, সে পূবাকাহিনী শুনিয়া, মনটাকে নিরপেক্ষ অবসর করা ভাল বোধ করিলাম না। আমি ‘ঠাকুরমা’র কাছে চলিয়া গেলাম।

“ঠাকুরমার ঘরের সমীপে উপস্থিত হইতেই, দাক্ষায়ণী বসে তাঁহার কথোপকথন আমাব কর্ণগোচর হইল। সে কথাবার্তায় বাধা না-দিয়া, তাহা শুনিবার জন্ত, দোবেব পার্শ্বেই একটু কাণ-পাতিয়া দাড়াইলাম।

“যাহা শুনিলাম, সে বড় আশ্চর্যেরই কথা। আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই। একটা অজানা-লোক, ফটক দিয়া, বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার প্রবেশ, দোওয়ান, হয় দেখিতে পায় নাই, নয় দেখিয়াও দেখে নাই। সে দাক্ষায়ণী বসে কথা কহিয়াছে।

“তবে, যাহাব সম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, এ সে নয়—নন্দরাণীর পুত্র নয়; লোকটা বয়সে প্রবীণ। প্রবীণ হইলেও, তাহার আগমনের উদ্দেশ্য, কতকটা সন্দেহজনক হইয়াছিল। সে দাক্ষায়ণীকে বলিয়াছে, ‘আমি তোমাকেই দেখিতে আসিয়াছি!’ আরও সে কত কি বলিবাব উদ্বোধন করিতেছিল—এমন সময়ে, খাড়ী বদিকের প্রাচীর-উল্লঙ্ঘন করিয়া, খুড়ামহাশয় বাগানের মধ্য প্রবেশ করে। তাহাকে দেখিয়াই, লোকটা, চোরের মত, বাগান-ছাড়িয়া পলাইয়াছে। আমি, তাহাকেই ফটকের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছিলাম।

“দাক্ষায়ণী, বালিকা হইলেও, অসাধারণ বুদ্ধিমতী। বালিকার, স্বভাবতঃ সরলস্বভাব, অথকোনও বিভীষিকার চিন্তা উদ্ভিত না-হইলেও, লোকটার চোরের মত পলায়ন তাহার ভাললাগে নাই।

“ঠাকুরমা’র কাছে, লোকটার কথা কহিতে-কহিতে, দাক্ষায়ণী বলিল, ‘কাকামশায়কে দেখিয়া, লোকটা, অমন করিয়া, চলিয়া গেল কেন, ঠাকুরমা?’

“ঠাকুর মা।, ‘কেমন করিয়া বুঝিব? এদেশ আমার কেমন ভাললাগিতেছে না। এদেশের লোকের স্বভাবও, আমি, ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।’

“দাক্ষায়ণী। ‘কিন্তু, রাণী ত আমাদের ভালবাসিয়াছে।’

“ঠাকুর মা। ‘তাব ভালবাসার কাণায় আগুন। আমবা বিদেশী অসহায় তিনটি স্ত্রীলোক। আমাদের একটা বনের মধ্যে ফেলিয়া, চারদিনের ভিতর সে আর দেখা করিল না!—দেখা চুলায় যাক, একটা লোক পাঠাইয়া আমবা কেমন আছি, আছি কি না, খোজপাশ লইল না! না ত বো! না বুঝিয়া, দয়ার কথা, এদেশে আসিয়া বড়ই অগ্রা করিয়াছিলাম।’

“কথাটা শুনিয়া, আমার মনটা বড়ই বিষন্ন হইল; সত্য বলিতে গেলে, আমিও ত তাহাদের এদেশে আনিয়াছি! ঠাকুরমা, প্রথমে, আসিতে চান নাই—নন্দ রাণীর অশ্রুবোধ তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কেবল আমারই কথায় তিনি, এই একান্ত-অচেনা, বান্ধবহীন দেশে আসিয়াছেন।

“ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন—‘আর, ‘সে, ভালমাস্তামের মেয়েবড় বা আপরাধ কি! সে যা করিয়াছে, জ্ঞানদেব ভালব জগাই ত করিয়াছে। বড়মাস্তামের চরিত্র সে বুঝিতে পাবে নাই আমিও বুঝিতে পারি নাই।’

“আমিও পারি নাই। বাস্তবিক বলিতে গেলে, নন্দ রাণীর উপেক্ষায়, আমি মস্তাহত হইয়াছিলাম। ‘আমাব মনে’ হইয়াছিল, তাহাব অটালিকা ত্যাগকরিয়া, চলিয়া আসিয়াছি বলিয়া, নন্দরাণীর অভিমানে আগাত লাগিয়াছে। সেইজন্ত, আমারও মনে, আগে হইতেই, নন্দীগ্রাম-পরিভ্রাণের সঙ্কল্প জাগিয়াছিল। আমি ভাবিয়াছিলাম, সহর সেস্তানত্যাগ করিতে পারিলেই আমাদের মরণাদা থাকিবে; বিলম্ব হইলে থাকিবে না। চারদিন তা’র অগমনের প্রতীক্ষা করিয়াছি। পরদিবস, তাহাদেব কেহ না আসিলে, বজ্রমোহনেব কাছে অভিপ্রায়-বাক্ত করিবাব ইচ্ছা করিয়াছিলাম। নান্বে, একটা সন্দেহজনক-বত্না ঘটতে, স্থানত্যাগের সঙ্কল্প আমার দৃঢ় হইয়া গেল। সাইবাব স্তবোগও ঘটিল। মনে মনে স্থির করিলাম—ইহার পর, নন্দরাণীর শত অনুরোধেও, যাইবার অনুযোগ আমরা পরিভ্রাণ করিব না। ঠাকুরমা’র কথা শুনিয়া, তাহারও মনের ভাব তাই, বুঝিলাম। তাহার

কথা শুনিয়া, দাক্ষায়ণী বলিল—‘রাণী কি, তবে, মুখে আমাদিগকে ভালবাসা জানাইয়াছে?’

“ঠাকুরমা উত্তর করিলেন—‘তাহার আচরণ দেখিয়া ত, তাই বোধ হইতেছে। তাহার মনে কি-আছে, তাহা কেমন করিয়া জানিব?’

“দাক্ষায়ণী। ‘তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে না কেন?’

“ঠাকুরমা। ‘পাণ্ডবী! জিজ্ঞাসা করিলেই-কি সে মনের কথা বলিবে! এজগতে মুখের জিজ্ঞাসায় মনের কথা বলে, এমন সাধু কয়জন আছে! আর, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই; তোমাকে লইয়াগাইবার লোক আসিয়াছে—কালহ, তোমার গুড়মুণ্ডের সঙ্গে, দেশে চলিয়া যাও।’

“দাক্ষায়ণী। ‘আমি ঠুকা যাইব?’

“ঠাকুরমা। ‘ভাল, দয়াময়ীকে ও তোমার সঙ্গে দিব।’

“দাক্ষায়ণী। ‘আর তুমি?’

“ঠাকুরমা। ‘আমিও, যতদূর পারি, তোমাদেব সঙ্গে যাইব।’

“দাক্ষায়ণী। ‘বাড়ী যাইবে না?’

“ঠাকুরমা। ‘আমি আর বাড়ী কোনমুখে যাইব?’

“দাক্ষায়ণী। ‘কেন, ঠাকুরমা, বাবা-মা ত তোমাকে লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন।’

“ঠাকুরমা। ‘পাঠাইয়াছেন, তুমি যাও—আমার কল-লক্ষ্মী, স্বশুরের ঘব আলো কর।—আশীর্বাদ করি, তুমি স্বামি-সোহাগিনী হও।’

“দাক্ষায়ণী। ‘তুমি, তা’হ’লে, কোথায় থাকিবে?’

“ঠাকুরমা। ‘তোমাদের কালীঘাটপর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, আমি, সেখান হইতে, কাশী যাইব। তবে, আমার মত পাপিষ্ঠাকে, বিশ্বনাথ কি চরণে স্থান দিবেন! কালীঘাট পর্যন্ত যদি পছন্দিতে পারি, তা’হ’লে, নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করিব।’

“কথাটা শুনিয়াই, আমি শিহরিয়া উঠিলাম! বুঝিলাম, যে-শারীরিক-দৌৰ্বল্যে ঠাকুরমা আজ মূচ্ছিত হইয়াছেন, সে-রূপ দুর্বলদেহে, জীবন লইয়া কালীঘাটপর্যন্ত পছন্দিতেও তাঁর সন্দেহ হইয়াছে! দাক্ষায়ণী, ঠাকুরমার এ কথা, কি উত্তর করে, শুনিবার জন্ত আমি আর-একটু দাঁড়াইয়া

রহিলাম। দাক্ষায়ণী নীরব হইয়াছে। বুদ্ধিমতী, ঠাকুরমার কথার অর্থ, বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে।

“তখন রাত্রি অনেক হইয়াছিল। আমাদের পরিচর্য্যায় জন্ত যে ঝি নিযুক্ত হইয়াছিল, সে, ঠাকুরমার শয্যাতলে বিছানা পাতিয়া, ঘুমাইতেছিল। আমাদের রক্ষকস্বরূপ চাকরেরও নাসিকাস্পর্শ, ভিতরদিকের বারান্দা হইতে, শোনা যাইতেছিল। কেবল, আমরা কয়জনেই জাগিয়া আছি। অগুদিন হইলে, আমরাও এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িতাম। ঠাকুরমার শরীর অসুস্থ; গুড়ামহাশয়ের জন্ত আহারাদিব ব্যবস্থা করিয়া দাক্ষায়ণীও ক্লান্ত। আর অধিক-ক্ষণ রাত্রিজাগিলেই উভয়ের শারীরিক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, বুঝিয়া, তাহাদের কথাবার্ত্তায় বাধা দিতে, আমি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

“পবেশ করিয়াই, মিছামিছি বাত্রিজাগরণের জন্ত, আমি উভয়কেই তিরস্কার করিলাম। দাক্ষায়ণীকে, এক অপ্রিয় বিষয় লইয়া, আর বেশিক্ষণ কথা কহিতে অবসর দিলাম না। গুড়ামহাশয়কে যখন অভাবনীয়রূপে এতদব পাইয়াছি, তখন বুঝিয়াছি, আমাদের আতঙ্ক-আশঙ্ক্যাব একরূপ মীমাংসা হইয়াছে। পরদিন হউক, অথবা তাহারও ছই একদিন পরেই হউক, আমরা নন্দীগ্রাম পরিভ্রমণ করিব।

“দাক্ষায়ণী, ঠাকুরমাকে, আর কোন প্রশ্ন করিল না। সে, আমার তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়াই যেন, নিজের শয্যায় শয়ন করিল। আমি, ঠাকুরমা’র পদসেবার, অছিলায়, তাহাকে নিদ্রিত দেখিবার অবসর খুজিতে লাগিলাম।

“যখন, নিশ্চিত বুঝিলাম, দাক্ষায়ণী ঘুমাইয়াছে, তখন, যথাসম্ভব অল্পচঞ্চরে, ঠাকুরমার সঙ্গে ছইএকটা কথা কহিলাম। ঠাকুরমাকে মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়ণীর অলুসন্ধানে গিয়াছিলাম। তারপর, আর সূক্ষ্মতা করা দুইে থা’ক, এযাবৎ তাঁর অস্তখসম্বন্ধে, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।

“ঠাকুরমা, আমার দিকে পিছন করিয়া, পাশফিরিয় গুইয়াছিলেন। যদি নিদ্রিত হ’ন, তা হ’লে, আর তাহাকে জাগাইব না, এই মনে “করিয়া অল্পচঞ্চরে ডাকিলাম—‘ঠাকুরমা!’

“ঠাকুরমা উত্তর দিলেন, ‘কেন?’

‘তোমার ঘুমের কি বাধাত করিলাম?’

‘ঠাকুরমা, পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া, বলিলেন—‘না—আমি
দুঃখিত নাই। কিছু কি বলিতে চাও?’

‘খুড়ামহাশয়ের সঙ্গে কি তোমার কোন কথা
হইয়াছে?’

‘অতীতকোনও কথা হয় নাই। আমি তাহাকে, দেশের
ক কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিয়াছি নাত্র।’

‘সে কথা আমিও জিজ্ঞাসা করিয়াছি;—সকলেই ভাল
আছে।’

‘না—সকলে ভাল নাই।’

‘সে কি! খুড়া ত আমাকে বলিল, সকলে ভাল
আছে।’

‘তুমি কা’দের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ?’

‘কেন—তোমার পুত্র, পুত্রবধূ, পোত্রেব।’

‘আমি তাহাদেব কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। একবার,
বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিব, মনে করিয়াছিলাম; কিন্তু
তার নাম মুখ হইতে বাহির হইল না।’

‘বল কি ঠাকুরমা!’

‘তার কল্যাণ—যে দিবানিশি কামনা করিতেছে, সেই
ককক। আমি আর, কল্যাণ-কামনার ছলে, মনতা জাগাইয়া,
তার অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করি না।’

‘কথা শুনিয়া, আমি, স্তম্ভিতের নত, বসিয়া বসিলাম,
আমার, মুখ হইতে, বাক্যস্ফুটি হইল না।’

‘ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন—‘যাব কল্যাণে আমার
কল্যাণ, আমার গ্রামের কল্যাণ সেই সাধুই ভাল নাই—
গোবিন্দ-ঠাকুরপো আমার শোকে শয়নগত হইয়াছেন—
এইজন্মে আর তাঁর সঙ্গে দেখা হইল না।’

‘খুড়ামশাই যে আমাদের লইতে আসিয়াছে।’

‘তোরা যা।’ দাক্ষায়ণীকে লইয়া তা’র বাপমাত্রেব
কাছে ফিরাইয়া দে’। তা’দের বলিল, আমার বর্তমান
তা’কে কাছে রাখিবার সামর্থ্য ছিল, রাখিয়াছি; আর
আমার সামর্থ্য নাই—আমি মরিতে বসিয়াছি।’

‘বলিতে-বলিতে নীরব হইলেন। একথা শুনিয়া,
তাহাকে যে কি-বলিব বুঝিতে না-পারিয়া, আমিও কিছু-
কণের জন্য নীরব রহিলাম।—তাহার মনের অবস্থা কতকটা
যেন হৃদয়ঙ্গম করিলাম; মন দুঃখে ভারিয়া গেল। নীরবে

চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, মনে মনে বলিলাম—
‘মনতাময়ী! এত অভিমান—যে একমাত্র পুত্রের নামপর্যন্ত
সে অভিমানগুণে দুঃখিয়া গিয়াছে।’

‘মনের কথা যেন ঠাকুরমা শুনিতে পাইলেন। কিছু
ফল নীরব থাকিয়া, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গিত, বলিয়া
উঠিলেন—‘দেখ, দয়া। শুধু মুখে কেন, পাশেও পুত্রের নাম
মনে মনে উচ্চারণ করিতেও আমাব ঘণা আসিয়াছে।’

‘ঠাকুরমা আমাব দীর্ঘশ্বাসভাগ করিলেন। আমাব
বলিলেন—‘ইহাতে তাহারই বা দোষ কি! দোষ আমার।’
—বলিতে বলিতে তিনি একবার নিরন্ত, হইলেন।
বুঝিলাম, আমি নিন্দা সাপার মুখ হইতে বাহির হইল না।

‘আমি তাহাব অসম্পূর্ণ কথা শেষ করিলাম। ‘দোষ
তোমাব অদৃষ্টেব।’

‘বাক্যের দয়্যপালন করিয়া, যথেষ্ট এক একটা ছেলে,
এক একটা সন্তানভোগ হইতে পারিত। যেমন করি নাই,
তাহাব ফল পাঠিয়াছি। সত্যবশ্ত কি, যী জানে না, সে
আজ পুত্রের অপবাদেব বিচার করিতে বসিয়াছে! হাঃ!
লোভ-অহঙ্কারে, ভ্রান্তভাষা কত নিন্দাত্রে যে সর্বনাশ
করিবে—কত লোকের যে, অভিসম্পাদ আমাব বংশের উপর
পড়িবে!’

‘শোকেচ্ছাসে বাবা দিয়া, আমি বলিলাম ‘ঠাকুরমা।
রাগি অনেক হইয়াছে, বৎস বংশি কব।’

‘দয়্যাসম্পূর্ণ কথায় জোব দিয়া, ঠাকুরমা বলিলেন—
‘বিশ্রাম? দয়া! আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতেছিলাম।’

‘আমি তা দেখিয়াছি।’

‘দেখিয়াছিস?’

‘দেখিয়াছি। কিন্তু আমাব এমন ভাষা যে, দেখিয়াও
তোমার পরিচর্যা করিতে পারিলাম না।’

‘কেন, দয়্যাময়ী?’

‘ঠাকুরমা! তোমাব মুখে জল দিতে আমার সাহস
হয় নাই।’

‘আঃ আমার পোডাকপাল! তোর দেওয়া জল মুখে
দিয়া মরিবাব, আশাতেই যে আমি দব হইতে বাহির
হইয়াছি।’

‘আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন
—‘আমি যে, পুত্র-হারাষ্টয়া, কথা পাঠিয়াছি! এজন্মে

তোকে গর্ভে ধরি নাই বলিয়া, আমার গর্ভ দিব্যরাত্রি
কাদিতেছে।’

“ঠাকুরমার কথার মাধুর্য্য আমি সহ্য করিতে পারিলাম
না। আমি, কাদিতে-কাদিতে, দাঁড়াইয়া উঠিলাম।’

“ঠাকুরমার কণ্ঠে বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তিনি,
আমাকে বিশ্রামের আদেশ দিয়া, মথ ফিরাইয়া শুইলেন।
বুঝিলাম, গভীরশোকে তাঁহার অদয় ভবিয়া উঠিয়াছে।
এসময় তাঁকে, অধিক কথা কহাইলে, নিরর্থক উৎসাহিত
করা হয় : বুঝিয়া—আমি আবার বাহিরে আসিলাম। দেখি,
কার্তিক-গণেশে ছইজুনে, তখনও পর্য্যন্ত মুখামুখী বসিয়া, ধূম
পান করিতেছে।

“আমাকে দেখিবামাত্র খুড়া বলিয়া উঠিল—‘দয়াময়ী !
মুড়কিমাড়লী তোমার সোণারচাঁদ ভাস্করপো’র গলায়
আটকাইয়া গিয়াছে। যদি বেচারাকে পাঁচাইতে চাও,
তা’হইলে, কালথেকে ওকে প্রসাদ দিতে আরম্ভ কর।
তোমার পাতের প্রসাদ অবিরত গলাপঃকরণ না করিতে
পারিলে, সে মুড়কি বেচারীর হজম হইবে না।’

‘বেশ! , সে, যাঁ-করবার, কাল করা যাইবে। আজ
উভয়েই বিশ্রাম কর।’

‘তথাস্তু।’—

“এই বলিয়াই খুড়া, কার্তিকে বলিল—‘কিবে, গাড়োল,
দয়াময়ীমা’র প্রসাদ খাইবি?’”

“কার্তিক, কলিকায় প্রাণভরা এক টান দিয়া, মুখ ছইতে
ধূমরাশি বাহির করিতে-করিতে, বলিল—‘যতক্ষণ বাঁচিব।’

“আমি, তাহাদের পাগলামীর কথায় কাণ না দিয়া,
খুড়াকে বলিলাম—‘তোমার জন্ত, ঘরের মধ্যে, বিছানা-
প্রস্তুত করিয়াছি।’

“খুড়া বলিল—‘আপ্যায়িত।’

‘তবে আর রাত্রি করিতেছ কেন?’

‘রাত্রি আমি করি নাই—বিধাতা করিতেছেন।’

“তাঁহার উত্তিবার ইচ্ছা ‘নাই, বুঝিয়া, কিয়ৎক্ষণের জন্ত
বিশ্রাম লইতে, আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

“সবে মাত্র শুইয়াছি, অমনই খুড়া আবার গান ধরিল।
সেই গানের শব্দ শুনিয়া, দরওয়ান, দেউড়ী, ছইতে ‘কোন
হায়’—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, এতক্ষণ
পরে, বাগানে লোক ঢুকিয়াছে বলিয়া, দরওয়ানজীর ভঁস
হইয়াছে।

“খুড়ামহাশয় উত্তর করিলেন—‘হাম হায়।’

“ইহার পরেই, দরওয়ানজীর আগমের নিদর্শন
পাইলাম। প্রথম-প্রথম, ছই একটা অন্ধবীষদ্রপচক কথা :
তারপর, বিড়্-বিড়্—ফিস্-ফিস্ : সকলশেষে, একেবারে চুপ্।
সঙ্গে-সঙ্গে এক তীব্রধ্বনের গন্ধ আমার গৃহপর্য্যন্ত প্রবেশ
করিল।

“আমি বুঝিলাম, খুড়ামহাশয়ের তামাকের তলব আছে।”

শেব-সঙ্গী

[শ্রীসুজাতা ঘোষ]

আমার কাছে ছিল যাঁরা বসে—
একে-একে গেছে তাঁরা চলে,
বিজন রাতের আঁধার ছায়ার তলে,
মিট-মিট দীপটি আমার অলে।
আঁধার ঘোলে ঘনিষে দিয়ে ছায়া,
বৃকের ভিতর বাড়িয়ে দিয়ে মায়া,
কোন অনন্ত—অসীমতার মাঝে
সঙ্গী আমার করে আসা-যাওয়া !

নিসাড় ভাবে রাত এসেছে কবে—
ভুলে গেছে ফুটে যত কুল,
মলয় পবন, কাঁপিয়ে সকল অণু
হৃদয়-দোলায় দেয়নি তো কৈ ছল !
জীবন-সঙ্গী ছিল আমার বারা—
আমার পানে তাকায়নিতো কেহ,
সঙ্গী আমার—বন্ধু আমার—ওগো !
আঁতুসারি দেখাও আপন গেহ !

বর্ণমালার সম্মিলন।

[মহামহোপাধায়, পণ্ডিতরাজ শ্রীযাদবেন্দ্র তরুণ, কবিসম্রাট ।]

প্রয়োজনবশতঃ এলাহাবাদে গিয়া বালীনিবাসী, দিনাজপুর—
গলুরঘাটের জমিদার, শ্রীযুক্তরাজেন্দ্রনাথ সাখ্যামহাশয়ের
বাড়ীতে গিয়া *উড়ি; সেইখানে দিন পোনেরো অবস্থান
করি। সাখ্যামহাশয়ের চালচলন—একালের বড় লোকের
কন, একালের নাঝারি-ভদ্রলোকের মতও নয়, সে-কালের
বড় লোকের মতও নয়—সেকালের নবাবিভ্র ভদ্রলোকের
মত খাটি রহিয়াছে। বাড়ীতে, পায়ে জুতা, বা খড়ম, নাই—
পায়ে জানা, বা গেঞ্জি, নাই—পরিধানে সাদা বুতী, গায়ে এক
খানি ছোটপাংলা-কাপড়, পিঠের দিক হইতে আসিয়া, বকের
এক অংশ অগ্রাংশের উপরে পড়িয়া, ওই অংশই ওইবাছ-
লে উপরে উঠিয়া, যুদ্ধে গ্রাস্তবদ্ধ। কাটা-সোণার মত
মুখের কাঁচাদাড়ির ও নাথার এলোমেলো চুলের বড়,
মাবও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। একহস্তে, সন্দা, দীঘ
দালের গঠিত, তাহাব দাতের একটি নম্রদানী রহিয়াছে,
কয়, সেই স্নগন্ধিন্দ্র, নিজেকে বাবহার করিতে বড়
দখিতে পাই নাই; দেখিয়াছি—ছাত্রদিগকে নম্র, দিয়া,
গাছদিগের পুনঃপুনঃ তাঁচি দেখিয়া, রঙ্গ করিতে। মুখ-
নি সন্দা হাসি হাসি, সন্দা প্রকম, সন্দা প্রসন্ন; সেই
সে সন্দা 'জয় সীতারাম'—'জয় গুরু' উচ্চারণ! প্রকাণ্ড
ঐগাড়ী রহিয়াছে—তাহাকে বাবহার করিতে কখনও
খি নাই, ছাত্রেরাই সন্দা বাবহার করে—স্থান হইলে—
খনও পুত্র শ্রীমানজিতেন্দ্রনাথ উঠেন। সকালে-
কালে-রাত্রি, পুত্রের অধ্যাপনার জন্ত, এলাহাবাদ-কলেজের
ইট প্রধান প্রোফেসর নিযুক্ত রহিয়াছেন। পুত্রটি স্থির,
ব, পাঠে নোযোগী, সদস্যনিষ্ঠ, পিতৃমাতৃগুরু-ভক্ত।
জৈবাবু, ইংরেজীতে শিক্ষিত হইলেও—পাশ্চাত্যবায়
বহিলেও, ইহার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে নাই,
পির উপরদিক্ দিয়া চলিয়া গিয়াছে! বাড়ীর ছেলে
দেবী কেহই, সন্দা-বন্দনা না-করিয়া, জলপান করে না;
কলেজের অগ্রছাত্রেরাও সন্দাবন্দনা-স্তব-পাঠ করে।

সকলেবই কৌশাকুশি—পঞ্চপাএ আছে। দুইক্রৌশ
পথ হইতে প্রত্যহ কলসী কলসী গঙ্গাজল আসিতেছে,
গঙ্গাছলে—সন্দাবন্দনা, তপন, অক্ষনা, রঞ্জন, পান—সমস্তই
হইতেছে।

গ্রহিণী সাক্ষ্য অন্নপূর্ণা, দাহুবদ দশভুজা, দাঁতুপুলবধ
লক্ষ্মী। গ্রহে পাচক-পাচিকা নাই;—এইতিনটি মহিলাই,
সকালে-বিকালে, ঝড়ী ঝড়ী ফলকাটিয়া, *সন্দেশ-প্রস্তুত
করিয়া, জলখাবারে রেকাব সাজাইতেছেন;—দুইবেলা,
সন্মানে, দশ বারটা বাজনের সহিত, অন্ন, লুচী, নিমকী,
সিঙ্গাড়া, কচুরী, পায়স প্রস্তুত করিয়া, প্রত্যেক সন্ধ্যায় ১০৭০
জন ভদ্রলোকের আহার যোগাইতেছেন;—মুখে বিন্দুমাত্র
বিরক্তির ভাব নাই, সন্দা মুখ প্রসন্ন প্রকম হাসি-হাসি।
দোখিলে, হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়, পঞ্চাশবৎসরের পুত্রের হিন্দ
গ্রহেব স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠে, এখনও যে বঙ্গদেশ হইতে
প্রাচীন হিন্দু ভাব একেবারে মুছিয়া যায় নাই—কোনও পুণ্য
বানের গ্রহে আছে—এজন্ত আত্মশ্রাবা ও গানের অল্পভব হয়।
এখনও যদি, দেয়ালেব ছবির মত, পুত্রুলের মত, গ্রহলক্ষ্মী
দিগকে গ্রহসজ্জাব উপস্থরণ না করিয়া, গ্রহস্বামিনী করা
হয়, তবে—ভিষ্টিরিয়ার নাতা কনিয়া যায়, ওড়িয়া ঠাকুরের
পাচিত, আরম্ভলার রসসিক্ত, মক্ষিকার অন্নপুষ্টি ও কোমো-
থও মিশ্রিত, অন্ন-বাজন ভক্ষণ করিয়া—বমনের সহিত অন্ন-
প্রাশনের ভাত তুলিয়া ফেলিতে হয় না।

সাখ্যামহাশয়ের মত গুরুভক্ত দেখিয়াছি, মনে হয় না।
তিনি যে কোনওকার্য্য আরম্ভ করেন, গুরুদেবকে টেলি-
গ্রাফ করেন, কার্য্যান্তেও টেলিগ্রাফ করেন—এইভাবে
তিনি-চারিটা টেলিগ্রাম প্রত্যহ গুরুদেবের নিকটে গিয়া
থাকে। * এই প্রবন্ধের সহিত এই প্রসঙ্গের কোনকূপ
স্বন্ধ না-থাকিলেও, প্রবন্ধের মঙ্গলাচরণের উদ্দেশে,
এই আদর্শচরিত পুণ্যলোক মহাশয়ার সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ
বলিলাম।

এলাচাবাদে—রাজেন্দ্রবাবুর গৃহে—সুখে রাজ ভোগে দিন কাটাইতেছি, এমনসময়ে বর্দ্ধমানবিপত্তির স্বাক্ষরিত 'বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে'র নিমন্ত্রণ পত্র, হরিদ্বারের 'ঋষিকুলে'র মন্দির স্বাক্ষরিত 'সংস্কৃত সাহিত্য-সম্মিলনে'র নিমন্ত্রণ ও অমরোদ-পত্র, প্রসিদ্ধবাগ্মী পণ্ডিতদীনদয়ালের স্বাক্ষরিত 'ভারতপদ্মনা মণ্ডলে'র নিমন্ত্রণ ও অমরোদ-পত্র, এবং কাকিনা-রাজের স্বাক্ষরিত 'বগুড়া কায়স্থ-সম্মিলনে'র অমরোদ-পত্র, যুগপৎ পাই। সাহিত্য-সম্মিলনের মত, একসময়ে এক-গৃহেব প্রকোষ্ঠ-চতুষ্টয়ে, নয়—পরস্পর সন্দেহবস্ত্রী তিনস্থানে চারিটি সম্মিলন!—একস্থানে গেলে, অগ্ৰস্থানে যাওয়া একেবারে অসম্ভব। তারপর, যেজন্ত এলাচাবাদে রহিয়াছি, সেইটি হইতেছে—অগ্ৰত্ব বাইবার বিশেষ অন্তরায়।

এবার 'সাহিত্য-সম্মিলনে'র সভাপতি—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্তহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 'সি আই. ই।' শাস্ত্রানুশাসন প্রতিভাশালী স্থলেখক। তাহার নিকটে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের যে উপকরণ সংগ্রহ বহিয়াছে, তেমন আর-কাহারও নিকটে নাই। বিদ্বান্ বুদ্ধিমানের হস্তে যদি উপাদান থাকে, তবে; তিনি, যে সেই সংগ্ৰহাত উপাদান হইতে, অনেক অজ্ঞাত তথ্যের আবিষ্কার করিতে পারিবেন, সন্দেহ কি? সেইজন্ত বর্দ্ধমান যাইবার জন্ত একটা প্রকাণ্ড প্রলোভন ছিল। তাহার মধ্যে অজ্ঞাত-ইতিহাসের অনেক নূতনকথা শুনিব, মুখ-কণ্ঠিত নিবারণেরও যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব—এজন্ত বর্দ্ধমানে যাইবার গুণ-অভিলাষ ছিল। এদিকে, হরিদ্বার 'গুরুকুলে' গেলে, অনেক রাজা রাজড়া, অনেক পণ্ডিত, কুস্তুর মেলায় অনেক সাধু-সন্ন্যাসী, দেখিব—ছন্দ্রভ কুন্তব্যোগে গঙ্গাদ্বারে গঙ্গার পূণ্যসলিলে স্নান করিব, বাঙ্গালী সংস্কৃত-বলিতে পারে না, যে-কলঙ্ক আছে, তাহার নিবারণের জন্ত, কুতাইয়া-কুতাইয়া, চৌকগিলিয়া, বদিকিছু বলিতে পারি—সেজন্ত কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব, এতগুলি ইচ্ছা ছিল!—আবার, আমার জন্মস্থানের অতিসম্মিহিত, বগুড়ায় গেলে—কাকিনা-রাজ ও বগুড়াবাসী কায়স্থবন্ধুদিগকে স্রীত ও স্যাপ্যায়িত করিতে পারি এজন্য সেদিকেও একটা প্রবল মনের টান ছিল। পূর্বোক্ত কারণে, ইহার একটিও করিতে না-পারিয়া, মনে বড়ই কষ্ট হইল। রাত্রিতে, জলযোগের পরে, শয্যায় পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছি; প্রবলইচ্ছার বাধায় মনঃকণ্ঠে অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত চক্ষে ঘুম

আসিল না—তাইটা বাজার ঠন্ঠন্ঠন্দ শুনিয়াছি, শ্রবণ-হয়। সুতরাং, তাহার পরে চক্ষে একটু তন্দ্রা আসে; সেই অর্দ্ধজাগরণ-অর্দ্ধনিদ্রার সময়ে, দেখিলাম—ঠিক পঞ্চাশটি নয়—একটি হরিহরের মত অর্দ্ধাঙ্গে-অর্দ্ধাঙ্গে মিলিত, কাজেই—উন-পঞ্চাশটি স্বর্ণবর্ণের পুরুষ আমাকে ডাকিল; তখনই বুদ্ধিলাম, উনপঞ্চাশের খেলা!—মাথা-গরম হইয়াছে, তাই, উনপঞ্চাশ বাড়ে চাপিয়াছে—আমি জাগিয়া নাই, এটি স্বপ্ন! সেই পুরুষদিগের মধ্যে একটি, হাঁসিয়া বলিল—“কি গো! স্বপ্নবলিয়া এত বিষয় হইতেছে কেন? জাগা-অপেক্ষা, স্বপ্ন যে ভাল—ভালস্বপ্ন হইলে ত কথাই নাই। জাগরণে—সাংসারিক চিন্তায়—সচলের উৎপীড়নে—মাতুলকে পাগল করিয়া তুলে—গৃহে, পল্লীতে, গ্রামে, নগরে বিবাদ বিসংবাদের বিষে মাতুল জজ্বরিত হইয়া পড়ে! কিয়ৎক্ষণেব জন্ত, মাতুল, স্বপ্নে, ভালবিষয়েব সংগ্রবে আঁসিয়া, সেগুলি ভুলিয়া যায় ও সোয়াস্তি পায়। বৈদ্যগুরুকের প্রশংসা মধেও—স্বপ্নে অপেক্ষা সুখস্বপ্ন ভাল। স্তম্ভপ্তিতে জ্ঞান নাই; স্তম্ভস্বপ্নে—ভাল ভাল বিষয়ের দেখা-শুনা-জানা—সব আছে, আবার, তা'র স্মরণও থাকে। তবে, সত্য বটে এ স্বপ্ন দেখার পালা অনেকদিন উঠিয়া গিয়াছে!—এখন আর স্তম্ভাশ্রিত সাহিত্যসেবীরা স্বপ্ন দেখেন না—অনেক পূর্বে, অক্ষয়কুমার দত্ত ও রাজনারায়ণ বসু, 'তত্ত্ববেদিনী পদিকা'র সম্পাদকদ্বয়, স্বপ্ন দেখিতেন—তাহারও অনেক পূর্বে ভারতচন্দ্র-প্রভৃতি কবিরা স্বপ্ন দেখিতেন। এক্ষণে আর সে পাঠ নাই; সত্যশিক্ষিত সাহিত্যসেবীর কাছে স্বপ্ন আর ঘেষিতে পারে না—তাঁহার স্বপ্ন দেখেন না। তুমি উত্তরে বলিতে পার—‘আমি সভ্যও নই, শিক্ষিতও নই, ‘সাহিত্যিক’ও নই; আমি ‘টুলো’ ব্রহ্মাণপণ্ডিত!’ এক্ষণে ত আর সভ্য ত্রায়ের অবচ্ছেদকতা, বিনয়তা, প্রকারতা, বিশেষ্যতা, প্রতিযোগিতা-প্রভৃতি নাই; স্তম্ভিব একবাক্যতা, বচনের নিবিনয়তা-প্রভৃতি কথা, ও ব্যাকরণেব বিচিত্রবিতণ্ডার কথা উঠে না; বস্তুত অনেকদিন উঠিয়া গিয়াছে!—তবে, আর পোড়াকপালে জৈমিনীর পুরোড়াকপালের কথা তুলিয়া লাভ কি? না-বুঝিয়া, সাংসার প্রকৃতিতত্ত্ব, মহন্তত্ব, ‘অহঙ্কারতত্ত্ব’ প্রভৃতির এক শিকলী আওড়াইয়াই বা ফল কি? যোগ ত, ভোগের দ্বারে মণ্ড কুটিয়া-কুটিয়া, এক্ষণে বিয়োগগ্রস্ত!—আছে, কেবল বেদাঙ্গ

তাও অ্যুমাদিগের গণ্ডী ও দণ্ডীর মঠ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। স্তত্রাং, স্বপ্ন না-দেখিয়া, করি কি? কারণ, ঐভাবের স্বপ্নে যে আনন্দ আছে—সোয়াস্ত আছে।—বাউক সে সমস্ত কথা; জিজ্ঞাসা করি—তোমরা যে বছরে বছরে 'সম্মিলন' কর, এ কি সম্মিলন? তোমাদিগের আবার সম্মিলন! সম্মিলন অর্থে—মিলন, মিলন অর্থে ত—মিল; তোমাদিগের মিল কৈ? মিল-থাকিলে, বঙ্গদেশে 'মিলে মিলে' ছাইয়া, যাউত;—কিন্তু 'মিল' ত একটিও দেখি না! এক বঙ্গলক্ষ্মী-মিল—সেও ত, সাত হাত গুরিয়া, এখনও দাড়াইতে পারিল না! এমন গরমিল জাতির কি কখনও 'মিল' হয়? যে-জাতির "ভাই-ভাই" রাই রাই" প্রবাদ-বাক্য—ভাই ত ছোট কথা, শয্যা গুরুর আজ্ঞায়, যে জাতি না বাপকে পয়াস্ত দেশান্তরী করে। তোমরা—কয়জন বাক-বাদীর সঙ্গে মিলিতে যাওয়া—গুরু, পুরোহিত, দ্বিতা, মাতা, গুড়া, জোঠা, মামাকে পর্যাশ্র দূরে সরাইয়া দিতেছ;—তোমরা করিবে মিলন!!! রাজসভাতে কেলেঙ্কারি করিয়াছ; আবার, বন্ধনানে কি-হয় দাড়াইয়া দেখ। সভাপতি, বক্তৃ-কষ্টে, বক্তৃচিন্তায়, নানাপাণি পাটিয়া, বছরাই জাগিয়া, একটি অভিভাষণ প্রস্তুত করিলেন; আব, তোমরা, পান চিবাটতে চিবাটতে, তা'ব সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিলে—সেটি কিছুই হয় নাই, সাবাস্ত কবিয়া দিলে! এমনই ত তোমরা গুণজ, এমনই ত তোমরা ক্রতজ! একটি পল্লীগানের এক জমিদার, নিপুণ ভাস্করদ্বারা, তা'র পিতার একটি মন্মর প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন। গ্রামবাসী বুদ্ধভদ্রলোকেরা দেখিয়া বলিলেন, 'এ কি আপনার পিতার প্রতিকৃতি? হইয়াছে!—কৈ, আপনার পিতার রঙ হইয়াছে কৈ?—এতে ত পাথরের রঙই আছে! আপনার পিতার দেহ কেমন কোমল, কেমন নরম ছিল;—এ যে ভয়ঙ্কর কঠিন, আঙুলপর্যাস্ত বসে-না—দাড়ি, গোপ, চুল পর্যাস্ত বাগান' যায় না!—আপনার পিতা, সকালে-বিকালে, প্রত্যেক বাড়ীতে যাওয়া, প্রত্যেকের খবর লইতেন; মধুরকণ্ঠে কত সহপদেশ দিতেন।—এ ত এক-পা নড়িতে পারে না, একটি কথাও বলিতে পারে না;—এ আবার কিসের প্রতিকৃতি!—এমন ভাস্করকে ঝাঁটামারিয়া তাড়াইয়া দিউন।'—তোমাদিগের নিকট হইতে, সভাপতিরও ত ভাগালভা পুরস্কার এইরূপই!

এতেও কি কেউ, আর, সভাপতি হইতে রাজি হইবে? এজন্ত বলিতেছি, তোমরা—তাদের তৃষ্ণা খেল মিটান, নয়—ঘোলের তৃষ্ণা তৃপ্ত মিটাবে, এইজন্ত যোগ দাও!—কথা কহিতে পারিবে না, শুনিয়া যাও।—তোমরা বল, আর নাই বল, তোমাদিগের সমস্ত সম্মিলন 'ত' 'কেবল' আমাদিগকে লইয়া—আমাদিগের সম্মিলনেই ত তোমাদিগের সম্মিলন। বাক-সম্বন্ধ জাতির, বাকান্তির, আর আছে কি? বর্ণের সম্মিলনেই—শব্দ, শব্দের সম্মিলনেই—বাক্য, বাক্যের সম্মিলনেই—মহাবাক্য। স্তত্রাং—অভিভাষণ বল, প্রবন্ধ বলা, কাব্য বল, নাটক বল, উপন্যাস বল, গান বল, ত্রায় বেদান্ত সাক্ষা পাঞ্জল জ্যোতিষ বল, বেদ-তন্ত্র, স্মৃতি-পুরাণ বল—সকলেতেই আমাদিগেরই সম্মিলন। এই মহা-সম্মিলনে—এই প্রকৃত সম্মিলনে যোগ দাও। অপ্রকৃত মিথ্যা-সম্মিলনে যোগ দিয়া—হাততালি করিয়া, লাভ কি?" সেই পুরুষট, এতপর্যাস্ত, বলিয়া নিবৃত্ত হইলেন। আর এক মহাপুরুষ, উষ্টিয়া, বলিতে আবশ্য করিলেন। তাঁহার বর্ণচ্ছটায় সভা আলোকিত হইয়া উঠিল; বোধ হইল, তিনিই যেন সভার নেতা, তিনিই যেন হস্তা কড়া বিধাতা, তাহাবৎ যেন সকলে অংশ! তিনি উষ্টিয়া বলিলেন, "আমি প্রথমে বলিতে উষ্টিয়াছি, এজন্ত, হয় ত, তুমি মনে করিবে, আমি হয় অভার্গনা সমিতির সভাপতি, নয় মূলসভার সভাপতি—আমি যাহা বলিব, সেগুলি আমার অভিভাষণ। আমি কিন্তু সভাপতি নই; আমাদিগের এ সভার সভাপতি কেহ নাই। পরিলে-গোলে—শাস্ত্রস্বাক্ষর জন্মিত সভাপতির প্রয়োজন? ক্রমে বুঝিবে, আমাদিগের মধ্যে কোনকণ অশাস্ত নাই, গোল নাই নাই। যখন 'অউব-অউব' বলিয়া গোলমাল থামাইবারও প্রয়োজন হয় না, তখন, আল, অজগল-স্তনের ত্রায়, একজন সভাপতি রাখিবার প্রয়োজন কি? স্তত্রাং, আমি যাহা বলিব, তাহা—অভিভাষণ, অশ্ৰুভাষণ, অভিভাষণ, বিভাষণ, সম্ভাষণ, অধিবাসন, পরিবেশন, বা সম্বোধন, উদ্বোধন, প্রবোধন, আব্বোধন, বোধন, বর্ধন, সংবর্ধন—কিছুই নয়;—অপভাষণ, বা নিকটন, বলিতে পার। ফল, ইচ্ছা হইতেছে—আত্মপরিচয় দান। সভাতার খাতির; এতগে, কেহ কাহাকেও, পরিচয় জিজ্ঞাসা করে না। তুমি, টুলো পাণ্ডিত হইলেও, তোমারও গায়ে ইংরেজি-বাতাস

লাগিয়াছে— তাহার অনেক প্রমাণ আছে ; সুতরাং, আমার পরিচয় না দিলে, তুমিও জিজ্ঞাসা করিবে না। কাজে-কাজেই, আমাদিগের আত্ম-পরিচয় প্রদানকরা কষ্টব্য হইয়াছে ; বিশেষতঃ, এ সভা যুগটি হইতেছে—আত্ম-পরিচয় প্রদান করিবার যুগ, নিজের পদোদক নিজে খাইবার যুগ। আত্মবোধের সহিত—ভাষার লবণ তুলিয়া— নিজের পরিচয় নিজে না দিলে—নিজের বিজ্ঞাপন নিজে না দিলে—কেহই তোমাকে গ্রাহ্য করিবে না!—তাই, পরিচয়-প্রদানের দরকার হইতেছে।—ইতি ভূমিকা।

“এই বর্ণ বিপর্যয়ের দিনে ‘বর্ণ’-বলিয়া পরিচয় দেওয়াটা বড়ই লজ্জাজনক।—কি করিব ? আমাদিগের বর্ণনাত্মক আর গুচিবে না!—বর্ণ বলিয়া পরিচয় না দিলে, উপায় কি ? মহর্ষি কলাপী ‘সিন্ধোবর্ণ সমায়াঃ’—বলিয়াছেন।—মহর্ষি পতঞ্জলি, অনেকবিচার ‘কবিতা, ‘বর্ণ নিত্য’—সংবাস্ত করিয়াছেন। অসবর্ণমিশ্রণেব ফল, আমরা তাতে তাতে অনুভব করিয়া থাকি। ই বর্ণ, উ বর্ণ, ঋ-বর্ণ, ল-বর্ণ—যতক্ষণ অসবর্ণেব সহিত মিলিয়া না থাকে, ততক্ষণ—ই বর্ণ, উ বর্ণ, ঋ-বর্ণ, ল-বর্ণ ই থাকে ; না হয় পবনই অসবর্ণে—একেবারে য, ব, র, ল, হইয়া পড়ে—সঙ্গর হইয়া যায়। এতেও যদি তোমাদিগের চক্ষু না ফোটে, কি বলিব ?—লজ্জার মাথায় পা মুচিয়া বলিতেছি, আমরা বর্ণ। বর্ণের উই শ্রেণী—কিন্তু রাঢ়ী-বটরন্ধের মত নয়—একের নাম—স্বর, অপরের নাম—বাজন। স্বর—স্বপ্রকাশ, স্ববাচি ;—স্বরের প্রকাশে কাহারও সাহায্য লইতে হয় না, সে আপনই প্রকাশ পায় ;—যেমন অ, আ-ইত্যাদি। অ আ’র উচ্চারণে অঙ্কের সাহায্য লাগিল না ; বাজনের উচ্চারণে—স্বরের সাহায্য প্রয়োজন ;—শুধু বাজনের উচ্চারণ হয় না ;—ভিতরে স্বর না থাকে, আগে একটি থাকিলেও হইতে পারে—নয় ত উচ্চারণ হইবে না। আগে স্বর না থাকিলে, উচ্চারণের সময়, আগে একটি কল্পিত-স্বর আসিয়া উপস্থিত হইবেই-হইবে। পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন ;—“স্বয়ং রাজতে”, ইহাতেই ‘স্বর’ হইয়াছে। বাজনের আত্ম-স্বর, বাজন স্বরের—শরীর। শরীরভিন্নও আত্মা থাকে, দৃষ্টান্ত—স্বর। স্বরভিন্ন বাজন টিকিতে পারে না ;—স্বরযুক্ত বাজন, অগ্রসর হইয়া, তখনই যে অস্বর-বাজনকে ঘাড়ে তুলিয়া লয়! তোমরাও—বহুকষ্টে, বহুসাধ্য-সাধনায়—আত্মীয়-অন্তরঙ্গের অনায়াস

(স্বত) দেহকে কাঁধে করিয়া লও ; সেও কিন্তু অতি অল্পকালের জন্ত আশানে ভগ্নকরিবার জন্ত। আমাদিগের কিছ সে ব্যবস্থা নয় ;—আমরা চিরকাল ঘাড়ে করিয়া রাখি। আমাদিগের সহিত নিতাবাবহার করিয়া এত ঘনিষ্ঠতা করিয়াও, আমাদিগের নিকট হইতে, স্বজাতি-প্রেম শিথিলে না ?—কি বলিব !

কোন সভা-সমিতি হইলে, তোমরা, বস। লইয়া—আসন লইয়া—গোলবাধাইয়া দাও, তোমাদিগের গুণগোল থামাইতে বাইয়া, সভাপতি গুণগোলে গড়ে—নেতারা, গোল থামাইতে বাইয়া, নিজেরাই গুণগোলের সৃষ্টি করে চারিদিকে উন্মুক্ত বহুদরজা-সম্মেলন, কে-কাহাকে তেলিয়া আগে বাহির হইবে, তজ্জন্ত যে এখনও ফোজদারী কোটে দাড়াও নাই—এই তোমাদিগের বাহাদুরি ;—এজন্ত তোমাদিগকে দলবদ্ধ। আর আমাদিগকে দেখ ; আমরা কেমন অল্পতানে পশাপাশ হইয়া বসিতে জানি, বস।-লইয়া আমাদিগের কোন গুণ গোলই নাই ;—যেখানে একটু বেথাপ্পা দেখি, অমনই সন্ধিকরিয়া, এককরিয়া, সামলাইয়া লই। এ সন্ধিব জন্ত কাহাকেও মধ্যস্থতা করিতে হয় না ! আমরাই আপনা-আপনি করিয়া লই ;—সমাজও একরূপ সন্ধি বন্ধন। শব্দভেদ-বিভক্তিতে, পদভেদ-বিভক্তিতে, প্রকৃতি-প্রত্যয়ে কেমন মিল—দেখিলে চক্ষুঃজড়াইয়া যায়। তোমাদিগের মত, গৃহহইতে বাহির হইবার সময়ে, আমাদিগের মতো কখনও কি কোন গোলযোগ দেখিতে পাইয়াছ ? ঈশ্বর যে, দয়া করিয়া, তোমাদিগের মুখখানিতে আমাদিগের ভল একটি ক্ষুদ্রদরজা করিয়া দিয়াছেন, সেই ক্ষুদ্রদরজাটি দিয়া, আমরা কেমন একের পর একটি-একটি করিয়া, সৃষ্টিভাব ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, স্ফুট-স্ফুট করিয়া বাহির হইয়া পড়ি !—বাদ নাই, বিসংবাদ নাই, কোন গোল নাই—সকলে দেখিয়া চিনিয়া লয়, বুঝিয়া লয়। আমাদিগের আচরণ দেখিয়াও, তোমরা সভ্য হইলে না—জুথের বিষয় ! আমি সেই বর্ণের ভিতরে স্বরবর্ণের অন্তর্গতিবিশিষ্ট ‘অ’কার। ঈশ্বর যেমন—অরূপ হইয়াও—সরূপ, আমিও তেমনি ‘অ’-বর্ণ হইয়াও স-বর্ণ ! সর্ববেদের আদি যে ‘ওঁ’ কার, এই ওঁ-কারের আদি আবার—আমি। অ-কার, উ-কার, ম-কার—এই তিনই ত হইয়াছে ‘ওঁ’। তুমি হয় ত বলিবে, ‘বেদে—বিশেষতঃ পৃথিবীর হ্রস্বপ্রাচীন পুস্তক ঋগ্বেদে—কখনও, জী’, জী’

এবমত ভাষায় নিবন্ধ—ও থাকিতেই পারে না। “ও”-
লেখবার অক্ষর বাঙ্গলায় আছে—দেবনাগরে নাই। “ও”
প্রাচীন হইলে, দেবনাগরে “ও” অক্ষর থাকিত।
তন্ময় সৃষ্টি বাঙ্গলাদেশে; দ্রী-ক্রী-এর মত, ‘ও’—তন্ময়
বাক্য, তন্ময়, বাঙ্গলায় তাহার অক্ষরও আছে।—বুদ্ধদেবের
অন্তর্ধানের পরে, বৌদ্ধসম্প্রদায় দুইভাগে বিভক্ত হয়;—
ধীনযান ও মহাযান। মহাযানী বৌদ্ধেরাই বৌদ্ধ তত্ত্বের
সৃষ্টি করিয়াছেন; চীনা-প্রভাবে বৌদ্ধ তত্ত্ব, -ও, দ্রী,
ক্রী-প্রভৃতি বীজমন্ত্রগুলি সম্মিলিত হইয়াছে। হিন্দুতত্ত্বের
সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে—বৌদ্ধ শক্তি ও দেবতাব্যবস্থা—ও, দ্রী,
ক্রী প্রভৃতি বীজমন্ত্রগুলিও হিন্দু তত্ত্বে আসিয়াছে। খ্রীষ্ট-
জন্মাবধি শতাব্দিকবর্ষপুঙ্কে, তত্ত্বহইতে বেদেও এই ওকার
প্রবেশ করিয়াছে। এইজন্ত, ও কারের নাম প্রণব—
‘প্রকৃষ্টকপে’ ‘নব’ এই ত প্রণবের অর্থ? এই অর্থই ও
কারের নবীনত্ব প্রমাণ করিতেছে। ‘তুমি যদি একনিঃশ্বাসে
এতগুলি কথা বলিয়া ফেল, তবে, আমি নিরুত্তর হইব—
কারণ, যা-দিয়া আমি তমকে প্রাচীন বলিতে চাই, তুমি
ও, একটু ঘুবাইয়া, সেইবৃত্তি দিয়াই তমকে আধুনিক করিয়া
ফেলিলে!—তোমার কাছে, যখন, বাক্যের যথাসম্বন্ধ,
ও কারই কলিকা পাইতেছেন—এককথায় তাহাকে
পশ্চাত্ত যখন ‘নাকচ্’ করিয়া ফেলিতেছ, তখন আর অতের
ত কথাই নাই! সে যাহাউক, প্রাচীন হয়—হউক,
গহাতে আর আমার যাইবে-আসিবে কি? আমি—যেখানে
সেখানে আছি, বলিয়াছি। ‘তত্ত্ব মসি’র—‘তৎ’-এব ভিতরে
আমি, ‘তৎ’-এর ভিতরে আমি, ‘অসি’র গোড়ায় আমি।
‘অসি’র মধ্যে ‘অস্’-ধাতু আছে, অস্-ধাতুর অর্থ—‘সং’,
আমার সত্তায় কিন্তু অস্-ধাতুর সত্তা। সত্তা-রূপে যাহার
প্রতীতি, সেই ত ব্রহ্ম! স্তবরাং, আমি—ব্রহ্ম; ব্রহ্মের ভিতরে
যে আমিই বিদ্যমান—তাহাও কি বুড়াইয়া দিতে হইবে?
এই ‘তত্ত্বমসি’র অর্থ লইয়া বড় গোল। বৈদান্তিকেরা “তৎ”
অর্থে, ব্রহ্ম লইয়াছেন; “তৎ” অর্থে, যাহাকে বলা হইতেছে,
তাহাকে—সেই ঋতকেতুকে—ধরিয়াছেন; “অসি”—
রহিয়াছে, এই অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, বলিতেছেন। অর্থাৎ,
‘হে ঋতকেতু! (কোন বৈদিক ঋষি-পুত্রের নাম) ব্রহ্ম
তুমি আছ!’ দেখিলে, কেমন সাহেবি-বাঙ্গালা; ‘বরং, তুমি,
সেই ব্রহ্ম, আছ’—বলিলে, সাহেবি-বাঙ্গালার গন্ধ থাকিলেও,

অথচ একরূপ বুঝা যাইত।—আঃ কপাল!—এরই জন্ত
আচায়া আড়াইশ পাতায় পুঁথি লিখিলেন! আমার নৈমায়িক
বলিতেছেন—“তৎ”। যৌ বলিলে ত, পুঙ্কণ্ডিকে বুঝায়,
—কৈ! পুঙ্কণ্ডের কোন কথাই ত, নাই—তবে, ‘তৎ’
বলিলে, ‘ব্রহ্ম’ হইবে কেন?—এ আচার্য্যের কথা—আচার্য্য
কথা! পিতা, ঋতকেতুকে, বটবীজ ভাঙ্গিতে বলিলেন;
ঋতকেতু ভাঙ্গিলেন,—পিতা, তাহার একটি অংশকে,
আমার ভাঙ্গিতে বলিলেন; ঋতকেতু তাহাও ভাঙ্গিলেন।
আবার, তাহার অংশও ভাঙ্গিতে বলিলেন, তাহাও ভাঙ্গা
হইল,—এইভাবে, ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে, তাহার স্তম্ভ অংশ
আর দেখিতে পায় না! তখন, পিতা বলিলেন,
‘বল দেখি, এখন বটবীজ আছে, কি না? তুমি ত আর
চোখে দেখিতে পাইতেছ না!’ ঋতকেতু বলিলেন—
‘চোখে দেখি, আব, নাই দেখি—বটবীজ নিশ্চয়ই আছে,
স্বপ্নভাবে আছে—নয় ত কোথায় গেল?’ পিতার উপদেশে,
ঋতকেতু একগেলাস জলে লবণ মিশাইলেন। পিতা
বলিলেন, ‘জলে লবণ আছে, কি না, বলিতে পার?’—
দেখিতে পাত কি, লবণ আছে?’ ঋতকেতু বলিলেন,
‘জলে লবণ মিশিয়া গিয়াছে, চোখে অবশ্য দেখিতে পাইয়া
না, চোখে দেখিতে না পাইলেই পদালা নাই, বলা
ঠিক নয়। পিতা বলিলেন—‘তত্ত্বমসি’—‘সেই বটবীজ, তুমি
আছ, অর্থাৎ সেইকপ তুমি রহিয়াছ।’ লক্ষণাব আশ্রয়ে
“তৎ” শব্দের অর্থ—‘ওঁদিব, তাহার সদৃশ।’ একরূপ
লক্ষণাব করিবার পদ্ধতি আছে—‘চন্দ্রমুখ’ বলিলে, ‘চন্দ্রতুলা
মুখ’ বুঝায়। নৈমায়িকেরা বলেন, ‘এইকপ অর্পণ ঠিক;—
আমাদিগের ব্যাপ্যায় সাহেবাব গন্ধ নাহ।’ সাআচায়াঁরা
বলেন—“তুমি, প্রকৃতির স্তম্ভ, এত মুখ হইয়া পড়িয়াছে যে,
তুমি ‘তত্ত্ব’ হইয়া পড়িয়াছে—কখনও মহত্ত্ব হও, কখনও
অহস্তান তত্ত্ব হও।” তাই, রূপচক্রও বলিয়াছেন—“প্রকৃত
ক্রিয়ায়মানানি বদহকারমাশ্রিত” ইত্যাদি-ইত্যাদি।

“আমি, কিন্তু এইসকল অর্থের মধ্যে একটিও পছন্দ করি
না। আমার মতে সাতা, তাহা বলিতেছি;—‘ওঁ তৎসং’—
ইহার ভিতরেও ‘অস্-ধাতুর খেলা;—স্তবরাং, আমার
খেলা! ‘অস্’ না-হইলে, ‘সং’ হইত না।—আমার উচ্চ
প্রকৃতিটা একবার বুঝিয়া লও—আমি, মিজের মরিয়াও,
‘সং’কে ‘ব্রহ্ম’ করিয়াছি। অবশ্য, ব্যাকরণে মরিয়াও,

অব্যক্তরূপে 'সংকে' তাগ করি নাই। 'তং'—সে 'স' হয়, এইজন্ত, কি আবার, পাণিনির স্ত্র আরাতি করিতে হইবে? 'তংসং'—অর্থাৎ 'তংসঃ'। তবে, যে, 'স'—ইহার পরে হনুমানের লাজের মত (২) খণ্ড 'ত'-টি আছে—সেটি আর-কিছুই নয়; হনুমানের সহিত একবার আলাপ করিয়া দেখিবে, সে মাছুষ-অপেক্ষা অনেক উপরের;—আকারে-প্রকারে, পরণ-পরিচ্ছদে, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে—মাছুষ কেন?—তার উপরে যদি কেউ থাকে—সেও আটিতে পারে না! কেবল বাণীকিমহাশয় তার লাজটুকু রাখিয়া দিয়াছেন বলিয়া, তার সেই বানরের চিহ্নটুকু দেখিয়া, আজপর্গাস্ত 'আমরা তাকে বানর ঠাওরাইতেছি।—সেইরূপ 'স'কেও আমরা 'মায়িক' বলিয়া—'মায়াবচ্ছিন্ন' বলিয়া—বুঝিতেছি;—নয় ত সে একেবারে 'ব্রহ্ম' হইত।—ঈ খাঁড় 'ত'-টি খাড়া হইয়াই 'স'কে (তাহাকে) বাবধানে ফেলিয়াছে!—ঐটিই হইতেছে—মায়ী! আবার দেখ, 'স'-এর পরে 'অং',—'ত'-এর পরেও 'অং'; সূত্রাং, 'স'-ও 'অদন্ত', 'ত'-ও 'অদন্ত'; কাজে-কাজেই 'স'ও 'অ'কারান্ত, 'ত'ও 'অ'কারান্ত; খণ্ড 'ত'—মিথ্যা—মায়ী!

“অদন্ত”-কথায় একটি গল্পমনে পড়িল।—বাকরণের টোলে—বৈয়াকরণ-অধ্যাপক, একটি ছাত্রকে, 'গজ'-শব্দের রূপ জিজ্ঞাসা করিলেন। ছাত্র বলিল, 'গজ' কি অদন্ত? নিকটে অধ্যাপকের বিধবা ভগিনী, শ্রামাসুন্দরী, ছিলেন; তিনি বলিলেন, 'বোকা! বলিস্ কি? গজ—অদন্ত কেমন? বাবুদের দাতাল হাতীটি বুঝি দেখিস্ নাই?’

“শ্রামাসুন্দরীর মত, তোমরাও ত বেদের ব্যাখ্যা—পুরাণের ব্যাখ্যা—স্মৃতির ব্যাখ্যা, করিতেছ। আবার, প্রত্ন-তাত্ত্বিক সাজিয়া—তাম্রশাসন, শিলালিপিরও অদ্ভুতব্যাখ্যা করিতেছ!—‘তংসং’ বলিতে ‘তত্ত্বমসির’ কথা মনে পড়িতেছে। এখানে, ‘তত্ত্ব’র ভিতরে ‘অস্’ধাতু নাই, ‘ত্বং’-এর ভিতরেও ‘অস্’ধাতু নাই; এই জন্ত, ‘অসি’ পৃথক্ করিয়া দেওয়া আছে। ‘অসি’র, আদিতেই যে আমি; তাহা, পূর্বেই বলিয়াছি। ‘তত্ত্ব’-এর আদি—‘ত’-এর ভিতরে, আমি; ‘ত্বং’-এর ভিতরেও, আমি। এই ‘ত্বং’-এ ব্যঞ্জনবর্ণ আছে—‘ত্ব’; ‘ত’ একটি, ‘ব’ও একটি; আর আছে—‘হসন্ত’ম, বা অল্পস্বার।—বুঝিলে কিছু?

“সক্কেতে সৃষ্টি ও স্থিতি বুঝাইবার জন্ত, দুইটি ‘ত’কার

দেওয়া হইয়াছে—সৃষ্টি ও স্থিতি যে এক! সৃষ্টির পূর্বে তাহার স্থিতি না-থাকিলে, সে আসিল কোথা হইতে? ‘সে জন্মিল’—অর্থ কি? ‘সে’ কর্তৃপদ, ‘জন্মিল’ ক্রিয়াপদ। কর্তা—ক্রিয়ার উৎপাদক; ‘জন্মিল’ যখন ক্রিয়া, তখন ‘জন্ম’ ক্রিয়ার পূর্বে ‘সে’, কর্তার, থাকা চাই;—কাজে-কাজেই, জন্মবার পূর্বে—সৃষ্টির পূর্বে—‘সে’-র স্থিতি আবশ্যক। এইজন্ত, এক ‘ত’ দুইবার রহিয়াছে; অর্থাৎ—‘ত’ সৃষ্টি, ‘ত’ স্থিতি—বা ‘ত’ সৃষ্টিকারক, ‘ত’ স্থিতিকারক। বলিতে পার—‘ত’-এর আবার সৃষ্টি স্থিতি অর্থ—বা সৃষ্টি কারক, স্থিতিকারক অর্থ—কোন অভিধানে আছে? অভিধান ত, প্রয়োগ দেখিয়া, পরশুদিন জন্মিয়াছে;—তাহার প্রমাণ কি? সৃষ্টি স্থিতি লইয়াই—ঈশ্বর; ঈশ্বরেরই যে ‘তং সং’ নাম, ‘সং’ যে ‘তং’-এর রূপান্তর;—তা’ পাবে বলিতেছি। গায়ত্রীতেও এই ‘তংসং’ আছে; আর অধিক কি দেখাইব? ‘সৃষ্টিকারী-স্থিতিকারী’ অর্থ না-থাকিলে ‘তং’-বলিলে—ঈশ্বরকে বুঝায় কেন? এই ‘তং’-এর, দুই ‘ত’-এর ভিতরে, সৃষ্টি-স্থিতিকে দুইপাশে রাখিয়া, মধ্যে আমিই বিরাজমান। ‘সং’-এর, একদিকে ‘স’, অত্ৰদিকে ‘ং’ রাখিয়া, মধ্যে আমিই বিদ্যমান। মধ্যে আমি না-থাকিলে, ‘সং’ সং হইত না!—মজা দেখিবে?—আমি, যদি ‘স’-এর মধ্যে হইতে বাহির হইয়া, পৃথক্ হইয়া—একটু-আগে গিয়া দাড়াই, তবে সব উলোট্ পালট্, একেবারে ‘সং’-এর অন্ত, ধ্বংস। এতটুকু বুঝ, আমি মধ্যে আছি বলিয়াই, সব সং। এখন আগেবার কথাই বলি—সৃষ্টিও যা, স্থিতিও তাই। সূত্রাং, এক ‘ত’ এরই অর্থ সৃষ্টিকারী ও স্থিতিকারী; কিন্তু মুণ্ডে তা’ বুঝিবে না—এইজন্ত, আগে এক ‘ত’ দিয়া, তৃপ্তি হইল না; পরে, আবার ডবল ত দিয়া, সৃষ্টিকারী ও স্থিতিকারী অর্থ গ্রহণ কর হইল। পরে, ‘বং’—অর্থাৎ সংহারকারী শিব! ব্রহ্মা, রজ্জ্ব-গুণের সৃষ্টি করেন—সূত্রাং—রক্তবর্ণ। বিষ্ণু, রক্ষা করেন—সেই সেই অবস্থায় বাধিয়া রাখেন—তমোগুণের কার্য্য করেন—সূত্রাং—কৃষ্ণবর্ণ। শিব সংহার করেন—সেই সংহাৰে মধ্যে সৃষ্টিও করেন, পালনও করেন। হয় ত বুঝিলে-না, বুঝাইয়া দিই—এই যে কাগজখানিতে লিখিতেছ, এই কাগজখানি আগুনে ধর—কাগজখানি পুড়িয়া যাইবে, ছাই হইবে! এক অগ্নি-সংযোগে—কাগজখানির সংহার হইল। ভস্মের উৎপত্তি হইল। উৎপত্তিকণ হইতে আরম্ভ করিব।

সংহারকরণ-পর্যন্তই, তাহার স্থিতি।—উৎপত্তি স্থিতিও সংহার সেই একক্রিয়াতেই হইল। সুতরাং, দেব-দেব মহাদেব—এক সংহারে, তিন গুণকেই টানিয়া লইয়াছেন। সমস্ত রূপের বিশেষণে তবর্ণ (?) হয়, কি না; তাই, তিনি—শ্বেতবর্ণ। তাহা তাহার একটি মন্ত 'বম্'। দেখনা, শিবভক্তেরা 'বম্—বম্' বলিয়া গালবাণ্ড করেন। 'বম্', আর কিছই নয়—'ও' ও 'ম', 'বম্'-ও তাই,—একটু ওলট্ পালট্। 'অ'কার, 'উ'কার 'ম'কারে—“ও” ; ‘উ’কার, ‘অ’কার, ‘ম’কারে—“বম্”। মন্ত্রমুখে যে একথা আছে। প্রলয়ের সময়ে 'বম্', শব্দে বোম্বকেশের বোমা পড়ে, আব, বিশ্ববঙ্গাও সমস্ত চবমার হইয়া যায়! এই 'বম্' হইতেছে—মহাদেবের বাজ। এখন বুঝিয়া দেখ, এই 'বম্'রও মধ্যে আমিই, বিঘ্নমান। জিজ্ঞাসা করিবে—‘আমি’ কি? ‘আমি’ যাচাই হউক—আমি যে তাহার অগ্ৰবর্তী রচিয়াছি, তাহা ত তুমি স্পষ্টতঃ দেখিতে পাঠিতেছ। ‘তদম্’ যদি সাচ্ছার ‘তদ’ হয়, তবে, তাহাকে ছেদন করিবার জন্ত ত ‘অসিব’ই প্রয়োজন। শ্রীকৃষ্ণও ত বলিয়াছেন,—“জ্ঞান-সিনাশ্বনঃ জিহ্বেনঃ সংশয়ঃ যোগমাতিষ্ঠোত্তিষ্ঠ ভাবত”। তবে, অসির পরে বিভক্তি নাই—এই এক আপত্তি। বিভক্তি চায় কে?—ভগবদ্ব্যক্তি চাহ! ভগবদ্ব্যক্তি থাকিলে, বিভক্তি থাকুক, আর না থাকুক, তাহাতে কি আসে যায়? দেখিতে পাওনা—কথক, ভগবতের বাখ্যা-কথন এবং একাকার পঞ্চ বক্তা, ভক্তির বান ছুটাইয়া—শ্রোতাগণকে ভক্তির তবঙ্গে ভাসাইয়া লইয়া যায়—কাদাইয়া আকুল করে; তাহারা কি বিভক্তির তোয়াক্কা বাধে?

আব, তোমরাও, ত, ইংরেজিতে, বিভক্তি নাই বলিয়া, তাহাকে ‘সায়েরিটিক্’ ভাষা বল—সংস্কৃতো—কথায় নাকি-সিটিকোয়, বাঙ্গালা ভাষা হইতে বিভক্তি তুলিয়া দিতে চাও! ফলে, অবায় পুরুষকে বুঝাইতে যে শব্দের ব্যবহার আছে, তাহাদেরও যে অবায় হওয়া উচিত;—তাহাও কি আবাব বুঝাইয়া দিতে হইবে? এই জন্তই ত আমরা তাহাও আদল কর। তয়েই ত—ও, দ্রী, ক্রী, ক্লী, ই, কন্ প্রভৃতি—যে বাজমন্ত্রগুলি আছে, সে সবগুলিই অবায়! তেমনি ‘ও’ ও অবায়; এই অবায়ের আগা গোড়া—সম্ভবতঃ—বাক্ত ও অবাক্তরূপে আমি।—অবায়ের পরে, বিভক্তি জন্মাবে, কি না, এইতই লইয়া বৈয়াকরণদিগের মধ্যে একটা পক্ষও বিচার চলিতেছিল। সন্ধ্যায়, সন্ধ্যায় হইল—অবায়ের পরে, বিভক্তি করিলেও, যখন চিকিতে পারে না, তখন অল্প অগ্ৰবিভক্তি করিবার প্রয়োজন নাই—একপদসংজ্ঞা সম্পাদনের জন্ত, অবায়ের উত্তরে প্রথমবার একবচন ‘সি’মাত্র হউক। উপনিষদ, বৈয়াকরণের এই সিদ্ধান্ত সঙ্গ করিতে না পারিয়া, বলিয়াছেন, ‘তদমসি’ এই মহাবাক্যের, ‘তদ’ এর পরে, ‘সি’ নাই—‘সি’ নাই—‘সি’ নাই। ‘সি’-ও ত বিভক্তি; সংখ্যাকম্বাদি অর্পের বিভাগ হয় যাহা দ্বারা, সেই ত বিভক্তি!—বিভক্তি লাগাইয়া কি বক্তার বিভাগ করিব? দেখ না, বাক্যেরা—বাক্য ছাড়িয়া—বাক্য পরিয়াছেন!

দাড়াও, বাবা!—সেই অনাদিকালের ‘অ’—‘আমি’, অনেকক্ষণ বকিয়াছি—একটু জিরাইয়া লই।

প্রার্থনা

[শ্রীমতী কুন্ডমকুমারী দাসী ।

সারাবরবের হৃদয়-বোঝা

বহিয়া এনেছি আজ

রাখিতে তোমার চরণতলে,

হে মোর হৃদয়রাজ!

ক্ষণতরে, ওগো, খুলিয়া দয়ার

দাঁড়ায়ে, হৃদয়নাথ!

আমার ব্যাকুল হৃদয় তোমায়

করিছে, হে, প্রণিপাত!

অভাগা—কীদ্বন্দ্বল ব’লে,

জগতে মিলেনা ঠাই;

তোমার দ্বারে, নাথ,

আজিকে এসেছি তাই।

ডেকে লও কাছে তব,

হে সখা—হে প্রিয়তম।

তব কর-প্রসারণে

মুছাও বেদনা মম!

বৃহস্পতি

[শ্রীরাধাগোবিন্দচন্দ্র]

দেবতা এবং ঋষিদিগের গুরু, কনকসন্নিভ বৃহস্পতি, আমাদের সৌরজগতের ষষ্ঠগ্রহ। মঙ্গলগ্রহের পর, বৃহস্পতির স্থান বা কক্ষ। সূর্য হইতে গ্রহগণের দূরত্বের অনুপাতক্রমে দেখা যায় যে, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যে একটি গ্রহ থাকিবার কথা; কিন্তু, বহুকালপর্যন্ত চেষ্টা করিয়াও, জ্যোতিষীরা এইস্থানে কোন গ্রহ দেখিতে পান নাই। ১৭৮১ খৃঃ অব্দে, সার উইলিয়ম হার্শেল কতৃক, উরেনাস্-গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে, উহাই সৌরজগতের শেষগ্রহ বলিয়া



ক্ষুদ্র দুর্বাণ-দ্বারা দৃষ্ট বৃহস্পতি-র দৃশ্য

তাৎকালিক জ্যোতিষীগণের ধারণা হইয়াছিল। তাহার, তখন, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধ্যের শূণ্যকক্ষার গ্রহটি আবিষ্কারে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। ইহারই ফলে, ১৮০১ খৃঃ অঃ, ১লা জানুয়ারী, প্যালারমো-নগরে জ্যোতিষী পিয়াজী (Piazzi)-কতৃক কেরিজ (Ceres)-নামে একটি ক্ষুদ্রগ্রহ আবিষ্কৃত হয়। তৎপরে, ১৮০২ খৃঃ অঃ, ২৮এ মার্চ, ব্রিমন-নগরে, জ্যোতিষী ওলবার্স (Olbers), প্যালাজ (Pallas)-নামে আর-একটি ক্ষুদ্রগ্রহের আবিষ্কার করেন। ১৮০৪ খৃঃ অঃ, ১লা সেপ্টেম্বর, গটিঙ্গেন্ নগরে ভাডিঞ্জ নামক জনৈক জ্যোতিষী (Juno) জুনো, এবং ১৮০৭ খৃঃ অঃ ২৯এ মার্চ, জ্যোতিষী ওলবার্স, ভেষ্টা (Vesta)-নামে চতুর্থ ক্ষুদ্রগ্রহের আবিষ্কার করেন। তৎপরে, ১৮৪৫ খৃঃ অঃ পর্যন্ত, আর কোনও গ্রহের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। ঐ খৃঃ

অব্দের ৮ই ডিসেম্বর, ড্রিঞ্জন-নগরে, জ্যোতিষী হেন্কা (Hencke), অ্যাস্ট্রায়া (Astraea), এবং ১৮৪৮ খৃঃ অঃ, ১লা জুলাই, হিবি (Hebe)-নামে 'পঞ্চম ও ষষ্ঠ ক্ষুদ্রগ্রহের আবিষ্কার করেন। তৎপরে, প্রতিবৎসরেই, উহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে থাকে; এবং, ১৯১১ সালপর্যন্ত, উহাদের সংখ্যা ৬৯১টি জানা গিয়াছিল। ১৮৯০ খৃঃ অব্দে, Dr. Max Wolf কতৃক, জ্যোতিষ আবিষ্কারের কটো গ্রাফির প্রবন্ধন হইলে, উহাদের আবিষ্কার অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে হইতে থাকে, এবং ১৯০৮ খৃঃ অব্দে, ১৭টি সন্ধান পাওয়া যায়। ক্ষুদ্রগ্রহগুলির মধ্যে কেরিজ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ; উহার বাস ৫০০ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর পঞ্চদশ ভাগের একভাগের সমান, এবং অয়তন পৃথিবীর তিনসহস্র ভাগের একভাগ মাত্র। প্যালাজ নামক ক্ষুদ্রগ্রহটির বাস ১০০ মাইল এবং ৪৬১ বৎসরে ইহা একবার সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে। অধুনা-আবিষ্কৃত ক্ষুদ্রগ্রহের কোন কোনটির বাস ১০ মাইলের অধিক নহে। সমস্তক্ষুদ্রগ্রহগুলি একত্রিত কবিলেও আকারে আমাদের চন্দ্র হইতে অনেক ছোট হইবে, সন্দেহ নাই। উহাদের ক্ষুদ্রতমগুলির স্থলর চতুর্দশ শ্রেণীর এবং বৃহত্তমগুলির স্থলর শ্রেণীর তারকার তায়। সুতরাং, উহাদিগকে সাধারণচক্ষে দেখিবার উপায় নাই। এরোস (Eros)-নামক ক্ষুদ্রগ্রহ সর্বাপেক্ষা সূর্য্যের নিকটে আইসে এবং উহারই গতিবিধির উপর নির্ভরকরিয়া, সূর্য্য হইতে উহাদের দূরত্ব নিক্রপিত হইয়াছে। বৃহস্পতি, এইসকল ক্ষুদ্রগ্রহের উপর স্বীয় প্রভুত্বের হারে বিকাশ করেন, তাহাই অবলম্বনকরিয়া, পাশ্চাত্য জ্যোতিষীরা বৃহস্পতির যথাযথ বস্ত্তসমষ্টি নির্ণয় করিয়াছেন। উহাদের চারিটির গতিবিধি, বৃহস্পতির তায় নিয়মিত। অপরগুলির গতিবিধি, অত্যন্ত অনিয়মিত। প্যালাজ এবং অপরকয়েকটির অয়নমগুলের কৌণিক অবস্থান ৩৫ ডিগ্রি অংশ। ওলবার্স, প্রথমে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, মঙ্গল

৩ বৃহস্পতির মধ্যে, পূর্বে, একটি বৃহৎ গ্রহ ছিল; কোন নৈসর্গিক ভূষণাবশতঃ, এই গ্রহটি চূর্ণাবচ্ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারই ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্রখণ্ড এই সকল ক্ষুদ্রগ্রহ। কিন্তু, পরবর্তীকালে, নিউক্লি প্রভৃতি জোড়িত্বাব্য, দৃঢ়তার সাহিত্য বেলেন যে, নীহারিকাট উহাদের উৎপত্তির মণ। এই সকল ক্ষুদ্রগ্রহগুলিকে ইংরাজিতে Asteroids বলে এবং গ্রীক দেবতাদের নাম-অনুসারে উহাদের নাম-বচনা হইয়াছে।

বৃহস্পতি, সৌরজগতের মধ্যে, সন্ধ্যাপেক্ষা বহুতম গ্রহ। সন্ধ্যাবর্তীত, অপরগ্রহগুলিকে প্রকল্পিত করিলে, বৃহস্পতির আরতনৈব ছুই-পঞ্চমাংশের অধিক হয়, কি না, সন্দেহ। ৩ পিণ্ড, চন্দ্র-অপেক্ষা, ৮১-গুণ বড়; আর, বৃহস্পতি পিণ্ড, পৃথিবী হইতে ৩০০-গুণ বড়;—উহার আয়তন (Volume)

৪০. ৩ সেকেন্ড অংশ এবং নিরক্ষবৃত্ত, কক্ষার উপর ৩ ডিগ্রি—৫মিনিট—৩০ সেকেন্ড অংশ কোণিক ভাবে অবস্থিত আছে। বৃহস্পতি, স্বীয় মেরুদেশ উপর, ২৭টা ৫৫মিনিট ২৬ সেকেন্ড একবার আবর্তন করে;—উহাই বৃহস্পতির আঙ্গিক গতি, বা একদিন। আঙ্গিক গতির বেগ

১৯০৩ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে, (anti-halo-plate)

আড়া প্রতিরোধক পেটে, একাম নট রা-য়া গৃহীত

বৃহস্পতির উপগ্রহ সমূহের আলোক চিত্র

এত বেশী বলিয়া, বৃহস্পতি অস্ত্রাকার দাবণ কবিয়াছে। বৃহস্পতি, যখন পৃথিবীর সাগরগর্ভে, সূর্য্যের বিপরীতদিকে, অবস্থান করেন, তখন জোড়িত্ব, তখন, উহাকে বর্ণনাও বলে। বর্ণনাও বর্ণনাকালে যখন, জ্যোতিষের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবী গগনে বৃহস্পতির উদয় হয়, তখন, পৃথিবী হইতে, উহার দূরত্ব ৫৩,১০,০০০,০০ মাইল থাকে। এত বৎসর ২৭ই ডিগ্রি বৃহস্পতির বক্রগতি (opposition) আদিত্ব হয়। যখন বৃহস্পতির পৃথিবী হইতে দূরে, সন্ধ্যার দিকে অবস্থান করেন, তখন বৃহস্পতির অস্ত্র বর্ণা যায়। এইসময়ে, সৌর কিরণে সমাক্ষর হইয়া, বৃহস্পতি আমাদের দৃষ্টিতে বহির্ভূত হইয়া থাকেন। বৃহস্পতির অস্ত্রকালকে, হিন্দুশাস্ত্রে, 'অস্ত্রকাল', বা 'অকাল' বলে।—সূর্য্যের অস্ত্র হইলেই 'অকাল' হয়।—এই সময়ে, বর্তমানমাসাদি প্রথম-গ্রহণ করিতে নাই;—কল্পাদানও সমিচীন নহে। বৃহস্পতি, কক্ষরাজ্যে ত্তিতিকালে, ভারতবর্ষের কতিপয় তীর্থস্থানে 'কুম্ভমেলা' হইয়া থাকে—এই মেলাক্ষেত্রে লক্ষ-লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী ও ভক্তবৃন্দের সমাগম হয়। বিগত বৎসর, বৃহস্পতি কুম্ভবাশিষ্ঠ ত্তিয়ায়, মহাবিশুব-সক্রান্তির দিনে, ত্রিপুরার 'মহা-কুম্ভমেলা' হইয়াছিল।

আমাদের পৃথিবীর যেমন একটি চন্দ্র আছে, বৃহস্পতির সেইরূপ আটটি চন্দ্র আছে; দূরবীক্ষণবর্তীত উহাদিগকে দেখা যায় না। ১৬১০ খৃঃ অব্দে, জাম্বারী মাসে, জ্যোতিষবিদ গ্যালিলিও, বৃহস্পতির চারিটি উপগ্রহ আবিষ্কার করেন;

১৯০৩ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে, কামেবার স্বর সাত মিনিট

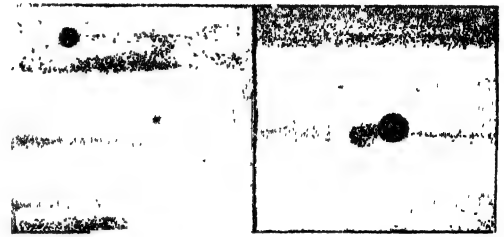
খুলিয়া রা-য়া সাধাবণ পেটে, গৃহীত বৃহস্পতির

উপগ্রহ-সমূহের আলোক চিত্র

পৃথিবী অপেক্ষা ১:৩৩.১০৫-গুণ বড়, (কিন্তু উহার ঘনত্ব density) পৃথিবীর এক চতুর্থাংশের অধিক নহে। বৃহস্পতির চাপ (compression) পৃথিবীর সপ্তদশভাগের একভাগ এবং মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ২৫৫ গুণ বেশী। সূর্য্য হইতে বৃহস্পতি, পৃথিবীর দূরত্বে ৫-গুণ দূরে আছে, অর্থাৎ ৪৭,৮০,০০০,০০ মাইল দূর। বৃহস্পতি ১১বৎসর ৩১৮৯৯ দিনে বার্ষিক-গতি নিষ্পন্ন করে, অর্থাৎ এইসময়ে একবার সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া আইসে; উহাই বৃহস্পতির এক বৎসর। বৃহস্পতিও, বৃত্তাভাস-পথে প্রদক্ষিণ করে বলিয়া—কখনও সূর্য্যের নিকটে আইসে, কখনও বা দূরে যায়। যখন নিকটে আইসে, তখন ৪,৫২,০০০,০০ মাইল ও যখন দূরে থাকে, তখন ৪৯,৮০,০০০,০০ মাইল দূরে যায়। উহার বায়ু, পৃথিবীর বায়ুর প্রায় ১১-গুণ, অর্থাৎ ৮৮,০০০ মাইল। উহার কক্ষা, অয়নমণ্ডলের উপর ১ ডিগ্রি—১৫ মিনিট—

উহাদিগকে সাধারণ দূরবীণে বেশ দেখা যায়। ১৮৯২ খৃঃ অব্দে, 'লিকম্যান'-মন্দির হইতে, অধ্যাপক বার্ণার্ড পঞ্চম উপগ্রহ আবিষ্কার করেন; ১৯০৪-৫ খৃঃ অব্দে ঐ মানমন্দির হইতেই, জ্যোতিষী পেরিগী (Perriene)-কঙ্ক, দুইটি ও ১৯০৮ খৃঃ অব্দে, ৭৭ জ্যোতিষী, গ্রিনউইচ মানমন্দির হইতে, জ্যোতিষী মিলট (Milotte)-কঙ্ক একটি উপগ্রহ-ফটো গ্রাফের প্লেটে ধরাপড়ে। বৃহস্পতির উপগ্রহগুলির কোনও নাম নাই; উহার আবিষ্কারের ক্রমানুসারে—প্রথম, দ্বিতীয় প্রভৃতি সংজ্ঞায় অভিহিত হয়। প্রথম উপগ্রহটি, বৃহস্পতি হইতে ২,৫৩,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া, একদিন ১৮ ঘণ্টা ২৭ মিনিটে একবার বৃহস্পতিকে প্রদক্ষিণ করে; দ্বিতীয়টি, ৪,১০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া, তিনদিন ১৩ ঘণ্টা ১৪ মিনিটে, তৃতীয়টি, ৬,৪৮,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া, সাতদিন ৩৬ ঘণ্টা ৪২ মিনিটে এবং চতুর্থটি, ১৬,২০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া, বোল দিন ১৬ ঘণ্টা ৩১ মিনিটে একবার বৃহস্পতিকে প্রদক্ষিণ করে। পঞ্চম উপগ্রহটি ১০ ঘণ্টায়, ষষ্ঠ ও সপ্তম

উপগ্রহ-চারিটির লুকোচুরি খেলা (Occultation and transit) দেখিতে বড়ই আমোদজনক। কখনও বা একটি উপগ্রহ বৃহস্পতির পশ্চাতে অদৃশ্য হইতেছে, কখনও বা আর-একটি বৃহস্পতি-বিশ্বের উপর দিয়া গমন করিতেছে—উহার পূর্ববর্ণের ছায়াটি পর্য্যন্ত বৃহস্পতির উপর দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ে-সময়ে, উহার, একই সরল-বেখায় পতিত হইয়া, পরম রমণীয় দৃশ্য ধারণ করে—কোনটি দ্বীরে



বৃহস্পতির উপগ্রহচয়ের রঙ্গ (Phenomena)। ১৮৯৪, ২০ এ ডিসেম্বর, বামে ছায়াসহ তৃতীয় উপগ্রহ দৃষ্ট দৃশ্য দক্ষিণে নিয়ে প্রথম উপগ্রহের এবং উপরে দ্বিতীয় উপগ্রহের ছায়া

দ্বীরে দূরে চলিয়া যাইতেছে—কোনটি বা সম্ভবপূর্ণে বৃহস্পতিব সন্নিগটে আগমন করিতেছে—দৃশ্য বড়ই মনোহর! স্তনীপ অথরে, অসংখ্যানক্ষত্রের মধ্যেও, বৃহস্পতিকে চিনিয়া লওয়া কঠিন নহে। ছায়াপথের পৃষ্ঠে, পূর্বগগনে, অত বড় উজ্জল জ্যোতিষ্ক আর নাই। বৃহস্পতি, আগামী ১৭ই পৌষ, ১৩১৩, মীন রাশিতে যাইবেন।

বৃহস্পতির গায়ে, জেএর গায়ের ছায়, কতকগুলি, পূর্ববর্ণের, ডোরাটানা, দাগ দেখিতে পাওয়া যায়; ঐসকল, ডোরাটানা, দাগকে belt বা মেথলা বলে। ক্যাসিনি (Cassini) সর্বপ্রথমে উহা দেখিয়াছিলেন। তিনি উহার সকল লক্ষণ-বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজিও জ্যোতিষী সমাজে পারিচ্ছাত রহিয়াছে। ঐসকল মেথলা সদা-পরিবর্তনশীল—কখনও বা দুই-তিনটি মেথলা দৃষ্ট হয়, কখনও বা বহুসংখ্যক মেথলাদ্বারা বৃহস্পতির গাত্র সমলম্বিত হইয়া থাকে। মেথলাগুলি, অধিকাংশসময়ে, সমান্তরালে থাকে, আবার, কখনও বা, তির্গাৎ হয়। পর্য্যবেক্ষণ-সময়ে এরূপ দেখা গিয়াছে যে, একটি সমান্তরাল-মেথলা, তির্গাৎ হইয়া উপরে ও নীচে দুইটি সমান্তরাল-মেথলার সহিত সংযুক্ত হইতেছে। কখনও বা, একটি স্থল-মেথলা ক্রমে ক্ষীণ ও



১৮৯৫ মার্চ ১৬—পরিবেষ্টিত বৃহস্পতি ও তিনটি উপগ্রহ। (Belt) মেথলার ঘোর দাগ এবং একটি উপগ্রহের ছায়া দৃষ্ট হইতেছে

উপগ্রহদ্বয়, যথাক্রমে, ২৫১ ও ২৬৫ দিনে, বৃহস্পতি-পরিভ্রমণ করে এবং অষ্টম উপগ্রহটি, বৃহস্পতি হইতে ১,৫০,০০,০০০ মাইল দূরে থাকিয়া, দুই বৎসরে একবার, বৃহস্পতিকে প্রদক্ষিণ করে। ঐসকল উপগ্রহের মধ্যে, পঞ্চম উপগ্রহটি সর্বাপেক্ষা বৃহস্পতির নিকট। কাউয়েল ও ক্রনলিন নামক জ্যোতিষীদের গবেষণায় ফলে, জানা গিয়াছে যে, অষ্টম উপগ্রহটি, বৃত্তাভাস পথে, বিপরীত গতিতে, ভ্রমণ করিতেছে। বৃহস্পতি হইতে, উহার কৌণিক অবস্থান ৩০ ডিগ্রি অংশ। তিন-ইঞ্চি দূরবীণে, বৃহস্পতির সহিত প্রথম

তাহার পার্শ্বের অপর-একটি, স্থূল হইতেছে। আমাদের তিন-ইঞ্চি দূরবীণে গতবৎসর অনেকগুলি সূক্ষ্ম ও স্থূল মেথলা দেখা গিয়াছিল। উহাদের মধ্যে, বিষুব-প্রদেশের, দুইটি স্থূল-মেথলার উপরেরটির, দক্ষিণ-পার্শ্বের কতকাংশ অধিকতর স্থূল বলিয়া বোধ হইয়াছিল। এইসকল মেথলা-বাতীত, সৌর-কলঙ্কের অনুরূপ, কলঙ্কও দেখিতে পাওয়া যায়। ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে, কাস্‌সিনি এইরূপ একটি কলঙ্ক দেখিতে পান; উহা, ক্রমেই, মধ্যস্থল হইতে পার্শ্বের দিকে, সরিয়া যাইতেছিল এবং ক্রমে, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। তৎপরে, ১৭০২ খৃঃ অব্দের মধ্যভাগে, ঐরূপ কলঙ্ক আট বার দেখা গিয়াছিল। আবার, একই কলঙ্কচিহ্ন, কোন নির্দিষ্ট সময় অন্তর, পুনঃ পুনঃ দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদের কোন-কোনটির গতি, বটায় ৭ হইতে ২০০ মাইল পর্য্যন্ত, জানা গিয়াছে। ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে, বিষুব-প্রদেশের মেথলার উপর, একটি রক্তবর্ণের কলঙ্ক দেখা গিয়াছিল। ১৯০৭ খৃঃ অব্দে, ঐরূপ

চিহ্ন পুনরায় দেখা গিয়াছিল। কলঙ্কগুলি, ঠিক যেন, তরল-পদার্থের উপর ভাসমান দীপের আয় অল্পমান হয়। বিষুব-প্রদেশে, তরল-পদার্থের আয়, কয়েকটি প্রবাহও দেখিতে পাওয়া যায়;—উহাদের গতি পরস্পর বিভিন্ন-মুখী। এইসকল কারণে, পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, বৃহস্পতি-গোলক আজও তরল-অবস্থায় রহিয়াছে। উহার পৃষ্ঠদেশ, ঘন হইয়া, পৃথিবীর আয়, কঠিন-আকরণ অত্যাধি আবৃত হয় নাই। বৃহস্পতি পৃষ্ঠে, ভূ-পৃষ্ঠ-অপেক্ষা, সাতাইশ ভাগ কম সৌর-কিরণ পতিত হয়। বৃহস্পতির ঋতুগুলি, পার্থিব ঋতুর ১২-গুণ বেশী; অর্থাৎ, আনন্দের, যেমন, চট্টমাसे একঋতু, বৃহস্পতির, তেমনই, চকিমাसे একঋতু হয়। এই হেতু, বৃহস্পতির পৃষ্ঠদেশে যেসকল পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার গতি মন্দ্র হওয়া উচিত; কিন্তু, তাহা না হইয়া, ঠিক বিপরীত হইতে দেখা যায়। ঐসকল দ্রুত-পরিবর্তন দারুণ উত্তাপের কাণ্ড।—বর্তমানে, বৃহস্পতি কুম্ভরাশিতে অবস্থান করিতেছেন।

রাস-পূর্ণিমা

[শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র, এম.-এ.]

হাসিছে প্রকৃতি রাসরঞ্জে,

ঢালে পুলক সকল অঙ্গে •

প্রাণ ভরে গাও ভেসে যাক্ সুখ-সলিলে সকল অবনী।

শোভে গগনে শারদ-ইন্দু

উজলি উঠে সুধার সিন্ধু

স্বর্গ আসিয়া নামুক মর্ত্যে স্বর্গে উঠুক ধরণী।

বেণুবাদন শুনিয়া কুঞ্জে

আসিছে ধাইয়া পুঞ্জে পুঞ্জে

গৃহের কার্গা করিয়া তুচ্ছ, যতেক গোপের রমণী।

কন্ধ্যা তাদের কামনাশূন্য,

কার্গাকারণে অশেষ পুণ্য

গ্রামের শরণে লভিছে কুল অকূলে ভাবন তরণী।

বন্দি ললিত পদারবিচ্ছেদ

বাজায়ে বংশী মধুর ছন্দে

আসিও অন্তে ত্রীগোবিন্দ তাজিব এ প্রাণ যথনি।

কালিদাসের যুগ*

[শ্রীপদানন মিত্র, এম. এ.]

ভারতের কালিদাস আজ জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু, তাঁহার এই খ্যাতিরদ্বির, সঙ্গে-সঙ্গে, তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও অস্তিত্বের উপর সমালোচকদিগের যথেষ্ট রূপাঙ্কিত পড়িয়াছে। আর, সেই 'বেতালতট্ট ঘটকর্পের কালিদাসঃ' বলিয়া নবরত্নের নামোচ্চারণ করিয়া, উচ্ছ্বসিত বা বিক্রমাস্ত্রের পৃষ্ঠ পুঃ প্রথম শতাব্দীর কোঙ্গে, কালিদাসকে ফেলিয়া পালাইবার উপায় নাই। যদি, ষ্ট্রেটফোর্ডের অমরকবি অতুল নাট্যরচনা অপরাধে বেকন্ নামের কলঙ্কভাগী হয়েন, তবে, কুমার ও শকুন্তলার কর্তা যে কাশ্মীরের মাতৃগুপ্তের সিংহাসনের গুরুভারে প্রপীড়িত হইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? আর, অন্ধকবি হোমরের মাতৃভূমি-পদবাচ্য হইবার জন্ত যখন শতনগরীর বিবাদ সুপরিচিত, তখন, আমাদের কালিদাসকে লইয়াও ভারতমহাদেশের চতুর্দিক—নদীয়া, কাশ্মীর, এমন কি সুদূর সিংহল হইতে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার গবর কেন না আসিবে? আর, তাঁহার জন্ম তারিখ লইয়া যদি মনীষিগণ প্রথম শতাব্দী হইতে হাজার বৎসর নাড়াচাড়া না করিবেন, তবে, তাঁহাদের মনীষাই ত, রহিল না! বেন্টলি-সাহেব প্রমাণ হাজির করিলেন—কালিদাস খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর; চিপলাইট্ ফর্স—স্বর কমাইয়া অষ্টম শতাব্দী ঠিক করিলেন, 'নন্দগির' কার প্যাটার্ন—তাঁহাকে একেবারে গুঃ প্রথম শতাব্দীতে লইয়া গেলেন এবং কিলহর্ন, উইলফোর্ড-প্রভৃতি মহোদয়গণ—মারামারি পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দ ঠিক করিয়া নিশ্চিত হইলেন!

যাহাই হউক, সৌভাগ্যের বিষয় এই, সমালোচকদের এরূপ যথেষ্ট রূপাঙ্কিত হইলেও, আমরা নির্ভয়ে এখনও বলিতে পারি, 'ঋতুসংহার' ও মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ, দ্বাত্রিংশ পুতলিকা, বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্নিমিত্র ও শকুন্তলা' একই কবি—স্বয়ং কালিদাসেরই অমরলেখনী প্রস্তুত। ভাবিয়া দেখুন, আজ কেবল ইহাদের বলে, আমাদের কবি,

স্পেন্সর ও টমসনের হায়ে উচ্চশ্রেণীর 'স্বভাব-কবি', শেলি ও সইনবর্নের হায়ে গীতিকাব্যপ্রধান, ভল্টেরার ফ্রেঙ্কো ও এসের হায়ে জাতীয় মহাকাব্য-রচয়িতা, বোকাশিচ-চসরের হায়ে আখ্যায়িকায়-সিদ্ধহস্ত, কপিন-কাল্ডেরনের হায়ে প্রচলিত প্রথার নাট্যরচনায় সন্নিবেশিত। স্বীকার করি, হোমর, সোফোক্লিস, ভার্জিল, ডাণ্টে, সেক্সপীয়র, মিল্টনের হায়ে সন্দোহ আসন কালিদাসের নহে। কিন্তু সাহিত্যে, একাধারে, তাঁহার হায়ে প্রতিভাবিকাশ অতি বিরল—উহা কেবল এক অদ্ভুত সাহিত্যযুগেই সম্ভব। সাহিত্যবিদগণ, সাধারণতঃ, প্রধান-প্রধান লক্ষণানুসারে সকল সাহিত্যযুগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন;—প্রাচীন, মধ্য ও নব্য। ইহা কেবল যুরোপীয় সাহিত্য-ইতিহাসে নয়, সকল পারাবাহিক জাতীয় সাহিত্যেই দৃষ্ট হইবে। সাহিত্যে প্রধান অভিব্যক্তির বিষয়—হয় বহিজর্গত, না হয় অন্তর্জর্গত; এবং ভিন্ন ভিন্ন যুগে উহাদের ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গ দৃষ্ট হয়, এবং সেই যুগে সুকলসাভিত্যের এক-এক পর্যায়গত সৌন্দর্য থাকে। যখন কোনও সাহিত্যে ক্রমাগত দেখিতে পাই যে, অন্তর্জর্গত ও পরজর্গত, একেবারে বহিজর্গত ও ইহজর্গতকে চাপিয়া, কোণ-ঠাসা করিয়া রাখিয়াছে—তখন, আমরা বুঝি, সাহিত্যে বা কলাবিদ্যায় মধ্যযুগ (Mediaeval) উপস্থিত। সেই মেঘমেড়র-অধরে আমরা পাই—কোনও বিদ্যাপ্রতি, বা চণ্ডীদাস, বা Pre-Raphaelite চিত্রকর, বা Avalon Arthur। ইহার বহুপূর্বে, অতীতকালের অন্ধকার ভেদ করিয়া, কখন-কখন এক দীপ্ত, সৌন্দর্য্যোতিষ্মান প্রাচীন যুগের আভাস পাওয়া যায়। সেকালে আর বহিজর্গত, অন্তর্জর্গত, দৃশ্যজর্গত, অদৃশ্যজর্গতের পার্থক্য উপলব্ধি হয় না। সে যেন এক সত্যযুগের মধুময় পৃথ্বী;—আর মধুবর্ষণ করিতে আসেন শান্ত, উদার কোনও হোমর বা বাল্মীকি। একাল, এযুগ পূর্ব কম জাতির সৌভাগ্যেই মিলে। কিন্তু মধ্যযুগে পরবর্তী যে এক বাক্বিত্তা—মারামারি—দলাদলির কাল

আসে, তাঁহা সমস্ত সুপরিচিত :—Renaissance বলুন, বা নবোত্থান বলুন, মূলে জিনিষ এক। তথা, একদিন চটক ভাঙ্গিল, জাতি জন্মিল, লোকেরা দেখিল, কবির গায়িল যে, এ জীবন সুখের—জীবন-উপভোগ ও জীবের উৎকর্ষসাধনই ঈশ্বরোপাসনা। বোকাশিও ও কাল্দেরণ, কবিকুল গুণ-ভাস, সেক্সপীয়র আসিয়া, অপ্রত্যাগত জীবের বিষয়ে বাস্তব হইয়া, জীবজগতে বিশ্বপ্রাণ দেখাইতে প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু একই সঙ্গে, ঐ একই যুগে, আর একদল বিশ্বদত্তের সংবাদ পাওয়া যায়—পরজগতের জলন্ত চিত্র বাস্তবে মন হইতে অপসারিত না-হয়, সেইজন্ত সঙ্গে-সঙ্গে, যেন বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ বিধান বুঝাইবার জন্ত, কোনও Dante বা Milton প্রেরিত হন। কালিদাস-প্রসঙ্গে আমাদের এত কথা বলার উদ্দেশ্য এত যে, কালিদাসের আবির্ভাব এইরূপ কোনও যুগে হয় নাই। ভারতীয় সাহিত্যকে, কয়েক মুহূর্তের জন্ত, প্রভুত্বের আবৃত্তি হইতে উদ্ধার করিয়া, সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে, কালিদাসের স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া, আমি দেখাইতে চাই যে, কালিদাসের যুগ সংস্কৃত-সাহিত্যে এক অপরূপ কাল। তখন মাণ্ডুকার্ণল যাহাকে ‘নবায়ুগ’ বলেন—সেই মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত। যখন কোনও বিশাল জাতীয় জীবনের প্রথম-উন্মেষ, বা শেষ-সঙ্গীতের কাল আসে—যখন বিজ্ঞান, সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, সমভাবে আদৃত হইয়া, উৎকর্ষ লাভ করে—যখন সাহিত্যে ইহজগৎ ও পরজগৎ, বাগবের ন্যায়, সম্পূর্ণ দৃষ্ট হয়—তখন এই মহান, ক্ষণস্থায়ী লম্বয়-যুগের আবির্ভাব;—তখন আমরা পাই তৎকালীন সর্ববিদ্যাবিশারদ, সকলরচনায় পারদর্শী কোনও গোটা, ‘টলষ্টয়, বা কালিদাস। জানিনা, যখন, সমগ্র সংস্কৃত-সাহিত্য, প্রত্নতত্ত্ববিদের নিষেধ-বন্ধন না করিয়া, সাহিত্যিকের মর্যাদান্তর্ভূতি পাইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষিত হইবে, তখন এ মত টিকিবে, কি না! কিন্তু কালিদাস যতই পাঠ করা যায়, ততই এ ধারণা দৃঢ়ত্ব হয়। ‘রঘুরপি কাব্য’-এর সরল ভাবায় যতই বিমোহিত হওয়া যায়, ততই মনে হয়, যেন ভারতের জাতীয় জীবিত-সাহিত্যের, সেই সরল প্রাণের মধুর ভাবের, যেমন আদিকবি বাম্বীকি, তেমনই শেষ-গায়ক আমাদেরই কালিদাস। আর, রঘুবংশ যতই পাঠ করা যায়, ততই মনে হয়, যেন উহা, হিন্দুর ‘গৌরবের,

হিন্দুর প্রাধান্যের, হিন্দুর ভারতসাম্রাজ্যের দ্যোতক—দীপ-নিকাশের পূর্ববর্তী অতি-প্রজ্জ্বলিতশিখা।

‘গুপ্তমূল’ প্রত্যক্ষ রঘুর ভারতজয় নিবন্ধে হইল; ‘গুপ্ত মদন’ অজ, ইন্দুমতী লাভ করিল; রামের ধনুরাজ্যও হইয়া গেল; কিন্তু অদর-ভবিষ্যতে, আবাব ভারতরাজধানী অযোধ্যার রাজপথ শিবাসঙ্কল, প্রাসাদ ভগ্ন, প্রমোদকানন বহুমহিষ পরিবৃত্ত হইবে। কালিদাস বুঝিলেন যে, যদিও ‘গুপ্তরাজগণ, অসমদক্ষিণী সমুদ্রগুপ্তের কাল হইতে, ভারতবর্ষের এক-ছত্রাধিপতি হইয়াছে; যদিও সাকেতোপবনে—রামের সেই অযোধ্যায় রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন, যদিও তাহার হন-দিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন :—তথাপি, এই জাতীয় অভ্যদয় ক্ষণিক; আবাব, যুগরাজ্যে ভারতবর্ষ শাস্ত্রই শ্রীষ্ঠী হইবে। আপনারা ভাবিতেছেন যে, রঘুবংশের মধ্যে কিরূপে গুপ্তরাজগণের প্রচ্ছন্ন-প্রশ্নোদ্যোগ লাভ হইল, বুঝা গেল না। ভারতের নেপোলিয়ন সমুদ্রগুপ্তের নাম, আজ, প্রাচ্যাত্ম মনীষিদিগের গুণে, সুপরিচিত। তিনি, তাহার পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত—যাহাকে আধুনিক ঐতিহাসিকগণ বিক্রমাদিত্য বলিয়া নিদারণ করেন, তাহার পৌত্র কুমার গুপ্ত, ও প্রপৌত্র স্বন্দগুপ্ত, ভারতের একচ্ছত্রী রাজা ছিলেন। উহারা, রাজত্ব যত্ন পর্যান্ত করিয়াছিলেন, এবং, অযোধ্যায় রাজধানী স্থাপন করায়, রঘুর বংশধরদিগের সহিত সাহিত্যে সংশ্লিষ্ট হইয়া গেলেন। আজকাল একরূপ-স্থির হইয়া গিয়াছে যে, কালিদাস কোনও গুপ্তরাজের অভিনন্দনার্থে ‘রঘুবংশ’ লিখিয়াছিলেন। কেহ কেহ এমনও বলেন যে, কুমারগুপ্ত বা স্বন্দগুপ্তের জন্ম উপলক্ষে, ‘কুমারসম্ভব’ লিখিত হয়। এখন দেখা যাউক, বাস্তবিক রঘুবংশে ইহার কোনও চিহ্ন পাওয়া যায়, কি না।

অনেকের মতে, রঘুবংশের প্রতিছত্রে, গুপ্তরাজের নাম লেখা আছে; আর, ৪র্থ ও ৫ম সর্গের, নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্লোক, সকলসন্দেহ নিটাইয়া দেয়—

“ইক্ষুচ্ছায়নিষাদিত্তন্তু গোপু গুণোদয়ঃ।

আকুমার কথোদ্যাতং শালিগোপোজ গুণঃ ॥” ৪।১০

“স গুপ্তমূলপ্রত্যন্তঃ শুদ্ধপাকি রয়ামিতঃ।

ষড়্বিধং বলমাদায় প্রত্যন্তে দিগ্জিগীষয়া ॥” ৪।২৫

“ব্রাহ্মে মুহূর্তে কিল তন্তু দেবী।

কুমারকল্পং স্রববে কুমারং ॥

অতঃ পিতা ব্রহ্মণ এব নাম্না

তনাস্বজন্মানমজং চকার ॥” ৫।৩৬

কিন্তু রঘুব চতুর্থ ও ষষ্ঠ সর্গ হইতে, ক্রীড়া-অপেক্ষা আরও অথগুণীয় প্রমাণ পাওয়া যায়। কালিদাসের বর্ণনাবলী পড়িলেই বেশ বুঝা যায় যে, তিনি সমসাময়িক, স্বদৃষ্ট ঘটনাবলী বাতীত, আর কিছুই তথ্য অবতারণা করেন নাই;—এং ঐসকল ব্যাপার যে কেবল ৫ম শতাব্দীতে, গুপ্তসাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের সময়েই, সম্ভব, তাহা, নিম্নোক্ত ‘রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি’র পত্রে প্রকাশিত একটি গবেষণার মত হইতেই, স্পষ্ট প্রতীত হইবে। রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের ৫৮-৭১ শ্লোক হইতে জানা যায় যে, সে সময় পারস্যের ভারতের পশ্চিম প্রান্তে, বোধ হয়, বেলুচিস্তান ও কাশ্মীরের ‘দ্রাক্ষাবলয়ভূমিতে’ ও হুনগণ, তাহার উত্তরে, কাশ্মীরের কুলুমোৎপাদক দেশসমূহে রাজত্ব করিতেছিলেন;—ও তদন্তরে, হিমালয়ের অপরপার্শ্বে, কাশ্মীর রাজ্য বিস্তৃত ছিল। এই তিনটি রাজ্যের একত্র সমাবেশ ৫ম শতাব্দীর খুব অল্প সময় ধরিয়াই ছিল। আমরা চীন ও পারস্যের ইতিহাস হইতে জানিতে পারি যে, ৪৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে খেত হুনগণ বিদার-রাজ্যদিগের “নিকট হইতে গান্ধারদেশ দখল করিয়াছিল। আবার, ৪৮৪ খৃষ্টাব্দে এই হুনদিগের সহিত পারস্যরাজ ফিরোজের মহা-সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। তাহাতে, ফিরোজ পরাজিত ও হত হন ও পারস্যের ভারত-সম্মিলিত প্রান্ত পরগণাগুলি হুনদিগের করতলস্থ হয়। চীন-পরিব্রাজক হুইউনের নিকট হইতেও ইহার খবর পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন যে, মহারাজ চিংকোয়ান্ডের রাজত্বের প্রথমবর্ষে, অর্থাৎ ৫২০ খৃষ্টাব্দে, তিনি গান্ধারে আসেন, ও তথায় দুইপুরুষ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত ‘ইয়ে-থা’, অর্থাৎ খেত-হুনদিগের বংশধর, দিগকে রাজত্ব করিতে দেখিতে পান। Indicoplaestes, অর্থাৎ ভারতবাসী গ্রীক-পর্যটক, Cosmus, ৫২২ খৃষ্টাব্দে, লিখিয়া গিয়াছেন যে, সে-সময় উত্তর-পশ্চিমে হুন, রাজা সোলাসু মহাসমারোহে রাজত্ব করিতেন। তাহা হইলে, আমরা সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারি যে, ৪৬৫ খৃষ্টাব্দের কিছুপরের এবং ৫২২ খৃষ্টাব্দের পূর্বের বিষয়ই রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে বর্ণিত হইয়াছে। আরও, রঘু ও অঙ্গের কথা বর্ণনা করিবার সময় যে, কালিদাসের মনে গুপ্তরাজগণের কথা জাগিতেছিল,

পূর্বোক্ত “স গুপ্তমূলপ্রত্যন্তঃ”, “তন্ত গুপ্তগুণোদয়ঃ” এবং ষষ্ঠ সর্গের ৪র্থ শ্লোকবর্ণিত—“ময়ূর পৃষ্ঠাশ্রয়িনাশুনেন” তাহার অতি প্রাঞ্জল ও প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কারণ, গুপ্তরাজগণের কুলদেবতা কান্তিকেশ; আর, তাহাদের রৌপ্যমুদ্রার পশ্চাত্তাগে, ময়ূর-অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। এখন, নিঃসন্দেহে দেখা গেল যে, রঘুবংশে বর্ণিত যবন, হুন ও পারস্যদিগের অবস্থান কেবল ৫ম শতাব্দীতেই সম্ভব; কারণ, যদিও মহাভারত ও পুরাণাদিতে যবন ও হুনের নামোল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাদের অবস্থিতিস্থান, স্থানীয় দ্রাবিড়দেশে, কালিদাসের তথ্য স্থিরনিশ্চয় করা যায় না। কিন্তু, কথা হইতে পারে যে, কালিদাস ইহার অনেকপরে ঐসকল ঐতিহাসিক ব্যাপার লইয়া তাহার বংশ-কাব্য রচনা করিয়াছেন। তদ্বিষয়ে অপর প্রমাণও যথেষ্ট আছে। ‘মাণ্ডাসোরে’, ৪৭২ খৃষ্টাব্দের, যে উৎকীর্ণলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মেঘদূতের কয়েকটি শ্লোকের স্পষ্ট ছায়াপাত দৃষ্ট হয়। তাহা হইলে, মেঘদূত অন্ততঃ তাহার পূর্বে লিখিত। রচনার শ্রেষ্ঠতায়, হুনের নধুরতায়, উপমার সার্থকতায়, রঘুবংশ যে কবির প্রবীণত্বের পরিচায়ক এবং, সেজন্ত, অন্ততঃ ইহার বিংশ বংসর পরে লিখিত, তাহার কোনও ভুল নাই। সম্ভব খৃষ্টাব্দেই কালিদাস যে ভারতময় স্থপরিচিত, তাহা আমরা ‘আইহোল’ উৎকীর্ণলিপিতে জানিতে পারি। ৮ম শতাব্দীতে, কুমারিলার পুস্তকে, তাহার নামোল্লেখ আছে—গন্ধবাহ নামক বিখ্যাত প্রাকৃত-কবি ‘রঘুবংশ, মেঘদূত, বিক্রোমোর্কশী’ হইতে শ্লোকোক্ত করিয়াছেন। দশম শতাব্দীতে তিনি কবিকুলশিরোমণি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন; কারণ, আমরা দেখিতে পাই, পোলা কবি, ‘নিজে কালিদাস-অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া অহঙ্কার করিতেছেন।

এখন, আমি কালিদাসের মাতৃগুপ্ত-নামসম্বন্ধে দুই এক কথা বলিয়া শেষ করিব। ‘রাজতরঙ্গিনী’ হইতে জানা যায় যে, মহারাজ বিক্রমাদিত্য, তাহার কবিরাজ্য মাতৃগুপ্ত নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে কাশ্মীর-সিংহাসন পুরস্কার দিয়া ছিলেন। অনেকের মতে, ঐ মাতৃগুপ্তই কালিদাস। কিন্তু, যখন, আমরা দেখিতে পাই যে, রাঘবভট্ট, শকুন্তলার টীকায় এক কবি মাতৃগুপ্তের নাম করিলেন, এবং তাহার রচিত পুস্তক ‘অভিনব ভারতীর’ও নাম করিলেন; অথচ, কালিদাস ও মাতৃগুপ্তে অভিন্ন তাহা কখনও ঘটিয়াছে

বলিলেন না, তখন এ মত কিছুতেই টিকিতে পারে না।
তাঁহার নাম যাহাই হউক, তিনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন,
যতদিন তাঁহার রচিত অমর পুস্তকাবলী রহিয়াছে, যতদিন

সংস্কৃত সাহিত্য আছে, ততদিন আমরা বলিতে থাকিব—

“পুষ্পেণ জাতী নগরীষু কাঞ্চী।

‘নদীযু গঙ্গা কবি কালিদাসঃ ॥”

সিংহলে কালিদাস

[শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

কবি কালিদাসের কালনির্ণয়সম্বন্ধে বহুমতভেদ আছে।
নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে, তাঁহাকে খ্রীষ্টীয় ৫২২ অব্দের লোক
বলিয়া প্রমাণ করা যাইতে পারে।

৫২২ খ্রীষ্টাব্দে, সিংহলে কুমারদাস-নামে একজন বিশিষ্ট
গুণসম্পন্ন রাজা রাজত্ব করিতেন। ইনি একজন কবিও
ছিলেন—তাঁহার “জানকী হরণ” কাব্য তাহার সাফল্য দিতেছে।
কুমারদাস, একবার কালিদাসকে, তাঁহার সভায় নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন। এই সময়ে, কালিদাস ও কুমারদাস উভয়েই
একজন রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হ'ন। একদিন কুমারদাস সেই
রমণীর গৃহে যাইয়া, ভিত্তিগাড়ে নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা
লিখিয়া দিয়া আসেন—

“বনতম্বরা মল নো তলারোনট বনী।

মল দেদরা পণ গলবা গিয় সেবনী ॥”

—অর্থাৎ, ‘ফুলের কোনরূপ অনিষ্টসাধন না-করিয়া, বহু-
মক্ষিকা, মধু অশ্বেষণে তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, আবদ্ধ
হইয়া পড়ে; পরে, প্রাতঃকালে ফুলটির পাপড়ি বিকশিত
হইলে, মক্ষিকা প্রাণ লইয়া পলায়ন করে। কুমারদাস
ইহার মিলে আরও লিখিয়া দেন যে, যে-কোন ইহার যথার্থ
উত্তর দিতে পারিবে, তাহাকে, তিনি বিশেষ পুরস্কার প্রদান
করিবেন।

প্রেমমুগ্ধ কবি কালিদাসও ইহার অল্পক্ষণ পরে, সেই
রমণীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত। তিনি, ভিত্তিগাত্র সমস্তাটি
দেখিয়া, তাঁহার নিম্নে এইরূপ বাখ্যা লিখিয়া দেন—

“সিয়তম্বরা সিয়তম্বরা সিয় সেবনী

সিয় স পুরা নির্দি নো লবা উন্ সেবনী।”

—অর্থাৎ, ‘সূর্য্যের আত্মীয় [সূর্য্যবংশীয় রাজা], পদ্মনেত্রী
সুন্দরীর সাহচর্য্যে, আনন্দলাভ করিয়াছিলেন; এই রমণীর
মোহে, তাঁহার হৃদয়কে দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়াছিল।’

এই ঘটনার পর, রাজা কুমারদাস, রমণীর গৃহে একদিন
আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে।
তিনি, রমণীকে সমাধানকারের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন,
কিন্তু অর্গলোলুপ রমণী তখন তাহা সযত্নে গোপন রাখিলেন।
পরদিন, কালিদাস তাঁহার গৃহে আসিলে, রমণী, লোক
দিয়া তাঁহাকে হত্যা করাইয়া, নিজে এই সমস্তার সমাধান
করিয়াছেন বলিয়া, রাজার নিকট পুরস্কারের দাবী করেন।
রাজা, লোকজনের সাহায্যে সেই রমণীর গৃহ বিশেষভাবে
অন্বেষণ করাইয়া, মাটির ভিতর হইতে কালিদাসের মৃতদেহ
উদ্ধার করেন। অবিলম্বে, কালিদাসের জন্ত, চিত্তার আয়োজন
হইতে লাগিল। কুমারদাস, তাঁহার শোকে এতই অধীর
হইয়াছিলেন যে, কালিদাসের দেহে অগ্নি-স্পর্শ করিবা-
মাত্র, তিনি, নিজে, কালিদাসের মৃত্যুর একটি কারণ
বিবেচনা করিয়া, সেই চিতায় প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ
করেন।

উপরোক্ত ঘটনাটি ডালভিস (D'Alwis)-সাহেবের
“সিদ্ধার্থ সংগ্রহ” (P. C I i) ও উইলিয়ম্ নাইটন (William
Knighton)-সাহেবের ‘History of Ceylon’, 1845
(P. 105-6) নামক দুইখানি ভ্রম্যাপ্য গ্রন্থে উল্লিখিত আছে;
কিন্তু, এই উভয় পুস্তকের গ্রন্থকারই, কোথা হইতে এই
বিবরণটি পাইলেন, তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই।
চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত “পরাক্রমবাহু-চরিত্রে”ও এই
ঘটনাটির উল্লেখ আছে।

ইহা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে যে, যখন এই
ঘটনাটি লোকসমাজে প্রথম প্রচারিত হয়, তখন কালিদাস
যে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দীর লোক ছিলেন, এইধারণা, সিংহল-
বাসীদের মনে, বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

অরণ্য-বিহার

কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরী]



কুমার শ্রীজিতেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরী

‘আমাদের দেশে, রাজগণের মধ্যে, বৃত্তকাল হইতেই, মুগয়া করিবার প্রথা প্রচলিত আছে। একালেও, আমাদের দেশের অনেক লোকেরই, মুগয়া করিবার অভ্যাস আছে। তবে, নানা-কারণে, তাঁহাদের উৎসাহ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে। আমাদের দেশের, সম্রাস্ত-বংশীয়গণের, শিকারের সখ্য বতই প্রবল হউক, বঙ্গ-সাহিত্যে, মুগয়া-সম্বন্ধে, দুই-একখানির অধিক, পুস্তক এপর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই; এবং তাহাও, নানা-কারণে, জনসমাজে তেমন বহুলরূপে প্রচারিত হইয়াছে, কি না, সন্দেহ। যুরোপীয়-সাহিত্যে, শিকারসম্বন্ধে, অসংখ্যপুস্তক আছে; এবং নাকিণ-জাতিও এবিষয়ে পশ্চাৎপদ নহেন। আমাদের দেশের দুই চারিজন সামন্ত-নরপতি, সুদক্ষ শিকারী বলিয়া, খ্যাতিলাভ করিয়াছেন! তাঁহাদের কেহ-কেহ শিকার-কাহিনী প্রকাশিত

করিয়াছেন বটে; কিন্তু ইংরাজী-ভাষায় প্রকাশিত হওয়ায়, আমাদের দেশের সকলশ্রেণীর পাঠকপাঠিকাগণ তাহা পাঠকরিয়া কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিতে পারেন না। তাঁহারা, এইশ্রেণীর পুস্তকপাঠের জন্ত, অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন; তাঁহাদের আগ্রহ পূর্ণকরিবার শক্তি বর্তমান লেখকের কতটুকু আছে, তাঁহাই তাহা বিচার করিতে পারিবেন। আমি, কয়েক বৎসর, নানাস্থানে শিকারে ব্যাপৃত থাকিয়া, সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহার বিবরণ ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইলে, তাহা বঙ্গীয় পাঠকপাঠিকাগণের তৃপ্তিকর হইতেও পারে। অন্ততঃ, আমার ধারণা, এইসকল বিবরণ পাঠ করিয়া, আমাদের দেশের শিকারীরা, এ পথে অগ্রসর হইবার জন্ত, প্রলুব্ধ হইতেও পারেন এবং, সঙ্গে সঙ্গে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা ইহাতে পুষ্টিলাভ করিতে পারে। এইসকল কথা ভাবিয়াই, আমি, আমাদের শিকার কাহিনী, ধারাবাহিকরূপে, ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছি। ‘ভারতবর্ষের’ গ্রন্থ চিত্রবহুল মাসিক পত্রিকায়, সচিত্র-শিকারকাহিনী প্রকাশিত হইলে, যাহাদের শিকার করিবার সখ্য ও সুযোগ আছে, তাঁহারা, তাহা পাঠে, কিছু উপকৃত হইবেন, এরূপ আশা, বোধ হয়, দুরাশা নহে।

বঙ্গভাষায়, শিকারসম্বন্ধে কোন প্রবন্ধের অন্তর্য্যাস করিতে হইলে, প্রথমেই কতকগুলি অপ্ৰচলিত শব্দের ব্যাখ্যা একান্ত আবশ্যক। তাহার অভাবে, লেখক ও পাঠক, উভয়কেই অসুবিধায় পড়িতে হয়; কারণ, শিকারে যেসকল পরিভাষা ব্যবহৃত হয়, তাহা, বিনা-ব্যাখ্যায় সকলের বোধ-গম্য হইবার সম্ভাবনা নাই। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্ত, আমরা প্রথমেই কতকগুলি অপ্ৰচলিত, দুর্বোধ্য শব্দের ব্যাখ্যা প্রদান করিলাম।

আমাদের শিকারের প্রধান বাহন হাতী; সুতরাং হাতীকে, পশ্চিচালিত করিবার জন্ত, যেসকল ‘বুলি’ ব্যবহৃত

হয়, সূর্য্যোদয়ে তাহাদেরই ব্যাখ্যা প্রকাশ করা আবশ্যিক মনে করিতেছি। হস্তী-পরিচালনের জ্ঞান, নিম্নলিখিত 'বুলি'গুলি অপরিহার্য্য ;—

বৈঠ = বোস্।

চৈ = ঘোর্।

মাইল = ওঠ, সতর্কভাবে চল।

চং = থাম্।

পিচ্ = পিছনে হঠ্।

দেলে = শুঁড় দিয়া তোলা।

বরি = ফেলিয়া দে ; কিছু ধবিস নে।

তোল = পা দিয়া তোলা।

ডম্ = লেজ (না-নাড়াইয়া) ত্রিব করিয়া রাখ্।

চাম্ = নিশ্চুপ হইয়া দাড়া ; ঠিক হইয়া ব'স।

চামট্ = কামড়াইয়া ধব।

মার = আঘাত কর।

আগে = আগাঠিয়া চল।

“ব” দেওয়া = মান করাইয়া, বা চুকাইয়া, আনা।

ল গুড-ল গুড = গা রগুড়া (স্নানের সময়)।

ভিড্—আগে ভিড্ = অগ্ৰ হাতীব সঙ্গে মিলিত হ'।

তেরে = শয়ন কর্।

ঝক্ = সম্মুখে রাখিয়া নীচু হ'।

আড়ি = সম্মুখে লাফাইয়া ওঠ্।

ডেগ্ = ডিঙ্গাইয়া যা' ; উল্লঙ্ঘন করিয়া যা'।

ঝপ্ = শুঁড় ঘূরা।

কুল বৈঠ = সম্মুখে একটু ব'স্ ; অন্ধক ব'স (সম্মুখে)।

পিচ্চু বৈঠ = কেবল পশ্চাদ্ভাগ নীচু বস্।

• শিকারের হাতী সজ্জিত-করিবার জ্ঞান যেসকল সরঞ্জামের আবশ্যক, তাহারও তালিকা নিম্নে সন্নিবিষ্ট হইল।

হস্তীকর্ণ পরিবেষ্টিত করিয়া যে “ডুলনী” থাকে, তাহা রজ্জ্বনির্মিত। প্রথমতঃ, তিন-চারি পাকের রজ্জ্ব ৫০৬০ “ছড়া” (কম বেশীও হইয়া থাকে) দড়ি, সমান করিয়া লইয়া, তাহার উভয়-প্রান্তে দুইটি ফাঁস বাধাইবার ঘর প্রস্তুত করা হয়। সেই সম্মিলিত-রজ্জ্ববেষ্টনী হাতীর গলদেশে, হামুলির মত, সন্নিবিষ্ট হয়। মাহুত, হাতীর স্বক্ৰদেশে উপবেশনপূর্ব্বক, এই রজ্জ্ব ভিতর পা-প্রবেশ করাইয়া,



হাতীর মাঝ-সজ্জা

হস্তীকে পরিচালিত করে, ঘোড়ার যেরূপ “রেকাব-দল,” হস্তীপরিচালকের জ্ঞান, “ডুলনীও” সেইরূপ।

“ডম্‌চি” (ডমেলা সহ), গদি, গাদেলা, হাওদা, হাওদার দড়ি, গদির দড়ি ছড়, ছডবন্দ প্রভৃতি হস্তীপক্ষে উপনিষ্ট থাকিবার জ্ঞান, একান্ত আবশ্যক।

এতদ্ভিন্ন—গজবাগু (অঙ্কুশ), আকড়ি, কানার, বাঙা, বেড়ী, আঙু-প্রভৃতি—ত অপরিহার্য্য।

এইসকল সামগ্রী ব্যবহারের নিয়ম, অভিজ্ঞমাত্রেই অবগত আছেন ; তথাপি, পাঠকসম্প্রদায়ের অবগতিব জ্ঞান, তাহার বিবৃতি অনাবশ্যক নহে।

‘ডম্‌চি’র কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।—হাতীর লেজের নিম্নভাগ দিয়া যে-রজ্জ্ব প্রসারিত থাকে, তাহাকে ‘ডম্‌চি’ বলে। এই রজ্জ্ব ক্রমাগত ঘর্ষণে লেজে ক্ষত হইতে পারে ; সুতরাং, ঘর্ষণ হইতে লেজটি রক্ষা করিবার জ্ঞান, হাতীর লেজের ঠিক নীচেই, হিংরাজী ‘৷’ অক্ষরাকৃতি, ষাটু-নির্মিত, একটি চোঙ ব্যবহৃত হয়। এই চোঙটিকে ‘ডমেলা’ বলে। ইহার ভিতর দিয়া রজ্জ্ব প্রবেশ করাইয়া, তাহা কষিয়া লইতে হয় ; এরূপ করিলে, রজ্জ্ব সংঘর্ষণে, হাতীর লেজের নীচে ক্ষত হইবার আশঙ্কা থাকে

না। পিঁতল, বা তাম্র, দ্বারা 'ডুমেলা' নিৰ্মিত হইতে পারে। আমরা একবার, জলের কলে ব্যবহৃত, পরিত্যক্ত পাইপের দ্বারা ইহা প্রস্তুত করাইয়াছিলাম; ইহাতে, বায়বাহন্য 'নাই, বটে; কিন্তু, ইহা অধিকদিন স্থায়ী হয় 'নাই। তবে, নূতন পাইপের দ্বারা প্রস্তুত করাইলে, কিছু অধিক-কাল স্থায়ী হইতে পারে; পিঁতল, বা তাম্র, নিৰ্মিত 'ডুমেলা' অপেক্ষা, তাহাতে খরচও অনেক কম পড়ে।



শিকারের ভাণ্ড

গদি-প্রস্তুত করিতে, ছালা ব্যবহৃত হয়; তাহা, উপরের আবরণ, ভিতরে আমরা সোলা ব্যবহার করি; কিন্তু, ত্রিপুরা অঞ্চলে, সোলার পরিবর্তে, খড় দেওয়া হয়। 'গাদেলা'-র উপরে আননী খেরো ও ভিতবে মেঘলোম, পাটের কুচি, ব্যবহার করি।

হাতীর বক্ষঃসংলগ্ন রজ্জুই গদির দড়ি; ইহা পাশা-পাশি বাধা থাকে। হাতীর, গলা ও লেজের ভিতর দিয়া, 'ডুমচি'র দ্বারা যে পাঁচ আসে, তাহাতেই গদি কষা হইয়া থাকে। ইহার উপর, গদি-তোষক-প্রভৃতি ব্যবহার করা যায়। হাতী চলিবার সময়, আরোহীকে, যে রজ্জু ধরিয়া থাকিতে হয়, তাহাকেই 'ছড়' বলে। হাতীকে চালাইবার জন্য যে দণ্ড ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম 'গজবাগ'; ইহার সংস্কৃত নাম 'অঙ্কুশ'—ইহার আকার '৯'-এর মত; প্রভেদ এই যে, মুৰ্দ্ধা '৯'-এর পুঁটলিটির পরিবর্তে, ইহা সূক্ষ্মগ্রা। এই 'গজবাগ' লৌহনিৰ্মিত; কিন্তু, ঠিক এই আকারের জবোর, মাথাটা লৌহনিৰ্মিত, ও দণ্ডটি কাঠনিৰ্মিত হইলে, তাহাকে 'আকড়ি' বলে। এতস্ত্রি, বংশনিৰ্মিত, পাঁচনের

নায় আকারবিশিষ্ট, যে দণ্ড সর্বদা-ব্যবহারের জন্য রাখা হয়, তাহাকে 'কানার' বলে।

হাতীর 'হাওদা' কাঠের ফ্রেমে নিৰ্মিত; কেহ-কেহ, ইহার দুইপার্শ্বে, বেতের ছাউন দিয়া থাকেন। আমরা, একপার্শ্বে বেত, ও অন্যপার্শ্বে, তার ব্যবহার করি। হাওদা, রজ্জুর সাহায্যে, কষিতে হয়; এই রজ্জুর মধ্যস্থলে যে টানা থাকে, তাহারই নাম 'ছড়বন্দ'।

'বেড়ি' শিকলদ্বারা প্রস্তুত করিতে হয়। দুইগাছি শিকল, পায়ের নাপে, কাটিয়া লওয়া আবশ্যক। উহা আঁটিবার জন্য, শিকল-প্রান্তস্থিত একটা আঙুটায় ফাঁক রাখিতে হয়। এই শৃঙ্খল-নিৰ্মিত কিল্কিণীসুগল, অন্য একটা শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে।

'কানাচ' উল্লিখিত শৃঙ্খলের নায়, অন্য একটা শৃঙ্খল; তাহার, নীচের দিকে, আর একটা সুদীর্ঘ শৃঙ্খল-ইহার মাথায় লম্বা, বা গোলাকার, লৌহ আবদ্ধ থাকে। হাতী, বাধিবার আবশ্যক হইলে, বেড়ির মত শৃঙ্খল-

দ্বারা, তাহার পদদ্বয় আবদ্ধ করিয়া, উক্ত দীর্ঘ শৃঙ্খলটি মৃত্তিকায় প্রোথিত করা হয়। হাতীকে, 'থানে' বন্ধন করিবার সময়, উহা, অগ্রে নির্দিষ্ট স্থান অনুমান করিয়া লইয়া, মৃত্তিকায় প্রোথিত করিবার পর, সেই স্থানে লইয়া গিয়া, 'দাড়' করাইয়া, তাহার পদদ্বয়ে বেড়ি পরাইয়া দিতে হয়।

যে রজ্জুদ্বারা হাতীর পশ্চাতের পদদ্বয় বন্ধন করা হয়, তাহার নাম 'বাণ্ডা'। দুই হাতীর, কাণে একটি কড়া দিয়া, তাহা, তাহার পায়ের সঙ্গে বাঁধিয়া দিলে, সেই অবস্থায়, যদি সে চলিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে, তাহার কাণে টান লাগে—সুতরাং, তাহাকে সংযত থাকিতে হয়; এই 'ফড়ার' নাম 'আঙু'।

স্ত্রী-পুরুষ ও বয়সভেদে, হাতী, বিভিন্ননামে পরিচিত হয়। পুরুষজাতীয় হাতীর নাম—'গুণ্ডা', 'নর', 'মাকনা', 'মেনা';—যেসকল হাতীর বয়স অল্প, (বাচ্ছাহাতী) তাহা-দিগকে 'কেনা' বলে; পূর্ণবয়স্ক, অর্থাৎ জোয়ান, হাতী 'গুণ্ডা' নামে পরিচিত; বৃদ্ধহাতীর নাম 'নর'। দস্তহীন

হাতীর নাম 'মাকনা'—ইহাদিগকে 'মোকনা'ও বলে—ইহা, বোধ হয়, 'মাকুল' শব্দের অপভ্রংশ।

স্ত্রী-হাতী দুই নামে পরিচিত; (১) 'মেনি' বা মিয়ানি, (২) 'কুনিক'; হাতিনীর বয়স যতদিন অল্প থাকে, ততদিন সে 'মেনি'-নামে পরিচিত হয়—পূর্ণবয়স্ক হইলে, তাহার নাম হয় 'কুনিক'।

হাতীর শ্রেণীবিভাগসম্বন্ধে বিশেষ-জ্ঞাতব্য বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। এইবার, প্রধান প্রধান শিকারের নামের পার্থক্য ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে দুই একটি কথা উল্লেখ আবশ্যক।

আমাদের দেশের প্রধান শিকার—বায়্র। তাহা বা নানাপ্রণীতে বিভক্ত হইলেও, কতকগুলি বাঘকে Game-Killer ও কতকগুলিকে Cattle-lifter বলে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর বাঘগুলি অত্যন্ত ক্ষুধাশীল; শেযোক্ত শ্রেণীর বাঘগুলি অপেক্ষাকৃত ধীর। নাগপুর, উত্তরপশ্চিম-প্রদেশ-প্রভৃতি অঞ্চলে, এমন কি, আমাদের এ অঞ্চলেও গজারি বনে, Cattle-lifter অপেক্ষা, Game-Killer এর সংখ্যাই অধিক। কিন্তু 'হাওড়ে' ও নেপালে Cattle-lifterই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। Game-Killer জাতীয় বাঘ-অপেক্ষা Cattle-lifterগুলি অনেক ভারী, আকারেও কিছু বড়। Cattle lifter গুলির আক্রমণ চেষ্টা অপেক্ষাকৃত অল্প; কিন্তু Game-Killer গুলি খুব উৎসাহের সহিত, হঠাৎ, আক্রমণ করে। বস্তুতঃ এই উভয়-শ্রেণীর বাঘের আকারগত পার্থক্য এত অল্প যে, সকলে তাহা ধারণে পারে না; এমন কি, বহুদূরী শিকারী ভিন্ন, অথলোকে তাহাদের প্রভেদ সহসা বুঝিতে পারে না।

আবার, Leopard (লোপার্ড) ও Panther (প্যান্থর), এই দুইজাতীয় বাঘের মধ্যেও পার্থক্য আছে। লোপার্ড-গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি; তাহাদের ক্ষুধা অত্যন্ত অধিক; তাহাদের শরীরও অনেকটা হালকা—'চাবকের মত' শরীর বলিতে যাচা যায়, সেইরূপ। 'প্যান্থর'গুলি অপেক্ষাকৃত ধীর; তাহারা লোপার্ড-অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহদাকার।

বন্যমহিষও শ্রেষ্ঠ-শিকারের অন্তর্ভুক্ত। ইহারা বিভিন্ন-নামে পরিচিত;—পুরুষজাতীয় অন্নবয়স্ক মহিষকে 'পাড়া'

বলে; বড় হইলে, তাহাদের নাম হয় 'বয়ার'। স্ত্রীজাতীয় মহিষের নাম, 'কাবলি'।

বৃহৎ-জাতীয় হরিণের পুরুষগুলির নাম 'নর'; যতদিন তাহার পূর্ণবয়স্ক না হয়, ততদিন, তাহাদিগকেও 'পাড়া'



যগগত মহারাজ হৃষীকান্ত আচার্য্যচৌধুরী

বলে; পূর্ণবয়স্ক হইলে, তাহার 'গাউড়'-নামে পরিচিত হয়। স্ত্রীজাতীয় বড়-হরিণকে 'চোলাইন' বা 'লাড়ি' বলে; ক্ষুদ্র-জাতীয় হরিণ—স্ত্রীপুরুষভেদে—'পাটি' ও 'পাটা' নামেই অভিহিত হয়।

শিকারে বাইতে হইলে, যথেষ্ট সরঞ্জামের আবশ্যক—আয়োজনে কোন ক্রটি থাকা বাঞ্ছনীয় নহে। শিকারের সময় যেসকল দ্রব্যের আবশ্যক, তাহা সংগ্ৰহে ক্রটি হইলে, অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িতে হয়। শিকারের প্রধান সরঞ্জাম বন্দুক, টোটা। তাম্বু, খাটলি, বিছানা প্রভৃতিও অপরিহার্য্য; এতদ্ভিন্ন, বাহার যেকোন খেয়াল ও সখ, তদ্রূপ দ্রব্য তাহাকে সঙ্গে লইতে হয়। আমরা শিকারে বাইবার সময়, গোটা-দুশেক তাম্বু সঙ্গে লই; প্রত্যেক তাম্বুতে দুইজন করিয়া বাস করি—কেহ-কেহ বা, একটু তাম্বু একাকীই দখল করিয়া থাকি।

বন্দুকসম্বন্ধেও এখানে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। গাণ্ডায় দুই প্রকার 'রাইফেল' রাখা কষ্টবান; এবং ভাল প্লেনবোর' বন্দুক থাকা উচিত। 'প্লেনবোর' বন্দুক, পূর্ব নিকটস্থ শিকারের পক্ষে, অত্যন্ত উপযোগী। 'এক্সপ্রেস রাইফেল', বিশেষতঃ 'Cardite গুলির, Penetrating Power, অর্থাৎ, বিদ্ধকরিবার শক্তি অধিক; অথচ

পাটবৈদ্য। বাঘেরা পটকান খাইলেই, অনেকসময়, ফিবিয়া যায়।

আফ্রাসামগ্রীর অভাবে কষ্ট, বা অসুবিধা, না হয়, এজন্য, শিকারে যাইবার সময়, আমরা কতককতক খাত্ত দ্রব্য সঙ্গে লইয়া যাই। লোকালয় হইতে বহুদূরে, দুর্গম গহন কাননের অভ্যন্তরে, যেসকল সামগ্রীসংগ্রহ করা কঠিন, এবং, যথাযোগ্য বন্দোবস্ত সন্দেহ, তাহা পাটতে অনেক বিলম্ব, বা অসুবিধা, হইবার সম্ভাবনা, তাহা সঙ্গে লওয়াই কষ্টবান; যথা— চা, বিস্কট, মিষ্টি চাউল, দ্রুত, তৈল, মসলা-প্রভৃতি; এসকল সামগ্রী সঙ্গে না-লইলে অত্যন্ত অসুবিধায় পড়িতে হয়। উদর বেশ পরিতৃপ্ত না-হইলে, শিকারে উৎসাহদান করিবে কে? আবার, সেই দূরদেশে, লোকালয় বিরহিত বিজন বিপিনে, শরীর অসুস্থ হওয়াও বিচিত্র নহে— কোন না কোন দুষ্টনাও ঘটিতে পারে; সুতরাং, সঙ্গে একজন ডাক্তার লওয়া আবশ্যিক।

যাহাউক, আমাদের শিকার 'পাটতে' (দলে), সাধারণতঃ, ৪০০০টি হাতী, থানকড়িক গরুরগাড়ী লওয়া হয়। 'পাটি' পূর্ব বড় হইলে, এসকলের সংখ্যাও তদনুসারে বদ্ধিত করা আবশ্যিক।

পূর্ব-কথা

বাস্তালা ১৩০৭ সালে (১৯০০ খ্রষ্টাব্দ), অগ্রহায়ণ মাসে, অর্থাৎ ত্রিক পনের বৎসর পূর্বে, আমার প্রথম শিকার যাত্রা। সেসময়, আমাব বয়ঃক্রম নিতান্ত অল্প হইলেও, শিকারের উৎসাহ অত্যন্তপ্রবল ছিল। তবে, এই সময়েই যে শিকারে আমার 'হাতে খড়ি', একথা বলা যায় না; কারণ, ইহার অনেক পূর্ব হইতেই, আমি গুণ্ড, পারাবতাদি বিহঙ্গ-শিকার দ্বারা লক্ষ্যবোধে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম; সুতরাং বলিতে হয়, তখন আমি শিক্ষানবীশ-শিকারী। একাগ্রতা, উৎসাহ ও আন্তরিক-আগ্রহ ব্যতীত কোনকার্যই শিক্ষালাভ হয় না; শিকারসম্বন্ধেও সেকথা তুল্যরূপে প্রযোজ্য। সে সময়েও, আমি-কখনও, কখনও অদূরবর্তী পল্লীসমূহে শিকার করিতে যাইতাম। পূর্বে, আমাদের পল্লীতে, প্রায়প্রতি-বৎসরই, সাত-আটটা 'লোঞ্জার্ড' ও 'প্যান্থর' আসিয়া উপদ্রব করিত; কিন্তু, গত চারি-পাঁচ বৎসর হইতে, এঅঞ্চলে আর তাহাদের সম্ভাষণ পাওয়া যাইতেছে না। শেষবার, ১৯০৮



ঐযুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

Shocking-Power, অর্থাৎ, ধাক্কা দিবার শক্তি, অল্প, কিন্তু সাধারণ রাইফেলের ধাক্কা দিবার শক্তি অধিক, বিদ্ধকরিবার শক্তি অল্প। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, 'দি ৫০১০ গজ দূর হইতে একটি ব্যাগ্র সবেগে আক্রমণ charge) করিতে আসে, ও সেইসময়ে যদি তাহাকে, ৩০৩, বা '৪৫০, অথবা '৪৭০ এক্সপ্রেস, বা কডাইট-দ্বারা গুলি করা যায়, তাহা হইলে, তাহার মগজে বা মস্তিষ্কে (Heart or Lungs) গুলি-প্রবেশ করিলেই, তাহার গতিরোধ হইলেও হইতে পারে, নচেৎ নিষ্ফল; কিন্তু '১২ বোব' রাইফেল বা 'Magnum-দ্বারা গুলি করিলে, সেই-গুলি, তাহার যেখানেই লাগুক, তাহাকে এক 'পটকান' পাওয়াইবেই স্থির; সুতরাং, ইতাবসরে, শিকারী একটু সময়-

খৃষ্টাব্দে, আমাদের গ্রামে একটি লোপাড় নিহত হইয়াছিল। এখানে আমি: মোট তিনটি লোপাড় শিকার করিয়াছি। সুতরাং, বলা বাহুল্য, 'পাট'তে মিশিয়া, দ্রাব্যের শিকার-যাত্রার সময়, শিকারসম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা, কেবল দুই পারাবত-প্রভৃতি খেচব-ধ্বংসেই আবদ্ধ ছিল না। সন্দেহ শিকারী হইবার অভিলাষ, আমার, আবাল্য কম না। জানি না, জীবন-মধ্যাহ্নে, আমার সেই আগ্রহ কতদূর পূর্ণ হইয়াছে।

বহুজনপূর্ণ জনপদে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া উপস্থব করিতেছে—গৃহস্থের গোয়ালঘর হঠাৎ গরু বাছুর ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, একথা শুনিয়া বোধ হয়, কলিকাতা, বা তন্নিকটবর্তী স্থান-সমূহের পাঠক-পাঠিকাগণ, আতঙ্ক ও বিষ্ময়ে, অভিভূত হইবেন, এবং আমাদের মত, শোচনীয় অবস্থাপন্ন, ব্যক্তিগণের পক্ষে "অরণ্য-তেন গন্তব্যং—যথাবলং তপাগৃহম", মনে করিয়া, আমাদের দৃষ্টান্তে পটুর সহায়ত প্রকাশ করিবেন! কিয়, নিকটে কোথাও বাঘ আসিয়াছে, শুনিলে, আমাদের কিরূপ আনন্দ, উৎসাহ, ক্ষুধি হইত,—বাঘ বিনাশের জন্ত, জন্মের একরূপ বাকুল ও আগ্রহে পূর্ণ হইত, তাহা অনপিকারীকে বুঝাইবার নহে।

'লোপাড়' ও 'প্যাটর' ভিন্ন, বৃহৎজাতীয় বাঘ (টাইগার)ও, নধো-নধো, আমাদের এই থানে শুভাগমন করিতেন। তাহাদের ডাইট, এইগ্রামেই, বাঘলীলা-সংবরণ করেন; এতদ্বিন্ন, এখান হইতে চারিমাইল দূরবর্তী, বাটুরি-নামক স্থানেও, অচিৎ বৃহল্লাঙ্গুল ব্যাঘ্রাচায়া মহাশয়কে বাঘলীলা-সংবরণ করিতে হইয়াছে। কিন্তু ছোট-ছোট বাঘ এখনও সেখানে আসিয়া থাকে; সেগুলিকে অগ্রাহ্য করিলেও চলে। যাহা হউক, এঅঞ্চল হইতে বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয়েরা এককালে অদৃষ্ট হইয়াছেন, এমন কথা বলিতে পারি না। কারণ, আমাদের গ্রামের ৭৮ মাইল দূরবর্তী, 'গারুলা'-নামক স্থানে এখনও ছোট, মাঝারি, বড় সকল-রকম বাঘেরই অস্তিত্ব বর্তমান। গভীররাত্রিতে বিভিন্নজাতীয় বাঘের গর্জনে নির্জন, বনভূমি কিরূপ প্রকম্পিত হয়, তাহা, অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের কল্পনা করিবার শক্তি নাই।

আমাদের এখানে, চারি পাচ বৎসর পূর্বেও, লোপাড়ের বিষম উপদ্রব ছিল। এমন কি, আমাদের 'গোয়ালবাড়ী'র পশ্চাতেও 'প্রতিবৎসর ডই একটি বাঘ নিহত হইত। অনেক জানিয়া বিস্মিত হইবেন, ১৩০৮ সালে, আমাদেরই কোন এক সন্ধ্যায়, ভাঙ্গা-দোহালার কক্ষপাশে বাঘ পদ রঞ্জে পড়িয়া হইয়াছিল; কিয় সেইখানেই তাহার হৃদয়লীলার অবসান হয়।

বলাবাহুল্য, যাহাদের সঙ্গে বাঘের এমন নিত্যসম্বন্ধ, তদূহর ঘনস্থতা, তাহারা যে, বাঘের আক্রমণ আশঙ্কায়, নিয়ত উদ্বেগ কম্পিত হইয়া অবস্থান করিবে, ইহা সম্ভব



জঙ্গীলাট গ্রুপে এক ছোট্ট হাউট ও চাক্ জটিল গ্রুপ কোমর পেথ-ব্রমের তাম্র আক্রমণ-কারী বহু হস্তীকে নিহত করিয়া ১৩৭৭ মহারাজ শ্যাকাস্ত এবং তাহার সহ

কারী ডব্লু সাহেব ও ১২৭২ই খ্রিস্টাব্দে নহে। বাঘ আসিয়াছে, শুনিলে, স্থানীয় লোকে ভয় পায় না; তবে, আজকাল 'আনাগোনা-দেখা শুনা' ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; সুতরাং, আশ্রয়তাও হ্রাস পাইতেছে।

পূর্বে যখন এখানে সম্পদ বাঘ আসিয়া উপস্থব করিত; গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর হস্তত ছাগল, ভেড়া, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তু ধরিয়া, মুখে করিয়া, চম্পট দিত; এবং, আড়ায় গিয়া, খুব ঘটা কবিতা, 'ফলার'র আয়োজন করিত, সেদময়ে, গৃহস্থেরা, রাত্রিকালে, বাঘ-তাড়ইবার জন্ত 'টিন্' ও 'স্লুপি' বলিয়া; এবং, ব্যাঘ্রাচায়া মহাশয়ের নিরামিমাণা প্রতিবেশী, ভল্লক-ভট্ট মহাশয়কে বিভাড়াই করিবার জন্ত, আগুন ও 'স্লুপি' লইয়া প্রস্তুত থাকিত। আমাদের এই জেলার উত্তরাঞ্চলে (যে অঞ্চলকে আমরা সাধারণতঃ 'ভাট')

বলি), এখনও, ৫৭ জন একত্র মিলিয়া, বংশদণ্ডের অগ্র-ভাগ স্বেচ্ছা করিয়া (চোখাইয়া লইয়া), তাহার সাহায্যে বাঘ মারিয়া আনে। এখনও মহিষের পাশে পাড়িয়া, কখন-কখন বা, বড়শীতে গরিপিয়া, এতদ্ব্যতিরিক্ত বাঘ নিহত হইয়া থাকে। আমাদের বাড়ীতেই একটি প্রকাণ্ড ‘পাড়’ ছিল; একটা বড়-বাঘের সঙ্গে তাহার রীতিমত যুদ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধশেষে, সে, বিজয় চিহ্নরূপ, উক্ত বাঘ-প্রবরের মৃত-দেহ একেবারে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া হাজির করে! এইসকল দৃষ্টান্তে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, এতদ্ব্যতিরিক্ত, অল্পদিনপূর্বেও, বাঘের প্রাচুর্য্যের নিকট প্রবল ছিল। এখন, কিছু কমিলেও, ভুল ভ্রান্ত নহে; বরং, যথেষ্ট আছে, ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে।

ব্যাঘ্রেরা, সাধারণতঃ, ‘লোপাড়’ ও ‘পাহাড়’ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—একথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্তু, ইহাদের, আরও অনেক জাতি আছে; তাহাদের বিশেষ পরিচয় সন্ধান পাওয়া যায় না। এখানে যেসকল ব্যাঘ্রের আবিভাব হইত, তাহার ‘লোপাড়’ জাতীয়। কিন্তু ইহাদের কোন কোনটা অতিশয়—আমি, এই দুইজাতীয় বাঘ-ভিন্ন, অল্প জাতীয় বাঘ দেখি নাই; আর, দেখিয়া থাকিলেও, তাহাদের পার্থক্য নিরূপণের শক্তি আমার নাই। তবে, একবার, শ্রীযুক্ত মহেশকিশোর আচার্য্যচৌধুরী মহাশয়কে, থলু দুই-নামক স্থানে, একটি বাঘ শিকার করিতে দেখিয়াছি; উহার বর্ণ, ভিন্নপ্রকার ছিল। ‘লোপাড়’ ও ‘পাহাড়’-জাতীয় বাঘের গায়ে পীতবর্ণের জমির উপর কৃষ্ণবর্ণ চক্র থাকে; কিন্তু এই বাঘটির বর্ণ পীত নহে—শুধু জমির উপর কৃষ্ণবর্ণ চক্র ছিল। সুপ্রসিদ্ধ শিকারী, পিতৃব্যোপম, শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা-প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়মহাশয় এই ব্যাঘ্রটির প্রসঙ্গে বলিয়া-ছিলেন, তিনিও ঐখানেই এই প্রকার একটি ব্যাঘ্র শিকার করিয়াছিলেন।—ইহা কোন্ ‘জাতীয় ব্যাঘ্র, তাহা স্থির করিতে না-পারিয়া, তাহাকে ‘পাহাড়’-শ্রেণীভুক্ত করিয়া-ছিলাম। আমার বিশ্বাস, বার্ককো-বংশতঃ, তাহার এইরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটিয়াছিল; কিন্তু বার্ককো ব্যাঘ্রের বর্ণ-পরিবর্তিত হয়, ইহা সচরাচর, দেখা যায় না।

মুক্তগাছার রাজবংশে শিকারপ্রিয়তা বহুকাল হইতেই বর্তমান; ইহা, কতকটা ঘের, আমাদের বংশগত সখ। যদিও স্বর্গীয় মহারাজ স্বর্ধ্যাকান্ত আচার্য্য-বাহাদুর ও কেশব-

চন্দ্র আচার্য্যচৌধুরী মহাশয়দ্বয় সর্বপ্রথমে ‘শিকারী’ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তবে, তাহাদের পূর্বেও, আমাদের বংশে শিকারীর অভাব ছিল না। স্বর্গীয় গৌর-কিশোর আচার্য্য, রামচন্দ্র আচার্য্য, গোলোককিশোর আচার্য্য, রামকিশোর আচার্য্য, দুর্গাদাস আচার্য্য ও অমৃতনারায়ণ আচার্য্য-প্রভৃতি অনেকেই প্রতিষ্ঠাপন্ন শিকারী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে গৌরকিশোরই প্রথম; মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি ব্যাঘ্র-কটুক আহত হন। তাহার মৃত্যুর পর রামচন্দ্র এই পহার অনুসরণ করেন। অনন্তর গৌরকিশোরের পুত্র ভবানীকিশোর শিকারে যোগদান করিয়াছিলেন। ভবানীকিশোরের মৃত্যুর পর গোলোককিশোর ও গৌর-কিশোরের দত্তক-পুত্র রামকিশোর এইবংশে শিকারের সখ অঙ্গুল রাখিয়াছিলেন। তাহাদের শিকারী-জীবনের শেষ-ভাগে, কেশবচন্দ্র এবং দুর্গাদাসও শিকারীর দলে যোগদান করেন। কিন্তু দুর্গাদাস আচার্য্যমহাশয় কিছুদিন শিকারের পর, এই সখ ত্যাগ করিয়াছিলেন; তখন, অমৃতনারায়ণ কেশবচন্দ্রের সহিত শিকারে যোগদান করিলেন। মহারাজ স্বর্ধ্যাকান্তও প্রথমে ইহাদের সহিত যোগদান করিয়া শিকারে প্রবৃত্ত হন; তিনি বোধ হয়, ১২৭৭ সালে প্রথম শিকার আরম্ভ করেন; তৎপরে ১২৮৮ সালে রামকিশোরের পুত্র মদীয় পিতৃদেব শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য্যমহাশয় ইহাদের সঙ্গে যোগদান করেন; অনন্তর ১২৯০ কি ১২৯১ সালে বরদাকিশোর, সারদাকিশোর ও মহেশকিশোর ইহাদের শিকারের দলে প্রবেশ করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর একত্র মিলিয়া শিকার করিবার পর, কোন কারণবশতঃ ইহারা দুই দলে বিভক্ত হন; এবং মহারাজ একপার্শ্বে ও ইহারা স্তত্র একদলে শিকার করিতে থাকেন। আমরা শিকার আরম্ভ করিবার পূর্বেই, সারদাকিশোর শিকারের সখ ত্যাগ করিয়াছিলেন।

শিকারীরা এই দুইদলে বিভক্ত হইবার পূর্বেই, কেশব-চন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করেন; অমৃতনারায়ণ দুই-চারি বৎসর এইদলে শিকার করিবার পর, পরলোক গমন করিলে, ১২৯৮ সাল হইতে তাহার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত ব্রজেন-নারায়ণ এইদলে যোগদান করিয়া, শিকার আরম্ভ করেন। আমি ১৩০৭ সাল হইতে শিকারে যাইতে আরম্ভ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত বরদাকিশোর দুই একবার আমাদের সঙ্গে ছিলেন;

তাহার পর, তিনিও শিকারের অভাস ত্যাগ করিয়াছেন।
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ, ১৩১০ সালে, এইদলে যোগদান করেন। স্বর্গীয় মহেশকিশোর, মৃত্যুর পূর্বপর্যন্ত, এইদলেই ছিলেন। এখন, আচার্য্যাচৌধুরী বংশের মধ্যে, আমরা তিনজন মাত্র এইদলে আছি; কিন্তু, আশা করি, ভবিষ্যতে আমাদের দল বৃদ্ধি হইবে। রাজা শরীকাস্ত একবার, তাহার পিতার সহিত, এবং আরও দুই একবার, শিকারে গিয়াছেন; তাহারও শিকারের সখ আছে।

আমাদের তিনজন—আমার ভক্তিভাজন পিতৃদেব, আমি ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ (ডাক নাম মদনবাবু), এতদ্বিধা, মর্দীয় পিতৃবন্ধু, চব্বিশপরগণা গোবরডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার, শ্রীযুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়, প্রত্যেক বারেরই, আমাদের সঙ্গে, শিকারে যোগদান করেন—বাক্সালী শিকারীগণের মধ্যে, প্রসিদ্ধ শিকারী বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে। গত ১২৯৩ কি ১২৯৪ সাল হইতে, প্রতিবৎসরই তিনি এইদলে মিশিয়া শিকার করিয়া আসিতেছেন।

ব্রিটন-বন্দনা

[শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য]

শোণ্য কাদের বীণা কাদের, কোন্‌ সে জাতির অহঙ্কার,
টলায়ে পৃথী কাপায়ে শূন্য বলিছে গর্বে বারম্বার —
জাগরে জোয়ান, হারে আশ্রয়ান মানব শত্রু নিধন কব;
ধর্মের ধ্বজা নিভয়ে ওড়ে, কঠোর হস্তে রূপাণ ধর!
জয় সে জাতির রাণী নৃপতির গাও আজি জয় গর্বে 'মতি'!
সর্ব জগতে দর্পহারী সে ভারতবন্ধ ব্রিটিশজাতি !!

বক্ষ কুলায়ে নিভয়ে কারা দেশের জন্ত শোণিত ঢালে!
কর্ম্ম কাদের জীবন ধর্ম্ম, হাসিয়া নরে গো মৃত্যুকালে!
কাহার 'জাতির সম্মান রাখি' ছুটিছে গগন-ভুবনময়!
জ্বায়ে বর্ষে আচ্ছাদি' দেহ যুদ্ধে কাহার অকুতোভয়!
জয় সে জাতির রাণী নৃপতির—ইত্যাদি।

সাগরের বুক চিরিয়া কাদের বাণিজ্যপোত বিধে ঘোরে!
তব্ধের লগি দিবসরাত্রি কাহার রভসে নভসে ওড়ে!

পাহাড় উপাড়ি' যুদ্ধিকা খুঁড়ি' রক্ত কুরা খুঁজিতে জানে!
সর্ব জাতিব শক্তি কাদের সেবিয়া নিজেরে ধন্যমানে!
জয় সে জাতির রাণী নৃপতির—ইত্যাদি।

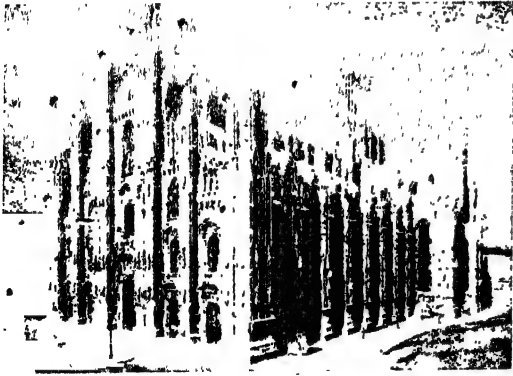
অস্ত্র যায় না চন্দ্র সূর্য্য প্রতাপে কাদের রাজামাঝে!
বোম্বে কাছাদের বিজয় বার্তা পবন-কণ্ঠে কেবলি বাজে!
সবারে কাহার আলোক প্রদানি' জাগায়ে তুলিছে কর্ম্মবলে!
হোক তাহাদের জয় জয়কার, ধন্য তাহার জগতীতলে!
জয় সে জাতির রাণী নৃপতির—ইত্যাদি।

শাস্তি অটুট রাখিতে সেদিন সাদরে কাহার মাগিল রণ!
বেল্‌জিয়াম্‌কে বাঁচাতে কাহার সর্ব করিল সমর্পণ!
পৃথ্বী-অরাতি জর্মান্‌জাতি দাপটে কাদের নোয়ায় শির!
স্বন্ধে তাদের স্বন্ধ লাগাও, বিধে তাহার বীৰ্য্যবীর!
জয় সে জাতির রাণী নৃপতির—ইত্যাদি।

মুরোপে তিনমাস

মাননীয় শ্রীদেবপ্রসাদ সর্বদাধিকারী, এম্. এ., এল্. এল্. ডি, সি. আর্ট. ই. |

বৃধবসর—১১ এ আগষ্ট, ১৯১০।—সকলের সহিত দেখা-শুনা ও কথাবার্তায় সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ রোডের বাটিতে ‘করদিন’ থাকিয়া, ছাত্রদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত বাড়িয়াছে। তাহারা নানাকষ্টে থাকে; অভাব অভিযোগেরও অন্ত নাই। বুখাইয়া-সুখাইয়া, অনেক মুস্থিলের আসানের উত্তোগ হইয়াছে। করদিন, আমার সহচরণ, তাহাদের প্রবাস বাস যেন কতকটা লাঘব হইয়াছিল। আমার প্রতিগমন উত্তোগে ছাত্রদল ও কল্পক্ষণ উভয়েই বড় নিরানন্দ। ইহা তাহাদের মৈত্র প্রাবল্যের কথা, আমার পক্ষেও ইহা বিশিষ্ট শ্রাব্য ও গৌরবের কথা; কারণ ইহাদের মন আকর্ষণ করা, অল্পদিনে ইহাদের



কেথিড্রাল-মিলান

মৈত্রের পসরা উপার্জন করা পরম সৌভাগ্য মনে করি। আমারও তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিতে যথেষ্ট কষ্টবোধ হইতেছে।

‘মিঃ আর্নল্ড, মিঃ ক্যাম্পিয়ন, মিস্ বেক্, মিসেস উইলিয়ম্ প্রভৃতি বন্ধুগণ বিশেষ’ উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং সকলেই বারংবার পূর্ণ-সহৃদয়তার সহিত পুনরাগমনের কামনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার সত্যবনা অল্প!

বৈকালে ‘মর্যাল-এডুকেশন লিগ’এর পক্ষ হইতে, মিঃ

ফ্রান্স পিট্ সাফাং করিতে আসিলেন। তাহাদের সম্প্রদায় আমার হেগ (La' Hague) গমনের জন্ত বিশেষ যত্ন, উত্তোগ ও বন্দোবস্ত করিয়াছেন; সেই বন্দোবস্তের কথা সবিশেষ জানাইবার জন্তই তাহার আগমন। তাহার সহিত কথাবার্তায় সময় নষ্ট হইতেছে মনে করিয়া, ছেলেদের বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল—তাহারা এতাব চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। কথারভাবে ফ্রান্স পিট্ সাহেবকে স্পষ্ট জানাইতেছিল, তাহার দীর্ঘকাল আমাকে আটকাইয়া রাখা ছেলেদের ভাল লাগিতে ছিল না। কাগেই আমিও তাঁর সঙ্গে অধিকক্ষণ ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারিলাম না; কারণ ছেলেদের মেহাচ্ছন্ন মোহভাবের ছায়া আমার মন অবরণে আবৃত করিয়াছিল। নিতান্ত কাজের কথা কহিয়া, তাহাকে অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া বিদায় দিলাম।

শায়্র আহারাতি সারিয়া আমি ও নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ ষ্টেননে আসিবার বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু, দেখি যে বাড়ির সুকলকেই বলিয়া দিয়াছে যে, তাহারও একত্রে আহার করিয়া ষ্টেননে যাইবে। আমিও একেই কোথাও গাইবার সময় কিছুই আহার করিতে পারি না, তাহার উপর এতগুলি প্রবাসী, চিন্তাক্লিষ্ট নানাবিধ সমাবেষ্ট, স্বদেশবাসী সুবকের উৎসাহ প্রদীপিত মুখশ্রী আহার সময়ের স্বাভাবিক আনন্দ-কল্লোলের বাধাত জন্মাইতেছে দেখিয়া—আরও কাতর হইলাম। আহার মোটেই হইল না। তাহাদেরও কাহারও ভাল করিয়া আহার হইল না; সকলেই তাহা লক্ষ্য করিল এবং তাহা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। বাস্তবিক এতদিনের পর দেশাভিমুখে ফিরিবার সময় যে আনন্দ, উৎসাহ ও স্বাভাবিক, তাহা মনে স্থান পাইল না—স্থান পাইলেও সেই সকল প্রবাসীর সম্মুখে তাহার পূর্ণ-প্রকাশ যেন আমার একটা বিশেষ অজ্ঞায়কার্য্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহা জন্মিবার ও প্রকাশ পাইবার বিশেষ অবকাশও হইল না; কারণ তাড়িতপ্রবাহপূর্ণ বায়ুস্তরের শ্রায় সকলের মনের অবস্থাও একভাবে প্রণো-

দিত। দেবতাও আজ বিরূপ—ঠাণ্ডা, বৃষ্টি, মেঘ, অন্ধকরণ সকলের চিত্তের অবসাদকে আরও যেন ঘনীভূত করিয়া দিল। নীরবে মোটর-ট্যাক্সির সাহায্যে হৃদয় বিভারপুল স্টেশনে আসিলাম। সন্নিগণও কেহ মোটরে, কেহ বাসে সঙ্গে আসিলেন।

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, ডাক্তার গুরুসদয় মিত্র, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র, অম্বুকুল চন্দ্র সিংহ, বিমলচন্দ্র দে, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, হুমীকেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে স্টেশনে আর্মিলেন। বিদায়কালে এত লোকের জনতা দেখিয়া স্টেশনের লোকেরা পাগড়ীধারী পুরুষকে রাজারাজ'ড়া মনে করিয়া লোক সবাইয়া, গাড়ী ছাড়া পশাস্ত আবার জগু সম্মানসূচক সতর্ক বন্দোবস্ত করিয়া দিল। ফার্স্টক্লাস গাড়ী একলার জগু রিজার্ভ করিয়া টিকিট আনাটয়া দিল, এবং সেলান করা ও ট্রাপি-পোলার ধুমে সমবেত বন্ধুগণের নিকট হইতে বিস্তর বক্সীস আদায়ও করিল। দ্বিজেন মৈত্র বেচারা ৩ কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। আমাব আজ-যাওয়া বন্ধ করিবার জগু তাহারা নানামতে অনেক চেষ্টা করিয়া ছিলেন; কিন্তু তাহা গটিল না।—কোনও প্রকারে বাহির হইয়া পড়িলাম।

কল্ম পিট-সাথে যথাসময়ে আসিয়া ছুটিলেন। জনসন, গিল্ড, স্পিল্টার প্রভৃতি অগ্ৰাভ ডেলিগেটও সেহ ভেগে চলিয়াছেন। এত ভারতবাসীর জনতা দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইলেন।

লণ্ডন হইতে সমুদ্রকূলে পৌঁছিতে, গাড়ীতে মোট দুইঘণ্টা সময় লাগে; সমুদ্রধারে হারউইচে (Harwich) আসিয়া জাহাজে উঠিতে হয়। শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া নূতন ভ্রমণে রতী হইলাম। ছাত্র-বন্ধুগণকে ছাড়িয়া আসা-জনিত মনের অবসাদ কিছুতেই গেল না। সেই জগু, অগ্ৰাভ ডেলিগেটদিগের সহিত কথাবাতায় বিশেষ যোগ দিতে পারিলাম না; কতকটা নিজের চিন্তাতেই মগ্ন রহিলাম।—আসিবার সময়, কালে হইতে ডোভার ইংলিশ-চ্যানেল পার হইতে দিনের বেলায় এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে নাই। কিন্তু ভেগে যাইবার সময় হারউইচ হইতে 'ছক অফ্' হল্যাণ্ড'—এইটুকু সুমুখ পার

হইতে জাহাজে সমস্ত রাত্রি কাটিল। জাহাজে উঠিবার সময়েও বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা বেশ ছিল; কিন্তু কাবিনে বিশেষ কষ্ট বা নিদ্রার ব্যাঘাত হইল না।

বৃহস্পতিবার, ৩২এং আগষ্ট।—প্রত্যয়ে, ৪১০ টায় নিদা

ভঙ্গে দেখিলাম যে, সমুদ্রের পরপারে পৌঁছিয়া নদীতে



পূর্ণাঙ্গ সাধারণ দৃশ্য

৪০ মাইল উজান বহিয়া, তক অফ্' হল্যাণ্ডে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। সকালেও বৃষ্টির বিবর্নি নাই। এত বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা যেন সঞ্চার সাধু। যাহাউক, কোন একমে জাহাজ হইতে নামিয়া বেলে উঠিলাম।

এখানে হল্যাণ্ডের রাজা উইলহেল্মিনাভ রাজা অশুভক্ত, ভেগ তাহার অল্পম রাজধানী। আমাব প্যারিসে থাকার সময় বাধা উইলহেল্মিনা প্যারিসে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত লোকপ্রিয়, প্যারিসবাসীরা তাহার যথেষ্ট সম্মান সম্বন্ধনা করিয়াছিল—তাঁহাব সম্মান রাখে প্যারিস আলোকমন্ডলায় সজ্জিত হইয়া ছিল। এখানে—আচার, ব্যবহার, ভাষা, আইন—সবই স্বতন্ত্র। ইংরাজের রাজত্ব ছাড়িয়া, এইবার যথার্থ "বিদেশে" আসিলাম।

যুরোপের অধিকাংশ সভ্যের—বাড়ী ঘর দ্বার রাস্তা-ঘাট—সবই প্রায় একরকমের দেখিতেছি: কোন দেশে বা কোন নগরে উপস্থিত হইয়াই, তাহা হইয়া বলা আগন্তকের পক্ষে বড় সহজ নহে। কিন্তু অগ্ৰাভতান-অপেক্ষা হলণ্ডের কিছু পারিপাটা ও ঔরতমা আছে। অগ্ৰাভদেশ-অপেক্ষা এদেশ সাধারণতঃ পরিষ্কার ও বাড়ী-ঘর-দ্বারেরও একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে। "সভা" শ্রেণী

ভুক্ত ডচগণের পোষাকপরিচ্ছদ বা ধারণধারণ সাধারণ ভদ্র ইংরাজেরই স্থায়; কিন্তু “ছোট” লোক—“চাবাদের” পোষাক সেকালের ডচদিগের মত। আমিও তাহাদের নূতনধরণের পোষাক দেখিয়া বিস্মিত এবং তাড়ারাও আমার পাগড়ী দেখিয়া চাহিয়া থাকে। দেখিতেছি যুরোপে পাগড়ীর জয় সর্বত্র। অনেকে পাগড়ী দেখিয়া অকারণ সেলাম করে।

‘হোটেল ডি ভিউ ডিলেন’ নামক হোটেলে আসিয়া উঠিলাম। প্রত্যাহ ১০।১২ টাকায় কয়েকটো এসব



লুসার্ণে বিখ্যাত চিরনীহার-নাছ প্রস্তুত। হোটেলে চলে! এখানে পরিচারকেরা সকলেই ইংরাজী কথা বোঝে, এই সুবিধা। ঘর-দরবার বেশ পরিষ্কার; স্নানাদির সুবিধাও আছে। আমাকে যে সকল স্থানে যাইতে হইবে, সেগুলিও এই হোটেলের খুব নিকট। লিডন্-এর ভাইস-চ্যান্সেলার স্টাডলার, আমেরিকার ১২জন ডেলিগেট, ইহারাও এই স্থানে আসিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের ও অগ্রাগ্র ডেলিগেটদিগের সহিত দেখাশুনা কথাবার্তার সুবিধা হইবে।

বিশ্রামান্তে কংগ্রেস-আপিসে দেখাশুনা করিয়া আসিলাম; সহরও কতককতক দেখা হইল—রাজ-বাড়ী, রাজ-অংশালা, আদালত, বাজার, দোকান ইত্যাদি দর্শনীয় স্থানগুলি অগ্রাগ্র স্থানের মত। সাধারণ বাড়ী-গুলি বিশেষ জাঁকজমকের না হইলেও সৌষ্ঠবযুক্ত; একটু কেমন যেন বিশেষত্ব আছে বলিয়া মনে হইল। রাস্তা-ঘাট পরিষ্কার। রাস্তার ধারে ও মাঝে গাছের সার-

গুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর। ট্রাম, মোটর, বাস-ইত্যাদির অগ্রাগ্র যেমন ছড়াছড়ি, এখানেও তাহাই। ইংলণ্ডের রাজদূত (Ambassador) এর উপর পত্র ছিল; তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম—কিন্তু তিনি বিলাত গিয়াছেন; কায়েই দেখা হইল না!

তথা হইতে, আট গ্যালারিতে, ছবি দেখিতে গেলাম। একসময়ে ডচেরা চিত্রবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল। রেনব্রাও, ভ্যানডাইক, পটার-প্রভৃতি প্রসিদ্ধাশ্রয়গণ সকলেই ডচ। রেনব্রাও ও পটারের আসল কয়েকখানা ভাল ভাল ছবি রহিয়াছে। প্রাণচিত্র-পারদর্শিতায় পটার অদ্বিতীয়—তাহার অঙ্কিত একটি বৃষের চিত্র দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়—জীবন্ত বলাবদ্ যেন সম্মুখে দণ্ডায়মান।

আজ রাত্রে রাজপক্ষ হইতে ডেলিগেটদিগকে সান্ধ্য-সম্মিলনে আহ্বান করা হইবে। যুরোপের কোন ব্যাপারই এই সমস্ত পার্টি, খানা প্রভৃতি না হইলে যেন সম্পূর্ণ হয় না। অগ্রাগ্র সান্ধ্যসম্মিলিত হোগ সহর হইতে। কিছুদূরে শেভনিং (Shavening) নামক সমুদ্রতীরবর্তী উপনগরে অনুষ্ঠিত হইবে। হোগের কার্য্য সারিয়াই দেশভ্রমণে বাহির হইয়া কলোন্, হাইডেনবার্গ, রাসল্, বন্ লুসার্ন হইয়া, সেন্টলম্বার্ড-টনেলের মধ্য দিয়া আল্পস্ পাহাড় পার হইবার ইচ্ছা আছে। তাহার পর মিলান, ভেনিস্, ফ্লোরেন্স, রোম, নেপল্ ও ইটালীর নগরগুলি দেখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছি। সুবিধা হয় ত, ভিসুভিয়স্ আগ্নেয়গিরিও দেখিয়া যাইব। ওরা সেপ্টেম্বর রোমে স্থর রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা। এই স্থানগুলি সমস্তই যদি দেখা হইয়া না উঠে তাহা হইলে অগত্যা কতক কতক বাদ দিতেই হইবে। কিন্তু এত কষ্ট করিয়া আসিয়া কোন দ্রষ্টবাস্থান বাদ দিতেও ইচ্ছা করে না। তিন মাস বিলাতবাসে যে স্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে, এই ১৫ দিনের কষ্টে ও পরিশ্রমে তাহা নষ্ট হইবে—এ ভাবনা কিছু অধিক হইতেছে!

এদিকে এখানকার কর্তৃপক্ষীয়রা তিনদিনের স্থলে ছয় দিন থাকিবার জন্ত লীড়াপীড়ি করিতেছেন। আমার তাগাতে অমদো ইচ্ছা নাই। কারণ বড় বড় নগরে দুই এক দিনের অধিক থাকিতে পারিব না, আর এখানে পাচ



এচ্. এচ্. রাজ রাণা স্ৰব্ধবাসী সিং বাহাদুর কে সি এস. আই :- কালোবের স্বমারাজ

ছয়দিন অনর্থক কাটান হইতেই পারে না! তবে, কার্যক্ষেত্রে, কি হইবে, বলিতে পারি না। এখানে যদি বেশী বিলম্ব হইয়া যায়, অগত্যা 'অন্তান্তসহর' দেখা হইবে না।

রাত্রে, আমেরিকান "President" ও দক্ষ পীট-প্রভৃতির সহিত আমি সমুদ্রধারে সেভিন-উপনগরে, 'ক্রাস্‌ হাউস'-নামক হোটেলে, সাক্ষা সমিতিতে গেলাম। কংগ্রেসের সভাপতি ও মিউনিসিপালিটির মেয়র প্রভৃতি সকলে, বিশেষ আগ্রহ ও যত্নের সহিত, অভ্যর্থনা করিলেন। প্রকাশ ও হল, সুন্দর বন্দোবস্ত, লোক-সমাগমও অত্যধিক।

এত বিভিন্নজাতীয় য়েরোপীয় নরনারীর একত্ৰ সমাবেশ ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নাই! জন্মণ, ডচ, ফ্লেঞ্চ, ইংরাজ, কামিয়ান, হঙ্গেরিয়ান, সুইস প্রভৃতি সমস্ত য়েরোপীয় জাতির প্রতিনিধি এবং উইচারিজন ইজিপ্সিয়ানও উপস্থিত ছিল। ভারতবাসীও মধ্যে আমি একেশ্বর। পাগড়ীর মধ্যাদা, যতদূর সম্ভব, রক্ষিত হইল। অপরিচিত কতলোকই হে, উপযাচক হইয়া, আলাপ-আত্মীয়তা করিতে লাগিলেন, তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে বিন্দুমাত্র আলাপ পরিচয় না থাকিলেও, বা কেহ আলাপ না করাইয়া দিলেও, ইহারা অকুতোভয়ে একপটচিত্তে আলাপ করিলেন। ইংরাজদের সহিত ইহাদের ইহাই বিশেষ প্রভেদ দেখিলাম। 'আধ-আপ ভাঙ্গভাঙ্গা ইংরাজী বাহবা' জানেন, তাঁহাদের সঙ্গেই কথাবাত্তা অধিক হইল। অপর সকলের সঙ্গে আমার কষ্টেস্টে আদায়করা, ভাঙ্গা-ফ্লেঞ্চ উইচারি বুলিতেই ভদ্রতা শেষ করিতে হইল। কার্ণেজীর সেক্রেটারী মিঃ ফঙ্কনের সহিত আলাপ হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহাতে ইহাদের দ্বারা কিছু উপকৃত হয়, তাহার চেষ্টা করিলাম।—এখানে কিছু হইবার সম্ভাবনা কম। পানভোজন, বক্তৃতা দি রীতিমতই হইল। ক্লাস্ত-দেহে রাত্রি ১১টার সময় হোটেলে ফিরিয়া আসিলাম।

শুক্রবার, ২৩এ আগষ্ট।—আজ কংগ্রেসের অধিবেশন। একটু সকালেই বাহির হইলাম। নূতন-নূতন রাস্তা-ঘাট দেখিতে দেখিতে যাওয়া গেল। সহরে গাছপালা বিস্তর। সমুদ্রের উৎপন্ন হইতে হলুকে রক্ষা করিবার জন্ত বহুসংখ্যক বাঁধ ও খাল সহরের মধ্যে রহিয়াছে। গ্রীষ্ম-

কালে এই স্থান নাকি অতি মনোরম; কিন্তু বর্ষায় যেন প্রাণান্ত করিবার উদ্যোগ করিয়াছে।

স্থানীয় 'জ্যুয়োলজিক্যাল গার্ডেন'র ভিতর প্রকাণ্ড এক বাটিতে কংগ্রেসের সমাবেশ। স্থাননাট্যশালা কিছু বিচিত্র মনে হইল। জ্যুয়োলজিক্যাল গার্ডেনএ পণ্ডিত সভার



মেটরহর্গ—শৈলগঙ্গ

অধিবেশন কেন? সভাপতি ভাণ আশ্রিত ও অত্যাধা অধ্যক্ষেরা বিশেষ যত্ন করিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর নিজেদের নিকটে আসন দিলেন। প্রায় ১০০০এত মেঘের পৃথিবীর সমস্ত স্থান হইতে আসিয়াছেন। সমস্ত পৃথিবীর নানা জাতীয় প্রতিনিধির অতি বিচিত্র ও বিরাট সমাগম! ফ্লেঞ্চ, ডচ, জন্মণ, ইংরাজী—সকল ভাষাতেই বক্তৃতা হইতে লাগিল। ইংরাজী ছাড়া আর কিছুই ত শব্দ্যর বুঝিবার সামর্থ্য নাই। কাজেই "জয়ন্তির" মত, অপরের সাহায্যে অধিকাংশ বক্তৃতার সারসংগ্রহ করিতে হইল। অবশেষে, আমাকে বক্তৃতা করিবার জন্ত তলব করা হইল। অত্যাধা কংগ্রেসের মত এখানেও চারি মিনিটের অধিক কেহ বলিতে পারিবে না, এইরূপ নিয়ম ছিল। কারণ, সভাস্থলে বহুসংখ্যক প্রসিদ্ধবক্তা উপস্থিত। চারি মিনিটে, যথাসম্ভব নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় সভার চারিদিক হইতে "আরও বল", "আরও বল", "আরও বল",

বলিবার জ্ঞা তারস্বরে অনুরোধ হইতে লাগিল। পরবর্তী বক্তাগণ, সভাপতিকে “নিখিত দরখাস্ত” পেশ করিলেন যে, তাহাদের জ্ঞা নিদ্ধারিত চারি মিনিট, আমাকে দেওয়া হউক। সভাপতিও সে দরখাস্ত দয়াপূর্ব্বক মঞ্জুর করিয়া আমাকে আরও চলিতে অনুরোধ করিলেন। প্রবল বক্তাব গায় নেশার মোকে বক্তৃতার শ্রোত ছুটিল। বক্তৃতা ও বক্তৃতার বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে : অতএব তাহার আলোচনা করিয়া আর বক্তৃতা প্রস্তাবের কলের বাড়াইব না। বক্তৃতা শেষে যে জয়ধ্বনি ও করতালি হইল, তাহা চলিবার নহে। বক্তৃতা শেষ হইবার পর জয়ধ্বনি ও করতালি শেষ হইতেও প্রায় দুই মিনিট লাগিল। তাহা



জংলু—শৈলশৃঙ্গ

অদ্ভুতদর্শন জীবের মুখে ইংরাজী নূতন শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ মাত্র। আমার নিজপ্রাপা ইহাতে নিতান্ত ক্রম। পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়াও, আনন্দধ্বনি নিবারণ করিতে পারিলাম না—অতিশয় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। প্লাটফর্মের সকল লোকেই আগ্রহের সহিত “সেক্ষাণ্ড” ও “কনগ্র্যাচুলেট” করিতে লাগিলেন ;— “Perfect speech” “beautiful speech” “well done” “bravo”—এই সকল শব্দে অভ্যর্থনা হইতে লাগিল। জীবনে গর্জিত হইবার অবকাশ বড় অধিক হয় নাই।

সমবেত যুরোপ ও আমেরিকার বিদ্বৎ-প্রতিনিধিগণের নিকট এত আদর, সম্মান ও অভ্যর্থনা পাইয়া যে গর্ব্বসঞ্চার হইল, ভগবান তাহার জ্ঞা মাজনা করিবেন। আর কখনও এ গোরব এ সম্মান পাইবার অধিকার হইবে কি না সন্দেহ। সভাপতি হইলে আলাপ করার নিমন্ত্রণের ধুম পড়িয়া গেল ! জলযোগের জ্ঞা কত পুঙ্খ ও মাইলাই যে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তাহার সংখ্যা করা চক্কর। কোনও রকমে পারিত্রাণ পাঠলাম।

বেকালে পুনরায় কংগ্রেসেব একপাশ্বে দাড়াইয়া বক্তৃতা শুনিতেছি, এমন সময় দ্বিতীয়সভার সভাপতি ফেলিক্স এড্‌লার পুনরায় বক্তৃতা করিবার জ্ঞা আমায় অনুরোধ করিলেন সভাপতির আদেশ লঙ্ঘন করা যায় না ; অগত্যা কিছু বলিতে হইল। আবার সেইরূপ জয়ধ্বনি ও করতালির পুনরাবৃত্তি। বক্তৃতা করিবার জ্ঞা সভায় বক্তৃতার উদ্দেশ্য উপস্থিত। তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমাকে দ্বিতীয়বার তলব করাতে আমার নিজেদেরই কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। বিলাতেও যে কালা বাঙ্গালীর ভাষাভাষা ছত্চাচিটা “মাথামুণ্ড” “আবল-তাবল” বুলি শুনিয়া আমাদের উড়িয়া বেতারার বাঙ্গালা বলার প্রশংসার মত প্রশংসা করিত ; এখানেও তাহারই অধিকমায়ায় পুনরাবৃত্তি মাত্র।

দ্বিতীয় বক্তৃতার পর বন্ধব সংখ্যা অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। কংগ্রেস ভাঙ্গিবার পরও তাহাদের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া হইল। “শব্দীং খারাপ” “অত্যন্ত পরিভ্রাণ হইয়াছে” ইত্যাদি কথায় ফক্ষপিট কোনক্রমে আমাকে উদ্ধার করিয়া হোটেলে আনিলেন। আহাভের জ্ঞা পুনরায় কত জায়গায় যে নিমন্ত্রণ হইল—তাহার ঠিক নাই। কিন্তু বাধ্য হইয়া সে সকল প্রত্যাখ্যান করিয়া হোটেলে পলাইয়া আসিলাম।

২৪এ আগষ্ট, শনিবার।—আজই রটার্ডামে বাইব মনে করিয়া, একেবারে জিনিষপত্র গুছাইয়া প্রস্তুত হইয়া কংগ্রেসে গেলাম। ক্রমাগত বৃষ্টিতে আর ভাল লাগিতেছে না ; শরীর ও মন অবসন্ন হইবার উপক্রম। কংগ্রেসে বাইবা-মাত্র তিনটি নিতান্ত পীড়াপীড়ির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেই হইল ; তাহা কোনমতেই এড়াইতে পারা গেল না। অগত্যা আজ রটার্ডামে বাইবার কল্পনাত্যাগ করিতে

হইল। কংগ্রেসের কান্যা-উপলক্ষ করিয়া, দুইদল গোড়া
গুঠানে অত্যন্ত কলহ বিবাদ হইতে লাগিল। পবনস্রব
প্রতি উভয়পক্ষই তাবভাষা প্রয়োগ করিল, প্রায়
হাতাহাতি হইবার উপক্রম—পানস ঢাকবার প্রয়োজন
হইল। সভাপতি মহাশয় বাববার শাস্তিরক্ষার সঙ্কেত
ঘণ্টা দিয়াও গোলমাল থামিতে পারিলেন না।
কেন যে জুয়োগাজকাণি এতেন সভাপতি সমাবেশ বাবস্তা
হইয়াছিল, তাহা যেন এখন কতকটা সুবভেত পাবা গেল
কয়েকজন এমনই বাববার কারিতে লাগিলেন যে,
জুয়োগাজকাণি গল্‌ডেনহ তাহাদের মধ্যস্থ স্থান বিনয়
নিনে হইল। সভাপতিব বিশেষ অনুরোধকমে গ্রাবস্রব
মীমাংসা করিবার ভাব আমায় উপর পাড়ল। তিনি
বলিলেন, “বিদেশের কথায় এসব আত্মকর্মেদের যদি চক্ষ
লজ্জা আসিবা পড়ে; অতএব আপনি এ গোদমোগে থামাইবার
চেষ্টা বকন।” একথা কংগ্রেস, এত সুরোগে বক্তা
থাকিতেও বিভ্রমজাতীয় বিনয়ান্তর সঙ্কেত, আমার
মত লোকের তনবাব বক্তৃতা কাঁদবার সুরোগে সহজ
গৌরবে কল্প নহে। নবম পদম বিনয় বক্তৃতা বাদ
পাহার, বৈশম্য গোদমোগে গগবান্দে রপাব, আমার উপলক্ষ
করিয়া আপাততঃ থামিল। আমি তাহাদিকে বললাম যে
“নীতি শিক্ষার সাহায্যপ্রণালী জানিবার জন্য সমবেত
বরোপীয় আমেরিকান বৈদ্যগুনীব নিকটে, আমি বহুদর
হইতে আসিয়াছি। একদম্মাবলম্বী, ভ্রমসম্পন্নায়ের লোকের
মতভেদ লইয়া, এই হাতাহাতি মাবামারির সংবাদ বাদ
আমার দেশে লইয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের
ও আমাদের উভয়ের ভগ্ন ও গজ্জাব কথা! যে দেশে
আমি এই শিক্ষার আশায় আসিয়াছি, সেখানকার প্রচলিত
ধর্ম ও শাখা ধর্মের তালিকা ছাপার অক্ষরে অনেকপৃষ্ঠা
পূর্ণ করে, অথচ নিজ-নিজ বৈবোধভাব ভুলিয়া, তাহারা
একরাজার ছত্রতলে নিজ নিজ ধর্মের উন্নতির চেষ্টা
করিতেছে, জানিয়াও তাহাদের লজ্জিত হওয়া উচিত।”
একথায় খেত-সভাগণের লজ্জাবোধ হইল; এবং সভার কান্যা
শুশ্রূষা চলেতে লাগিল। পুনরায় বক্তৃতায় তলবের ভয়ে
বৈকালে আর কংগ্রেসে গেলাম না। অসংখ্য নিমন্ত্রণের
মধ্যে একস্থানে জলযোগ করিয়া দ্বিতীয়স্থলে চা-পান
এবং তৃতীয়তে রাত্রিভোজন করিতে গেলাম। সকলই

বিস্তবলোকের সন্নিবেশ, আলাপ, আত্মায়তা এবং সঙ্গে-
সঙ্গে নিমন্ত্রণের পোড়াপিড়ি হইল। সন্দের আর অন্ত
নাট্য:—এখন কেবল ‘নরগ গোমতী তীরে’ বাকি। ক্লাস্ত-
দেহকে একটু সুর করিবার জন্ত সেল্লি সহরের সমুদ্রের
পার্ব বেড়াইতে গেলাম। সুন্দর সহরটি—সমুদ্রের ধারে
বড় বড় বাড়ী, হোটেল, প্যার, ম্যানাগাব ইত্যাদি। গ্রীষ্মকালে
হতা অতি মনোবদ স্থান। কিন্তু অবিবত বৃষ্টির জন্ত এখন
অতি শ্রোণভাব পাবন কবিয়াছে।

পৃথিবীর শাস্তি-মস্তাপন জন্ত যে, ‘পিস্ কংগ্রেসের’
অবতারণ হইয়াছে, তাহার জন্য প্রসিদ্ধ ধনকুবের কার্ণেজী
যে প্রাসাদ নিম্মাণ করিয়া দিতেছেন, তাহা দেখিলাম।
সুন্দর বাড়ী-বাগান দেখিয়া, আনন্দ করিতে-করিতে, মনে
হইল স্কট উপস্থিত হইলে—এ শাস্তি-সভাব স্তিমিত কোথায়
থাকবে, কে জানে! একজন প্রব্রাজ আমার কথা শুনিয়া,
বলিল যে, ‘সক্রেব সময় হতা হাসপাতালকপে বাবস্ত হইতে
পাবে।’ এক জন্ম বিনয়, ‘তাহা না হইয়া, পাগলা গারদরূপে
বাবস্ত হইলেই ভাল হইবে।’ জন্মদিগের “শাস্তি
বিচারগণ” সন্নিবেশ মনোব ভাব—এই ছোট কথায় বেশ স্পষ্ট
বোঝা গেল। নগরের মধ্যস্থানে অবস্থিত উপবনটি অতি
চমৎকার, এবং উপনগরের সমস্ত বাড়ীগুলিই সুন্দর।
বাস্তবক, এখানে বেশ একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য চারিদিকেই
লক্ষ্য হইয়া। বৃষ্টি না হইলে বড়ই আনন্দ হইত। অতি
কমে ৩ অক্টোবর, জলবৃষ্টি মাথায় করিয়া মাথা ঠাণ্ডা
করিবার জন্ত এই সুন্দর সহরের কতক-কতক অংশ
দেখিয়া হোটেল ফিরিলাম।

২৫এ, রবিবার।—রবিবার গুঠান-সহরে কাজুকম্ম বন্ধ
থাকে। আমোদ-অজ্ঞানত কই বন্ধ দেখি না! রবিবারের
অজ্ঞাত কংগ্রেসের কাজ আজ হইল না; তাহার পরিবর্তে
পাটির ধুম! অভাগতগণের সধকনার জন্ত এই সকল
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন। হেগ হইতে রেল করিয়া
লাইডেন নগরে যাওয়া গেল। লাইডেন—বহুপ্রাচীন, বিখ্যাত
সহর! এখানকার ইউনিভার্সিটি বহুকালের। চিকিৎসা
ও অগ্ন্য শাস্ত্রাধ্যয়নের জন্ত ইংরাজেরাও—তাহাদের নিজের
ইউনিভার্সিটি উত্তমরূপে স্থাপিত হইবার পূর্বে—এখানে
পড়িতে আসিতেন। সহরের রাস্তার মধ্যস্থলেই বড়-বড়
খাল; বড় বড় জাহাজ-নৌকা তাহাতে অবধে চলিতেছে।

হল্যান্ডের নগরগুলি, সবই প্রায়, ভিনিস নগরের মত খালে পরিপূর্ণ। “God made the sea, Man made the cannal; God made the country, Man made the town” কথা ঠিক—ইহার রূপান্তর নহে। হল্যান্ডের লোকের এই স্পৃহা। বিপুল পরিশ্রমে, সমুদ্রের গ্রাস হইতে দেশকে উদ্ধার করিয়া, সুজলা-সুফলা করিয়া রাখিয়াছে। সহরের ভিন্ন-ভিন্ন অংশ হইতে যাতায়াতের সুবিধার জন্য, খালের উপর, বহুতর পোল আছে। আমাদের জাহাজখানি নিকটে যাইবামাত্র, পোলগুলি-দুরিয়া, সরিয়া বা উঠিয়া, পথ দিতে লাগিল—সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! ভঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধির চরমনিদর্শন। দেশময় চারিদিকে wind mill-এর ছড়াছড়ি। প্রসিদ্ধ চিত্রকর Rembrandt, যে wind mill-এর চিত্র অঙ্কিত করিয়া পণ্ড হইয়াছিলেন, তাহাও পথে দেখা গেল। শুদ্ধ এই wind-mill—রেমব্র্যান্ডের পুণ্য নামের সচিও যাহার স্থিতি বিজড়িত—তাহাই দেখিতে বহু ভাষাভাষী লাইডেন প্রতিবৎসর আসিয়া থাকেন। বড় বড় উইটি দেবখাত হুদও পথে পড়িল। আমোদ, বা কাণ্ড উপলক্ষে কত নৌকা-স্রমর, বিচিত্র পতাকা উড়াইয়া, চলিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাঁরে প্রাচীনত্বের নরনারী, প্রাচীনত্বের অপূৰ্ণ জাতীয়-চিত্র, বিচিত্র পোষাক ও কাঠের জুতা পরিয়া, আনন্দ করিয়া বেড়াইতেছে, অথবা কাজকর্ম করিতেছে। পুরাতন ছবিতে দেখা, ডচমান সহরে বড় দেখিতে পাই নাই—পল্লীগামে খালের ধারে বিস্তর দেখিলাম। বৈকালে লাইডেন প্রদক্ষিণ করা হইল। কলেজ, ইউনিভার্সিটি, বট্যানিকাল গার্ডেন, পিলগ্রিম-ফাদারদিগের গির্জা, ইত্যাদি সব দেখা হইল। আদিম পিলগ্রিম-ফাদার-এর জননী যে-উখানে শেবকতিপয় দিবস বাসকরিয়াছিলেন, তাহাও দেখা হইল। গির্জাটি অতি প্রাচীন ও সুন্দর। এমনসুন্দর আলো অধিকাংশ গির্জায়ই দেখা যায় না; কিন্তু বাহ্যসৌন্দর্য বিশেষ কিছুই নাই।

সহরটি পুরাতন। কাজেই, রাস্তা-বাট-বাড়ী, সবই যেন পুরাতন-ধরণের—খীর, গম্ভীর চাক্‌চিক্যহীন ভাবের—আধুনিক ভাব আদৌ নাই। চারিদিক দেখিয়া, মনে বেশ একটা স্নিগ্ধ ভাব আসিল। হোটেল ফিরিয়া আসিয়াই, আবার কংগ্রেস সভাপতি ত্যান্স্‌ সাওউইচের বাড়ী আহাের

নিমন্ত্রণে যাইতে হইল; মাত্র আবার ৭ ফল্গুপিটের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। গৃহিণী, আদর-অভ্যর্থনার চূড়াও দেখাইলেন। আমরা, আমাদের নিমন্ত্রিতগণকে ইহার শতাংশের একাংশও দেখাইতে পারি না। নানাকথায় অনেকরাই হইল। হল্যান্ডের স্ট্রীলোকের, ইংলণ্ডের স্ট্রীলোকদিগের অপেক্ষাও যেন অধিক অতিথি সংকার্যপ্রিয়, বলিয়া মনে হয়।

সোমবার, ১৬এ আগষ্ট।—কংগ্রেসের কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। বক্তৃতা করিবার তলবের ভয়ে, আমি ত সভাস্থলে অগ্রণী না-হইয়া এদিক-ওদিক করিয়া কাটাঁইবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভারত বিষয়ক কথা শুনিবার জন্ত সকলেই উদগীৰ্ণ। কাজেই কোন-কোন শাখা-সভায় কিছুকিছু বলিতেই হইল। হোটেল পল্লীয়া আসিয়াও নিস্তার নাই;—সেখানেও জাভা-দ্বীপে একটি সুবক উপস্থিত। দম্ম মুসলমান, নাম সংস্কৃত, কথা কহিবার ভাষাও ভাঙ্গা ভাঙ্গা সংস্কৃত। ভাবতবাসী একজন হিন্দু সহরে উপস্থিত, শুনিয়া তিনি দেখা করিতে আসিলেন। প্রাচীন ভারত, বর্তমান জাভা, সংস্কৃত-সাহিত্য, হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। সুবক লাইডেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন।

রায়ে কমিটির তরফ হইতে প্রকাণ্ড ভোজ দেওয়া হইল। বিলাতী এতবড় ‘ব্যান্‌কেটে’ আমি কখনও উপস্থিত হই নাই। প্রায় তিনশত লোক উপস্থিত। রাজরাজেশ্বর, লণ্ডনে ইউনিভার্সিটি-প্রতিনিধিগণকে যে ভোজ দিয়াছিলেন, তাহাতে এত লোক ছিল না; কারণ তাহাতে বাছা-বাছা লোকের নিমন্ত্রণ ছিল। প্রধান টেবিলেই আমার আসন নিশ্চিষ্ট ছিল। সকলেই নানাক্রমে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। ভোজনান্তে বক্তৃতা করিবারও তলব হইল। ছাইভস্ম যৎকিঞ্চিৎ বলিতেও হইল। কিন্তু তাহার স্থতিবাদে বড়ই লজ্জাবোধ করিতে লাগিলাম। ফল্গুপিট বলিলেন “তোমাকে আনিয়া ইংলণ্ডের মুখ রক্ষা হইল।” আমার “বক্তৃতা-শক্তি”কে কেহ কেহ বলিলেন, “rare-gift”; কেহ বা বলিলেন, “you have varied the tone of the Congress”। কাহারও মত “snperb” “beautiful”—“but for you, the Congress would have failed”।

ইত্যাদি ; “shake-hands”-এর দৌরাণে হাতে রীতিমত খাঙ্কিলেও প্রিয়জনকে বলিতে দোষ নাই। এবং নিদেশে, ব্যথা হইয়া গিয়াছে। আর ‘কনগ্রাচুলেস্’ শুনিতে-শুনিতে ভারতের খাতিরের সংবাদ দেশের সকললোকের পক্ষে, কান ঝালাপালা! কথাগুলিতে আশ্চর্য্যের ছায়া কষ্টকর নাও হইতে পারে।

পাড়ি

[শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়]

মাঝ-আকাশে পাড়ি দিয়ে, পৌছিল চাঁদ
 : অস্ত-লীলাচলে ;
 রক্ত-আলো পড়ল এসে শিউলি-রঙা
 দূর্বাদলে-দলে,—
 কল্জেতে আর ধরছে না গো
 ‘ছড়িয়ে-পড়া মনটি আজ,
 আলো-হাওয়ার ভেলায় চড়ে’
 . ভাষের শ্রুদ্দুরের মাঝ
 স্বদূর যগের তরঙ্গেতে, অঙ্গে আমার
 জোৎস্না পড়ে ঢলে।

‘ভুবন মম বন্ধ-ভবন, সন্ধ্যা-উষা
 ছলিয়ে দে যায় ভেলা ;
 চিত্রিত মোর দীপের ছায়ে, হুঃখ-সুখে
 খেলছে কতই খেলা !—
 কাম-রাবণের সোপার মৃগ
 প্রাণ যে করে অশান্ত,
 বন্দিণী হায় আত্মা সীতা,
 ছুটছি প্রভাত-দিনান্ত,
 চলতে ছ’পা বরছে রূপা, কার নুপুরে
 ফুলের হেলাফেলা !

তোমার শোভার দর্বারে নাথ, পাড়ি দেব
 মুক্তি ত্রিবেণীতে,
 কেটে যাবে বর্ষা-আধার, ভাসবে স্বপন
 . মত্তা-রজনীতে ;
 ওদ কমল কুটবে পথে
 সত্য-সাগর-তরঙ্গে,
 ভুবন-ভরা তপন-তারার
 বিরণ তারের শায়ঙ্গে
 গান বাজিবে, মন মজিবে, জাগবে বিবেক
 সন্ধ্যা-ত্যাগের গাঁতে।

ছোট্ট আমার ভাঙারে নাথ, ধর্বে নাকি
 তোমার মহাদান ?
 ফেলতে গেলেও, ছাড়তে গেলেও, তোলপাড় হ’য়ে
 উঠছে আকুল প্রাণ ;
 অবুঝ পাখীর তীর মিলিবে
 অস্ত হ’তে অনন্তে,
 অশান্ত প্রাণ শান্ত হ’বে
 স্বর্গপুরীর বসন্তে ;
 ধনের লাগি’ রূপের লাগি’ যশের লাগি’
 পিয়াস অবসান।

নীচে

[শ্রীসকল রায়]



ফ্রেড্রিক উইলিয়ম নীচে

আমরা কোন-কোন প্রবন্ধে নীচে (নিট্শে) * নাম উল্লেখ করিয়া ইংরাজী-সাহিত্যে অপরিচিত বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট একটি দায়িত্ব অর্হুভব করিতেছি। নীচে (নিট্শে) কে?—তিনি কি কার্য বা চিন্তাশক্তির বলে এমন উচ্চস্থান লাভ করিয়াছেন যে, প্রবন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট তাঁহার নামের বড়াই না করিলেই চলিল না? এই প্রশ্নের উত্তরপ্রদানের জন্ত সংক্ষেপে নীচের কথা আলোচনা করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। আমরা, যে ভাবে, তাঁহাকে যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহারই একটু আভাস দেওয়া বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কবি-দার্শনিক (Poet-Philosopher) বা দার্শনিক-কবি (Philosopher-poet) ফ্রেড্রিক উইলিয়ম নীচের (Friedrich Wilhelm Nietzsche) সমস্তগ্রন্থ ১৮

* Nitzky, Nitzschky, Nitzschke, বা Nietzsche-এর মৌলিক অর্থ, সম্ভবতঃ—বিনীত, নম্র, নীচ।

খণ্ডে ডাক্তার অস্কার লেভির (Dr. Oscar Levy) সম্পাদনে অনূদিত হইয়া, এডিনবরা মিঃ টি এন্ ফাউলিস (T. N. Foulis)-কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার রচিত 'Thus Spake Zarathustra' (1882), 'Human, All-Too Human' (1878), 'Beyond Good and Evil' (1886), এবং 'The Will to Power' (1883—1886) প্রভৃতি পুস্তকই প্রসিদ্ধ। নীচের 'Ecce Homo'তে তিনি আত্ম-জীবনের অনেক কথা কহিয়াছেন। তদ্বিব, তাঁহার 'The Genealogy of Morals' (1887), 'The Joyful Wisdom' (1882), 'The Dawn of day' (1881), 'Early Greek Philosophy and other Essays' 'Thoughts Out of Season' (1873-6), 'The Twilight of Idols' (1888), 'The Anti-Christ' (1888), 'The Birth of Tragedy' (1871), 'The Case of Wagner' (1888) প্রভৃতি পুস্তক-পুস্তিকাও উল্লেখযোগ্য।

নীচের গ্রন্থাবলীর * উল্লিখিত ইংরাজী অনূবাদের মূল্য সর্বশুদ্ধ প্রায় ৪ পাউণ্ড (কাপড়ে বাধা উৎকৃষ্ট-সংস্করণ)। এতদ্ব্যতীত তাঁহার জীবনচরিত্র, গ্রন্থসমালোচনা, মত-বিশ্লেষণ, দর্শনবিচার-প্রভৃতি 'নিট্শে সাহিত্য'-বিষয়ক বহুপুস্তক ইংরাজীভাষায় প্রচারিত হইয়াছে। ইংরাজ-সমাজ সংস্কারক, 'ফেব্রিয়ান সোশ্যালিজম' আন্দোলনের অগ্রতম নেতা মিঃ বার্ণার্ড শ (G. Bernard Shaw), একদিকে জন্ম নীচে ও অতদিকে নরওয়েজিয়ান ইবসেনের*

* Henrik Ibsen (১৮২৮—১৯০৬) নরওয়ের নাট্যকার, 'সামাজিক বিপ্লববাদী ও সকল প্রকার কৃত্রিম সামাজিক বিধিব্যবহার বিদ্রোহী। ইনি বাস্তবিকতার অতিমাত্র পক্ষপাতী। ইবসেনের প্রধান-রচন গ্রন্থ Peer Gynt, The Master Builder, A Doll's House, Hedda Gabler, Ghosts-প্রভৃতি।

শিষ্য গ্রহণ করিয়া, তাঁহাদের মত ইংরাজ-সমাজে প্রচার করিয়াছেন। নীচের রচনাভঙ্গী, বর্ণনাচরিত্র ও বাকা-বিশ্বাস অত্যন্ত ওজস্বিতাপূর্ণ, সতেজ, সরস, অনমুকরণীয় ও চিত্তাকর্ষক বলিয়া সমালোচকেরা মত প্রকাশ করিয়াছেন।

নীচে জাতিতে জন্ম, তাঁহার জন্ম হইয়াছিল শ্রাক্সনির অন্তর্গত লাটজেনের (Latzen) নিকটবর্তী রকেন (Rocken) নামক স্থানে এক প্রাচীন মন্দির, কিং দরিদ্র, কলে। তাঁহার পিতা Karl Ludwig Nietzsche সেই গ্রামে পাদীর কার্য্য করিতেন; তাঁহার বংশানুক্রমেই পৃষ্ঠদম্বের পুরোহিত ছিলেন। আর Friedrich Nietzsche পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের সাধের ধর্ম্মযাজ্ঞে নাস্তিকের শেষ আভিতি প্রদান করিয়া গিয়াছেন—“Nearest the Church and furthest from God”—‘যে যত মন্দিরের কাছে সে ততই ভগবানের নিকট হইতে দূরে।’ স্কুলের পাঠ শেষ হইলে নীচে বন (Bonn) ও লিপজিক (Leipzig) বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। পরে, ২৫ বৎসর বয়সে, তিনি বাজিল (Basel) বা—বাল (Bale) বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু দশ বৎসর অধ্যাপনা করিয়াই তিনি কার্য্যত্যাগ করেন। মৃত্যুর ১১ বৎসর পূর্বে (জানুয়ারী ১৮৮৯) নীচে উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন এবং গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ২৫ এ আগষ্ট ৫ টি বৎসর বয়সে নিউমেনিয়া রোগে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। নীচে প্রথমবয়সে দার্শনিক সপেনহোর (Schopenhauer) ও কলাবিৎ ওয়গনার (Wagner) এর শিষ্য ছিলেন। ১৮৭৬ সনে Richard Wagner সম্বন্ধে তাঁহার সর্বপ্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়, তখন তিনি ওয়গনারের অক্লোপাসক ছিলেন। ১৮৭৮ সনে নীচের “Human, All-to-Human,” প্রকাশিত হয়। দেখা যায় তখন তিনি অনেক পরিমাণে ওয়গনারের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহার মত এতদূর পরিবর্তিত হইয়াছিল যে, ইহাদের উভয়ের উপরই তাঁহার সমালোচনার শাণিত শর অবাধে নিশ্চয়ভাবে নিষ্কিপ্ত হইত (১)। নীচের মত আরও অনেক

বিষয়ে পরিবর্তিত হইতে দেখা গিয়াছে এবং তাঁহার তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ, কটাক্ষ, বাঙ্গ ও টিটকারী অগ্নাধিক পরিমাণে তাঁহার সকল বন্ধ ও গুরুর ভাগ্যেই পতিত হইত।

নীচে যে সকল মত পোষণ করিতেন এবং যে সকল সমস্যা সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, জৈনিক ইংরাজ সমালোচক (২) তাহা নিম্নলিখিত ভাবে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—

১। জগতের কোন স্থির লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য নাই; এই সৃষ্টিকোশল অনাদি অনন্ত কালব্যাপক প্রকাশ ও লয় প্রাপ্ত হইতেছে।

২। মানব জাতির কোন লক্ষ্য এতদূর নির্দিষ্ট হয় নাই। মহাপুরুষ বা অবতার (The Superman) মানব জাতির লক্ষ্য স্থির করিয়া দেন।

৩। যে সকল রাজনীতি বা সমাজনীতি উন্নততর, শক্তিশালী, অলোকসামান্য মহাপুরুষের আবির্ভাবের পরিপন্থী তাহা সমলে উন্মূলিত করা আবশ্যক। কেবল শক্তিশালী, প্রবল, প্রভুত্বান্বিত লোকদিগের নীতিই মানব-জীবনের লক্ষ্যের অন্তর্কুল।

৪। পৃষ্ঠদম্ব ও তাঁহার দাসত্বমূলক নীতি মানবজীবনের ঘোরতর শত্রু। পৃষ্ঠদম্ব অবাধ স্বাধীন প্রেমে বাধা দেয়। ইহা মানব সমাজের চিরকলঙ্ক—ভয়ানক দোষ।

৫। বর্তমান মানবসমাজ উন্নততর, শক্তিশালী, নূতন, শ্রেষ্ঠ মানবজাতি উৎপাদন করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে লৌকিক শক্তিমান মহাপুরুষ বা পূর্ণ মানবের আবির্ভাব সুগম হইবে।

৬। উন্নততর মানবজাতি উৎপাদন করিতে হইলে, বর্তমান বিবাহ বিধির সংস্কার, যুবকগণের সুশিক্ষা, সমগ্র ইয়োরোপে এক সাম্রাজ্য স্থাপন (A United Europe) ও পৃষ্ঠদম্বের বিলোপ-সাধন একান্ত আবশ্যক।

নীচের মতে সমাজনীতির দুই স্বতন্ত্রধারা বর্তমান, দুর্বল ও দাসদিগের জন্ত একপ্রকার নীতি এবং প্রবল ও প্রভুদিগের জন্ত অত্রবিধ নীতি *। দুর্বলেরা তাহাদেরই উপযোগী ও

(২) M. A. Muggé.

(১) “Wagner is an actor and not musician; a symptom of impoverished life, a clever rattlesnake, a typical decadent.”—The Case of Wagner.

* “There is master morality and slave morality. ** A higher culture can only originate where there are two distinct castes of society, that of the working

কলাগজনক সর্বপ্রকার নীতি সমর্থন করে, এবং প্রবলের স্বাভাবিক ধর্ম ও গুণ অগ্রায় ও অধম্য বলিয়া ঘোষণা করে (The ignoble nature is distinguished by the fact that it keeps its advantage steadily in view etc. These birds of prey are evil etc.)।

পক্ষান্তরে প্রবলেরা সাধারণ গড্ডালিকা প্রবাহের অতীত। তাঁহারা দুর্বলের সমালোচনা ও আইনকানূনের সীমার বহির্ভূত, উদ্ধৈ মমাসীন হইয়া, আপনাদের প্রবৃত্তিপ্ৰরিত ও শক্তিপরিচালিত নীতিমার্গ অনুসরণ করেন, দুর্বলের মঙ্গলজনক ও সুখসুবিধা-প্রয়োজনসাধনোপযোগী, ধীন নীতি-শাস্ত্রে তাহাদের প্রয়োজন নাই। (The sentiment of surrender, of sacrifice for one's neighbour, and "all self-renunciation morality" * must be mercilessly called to account etc. * are they not deceptions ?)।

নীচের মতে গৃষ্টধর্ম্য দুর্বলের ধর্ম, উহা এই প্রথম শ্রেণীর অপকৃষ্টনীতিমূলক (Christianity has sided with everything weak, low, and botched ; etc. it has corrupted the reason of the strongest intellects etc.)। গৃষ্টধর্ম্যকে নীচে অনার্য্য চণ্ডালের ধর্ম বলিয়া দ্রণা ও বিদ্রূপ করিয়াছেন (It is the transvaluation of all Aryan values, the triumph of Chandala values, the general insurrection of all the down-trodden and wretched against the race)। কিন্তু নীচে পুরাতন, সনাতনের প্রতি ও চিরাগত প্রথার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হন নাই (Master morality has profound reverence for age and for

class, and that of the leisured class who are capable of true leisure ; * * Slavey is of the essence of culture' —Beyond Good and Evil.

রোমকদিগের jus civile ও jus gentium এবং ভগবান্ মনুজ হিজ ও গ্রীশুদেব জন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থা নীচের মনে একপ ভাব জাগাইয়া দেয় নাই ত ? হিন্দু সর্বরজস্বমগুণভেদে অধিকারভেদ মনেন, নীচের Race of supermen কি হিন্দুর ব্রাহ্মণ ? অথবা আমাদের সেকালের আখ্যানার্থের নীতিভেদ কি ইয়োরোপে আবাব্ কিরিয়া আসিতেছে ?

tradition)। ভগবান্ মনুজ ধর্মশাস্ত্র তাহার চক্ষে সম্মান ও শ্রদ্ধা করায় নাই (But he attacks Christianity because the lies of the Bible are unlike those of the venerable lawbook of Manu—Mugge)।

প্রত্ননীতি অবলম্বন করিয়াই মনুজেরা অর্গ্য অন্ন-সংপাক, প্রবল, প্রদুস্তানীয় মানব কুলতিলকেরা—উন্নততর, অলোক-সামাগ, পুণ্যমানবদেহ (Übermensch, Superman) উন্নীত হইতে পারেন। মানবত্বের বিকাশ—মানব-জাতির উৎকর্ষসাধন—জগতে বাক্ষণের আবাহন আমাদের জীবনের লক্ষ্য। ইহাই নীচের 'Eugenic' নীতি। এই নীতির বশীভূত হইয়াই তিনি বিবাহবিধির ও স্বাধীন প্রেমের ব্যাথা করিয়াছিলেন এবং কষ্টয়াছিলেন, রথ, ভয় স্বাস্থ্য, বাতুল ও মারবোগাতুরের বিবাহে অধিকার নাই—“There are cases where to have a child would be a crime—for example, for chronic invalids and extreme neurasthenics.”। কেবল বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত জীবন সংগ্রাম পশুদের জীবনের মূলনীতি হইতে পারে ; কিন্তু মানুষ চায় প্রভুত্ব, ক্ষমতা, অর্ধমপত্তা ও শ্রেষ্ঠত্ব। মানব স্বাধীনতার ও ক্ষমতার বিনিময়ে সুখ ও দাসত্ব চাহে না (Man does not seek happiness and does not avoid unhappiness.) ; বরং সুখের বিনিময়ে মৃত্যু, ক্ষমতা ও প্রভুত্বের সন্নিহিত কষ্টক্রেপ মন্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, কারণ—“Suffering is the source of greatness.” এই প্রভুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব লাভের ইচ্ছাই মানব জীবনের মূলে ক্রিয়া করিতেছে *। ইহাকে নীচে Will to Power বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইচ্ছাশক্তিদ্বারা মানুষ অসাধ্য সাধন করিতে পারে—“Man can hence-forth make of him-

“Wherever I found a living thing, there found I the Will to Power.”

“Neither necessity nor desire, but love of power, is the demon of mankind. You may give men everything possible health, food, shelter, enjoyment but they are and remain unhappy and capricious, for the demon waits and waits and must be satisfied.”

Nietzsche,

self what he desires !' শ্রেষ্ঠহলিঙ্গ। ক্রমে মানবকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইবে—তাহাকে 'Superman'-এ, অতিমানব-দেবত্বে, 'অবতারে' উন্নীত করিবে। আমরা বলি ভারতবর্ষেই ব্রাহ্মণ, ঋষি ও অবতারের আবির্ভাব সম্ভব; নীচের মতে ইয়োরোপেই তাঁহার অতিমানব শ্রেষ্ঠ-জাতির অভ্যুদয় হইবে। এখন মনুষ্যসমাজ পশুদিগের অপেক্ষা যে পরিমাণে উন্নত, সেই আদর্শস্থানীয়, অলৌকিক, পূর্ণ মানবেরও বর্তমান মনুষ্যজাতি হইতে সেই পরিমাণে উন্নত ও অগ্রসর হইবে। সুধারণ শূদ্র (Slave) জাতীয় মানবেরা ব্রাহ্মণকে মস্তকে ধারণ করিয়া রুতার্থ—ব্রাহ্মণের চরম পারিণতি অবতার—ঋষি, দেব;—"Our way goes upwards from species to superspecies." নীচে বোধ হয় জানিতেন না হিন্দুর দশ অবতারের মাত্র ছইজন ব্রাহ্মণকুলে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অথবা তাঁহার মনে ব্রাহ্মণ বা race of supermen এর আদর্শ আমাদের ব্রাহ্মণ অপেক্ষা অল্পরূপ ছিল।

নীচে স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইলেও, কখনও বিলাসিতার ও পাপের অনুমোদন করেন নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন বিলাসিতাই জাতীয় জীবনের অধঃপতনের কারণ;—"When a nation is going to the dogs, when people are degenerating physiologically vice and 'luxury' are bound to result."

শ্রীঋষিবিশ্বেশ্বরী, জড়বাদী নীচে ডারউইনের বিবর্তন-মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া, অনেকে মনে করেন। তিনি, কোন কোন স্থানে, জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিবার জন্ত, পার্শ্বিক বল, চতুরতা ও ছল-বল-কৌশল-নীতি অনুমোদন করিয়াছেন। কিন্তু নীচে ডারউইনকেও বিদ্রূপ করিতে ছাড়েন নাই। তিনি তাঁহার 'Will to Power' মতের কাছে ডারউইনের জীবন-সংগ্রাম (Struggle for existence) কে আসর দিতে প্রস্তুত হন নাই। নীচে জ্ঞানী হইয়াও যুদ্ধের পোষকতা করিয়াছেন। তিনি মানব-জাতির কল্যাণের জন্ত, জগতের উন্নতির জন্ত যুদ্ধঘোষণা করিতে উপদেশ দিয়াছেন (If ye cannot be saints of knowledge, then. I pray you be at least its warriors. War and courage have done more great things than charity)। নীচের মনে বোধ

হয় ব্রাহ্মণের পরেই যোদ্ধা ক্ষত্রিয়ের স্থান জাগিত্তেছিল। দুর্বলের এজগতে বাচিয়া লাভ নাই—সে ব্যক্তিহিসাবেই হউক, আর জাতিহিসাবেই হউক। কাইজার বোধ হয় নীচে-নীতি অনুসরণ করিয়াই জগতে বর্তমান মহামারীর অবতারণা করিয়াছেন। ইয়োরোপে ক্ষমতাদৃপ্ত, ধনবল-বাহুবল-গবিত ইংরাজের চিরশত্রু জন্মাণ নীচের শিরায় শিরায় ইংরাজজাতির প্রতি হিংসাপ্রসূত বিদ্বেষগরল জলিতেছিল,—

"Shakespear, that marvellous Spanish-Moorish-Saxon synthesis of taste, over whom an ancient Athenian of the circle of Aeschylus would have half-killed himself with laughter or irritation * * * the absurd muddle-head Carlyle * * * herd of drunkards and rakes * * the plebeianism of modern ideas is England's work and invention."

নীচের বিশ্বাস ছিল তিনি কাউন্টনামক সম্রাটকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহারই পূর্বপুরুষেরা (The Counts of Nietzki) ধর্মবিশ্বাসের জন্ত নিগৃহীত হইবার ভয়ে, পোলাণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া, জন্মগীতে যাইয়া বাস করিয়াছিলেন। সত্যি হউক আর মিথ্যাই হউক, তাঁহার আভিজাত্যের এই ক্ষীণস্মৃতিটুকু তাঁহার জীবনের গুরুস্বরূপ ছিল। বৈষম্যের পক্ষপাতী নীচে কুলীনবর্গকে শ্রেষ্ঠস্থান প্রদান করিতেন এবং সাধারণ জনমণ্ডলীকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার এই বৈষম্যবাদই প্রভুনীতি ও দাসনীতিতে অভিব্যক্ত হইয়াছিল।

নীচে কক্ষফলের উল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি 'Free will' স্বাধীন প্রবৃত্তি মানিতেন না। এইজন্ত তাঁহার

† "For nations that are growing weak and contemptible, war may be prescribed as a remedy, if indeed they really want to go on living." বর্তমান মহাযুদ্ধ দেখিয়া গেলে, নীচে হয়ত মত পরিবর্তন করিয়া বলিতেন, দুর্বলতমই জগতে টাচিয়া থাকিবার যোগ্যতম। দৈহিক দুর্বলতার পশ্চাতে, মানসিক, বৈজ্ঞানিক ও নৈতিক শক্তির অস্তিত্ব অসম্ভব নহে।

মতে মানব তাহার কৃতকর্মের জন্য পাপপুণ্যে ভাগী হইতে পারে না (‘He denied the existence of a free will’—Mugge. ‘No one is responsible for the fact that he exists at all etc’—Nietzsche)। অথচ তিনি ‘Will to Power’ বাখ্যা করিয়া, লোকমত গঠন করিয়া, লোক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, অলৌকিক পুরুষ বা The Superman সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা পুনঃপুনঃ চর্চানিনাদে প্রচার করিয়া গিয়াছেন (‘The Superman is the meaning of the earth. Let your will say: The Superman shall be the meaning of the earth!’—Thus spake Zarathustra.)। তাই নীচে হাসিয়া বলিয়াছেন, “মতের মূল্য কি? মত ত পরিবর্তিত হইবেই, তাহা পোষণ ও পরিবর্তন করিতে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও অধিকার আছে।”*

নীচে খৃষ্টধর্মকে তুলিলে ধর্ম বলিয়া উপহাস করিয়াছেন, তাহাতে অনেকের মত এই যে, তিনি গ্রীকদার্শনিকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিয়া আত্মমত গঠন করিয়াছিলেন। মিঃ J. M. Kennedy তাহার পুস্তকের ভূমিকায় বলিয়াছেন,—“From Greece Nietzsche brought back his standard measure, his infallible scales, etc.” গ্রীস হইতে নিটশে তাহার অত্রাপ্ত মাপকাটি লইয়া আসিয়া ছিলেন ইত্যাদি। নীচে যে গ্রীকদর্শনের অতিমাত্র ভক্ত ছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাধুজীবন সমালোচনা কালে, তিনি গ্রীকদার্শনিকদিগের স্থান ভারতীয় সাধুদিগেরও উপরে নির্দেশ করিয়াছেন, খৃষ্টীয় সাধুগণের স্থান সকলের শেষে,—

Neither have I mentioned the Indian saints, who stand midway between the Christian saint and the Greek philosopher, and who so far represent no pure type (*)

* “We should not let ourselves be burnt for our opinions- we are not so certain of them as all that. But we might let ourselves be burnt for the right of possessing and *changing* our opinions.”—Human, All-too-Human.

* নীচে উদ্ভাদরোগগ্রস্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বে তাহার মত

‘আমি ভারতীয় সাধুদিগের কথা ও উল্লেখ করি নাই। তাহারা খৃষ্টান সাধু এবং গ্রীক দার্শনিকদিগের মধ্যস্থতী, অতএব প্রকৃত ভাবে পূর্ণ আদর্শ নহেন।’

নীচের সন্দর্ভখন না হইলেও, সন্দর্ভে পুস্তক ‘Thus spake Zarathustra,’ ইহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন তিনি পারস্যদেশীয় সেই প্রসিদ্ধ ধর্ম সংস্কারকের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সত্য নহে। নীচে জোরোস্তারের মুখে তাহার নিজের উক্তি সাজাইয়া বাহির করিয়াছেন মাত্র। জোরোস্তার—জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হীক স্তম্ভবী নেতৃত্বতাকে লাভ করিতে না পারিয়া কটলা রাণী অতোস্মার সহস্রদে সম্রাট দাস্তার বিরাগ ভাজন হইয়া, গৃহত্যাগী স্বর্গে জোবোস্তার—প্রসবনের দ্বারে পাকতা গৃহায় তিন বৎসর নীরব সাধনা করিয়া দেজগতের মূলসূত্র, সম্প্রদায় ও অস্তরমন্ডলের জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, নিটশে তাহা ‘কল্পনাবলে’ আয়ত্ত করিতে চাহিলে বাতুলতা প্রকাশ পায়। অলৌকিক শক্তিশালী Superman জোরোস্তার সত্যদর্শনের আলোকে তীক্ষ্ণতাপরায়ণ পুরোহিতগণের ‘হাওম’বস ‘পান’ বন্ধ করিয়া এবং ‘জাওথা’ ও ‘বরেশমা’দেবগণের উদ্দেশে বাত্‌ভস উৎসবের সংস্কার করিয়া, অবশেষে বিদ্রোহী অসভ্যদিগের অধিপারে গৃহের তায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ‘নীচে’ নাম্নী প্রপঞ্চের স্বপ্ন ভাসিয়া দিয়া যে দেবতাবাসনাসমূহের নক্সাচ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহা জ্ঞান, অথবা তাহার ভাষায় Science. +

আমাদের বিশ্বাস নীচের মত, দান্তই হউক আর অত্রান্তই হউক, তাহা স্বাধীন চিন্তাপ্রসূত। মানস অবস্থার দাস হইলেও, প্রতি মানবজীবনের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নীচে সামাজিক শিক্ষারফলে, রোগে শোকে, মনস্তাপে, প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ে, জননী ও ভগ্নীর স্নেহে, স্বদেশে, বিদেশে, আত্মদর্শনের সাহায্যে, পর্যবেক্ষণের বলে, ভ্রমণকালে, সুদীপনাজে যে অভিজ্ঞতা, বিচারবুদ্ধি ও

পরিবর্তিত হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে, কিরূপ ভাবে হইয়াছিল, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে।

* নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যতে।

তৎ স্বং যোগসংসিদ্ধং কালেনাস্মিন বিলম্বতি।—গীতা

তীক্ষ্ণদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে তিনি মানসপটে প্রতিভাত সত্যের আলোক জনসমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি, বিচার ও মত দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে কতদূর সূক্ষ্মীকৃত, তাহা আমাদের বিচার্য। নীচের দীর, শাস্ত, উচ্ছাসহীন, আবগশত উক্তি নতুনতা আছে, স্বাধীনতাও আছে। খৃষ্টান সমালোচকেরা তাঁহাকে “the outspoken Immoralist (স্পষ্টবাদী নীতিবিদ্বেষী) বলিয়া বিদ্রূপ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাঃ ছনীতি কোন শ্রেণীর? কি প্রণালীর? নীচে Ecce Homo গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন,—

“A book for *free spirits*, and almost every line in it represents victory—in its pages I freed myself from everything foreign to my real nature. Idealism is foreign to me * * I know man *better*—the term free spirit must here be understood in no other sense than this : a *freed* man, who has once more taken possession of himself.”

‘মুক্ত আত্মাদিগেব পুস্তক, ইহঁদের প্রায় প্রতি ছত্রে বিজয় ঘোষণা করিতেছে—ইহঁদের প্রতি পৃষ্ঠায় আমি, যাহা কিছু আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তাহা হইতে আমাকে মুক্ত ও স্বাধীন করিয়াছি; কাল্পনিকতা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আমি মনুষ্যের প্রকৃতি বেশ জানি—মুক্ত আত্মা বলিলে এখানে বুঝিতে হইবে মুক্তপুরুষ, যিনি পুনরায় আত্মত্ব হইয়াছেন।’

নিউশের মুক্তাঙ্গার কথা আমাদের পরিচিত ‘বর্শা’কে স্মরণ করাইয়া দেয়।

নীচের মুক্তাঙ্গা ভয়, সঙ্কোচ ও বন্ধনের সীমা লঙ্ঘন করিয়া, স্বাধীনতার ও সাহসের সহিত তাঁহার জীবনবেদে প্রচারিত সত্যের ঘোষণা করিয়াছে। নীচে বলিতেছেন,—

“My writings have been called a school of suspicion and especially of disdain, more happily also a school of courage and even of audacity. Indeed I myself do not think that anyone has ever looked at the world with

such a profound suspicion(১); and not only as occasional Devil’s Advocate, but equally also, to speak theologically, as enemy and impeacher of God etc.”

“আমার লেখাকে লোকে সন্দেহবাদীও অবজ্ঞাকারীর লেখা বলিয়া মনে করে; আরও সুখের কথা, আমার লেখাকে সাহসের, এবং এমন কি, খৃষ্টতার উক্তিও বলা হয়। কেবল যে শয়তানের সমর্থক রূপেই একরূপ নভে, কিন্তু ধর্ম-তত্ত্বের ভাষায় বলিতে গেলে, পরমেশ্বরের শত্রুও বিরুদ্ধবাদী রূপে (২), এ সংসারের প্রতি আর কেত একরূপ গভীর সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি করে না। নীচে আরও বলেন,—

“Life, in spite of ourselves, is not de-vised by morality, it demands illusion, it lives by illusion * *. I am telling un-morally, ultra-morally, beyond good and evil.”

‘আমরা যতই ভাবি, আর যতই করি না কেন, মানব-জীবন নীতিদ্বারা গঠিত হয় নাই, উহা মোহ-নাশ্ত্র চায় এবং মোহ-ব্রাস্ত্র দ্বারাষ্ট বাচিয়া থাকে। * * আমি আবার অপনৈতিক, অতিনৈতিক, সদসদের অতীত কথা কহিতেছি।’ মুক্ত আত্মা সম্বন্ধে নীচে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া গুলিয়াছেন,—

“There are no such ‘free spirits,’ nor have there been such, but I then required them for company to keep me cheerful in midst of evils as brave companions and ghosts with whom I could laugh and gossip when-so inclined and send to devil when they become bores etc. That such free spirits will be possible some day; that our Europe will have such bold and cheerful wights amongst her sons of to-morrow and the day after to-morrow actually and bodily, and not merely,

(১) ইহা কি মায়াদ, না সংশয়ান্বার কথা? আমরা জানি ‘সংশয়ান্বা বিনশতি’।

(২) এইখানে নীচের উক্তি আমাদের দেশের নাস্তিক চার্লস-শিয়াদিগের গুক্তির সহিত তুলিত হইতে পারে।

as in my case, as the shadows of a *hermit's* phantasmagoria—I should be the last to doubt thereof.”

‘স্বাধীন মুক্তাশ্রা (এ জগতে) নাই, কখনও ছিলও না; কিন্তু চুঃখের মধ্যে আমাকে প্রকৃত রাখিতে পুরে বলিয়া, আমি সেই সাহসী প্রেতসঙ্গীদিগের সাহচর্য চাই, আমার যখন ইচ্ছা, আমি তাহাদের সঙ্গে হাসি, কথা বলি, গল্প করি; আবাব যখন ভাল লাগে না, তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দেই। কালে মুক্তাশ্রা বাস্তব জগতে থাকা যে সম্ভব হইবে, আমাদের এই য়রোপে যে একপ সাহসী ও সদানন্দ অলৌকিক মানবাত্মা ভবিষ্যতে ভৌতিক দেখে, রক্ত মাংসের শবীরে বিচরণ করিবে—কেবল আমার এই কাল্পনিক ছায়াচিত্রে বা যোগীর মানসমূর্তিতে পর্যায়সিত হইবে না—সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।’

আত্মার বন্ধন কি? নীচের মতে নান্যমোহই আমাদের বন্ধন। ভক্তির বন্ধন, শঙ্কার বন্ধন, কত্তবোর বন্ধন, ধর্মবিশ্বাসের বন্ধন, সংসারের বন্ধন, স্বদেশপ্রেমের বন্ধন আত্মার স্বাধীনতা হরণ করিয়া, মুক্তজীবকে জগতে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কখনও কখনও জীব অকস্মাৎ সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্ত ও স্বাধীন হইয়া উদ্ধে উঠিয়া যায়। কোন শক্তির প্রেরণায়, কিসের আত্মানে, কোন অজ্ঞাত দেশের সন্ধান, কোন আলেয়ার পশ্চাতে, কেমন করিয়া যে উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া যায়, তখন সে তাহা নিজেই বুঝিতে পারে না। ইহাই নীচের সদসদ বিবেচনার অতীত, পাপপুণ্যের অতীত, আসক্তিবিক্তির অতীত ভববন্ধন ও কস্মবন্ধন মুক্ত জীবের সংজ্ঞা। আত্মার

স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচার বা ইচ্ছাপরায়ণতা নহে, প্রযুক্তি-চালিত ভোগমার্গ নহে; তাহা ভোগে ও ত্যাগে কলা উদারীনতা, তাহা চিন্তা ও বাসনাকে সক্তিজালে বান্ধিয়া নিয়ম, সংযম ও শাসনের অধীন করে,—

“That mature freedom of spirit which is equally self-control and discipline of the heart and gives access to many and opposed modes of thought.”

নীচের মতে সন্ন্যাস সামঞ্জস্য নাই। তাহার কাছে কখনও কখনও তড়িৎ প্রভায় যতটুকু আলোকেরথা আসিত, তাহারই সাহায্যে তিনি যতটুকু ধারণা ও অনুভব করিতে পারিতেন, তাহাই তিনি প্রচার করিয়াছেন। বিষয়রসে নিমগ্ন জীবের মগ্নচৈতন্য জাগরিত হইলে, সে যেমন মস্তক তুলিয়া সলিলের মধ্যে বাস করিয়াও এক একবার মুক্ত, অনন্ত আকাশের শোভা দেখিয়া লয়, নীচেও সেইরূপ ক্ষণিক আলোকের ক্ষণিকপ্রভায় সত্য দর্শন করিয়া আকুল হইতেন। নীচে স্বয়ং বদ্ধজীব; নান্য-মৌহের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, কল্লনা সম্বলী কর্মরতা, প্রতিভার, অনুকম্পায় যতদব দৃষ্টি কবিত্তে পারিয়াছেন, তাহার আপন রঙ্গে রঙ্গ মিশাইয়া, সে স্বন্দর দৃশ্য অপবকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি পরমথাপেক্ষী হন নাই বটে, কিন্তু প্রাচ্যদর্শনের প্রভাব তাহার রঞ্জে রঞ্জে, মজ্জায় মজ্জায়, প্রকৃতিব প্রতি লোমকূপে নূতন সঙ্গীতের সুর যোগাইয়াছে *। হিন্দব শিষ্য বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মের আভাস লইয়া গুপ্তদম্ম যে নূতন ধর্মনীতি গঠন করিয়া পাশ্চাত্য জগতে সমাজভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল, নূতন জ্ঞান বিজ্ঞানেরও নূতন দর্শনের যুক্তিকের আধাতে তাহার চরলভিত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এজন্ত বর্তমান যুগে সেক্ষপ ধর্মজীবনের আদর্শ ক্রমেই মলিন হইয়া

+ যো ন ভ্রম্যতি ন ভেষ্টি ন শোচতি ন কাক্ষতি।

শুভাশুভ পরিত্যাগী ভক্তমানুষঃ স মে প্রিয়ঃ।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

শীতাক্ষহৃদঃখেনু সমঃ সঙ্গবিজ্ঞিতঃ।

তুল্যান্ধাস্তবিশ্বো নী সন্তুষ্টৌ যেন কেন চিত্।

অনিকেতঃ স্থিরমতি ভক্তিনান্ মে প্রিয়োনরঃ।

অতএব আমাদের নির্বিকার মুক্ত পুরুষ সদাসন্তুষ্ট, মৌনী এবং ভক্তমান। নীচের Supermen এর লক্ষণ,—“Silent, solitary, and resolute, who knows how to be content and persistent in invisible activity; ** men to whom cheerful-

ness, patience, simplicity, and contempt of the great varieties belong etc.”

* It is difficult to be understood, especially when one thinks and lives *Gangasnotagati* among those only who think and live otherwise—namely, *Kurma-gati* or at best ‘froglike’ *Mandukagati*. Beyond good and Evil.

পড়িতেছে। মাটিন লুথার হইতে আরম্ভ করিয়া ভণ্টেরার, ক্রসো ও কণ্ডুসে প্রভৃতি মনীষী ব্যক্তিগণ স্বাধীনভাবে খৃষ্টধর্মের অন্ধ সংস্কারের প্রতিবাদ করিয়া গিয়াছেন। তদবধি ইয়োরোপের বিদ্রোহী ভাব প্রাণের 'গুহ্যতম স্থান হইতে, ভয়ে ভয়ে, ক্রমে ক্রমে ভাষায় ও ক্রিয়ায় পরিণত হইতেছিল। স্পষ্টবাদী নীচে কৃত্রিম রীতি-নীতি, প্রাণহীন বিধিনিষেধ ও শুষ্ক শাসনে অদীর্ঘ হইয়া, প্রাচ্য দর্শনের স্বাধীন চিন্তার ধারার আশ্বাদে সাহস পাইয়া, কুঠার হস্তে কাল্পনিক সংস্কার তরুর মূলোচ্ছেদ করিতে বীরের ত্যায় দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মের উপাস্ত দেবতা জগৎপিতা জগদীশ্বরকেও তিনি ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই।

Christianity arose for the purpose of lightening the heart, but now it must first make it heavy in order afterwards to lighten it. Consequently it will perish.

'খৃষ্টধর্ম হৃদয়ের ভার লঘু করিতে জগতে আবির্ভূত হইয়াছিল, কিন্তু এখন উহা প্রথমে হৃদয়ের ভার বৃদ্ধি করিয়া পরে উহা লঘু করিতে চেষ্টা করে। অতএব খৃষ্টধর্ম ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।'

এমন সাহসের সহিত গুরু-গম্ভীর-স্বরে আর কেহ কখনও খৃষ্টধর্মের শিরে অভিসম্পাত করিতে পারিয়াছে কি? কিন্তু নীচে Prophet ছিলেন না, যরোপ Prophet এর আবির্ভাবের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ধর্ম, সমাজে, বিধিব্যবস্থায় ও রীতিনীতিতে আবজ্ঞনা জমিলে, প্রতিবাদের ও সংস্কারের প্রয়োজন হয়। নীচের প্রতিবাদের পর যুরোপে সংস্কারের কার্য কবে আরম্ভ হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

নীচে হিসাবে ভুল করিয়াছেন। তব্দর্শী পণ্ডিত নীচে আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া বিচার করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, অধিকার ভেদ না মানিলে উন্নতত্বের মুক্ত আত্মার আনন্দ নৃত্য, মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি নিম্নত্বের

বন্ধজীবের মরণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতে পারে। নীচে বলিতে পারেন, 'আমি আত্মদর্শনের বলে যে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিব, তাহার সুখ-কোষ-সঞ্চিত মধুপান করিয়া আমি স্বয়ং বিহ্বল হইয়া সত্য প্রচার করিব, জগতের ভালমন্দ বিচার করিয়া আমার প্রয়োজন নাই।' অনধিকার চর্চাকরিয়া, নীচের হৃদয়ত্বের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া পাশ্চাত্য সমাজে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। সেই নিয়ন্ত্রণের হীন বিপ্লববাদ গল্প-উপাখ্যান-মন্তব্য-সমালোচনার ভিতর দিয়া আমাদের উক্ত 'শ্রেণীর বিলাতী বাঙ্গালাসাহিত্যে ভাববিপ্লব সৃষ্টি করিতেছে। নীচের স্বাধীনতায় শঙ্কিত হইয়া মিঃ কেনেডি বলিয়াছেন,—'the more human and beautiful ideal, if preached to the wrong Congregation, may destroy the smaller virtues of Christianity and render it impossible to rear the higher virtues of Hellenism in its stead.'

নীচের নিকট যাহা সুন্দর ও আনন্দময় বলিয়া বোধ হইয়াছে তিনি তাহাই অনুসরণ করিয়াছেন; যাহা তাহার চক্ষে কুংসিং ও হেয় বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে, তাহা তিনি উপেক্ষার সহিত বর্জন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উজ্জলতর, সুন্দরতর, মধুরতর সাহিত্যিক আদর্শ অন্ধমোহাচ্ছন্ন, কুস্মগতি, কুপমধুকতুলা, তামসিক লোকের নয়নে সহিবে কেন?

নীচে গ্রীসের যুক্তিবাদ পশ্চাতে ফেলিয়া আরও একটু পূর্বে সরিয়া আসিলে সাধনরাজ্যে শেষ সত্যে পৌছিতে পারিতেন। যে সকল আবর্ত ও বিবর্তনের মধ্যদিয়া উপনিষদ ও গীতার ধর্ম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, যুরোপে বোধহয় এখন তাহার সূচনা আরম্ভ হইয়াছে। নীচে বোধহয় কংস, শিশুপাল, বৃত্র ও দশাননের উচ্ছৃঙ্খলতা ও উদ্ধাম স্বাধীনতা অনুমোদন করেন নাই*। তিনি বুদ্ধ ও শঙ্করের স্বাধীনতা জনকের ভোগের মধ্যদিয়া এবং শুকদেবের ত্যাগের ভিতরদিয়া প্রকাশ হইবার 'কল্পনা'

* প্রবৃত্তি নৈবৃত্তি জনা ন বিদুরাহুরাঃ।

ন শৌচং নাপি চাচারো ন সত্যং তেহু বদ্যতে ॥

অন্তঃ—অধর্মং ধর্মমিতি বা মন্ততে তমসাবৃত্তা।

সর্কার্ধান্ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধিঃ সা পার্থ তামনী ॥—গীতা।

‡ "The Christian concept of God—God as the deity of the sick, God as spider, God as spirit—is one of the most corrupt concepts of God that has ever been attained on earth."

করিয়াছেন। তাই তাঁহার সুখঃখ ও পাপপুণ্যের অতীত মুক্ত আত্মার ‘প্রত্যাবায়ো ন বিভতে’। মুক্তজীব ‘সুখঃখঃ সমে কৃষা লাভালাভো জয়াজয়ো’ নিত্য আনন্দশ্রোত অঙ্গ-সরণ করে। তাহার কন্মবন্ধন নাই, আসক্তির বন্ধন নাই, জায়াতায়, বোধ নাই—

“কন্মণ্যাকন্ম যঃ পশ্চেদকন্মণিচ কন্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যোন্ স যুক্তঃ কৃত্ত্বকন্মকৃত্ত্বঃ।”

সেই—

“গতসঙ্গস্ত মুক্তস্ত জ্ঞানাবস্থিত চেতসঃ।

বজ্রহাচরতঃ কন্ম সমগ্রং প্রবিনীযতে॥”

কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী, বাস্তববাদী নীচে যদি কল্পনা ও ভাবের

সীমা অতিক্রম করিয়া, কুরুক্ষেত্রের রণপ্রাঙ্গণে মুক্ত আত্মার সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহা হইলে তিনি শ্রীমুখে আমাদের সেই সনাতন সত্যশ্রুতিতে পাইতেন,—

“নমে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিসু লোকেষু কিঞ্চন।

নানাবাপ্তমবাপ্তবাং বন্ত এবচ কশ্মণি।”

যে হেতু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ‘যৎপ্রমাণং কুরুতে লোকস্তদহু বর্ততে।’ তখন তাহার সঙ্গে মিঃ কেনেডি উপস্থিত থাকিলে, তিনি উদ্ভাসে বলিয়া উঠিতেন—‘Amen’ !*

* এই প্রবন্ধ-সংকলনে নীচের গ্রন্থমালায় ইংরাজী অনুবাদ, মিঃ M. A. Mugge প্রণীত ‘নীচে’ নামক পুস্তক, ‘জ্যোতিষ’ এবং কয়েকখানা ইংরাজী বিখ্যাত সাহিত্য গ্রন্থে করা হইয়াছে।—লেখক।

ভ্রাতৃত্বতীয়া

[শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর]

আজিকে—বাঙ্গালীর জাতীয়জীবনের পরমমিলনের দিবসে,
সকলবাধাভাৱা-হিম্মার রসধারা ; প্রাণের পাই সাড়া হরসে।

শাস্ত্র আজি, তার রক্ষ আঁখি তুলি,

শাসন করেনাক—ধরে না দোষগুলি,

হিম্মার অন্তরে মন্থ জাগে যথা—আজিকে নহে তাহা দূষা,
প্রেমের অস্ত্রে যে, সকলশাস্ত্রের, বাধন-শৃঙ্খল ছিন্ন।*

ললাটে লেপি চুয়া, অপি পান গুয়া, বিপ্রে গোপবালা পরশে,
রঙীন ‘আনুকোরা’ লভিয়া শাড়ীজোড়া, বাবুর শিরে শ্রীতি
বরষে।

ভ্রাতো বলি “দাদা,” আজিকে, ধনীবালা

সমুখে ধরে পরমান্ন-ভরা থালা ;

দাসীর কর হ’তে আশীষ লভে, আজি, প্রভুর পুত্রেরা সাদরে ;

আজিকে—বাঙ্গালীর জাতীয়জীবনের পরমমিলনের বাসরে।

নগর হ’তে, আজি, এসেছে ধনীজায়া—কাণ্ডাল ভ্রাতাটির

ভবনে

ভ্রাতার ব্যাধা স্মরি’, সোণার ‘শেজ’পরি, কচেনি তার সুখ-

সেবনে ;

সোহাগে ঢল ঢল, নয়ন ছল ছল

মুক্তাবরষে সে আজিকে অবিরল ;

সোদর ধনবান্, প্রভুল করে দান, বক্ষে বাজে ব্যাধা কত না—
তখিনী ভগিনীর মুছায় আঁখিনীর—সারাটি বরষের যাতনা।

আজিকে—হেনদিনে—শুভরগহকোণে ভাসিছে, কেহো,
আঁখি-সলিলে ?

ধাতুড়ী নিধুরা, রাগিয়া*জ্ঞানভাৱা, “বাপের বাড়ী যা’ব”
বলিলে।

যতনে কর্তকি-যে, সকলে বঞ্ছিয়া,

বৃকের অঞ্চলে রেখেছে সঞ্ছিয়া,

একটি দিন তরে, বিদায় নাগে সে যে, কাঁদিয়া সকলের চরণে,
সারাটি বরষের আঁধার ক’রনাক একটি দিবসের কারণে।

আজিকে—‘সাত ভাই চম্পা’-সম, জাগি’ রহ এ বঙ্গেরে উজ্জলি’;
ভ্রাতৃগরবিনী ‘পারুল’ ভগিনীর উঠক জদিমুখা উছলি।

কাহার ভাই নাই—কে কাঁদে ধূলিতলে—

মুছাপ অঞ্চলে তাহার আঁখিজলে,

একের অভাবে ডুবা ও সাতটির স্নেহের সাত সুখ-সাগরে—

আজিকে—বাঙ্গালীর জাতীয়জীবনের পরমমিলনের বাসরে !

অরুণাঞ্চলে

[শ্রীনসীরাম দেবশাস্ত্রী]

উত্তর-জাপানে 'ওকেনো' উপসাগরের মধ্যে 'এসোসো' দ্বীপ। দ্বীপটির ধারে ধায়ে—আগ্নেয় উপসাগরের উপকূলে—এই তিন ক্রোশ ব্যবধানে, ঘরকয়েকমাত্র অধিবাসী লইয়া, এক-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম; 'মোরী' ইহারই অগ্রভাগ। এক একটি নাতিবৃহৎ গৃহস্থপল্লীসদৃশ গ্রামগুলিতে দেখিবার-শুনিবার মত বড় একটা কিছু নাই; স্তব্ধতা, এসকল অঞ্চলে যাত্রীর ভীড়ও তেমন নাই। তবে, বিদেশের প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য, আর ভিন্ন-দেশবাসীর বিভিন্ন-রীতিনীতি—আচার-পদ্ধতির বিশেষত্ব লক্ষ্য করিবার জগ্গ, যা' চু-চারিজন পর্য্যটক এতদঞ্চলে গিয়া থাকে। আর, যায় ব্যবসায়ীরা পার্থীর পালক, ভল্লকের চন্দ্র-প্রভৃতি খরিদ করিতে; তন্নিম্ন, আমার মত, অবসর প্রবাসীরা, শ্রম-অপনোদনকল্পেও, কচিং এখানে আসে। আমার মনে হয়, প্রবাসীর পক্ষে এদেশে উপভোগ্য যদি কিছু থাকে, তবে, সে স্থানীয় ছোটছোট সরাইগুলি। বস্তুতঃ, আত্মীয়জন পরিশ্রুত নিষ্কাম প্রবাসীদের, সর্বস্বত্বভাবে সুখ-স্বচ্ছবিধানের উদ্দেশে—বিদেশীকে স্বগৃহসম্ভব গার্হস্থ্য স্থখে স্থখী করিবার চেষ্টায়—সমুৎসুক এই সরাই-স্বামীদিগের মত আতিথেয় শ্রেণী অত্য়ক্রাপি বড় একটা দেখা যায় না!

বিদ্যাশিক্ষার্থে স্বদেশত্যাগ করিয়া, সাত-সমুদ্র-তেরনদী উত্তীর্ণ হইয়া, এই সুদূর দেশে—রাজ্যের পারে আসিয়াছি। উদ্দেশ্যসিদ্ধিকল্পে প্রাণপণ চেষ্টা-যত্ন—একাগ্রচিত্তে অধ্যয়ন-পরিশ্রম করি। নিরবচ্ছিন্ন শ্রমে শরীর-মণ্ডন যখন ক্লান্তি-অবসাদ উপস্থিত হয়, তখন—অবসর মত—লোক-সত্ত্বের কোলাহল-মুখরিত, জীবন-সংগ্রামের বিকটরোল-আকুলিত, অসংখ্য অধিবাসীদের স্বাস-প্রশ্বাসছুট এবং কলকারখানার কলুষিত বাষ্পবায়ুপূর্ণ জনপদ হইতে পলাইয়া, ওজোন-বিমিশ্র মুক্তবায়ু সেবনে—পরিশ্রান্ত নায়ুমণ্ডলীকে সুস্থ করিবার মানসে—প্রকৃতির অবিকৃত শোভা-সুধমা-সন্দর্শনে

শান্ত-সবল হইবার উদ্দেশে—কোন জনবিরল স্থানে গিয়া কিছুদিন কাটাইয়া আসা বিপ্লয়। জাপান প্রবাসকালে এতদ্ভেদে আমি প্রায় মোরির গ্রামে বাইতাম।

শিন্ মোরাণ্ হইতে মোরি যাইবার একমাত্র উপায়—ঈমারবোর্গে—তিনবন্টার পথ। স্থানটা যদিও শীতপ্রধান বলিয়াই প্রসিদ্ধ, গ্রীষ্মের প্রাক্কালে কিন্তু ইহার সৌন্দর্য-শোভা ও জলবায়ু আমার বড়ই রমণীয় বোধ হইত। সেখানে গেলেই, একটি নির্দিষ্ট সরাই-অংশে আমি আশ্রয়গ্রহণ করিতাম।—সে আশ্রমটির প্রধান গুণ—সেটি একান্ত জনবিরল ও সাগরসৈকতপার্শ্বেই অবস্থিত।

প্রথম খেবার বাই, একটি উদ্ভিন্ন-যৌবনা পরমা সুন্দরী জাপালা—আমি তাকে জাপ-যুবতীই ভাবিয়াছিলাম—আমার পরিচর্যায় নিয়োজিত হইয়াছিল। প্রথম দিন, স্বজাতিসম্ভব বিচিত্রবর্ণবিশিষ্ট পরিচ্ছদাদি বিভূষিত নবীনা, যখন কৃষ্ণ প্রবেশ করিল, তখন মনে হইল—যেন একটি নৃত্যপরা মণ্ডরী আসিয়া উপস্থিত হইল—ভাবিতেছিলাম, যেন স্বর্গীয়া কোন দেববালা, পরমরূপাপরতন্ত্রা হইয়া, সাক্ষাৎ ককণামুত্তিতে আসিয়া মংপরিচর্যায় ব্রতী হইয়াছেন। রূপসী যখন আহায়া পরিবেষণ করিতে, তাহাদের দেশীয় প্রথায়, আমার সম্মুখে, মাঁছর মণ্ডিত হস্তাতলে, একটি 'নাতিক্ষুদ্র দারুণময় হাঙাপার্শ্বে, নতজাহ্নু হইয়া, উপবেশন করিল, আমি, নির্গিমেষ নয়নে—বিহ্বলচিত্তে—মস্তকধ্বংস হ্রাস—তাহার রূপ-নাধুরী—অঙ্গ-সৌষ্ঠব নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।

তরুণী—সাধারণ জাপানীদিগের ত্রায়, পল্লববিহীন ক্ষীত-কোণ বিভালবিনিদিত বিকৃতাক্ষী নহে; তাহার বনপশু-সমন্বিত লোচনমণ্ডল আকর্ষণবিত্তারিত, তারকাহয় যথা-বিশস্ত—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দুইটি অসিত মুক্তার ত্রায় ঝলসিতেছে। নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ সুকৃষ্ণিত কেশপাশ বিচিত্র আকারে শিরোপরি সংবদ্ধ, মুহুমুদর হান্তবিকশিত বিধোষ্ঠ মধ্যবর্তী

দস্তরাঙ্গি, মুক্তাবলীর ছায়া সুগঠিত, সুসজ্জিত ও সমুজ্জল। যুবতীর মুখশ্রী, অঙ্গসৌষ্ঠব এবং বথাবিভূত সরল বেশভূষা দেখিয়া, সহজেই তাহাকে যেন, প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতা, আমাদের স্বদেশীয় কোন সম্ভ্রান্তবংশসম্ভূতা অনিন্দ্যসুন্দরী বলিয়া ভ্রম জন্মে—জাপানের সাধারণ মহিলা-



পারবেষণরঙ্গী '১৮৩৭'

দিগের সচিত্র তাহার জন্মভূমি ও সাদৃশ্য ছিল না! স্তম্ভ—সাধারণ বেশ-ভূষায় ও প্রসাধন পরিণামাতায় তাহার অল্পম সৌন্দর্য্য যেন সমধিক পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে!

যুবদী, আমার আহ্বাণ্য পরিবেষণ করিয়া, যখন অপেক্ষা করিতে ছিল, আমি ক্ষুধাতৃষা বিস্মৃত হইয়া, অতীত বর্তমান ভুলিয়া গিয়া, দেশ-কাল-পাত্র পারিগা, আত্মসংযম হারাষ্টয়া, তাহার বাক্যসুধা পানাকাজ্জায় ব্যাকুল হইয়া, সকেতুহলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“উত্তর জাপানের কোন অঞ্চল তুমি ধখ করিয়াছ, সুন্দরী?”

ব্রীড়াবনতমুখী বালা, উত্তরে কহিলেন, “গো মেন্ না সাই!”—(আমায় ক্ষমা করিবেন)। নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া, আমি অগত্যা অল্পকথা উত্থাপন করিলাম; কিন্তু পরক্ষণেই, আত্মবিস্মৃত হইয়া, আবার সেইকথাই জিজ্ঞাসা করিলাম; সেবারেও সেই একই উত্তর পাইলাম—“গো মেন্ না সাই!”

ক্ষুধা—ক্ষুধা—হইয়া, নিরাশবাজক স্বরে, প্রশঙ্গ-পরিবর্তন-চ্ছলে, আমি তখন তাহাকে এক পেয়ালা গরম চা আনিতে অনুরোধ করিলাম।—কিন্তু কি ছুঁদেব! তাহাতেও সেই একই উত্তর প্রতিধ্বনিত হইল!—কেন? আমি এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে, সে আমার এতই ভ্রোচিহ্নিত সামান্য উপরোধটি রক্ষা করিতে বিনীতভাবে অস্বীকার করিতেছে! এবার, মনে মনে নিতান্তই বিরক্ত হইলাম। তথাপি, কিন্তু তৃণা ছাড়িলাম না। অবশেষে, দেখি তাহাকে যতই—যাহা-কিছু বলি না কেন, সকল প্রশ্ন-অনুরোধ আদেশেরই সে ঐ একই উত্তর দেয়!—ঠিক যেন ‘পড়া’-পাঠী!—ঐ একটি কথা ভিন্ন, সে যেন দ্বিতীয় বলিই জানে না!—অগত্যা, হতাশ হইয়া, আমি বিরত—নিস্তক হইলাম! সে, আমার উচ্চিষ্ট পরিষ্কার করিয়া লইয়, চলিয়া গেল!

সন্ধ্যাসমাগমে সরাই স্বামী আসিয়া দর্শন দিলেন; আতিথর গুণসাজ্জন্দোব কোন দ্রুপ ক্রটি হইতেছে, কি না, জিজ্ঞাসাবাদ করিতে—ওহ লইতেই তাহার আগমন। তাহার স্বাজ্জন্দাবাদের উত্তরে, আমি মহাশয় বলিলাম, “অনুবেশা অপরাধকর হইয়া দেখি না; তবে, আপনার নিয়োজিত পানচয়াকারিগণের ভাস্কর্য্যজন ক্ষুধা! আমাকে কথঞ্চিৎ বিরত করিয়া তুলিয়াছে, বটে!”

তিনি, একটু অপ্রতিভভাবে, বলিলেন “হা—আপনি যে অনুরোধ নিষেধ করিতে পারেন; কিন্তু জ্ঞান—যে কিকপ বিপন্ন, আপনি কি তাহা দেখিতেছেন না?”—আমি বলিলাম, “কে?—আমি ও কিছুই দেখিতেছি না!”—সাম্রাট সরাইস্বামী বলিলেন, “সে কি! দেখিতেছেন না, সে ত জাপানী নহে;—সে যে আইন্তু!—দায়ে পড়িয়াই ঐ আইন্তুকে আমায় স্থান দিতে হইয়াছে!”—এতক্ষণে, এই গভীর প্রহেলিকাটির কতকটা রহস্য-সমাধান হইল—আমার মন হইতে একটা ঘোর অপসারিত হইল।

সরাই-স্বামী, যেন আমাকে প্রসন্ন করিবার উদ্দেশে, যুবতীর ইতিকথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কাহিনী প্রেমমূলক—

“উত্তর-অমেরিকার যেমন ‘রেড্ ইণ্ডিয়ান’-জাতি, উত্তর-জাপানের তেমনই ‘আইন্তু’-জাতি—লুপ্তপ্রায় বর্ষের আদিম অধিবাসী। বর্তমানে, সমগ্র ‘এস্‌সো’-অঞ্চলে, ইহাদের সংখ্যা ছয়-হাজারের অধিক হইবে না।

“এই যুবতীটি সেই আইহু* জাতীয়া ; জাপানীর ছায় বৈশভূষা করে, বলিয়াই, সহসা দেখিলে, ইহাকে ‘জাপ’বালা বলিয়াই ভ্রান্তি জন্মে।

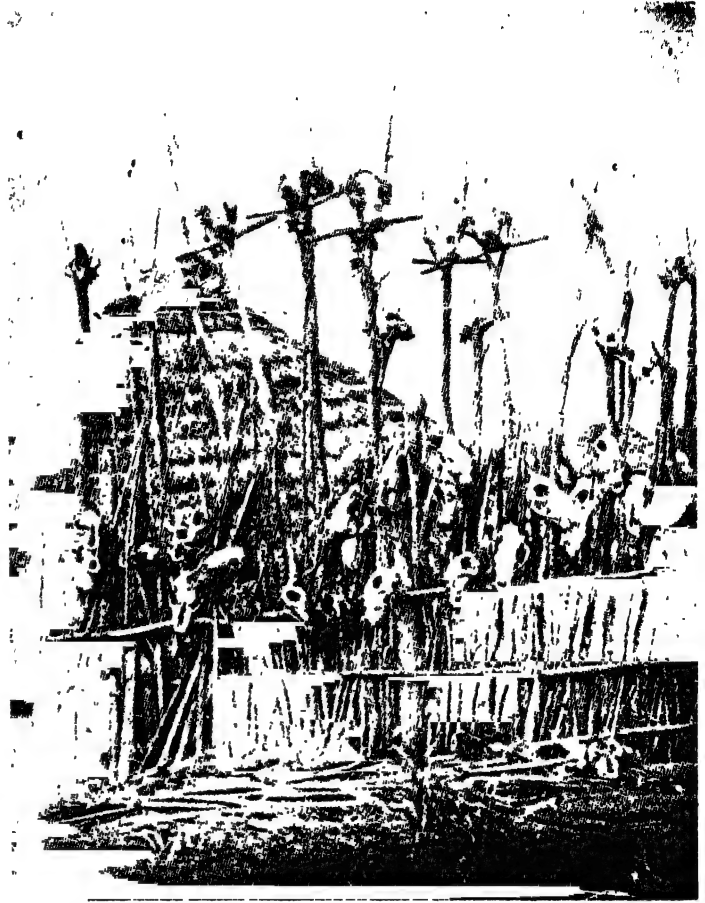
“আইহুরা অসভ্য ; কিন্তু শাস্তিশিষ্ট—সরল প্রকৃতি-বিশিষ্ট। তবে, যাবতীয় বহুজাতি-সাম্রাজ্যের ছায়, ইহাদের ক্রোধ-প্রতিভা—যে-কোনও প্রবৃত্তি একবার উদ্দীপিত হইলে, পরিতাপ-ভিন্ন, সহজে তাহা প্রশমিত হয় না। জীবিকা-সংগ্রহকেই ইহারা জীবনের মূলপ্রধান কার্য্য মনে করে, এবং বর্তমান ও অদূর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাতীত, অপর কোন কালের চিন্তা ইহারা করে না।

“জাপানীদিগের মত, নাতিদীঘকায় হইলেও ইহারা বেশ সবল ও পরিণত দেহ-বিশিষ্ট। উষ্ণ-পরিতে ইহারা বড়ই ভালবাসে। অধিকাংশ আইহুরা রমণী, গুম্ফের অন্তরকবে, মুখমণ্ডলে উষ্ণ চিহ্নিত করিয়া, স্ব স্ব স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য হতশ্রী করিয়া ফেলে। তবে, সৌভাগ্যের বিষয়, এসম্বন্ধে জোর-জবরদস্তী নাই—যাহার অভিকৃতি হয়, সেই-ই উষ্ণ ধারণ করে, যাহার রুচি নাই, সে উষ্ণ পরে না। স্বদেশ জাত বকুল-বস্ত্রের—হরিদ্রাবর্ণের স্ত্রী

লতাপাতাক্তিত পাড়-বিশিষ্ট—সুদীর্ঘ ঢিলা অঙ্গরাগা, কটি বন্ধদ্বারা আবদ্ধ করিয়া, স্ত্রীপুরুষে দেহ আবৃত করিয়া রাখে। স্বহস্ত-নির্ম্মিত ‘সাকি’-নামক উগ্র সুরা ইহাদের প্রিয় প্ৰেয়। আদিমপ্রথায নিষ্প্রিত অঙ্গশস্ত্র—তীর-ধনুক-বর্ষা-প্রভৃতির—সাহায্যে মৎস্য, মৃগ, ভল্লুক-প্রভৃতি শিকার করিয়া, ইহারা জীবনধারণ করে। ভল্লুক-শাবক, অপত্য

* পণ্ডিতপ্রবর Pfizmier বলেন, ‘আইহু’ অর্থে ‘ধনুকধারী’ ; কিন্তু জাপানীরা বলে, ইহা ‘ইহু’ অর্থাৎ ‘সারসের’ শব্দ হইতে উদ্ভূত, রেবাক্ষক শব্দ অর্থ, ‘কুক্কর জাতীয়’। বারাস্তরে, ইহাদের বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা রহিল।—লেখক।

নির্নিশেষে লালনপালন করিয়া, অবশেষে, একদিন তাহার গলদেশে, কাষ্ঠখণ্ড-নিষ্পেষণে তাহাকে হত্যা করিয়া, নদো নদো ইহাদের মহাভোজের অনুষ্ঠান হয়। শিকার-



আইহু কুটার

লব্ধ—নিষ্ঠ ভল্লুকগুলির করোটি, গৃহের পূর্বদিকে, বংশদণ্ডোপরি রক্ষিত হইয়া, গৃহস্বামীর শোষাবীক্ষার পরিচয় প্রদান করে। গাছের ডালপালা-দ্বারা নিষ্প্রিত তণপর্ণাচ্ছাদিত চূড়াকৃতি কুটারে ইহারা বাস করে। আধুনিক সভ্যসমাজের সুবিধা-কুবিধা—বিলাপ-বাগা—সমন্বিত রীতিনীতি—আচার-ব্যবহারের ধার ইহারা ধারে না। জাতীয় প্রাচীন রীতিনীতি অক্ষবিধাসে অনুসরণ করিয়া, ইহারা নিভাবনায়—হাসিয়া-খেলিয়া দিনযাপন করে।

“আমাদের রূপকথার রাক্ষস-রাক্ষসীদের মত, খেঁক-

শৈথিল্যের ইহারা মায়াবী মনে করে। তাহাদের বিশ্বাস, প্রণয় প্রবণ যুবক যুবতীকে প্রেমশেষালীরা, উচ্ছাসিত প্রিয়-দর্শন তরুণতরুণীর রূপধারণ করিয়া প্রলুব্ধ করে।

“আইনুরা, জাপ সম্রাটের অধীন বটে; কিন্তু জাপ রাজ ইহাদিগের যাবতীয় অধিকার প্রায় অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন— ইহাদের জাতীয় প্রাচীন রীতি নীতি বিধি ব্যবস্থাতে আদৌ হস্তক্ষেপ করেন নাই। এইসকল বলের বিধিব্যবস্থা বড়ই নিম্নম—বড়ই কঠোর। শিক্ষা বা শোভনতা সম্ভব সংঘমনের প্রভাব সেসকল দেশাচারে ব্যবস্থায় নাই। প্রতি গ্রামের সামাজিক-নৈতিক-সংস্কার বিষয়ের ভার গ্রন্থ গ্রামা ‘প্রধান’র হস্তে—সেই-ই গ্রামের নেতা, হস্তাকর্তা বিধাতা।

“রাজ শাসনের একমাত্র চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়— উপকূলে অবস্থিত শুদ্ধ সংগ্রাহকের অধিষ্ঠানে। গ্রামে যেসকল বৈদেশিক পণ্য আমদানী হয়, সেহগুলির উপর শুদ্ধ আদায় করিবার জগা, জাপানী গবর্ণমেন্ট-কর্তৃক নিয়োজিত, কয়েকজন তটরক্ষক কন্সটারী—প্রহরী, এবং একজন শুদ্ধ-সংগ্রাহী মাৎ আছে।

“এই আইনু যুবতীর নাম—চিওগা। চিওগাদের গ্রামে, যে জাপানী প্রিয়দর্শন যুবক শুদ্ধ সংগ্রাহকরূপে নিযুক্ত ছিল, যুবতী তাহাকেই আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তাহার সহিত যথাবিহিত আনুষ্ঠানিক উদ্বাহকাব্যও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহারই কথায়, সে আত্মীয়-বান্ধব স্বদেশ-স্বজন পরিতাগ করিয়া, এই মোরিতে স্বেচ্ছা নির্বাসনে আসিয়া আছে। যুবক কানাসাওয়াও তাহাকে ভালবাসে—প্রাণ লুটাইয়াই ভালবাসে। সম্প্রতি সে, অবকাশ লইয়া, দক্ষিণ-জাপানে—স্বদেশে—স্বগ্রামে গিয়াছে; চিওগা এখনও জাপানী ভাবা জানে না; তাই, পরিণীতাকে স্বজন সকাশে লইয়া বাইতে—পরিজনসহ পরিচয় করাইয়া দিতে—তাহার লজ্জা! বাহাতে সে-বাধা অচিরে দূর হয়—বাহাতে চিওগা সহজে সহস্র জাপানী ভাষাশিক্ষা করিতে সক্ষম হয়, সেই উদ্দেশ্যেই, সে তাহাকে এই সরাই স্বামীীর নিকট রাখিয়া গিয়াছে। যুবতী তেমন চতুরা—তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্পন্ন—নহে, প্রণয়-পাত্রের বিরুদ্ধে সে নিঃশস্তই কঠোর, অল্প চেষ্টাচিন্তার অবসর তাহার কোথায়? এতদিনে সে, সম্ভব স্বর্কতো আবশ্যক, ‘গো মেন্ না সাই’ পদটি মাত্র আবৃত্তি করিতে

শিখিয়াছে, তবে, আকার ইঙ্গিতযোগে, সে স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ, কিংবা অভাগী নিতান্ত লজ্জাশীলা—অপার্বাচর্য্যে সন্মুখ, অঙ্গ ভঙ্গি সহযোগে ব্যক্তব্য প্রকাশ করিতে, সে বড়ই সক্ষোচ অনুভব করিলে।”

চিওগার আনুষ্ঠানিক কাহিনী শ্রবণ করিয়া, অভাগিনীর প্রতি বাস্তবিকই একটা আন্তরিক সমবেদনা উদ্ভূত হইল। তদবধি, যেকন্দির সেখানে ছিলাম, যখনই সে কোন কার্য-নিপদেশে আমার সমক্ষে উপস্থিত হইত, আমি হস্তিত-অভিনয়েই তাহাকে নিজ ব্যক্তব্য বিদিত করিতাম। প্রথম-প্রথম সে কেমন একটা কুষ্ঠা—লজ্জা বোধ করিত, তাহার গোলাপী মুখমণ্ডল অরুণচ্ছায়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। ক্রমে কিংবা সে-বিধা তিরোহিত হইয়া গেল। অতঃপর, আকার-অভাসেই আমাদের কথাবার্তা চলিত। বাস্তবিকই, এই একরকমীয়া যুবতীর আত্মভাণা ভাব দৃষ্টে—গভীর আন্তরিক প্রেমাবিবল্যতায় আত্মত্যাগের মন্ত্র সদয়ঙ্গম করিয়া, তাহার প্রতি সত্যই কেমন একটা শ্রদ্ধা মমতা জন্মিয়া ছিল। আমি নিয়তই, তাহার প্রণয় সাক্ষ্য-কামনায়, জদয়ের সহিত তাহাকে আশীর্বাদ করিতাম।

ইহার পরেও, কয়েকবার মোরিতে গিয়াছি—চিওগাকে দৌখিয়াছি। আশা! বেচারীর প্রণয়াম্পদ তখনও প্রত্যাখ্যান করে নাই—আশার আশার থাকিয়া বিরতিণা বালা যেন দিন দিন শুকাইয়া বাইতে ছিল।

মাথো, একযোগে, অনেকদিন, মোরিতে যাই নাই। দেশে প্রত্যাগমনের দিনকয়েক পূর্বে, কিংবা একটা ছুটি-উপলক্ষে, আমি শেষ মোরিতে যাই।

সেই সরাইয়ে গিয়া উঠিতেই, অদিষ্টতা আসিয়া অভিবাদন করিলেন—স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন। আমার বাগ-নেত্র তখন আকুলভাবে ইতস্ততঃ কাহাকে অনুসন্ধান করিতেছিল, বোধ হয়, বুলিলেন। “ভট্ট-চারিটা শিশিটারসম্মত কথোপকথনের পরেই, বলিলেন, “আমাদের এখানে যে আইনু বালা ছিল, আপনাদের ননে পড়ে?”—আমি সোংসকে বাগ্‌ভাবে বলিলাম, “হা, খুবই মনে আছে।—কেন? সে কি এখানে নাই?”—তাহার কি হইয়াছে?—“বাস্তবিকই সরাই-স্বামীীর প্রপ্নে, আমার মনে সহসা যেন কেমন-একটা অজ্ঞাত-অস্পষ্ট বিবাদ-কাহিনীর—শোকসংবাদের তান উৎসরিয়া উঠিল! আমার ব্যাকুলভাব লক্ষ্য করিয়া, সরাইস্বামী বলিলেন,

“আহা! অভাগী চলিয়া গিয়াছে—জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে!”—বক্তার মুখমণ্ডলে একটা নিবিড় বিবাদের ছায়াপাত ছিল—তাহার নয়নপল্লব যেন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল! আমি উদ্বিগ্নভাবে, ত্রস্তকণ্ঠে, জিজ্ঞাসা করিলাম, “জন্মের মত গিয়াছে!—সে কি?—আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না! আমাকে একটু থলিয়া বলুন।”

সরাইস্বামী, আবেগপূর্ণস্বরে বলিতে লাগিলেন—“দিনের পর দিন চলিয়া গেল; কিন্তু কানাসাওয়ার কোন উদ্দেশ্য বা সংবাদ পাওয়া গেল না! চিওগা ক্রমে অস্থির উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল; সে সর্বদাই অশ্রুমনস্ক—চিন্তাকুল—বিষন্ন হইয়া থাকে। মাঝে-মাঝে ভীত ত্রস্তভাবে, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা জাপানী ভাষায় আমাকে—আমার গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করে, ‘সে ফিরিয়া আসিবে ত?’ আমরাও মথাসম্ভব আশাসচ্ছলে—সাস্তুনাকল্পে বুঝাইয়া বলি, ‘আসিবে বৈ কি!—বোধ হয়, কার্য্য-গতিকে—কিংবা পারীক্ষিক অসুস্থতা-নিবন্ধন আসিতে বিলম্ব ঘটিতেছে।—ভাবনা কি?’ সহসা একদিন, দক্ষিণ-জাপান হইতে, একজন জাপানী রাজকর্ম্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, কানাসাওয়া কঠিন-রোগগ্রস্ত! সম্প্রতি, সে ‘একটু’ ভাল আছে বটে; কিন্তু

কতকটা অর্পগ্রহণ করিয়াছিল। পরে—অবসর ক্রমে—আগন্তুককে বিরলে পাইয়া, চিওগা নিজেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘কানাসাওয়া আসিবে কি?’

“আগন্তুক কিরূপে জানিবে—এই আইনু-বালার সহিত কানাসাওয়ার কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্ত্তমান!—সে কিরূপে বুঝিবে তাহার উত্তরের উপর তরুণীর কত আশা, ভরসা, স্নেহ, নির্ভর করিতেছে—অভাগীর সমগ্র ভবিষ্যৎ-জীবনের ভাবী মঙ্গল-মঙ্গল, শুভাশুভ কেমন ওতপুতভাবে, বিনিমিত হইয়া রহিয়াছে!—সে বিনাবিধায়—নিরঙ্কুশচিত্তে—নিঃসন্দেহে—সরলভাবে বলিয়া বসিল, ‘না—সে আর আসিবে না!’ নবাগত, স্বপ্নেও বুঝিতে পারে নাই—এই উত্তরের পরিণামে কি বিষম বিপত্তি ঘটিবে! পরদিন হইতে চিওগাকে আর মোরিতে দেখা গেল না! সহসা, কখন—কোথায় সে অদৃশ্য হইয়া গেল! আগন্তুক—নবনিযুক্ত গুজ্জকর্ম্মচারী—পরদিন প্রভাতে, নিজ কর্ম্মস্থলে—চিওগাদের গ্রামে—প্রস্থান করিল।

“আজ পক্ষকাল অতীত হইল, সেই নূতন গুজ্জকর্ম্মচারীটি, কার্য্যোপলক্ষে, এখানে আসিয়াছিল। তাহারই মুখে আমরা চিওগার পরিণাম-বার্ত্তা শুনিলাম।

“চিওগা, সেদিন গভীর রাত্রে, চারিদিক নিস্তরু—সকলে নিদ্রিত—হইলে, নিঃসাদে এখান হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে স্বগ্রাম-অভিমুখে চলিতে থাকে; সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে গ্রাম-প্রান্তে উপস্থিত হয়। নিজ জাতীয় বিধিবিধান তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না; তাই সে, ভাবিয়া-চিন্তিয়া, স্বজন-স্বগৃহাভিমুখে না গিয়া, একেবারে, গ্রামের মোড়লের কূটারে উপস্থিত হইল।

“সে দিন, কি—একটা উপলক্ষে, মোড়লের বাড়ীতে এক মহাভোজের অনুষ্ঠান হইয়াছিল;—গ্রামের নবীন-প্রবীণ সকলেই সেখানে সমবেত,—চিওগার আত্মীয়-স্বজনও সমুপস্থিত! ভোজের সূচনামাত্র চলিতেছে; এমন সময়ে, শীর্ণ-জাণ্ণকার্য্য তেজোদীপ্তা ব্রীড়াবনতমুখী চিওগা, একেবারে মোড়লের পুরোভাগে—সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইল।

“তীব্রোজ্জল-রক্তচক্ষু স্বেতকেশ-শ্মশ্রুবিশিষ্ট প্রবীণ সিংহোপম ‘প্রধান’ের স্বভাবতঃ ভীষণগম্ভীরমুষ্টি—সম্প্রতি



আইনু মহাভোজ ও গ্রাম প্রধান

সে-রোগ এমন দারুণ, যে, আরোগ্যলাভ করিলেও, তাহার পক্ষে এই সুদূর প্রদেশে আসা আর-কখনও সম্ভবপর হইবে না! আগন্তুক, তাহারই স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিয়াছে!

“আগন্তুকের সহিত যখন আমার এই কথাবার্ত্তা হয়, তখন, চিওগা, অদূরে থাকিয়া, সবই শুনিয়াছিল, এবং ভাবে



সাকি-পানে অধিকতর গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়াছিল। চিওগাকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া, শিকারলোলুপ স্থাপনের ছায়, সে, কঠোর দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। চিওগা সম্মুখানত মুখে, মধুব বিনয় বচনে বলিল—

‘তাত! আমি আসিয়াছি।’

“সকলের সাশ্চর্য্যদৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। বসন্তে জলদগজ্জনের ছায়, বিকট গম্ভীরবে মোড়ল জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘এতদিন কোথায় ছিলে?’

“অবিচ্ছিন্নত্বের ধীরে-ধীরে অসঙ্কোচে সগৰ্বে চিওগা সকলকথা বাক্ত করিল—স্বকৃত সকল অপরাধ স্বীকার করিল।—সে স্বীকারোক্তির স্বরে শঙ্কা-বিধা-সঙ্কোচ-কুষ্ঠা-লজ্জা-অপরাধ-অনুশোচনার লেশমাত্র ছিল না! সমবেত সকলে, নিরীক-নিষ্পদভাবে, তাহার অপূৰ্ণকাহিনী শ্রবণ করিল।—সকলে, উৎকণ্ঠিতচিত্তে, অপরাধীর মৃত্যুস্থব ধাবধার, একদিকে মোড়লের মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। চিওগার নিষ্পদ মুখমণ্ডল তখন যেন কি-এক অপূৰ্ণ-গন্ধোদ্ভাসিত! স্বর্গীয় শান্তি যেন নিবিড়ভাবে তাহার সেই পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে বিরাজিত! অবশেষে, মোড়লের বাক্য-কুণ্ঠিত হইল—বজ্রকঠোর নিম্নাদে, সমবেত সকলের অন্তরে ভীতিসঞ্চারিত করিয়া, তাহার আদেশ উচ্চারিত হইল—

‘পিরিকা, বাচিরাণ্, অইও শ্বেংসু!’

অর্থাৎ, ‘বাছা! তোমার আর বাচা হইবে না!’ বলর জাতির মধ্যে অপরাধের সূত্র বিচিত্র! দণ্ডবিধিও বিকট—চরম!—জাতীয়ধর্ম উপেক্ষা করা—তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা—অমার্জনীয় অপরাধ। আইহু রমণীর পক্ষে স্বজাতি বাতীত, অপর জাতীয়কে পাণিধান করা, সতীধর্ম-বিগম্বিত কার্য্য।—বাতিচারিণী চিওগার প্রতি মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল।—চিওগা, পূর্ব্বহইতে প্রস্তুত হইয়াই—স্বেচ্ছাক্রমেই দণ্ডগ্রহণ করিতে আসিয়াছিল। দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া, সে অণুমাত্রও বিচলিত—ক্ষুব্ধ বা কাতর—হইল না—বরং, যেন ইষ্টলাভে নিশ্চিন্ত—হুট হইল! অতঃপর, সে সম্মুখানত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

মোড়লের মুখ হইতে, এই নৃশংস আদেশ, নির্গত হইবার ‘পরক্ষণেই, তাহার জনকয়েক বলিষ্ঠ অনুচর

আসিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে চিওগার হস্তপদ দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া ফেলিল।—আপাততঃ, ভোজস্থগিত রহিল।—মোড়ল, হ্রাসনভাগ করিয়া উত্থিত হইলেন; ধীবে-দীরে সমুদ্র বেলা উদ্দেশে অগ্রসর হইলেন—অনুচরবর্গ বন্ধাবস্থায় চিওগাকে লইয়া, অনুসরণ করিল। সকলেই নিরীক—নীরব; ভোজের আনন্দোচ্ছ্বাস সহসা অস্থগিত! চিওগার আত্মীয়স্বজন, বাধারা এই দলে উপস্থিত ছিল, কেহই পুণ্যক্ষরেও মোড়লের এই নির্দারক আজ্ঞার প্রতিবাদ করিতে, বা তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে, সাহসী হইল না! কারণ, তাহারা জানিত, এবিধান—আদেশ—অলজয়া—অপরিবর্তনীয়!

সমুদ্র-বেলায় একখানি ক্ষুদ্র তরুণি সংলগ্ন ছিল—তরুণি চিওগার দ্রোহ শাস্তিত হইল। তরুণি ভাসিল—মোড়ল স্বয়ং কর্ণধাব হইলেন, চারিজন সবলদেহ যুবক সজোরে ক্ষেপণ টানিতে আরম্ভ করিল। তরুণি, তীর ছাড়িয়া, বহুদূরে সমুদ্রবক্ষে চলিয়া গেল; ক্ষুদ্র তরুণি—উত্তালতঙ্গের স্রোতোবেগে অশ্রুকূল বাগুতরে ও ছয়খানি সবলনিষ্কপ্ত ক্ষেপণী সহযোগে, সুদূরে নীত হইলে, সকলে মিলিয়া, সেই গভীর নীলাধিগতে লেই সারলা প্রতিমা বিসর্জন দিল! এইরূপে চিওগার প্রেমরত উদ্ঘাপিষ্ট হইয়াছে—সে স্বর্গে গিয়াছে—চিরশান্তিলাভ করিয়াছে!—কিন্তু কানাসাওয়া কি বিশ্বাসঘাতক!

সবেমাত্র সরাই-স্বামী টিপ্পান সম্বলিত তাহার এই বিবাদ-কাহিনীর উপসংহার করিয়াছেন—আমার হৃদয়-তথীতে তখনও সেই করুণরোলের উচ্ছ্বাস পূর্ণবেগে ঝঙ্কত হইতেছে—এমনসময়ে, বহির্দেশে একটা কলধ্বনি শ্রুত হইল; সরাইয়ের একজন পরিচর বলিতেছে—(ইয়ো ও কায়েরি নাগাই নাশ্তা!—“তুমি এতদিনে এলে!” তত্ত্বরে কে একজন দৃষ্টি, ‘হাঁ, ভাইসকল, আমি আসিয়াছি! কিন্তু এখনও বড়ই কাহিল!’ পরক্ষণেই আবার বলিল, ‘কৈ?—চিওগা কোথায়?’

তখন, আর আমাদের বুঝিতে বাধা রহিল না যে, আগম্বক—কানাসাওয়া! বিধাতার এ কি বিকট বিজ্ঞপ! কানাসাওয়ার প্রশ্নের অপরে উত্তর দিবার পূর্বেই, সরাই-স্বামী, ঝটিতি বাইয়া, তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। বিরসবদনে, কম্পিতকণ্ঠে, বলিলেন, “সে, এখন হইতে চলিয়া

গিয়াছে!” উদ্ভাস্তভাবে ব্যাকুলতাবিজড়িত স্বরে কানাসাওয়া বলিল, “চলিয়া গিয়াছে! নিজের দেশে— জাতি-কুটুম্বের নিকটে—যায় নাই ত? নিকটেই কোথাও গিয়াছে বুঝি?” বিস্ময়কণ্ঠে ধীরে ধীরে সরাইস্বামী বলিলেন—“না—‘হ্যা’—‘তুমি আসিলে না! অপেক্ষা করিয়া—হতাশ্বাস হইয়া, শেষে—সে দেশেই ফিরিয়া গিয়াছে!” ভয়বিভ্রান্ত আকুলভাবে, বিস্ফারিত নেত্রে, বিকৃতস্বরে কানাসাওয়া বলিল, “য্যা! দেশে—যমের মুখে গিয়াছে সে!” কানাসাওয়া জানিত, স্বজাতীয়ের নিকটে চিওগা আত্মসমর্পণ করিলে; তাহারা, তাহাদের প্রতিশোধ-স্পৃহার ঝুপকাঠে তাহাকে নিশ্চয়ই বলি দিবে! একবার তাহাদের কবলে পড়িলে, আর তাহার নিষ্কৃতি নাই—মৃত্যু স্থনিশ্চিত!

অতঃপর, তাহার নিকট আর কোন কথা গোপন করা চলিল না! সে তখন অল্পমানে সকলকথাই উপলব্ধি করিতে পারিতেছে, তখন আর, তাহাকে সন্দেহদোলায় দোড়লামান রাখিয়া—তাহার সংশয় বৃদ্ধি করিয়া— ফল কি! আজ

হউক—হুদিন পরে হউক—লোক-পরম্পরায় যখন সে সকলকথা শুনিতেই পাইবে, তখন সে যাহাতে সম্ভব অবিসংবাদী সত্য জ্ঞাত হইয়া, প্রবুদ্ধ হইতে—সাম্বনা লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহাই করা শ্রেয়ঃ।

কানাসাওয়া অবহিতচিত্তে, স্থায়ী ভায়া স্থির থাকিয়া, আনুপূর্বিক সকল কথা শ্রবণ করিল! একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস, বা একবিন্দু অশ্রুও তাগ করিল না! তবে, যখন সে সেই করুণগাথা শুনিতেছিল, তখন, তাহার মূর্ছিতে কয়েকটি রিপু যেন প্রকট হইয়া পূর্ণাধিষ্ঠিত—মনে হইতে ছিল। যখন কথা শেষ হইল, তখন স্পষ্ট দেখা গেল—বিস্বেক, তাহার নিকট বিদায় লইয়াছে—পূর্ণ-নৈরাশ্র আসিয়া সে পুণ্যপীঠ অধিকার রহিয়াছে!—সেদিন সে আর কাহারও সহিত বাক্যালাপ করে নাই!

পরদিবস প্রাতে দেখা গেল, সমুদ্র সৈকতে একটা হাণা বক্ষশাখায় কানাসাওয়ার শবদেহ দোড়লামান! বুঝি, সমুদ্র-সঞ্চারিণী চিওগার আত্মা—অনন্তের পারে-প্রীতি-মিলনের আশায়—তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া লইয়া গিয়াছে!

বাঁশীর সুর

[শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়]

সখি, মুরলী বাজায় কে? —

সকল-ভুলান সুরটা তাহার মরমে পশিল যে!

ঘরে থাকা মোর দায় হ'ল সখি,

অন্তর মাঝে সে রূপ নিরখি,

কোথা হ'তে সুর ভেসে আসে কাণে আমারে বলিয়া দে।

—সখি, মুরলী বাজায় কে?

বল্, বাঁশীর সুরে কি আছে?

কবে কোন্ দিন শুনেছি যেন লো মনে হয় মোর কাছে,

চির-পরিচিত এ মধুর সুর,

হৃদয়ে আমার আছে ভরপুর,

তবু যদি শুনি, কেন জ্ঞো সজনি—হৃদয় আমার নাচে!

—বল্, বাঁশীর সুরে কি আছে?

ওলো, সে সুর পশিলে কাণে—

কতবার আমি মনেরে বুঝাই, মন কি প্রবোধ মানে!

সংসার-কাজ বুঝা মনে হয়,

কোথা চ'লে যায় লাজ মান-ভয়,

যেথা বাঁশী বাজে—উদাসী পরাণ সেথা চলে কোন্ টানে

—ওলো, সে সুর পশিলে কাণে।

বল্, কেমনে পরাণ ধরি?

ওই শোন পুনঃ বাজিল বাঁশরী পরাণ আকুল করি,

আমারেই যেন ডাকে বারবার,

কোথা গেলে বল্ দেখা পাব তার,

মুরলীর সুর পাগল করেছে—নিয়ছে পরাণ হরি!

—বল্, কেমনে পরাণ ধরি?

বীণার তান

সংস্কৃত

হিন্দী

শারদা, প্রাগে প্রকাশিত, ১-১০ সংখ্যা, সম্পাদক
শ্রীচন্দ্রশেখর:

“ভারতশ্রদ্ধাদয়ঃ”—বাণবৃদ্ধগণ, সকলের মুখেই আজকাল জন্ম-
ভূমির সমুন্নতির কথা শুনিতে পাওয়া যায়। এইসমস্ত লক্ষণ দেখিয়া
মনে হয়, বুঝি ভারতের ভাগ্যভানুর পুনরুদয় অদূরবর্তী; কিন্তু,
দ্রুতের কথা, ধার্মিককলহজাত ঘেবানলপ্রসারী ‘পৃথগুভাব’, পতিত
ভারতকে আরও অধঃপাতিত করিতেছে। উহা এককাল প্রবল
প্রতাপে চলিয়া আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও চলিবে, বলিয়া অনুমান
হয়। উহাতেই ভারতের উন্নতিমার্গ রুদ্ধ হইবে এবং এদেশের দৈন্ত
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, বলিয়া ভয় হয়।

আমরা ধর্মপার্থক্যের কথা বলিতেছি না, ধর্মালোচন যে
একেবাবেই অকর্তব্য, তাহাও বলিতেছি না। কিন্তু ধার্মিক কলহই
ভারতাবনতির প্রধান বীজ। ধার্মিক পরিষদে যে সকল ধর্মব্যাখ্যা
প্রদত্ত হয়, তাহা মনোরম সন্দেহ নাই; কিন্তু উহার স্বমত-
পক্ষপাতপূর্ণ। আজকাল, ভারতে বহুবিধ ধর্মমত প্রচলিত; অতএব,
কোন সম্প্রদায়, স্বমত সমর্থন করিতে গেলেই, খণ্ডনমণ্ডনের প্রয়োজন
হয়। খণ্ডনমণ্ডন হইতে বিবেচ্যবাক্য উৎপন্ন হয় এবং উহা সমাজব্যাপ্ত
হইয়া, দ্রুতাবহ কল প্রসব করে। বিবেচ্যবাক্য মানব, স্বমতখণ্ডনকারী
অপরকে, শত্রু মনে করে, প্রকৃত শত্রু হইতেও স্বদেশবাসী ভিন্নধর্মীকে
অধিকতর পর ভাবে, ভিন্নসম্প্রদায়ের ধর্মসভা-সমিতিতে গমন—পাপ ও
কলঙ্ক মনে করে; পবধর্মীর সঙ্গে সহবাস ও সদলাপও পাপ বলিয়া
জ্ঞান করে। এইরূপে, ধর্মকলহ, ক্রমে বৃদ্ধিশ্রান্ত হইয়া, জীবনের
অস্ত্রাত্মবিষয়েও সঞ্চারিত হইয়া, অধার্মিক কলহও উৎপাদন করে।
ধর্মবিষয়ে কলহপ্রায়ণ ব্যক্তির, বিবেচ্যবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া, অস্ত্রাত্ম
সাংসারিক বিষয়েও শত্রুপক্ষের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে।

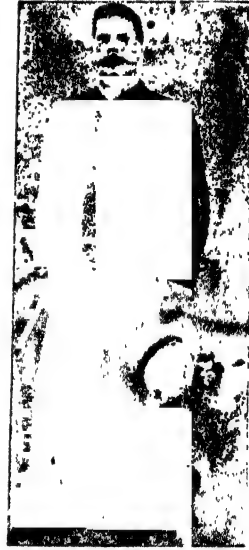
বিবাদকলহ ও খণ্ডনমণ্ডনদ্বারা সত্যধর্ম নির্ণীত হয় না। আজ-
কাল ভারতে ভেদবুদ্ধি এতদূর বৃদ্ধিশ্রান্ত হইয়াছে যে, অস্ত্রধর্মাবলম্বী
স্বাতন্ত্র্যের সহিত একত্র ভোজন, উপবেশন, বাস করা ত দূরের কথা—
তাহাদিগকে স্পর্শ করিলেও, স্নানদ্বারা শুদ্ধির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

অতএব, ভারতহিতৈষী প্রত্যেকের, জীবনপথে ভারতের অবনতির
মূল, মহানিষ্টকর, ধার্মিক-কলহের নিরসন করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

১। সরস্বতী, আগষ্ট, ১৯১৫,—

সুযোগ্য পিতাপুত্র।—লেখক শ্রীরামনারায়ণ শর্মা, এল্. এম্. এল্.,
ডচ্-গায়েনা—

পিতা—মাননীয় স্ত্রী শ্রীতলপ্রসাদ দ্রবে; পুত্র—কপ্তান লক্ষীপ্রসাদ
দ্রবে। শ্রীতলপ্রসাদের জন্ম—কৈলাসবাদ জিলায় বৈজ্ঞ নামক গ্রামে, ১৮৬৭



মাননীয় স্ত্রী শ্রীতলপ্রসাদ দ্রবে

সনে হইয়াছিল। ১৪ বৎসর বয়সে ইনি জননীর সহিত ডচ্-গায়েনার
রাজধানী ‘সুতানাম’ যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইংহারা, শ্রীক্ষেত্র
পুরীধামে, জগন্নাথ-দর্শন করিতে যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে আড়কাটির
হাতে পড়িয়া, স্বদেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল। সেখানে, শ্রীতলপ্রসাদ
ডচ্-ভাষায় সুপণ্ডিত হইলেন। ১৮৮৮ সনে, ইনি ‘ইমিগ্রেশন’-দপ্তরে
দোস্তাখীর কর্মে নিযুক্ত হইলেন। এইকাধ্যে ইংহার যপেট উন্নতি
হইয়াছিল। ইনি, সে দেশের ভারতীয় প্রজাদিগের অভিজ্ঞতাবৃত্ত।
আজকাল, পণ্ডিত শ্রীতলপ্রসাদকে, ডচ্-গায়েনার ৪৫ হাজার
হিন্দুস্থানী ঔপনিবেশিকেরা, পিতার স্তায় ভক্তি ও সম্মান করে।
মুরোপীয়েরা ইংহাকে মহারাজ বলেন। দ্রবেজীকে ইল্যাণ্ডের মহারাজি

‘ওয়েলহেলমিনা’, ‘অর্ডার অব্‌ দি অরেঞ্জ নাসাউ’ (Order Van Oranger-Nassau)-উপাধিধারা ভূষিত ও সন্মানিত করিয়াছেন। দুবেজীর ব্যবহারে অহঙ্কারের লেশমাত্র নাই। তিনি, কাজকর্মে অক্লান্ত, ইংরাজী-পোষাক পরিধান করেন বটে; কিন্তু, তাহার প্রকৃতি অতি সরল ও অস্বাভাবিক। অতি ক্ষুদ্রাকৃতি, দীনহীনবেশে, কোন সামান্যবিষয়ের জন্ত, তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে, তিনি তাহার সহিত সম্ভাবহার করেন। দুবেজীর হিন্দুধর্মে গভীর আস্থা আছে। তাহার জীবনের মূলধর্ম ‘হিন্দু, হিন্দু, হিন্দু’। তিনি প্রায় সাত বার ভারতপথে আসিয়াছিলেন। দক্ষিণ-আমেরিকার ওলন্দাজ-উপনিবেশে ক্রমে ভারতবাসীদের উন্নতি সাধিত হইবে—ইহাই স্তর শীতলপ্রসাদ দুবের জীবনব্রত। গায়েরনার গবর্ণর ও অস্ত্রাশ্রয় সরকারীকর্মচারীরা, ইহাকে, নিজের সমানভাবে তাহার সহিত ব্যবহার করেন।

ওলন্দাজ-সরকার, পণ্ডিত শীতলপ্রসাদের পুত্র, শ্রীমান লক্ষ্মীধর দুবেকে একটি বৃহৎ পীঠের অধ্যক্ষ (কণ্ট্রোল) নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন তাহার ‘হেড কোয়ার্টার্স’ সিঙ্গাপুরে। ১৮৮৯ সনের ২০এ এপ্রেল, স্থানীয়

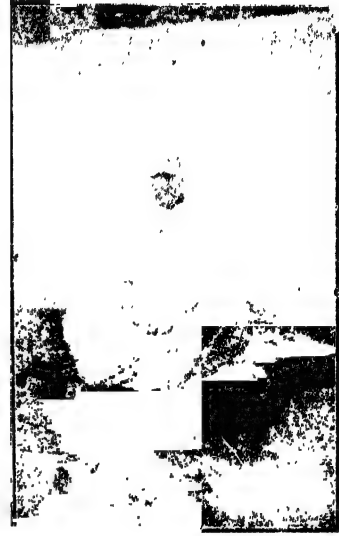


কণ্ট্রোল শ্রীমান লক্ষ্মীধর দুবে, আর-এন্

কণ্ট্রোল শ্রীমান লক্ষ্মীধর দুবে হইয়াছিলেন। ইনি গৃহে হিন্দী, উর্দু ও সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া, পরে, স্থানীয় সরকারী স্কুলে ও কলেজে ডট, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ও ইংরাজী শিক্ষা করেন। ১৯০২ সনে, ইনি, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ-এ শিক্ষা করিতে, হল্যান্ডে গিয়াছিলেন। তথায়, ইহার জনৈক পিতৃবন্ধু, ওলন্দাজ ভ্রাতৃলোক, ইহাকে নৌবিদ্যা শিক্ষা করিতে পরামর্শ দেন। তদনুসারে, ইনি ‘রয়াল নেভি কলেজে’ অধ্যয়ন করিয়া, মাত্র ২১ বৎসর বয়সে, এক জাহাজের তৃতীয় ‘অফিসার’-পদে নিযুক্ত হন। অল্পদিনের মধ্যেই, ইনি, কক্সে-যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া, দ্বিতীয় কর্তৃত্বী এবং পরে কণ্ট্রোল পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ইনি সিঙ্গাপুরে একখানা বাড়ী করিয়াছেন। লক্ষ্মীধর এখনও অবিবাহিত। আশ্চর্য্য ইহাকে ‘কখনও ক্রুদ্ধ হইতে দেখা যায় নাই—যেন সদাই হুঁশিয়ার ও হাসিমুখ।

২। অনন্ত, সিংহ, ১৯১১,—

“রাজা টোডরমলের জন্মভূমি,”—সীতাপুর্ব জেলার অন্তর্গত, লহরপুর বা লাহরপুর গ্রামে, চৌপড়ী-নামক মহল্লায় (পাড়ায়) রাজা টোডরমলের জন্ম হইয়াছিল। এখনও তথায় তাহার গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। তা’ ছাড়া, রাজা টোডরমলের নামে ঐ গ্রামে এক পুর্কারী আছে এবং, তাহার নিকটেই, ‘রাজা কা তাল’, বা ‘রাজাপুর’-নামে এক গ্রাম এখনও টোডরমলের নাম স্মরণ করাইয়া দিতেছে।



অনন্ত মহাপ্রভু

“অনন্ত মহাপ্রভু”—জন্ম সংবৎ ১৮৩৬, অযোধ্যা প্রদেশে, লক্ষ্মী নগরে, সওয়াদতগঞ্জ মহল্লায়। পিতা—কান্তকুজ ব্রাহ্মণ শিবনন্দন বাজপেয়ী; মাতা—গিরীজা কুঁওরি। কানপুরে ‘রাই’ ও ‘ঘোঁর’ কারবার করিয়া, শিবনন্দন প্রচুর ঐশ্বর্যলাভ করিয়াছিলেন। শিবনন্দনের সহিত তাহার পিতৃব্যের সদ্ভাব ছিল না। সম্ভবতঃ জাতিশ্রেণীভেদে প্ররোচনায়, একদিন কে গোপনে শিবনন্দনকে হত্যা করিল! বাতুল, অনন্তকেও হত্যা করিতে, তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু অকস্মাতে তাহার লক্ষ্যার্থ্য হওয়ায়, বিধাতার ক্রুপায়, তাহার জীবন রক্ষা হইল। অনন্তের জননী, পুত্রকে লইয়া, কানপুরে গমন করিলেন। তথায় বালকের বিদ্যাশিক্ষার বন্দোবস্ত করা হইল। ইহার কিছুদিন পরে, অনন্তের মনে প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। তিনি, তন্ত্রের সাহায্যে, শত্রুদমন করিবার সঙ্কল্প করিলেন; কিন্তু তাহা পণ্ড হইল, এই সময়, শত্রুর চক্রান্তে, তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য মোহকমসিংহের কন্ডে হইল। বৃদ্ধ জেল হইতে ফিরিলে, অনন্ত, তাহার সঙ্গে, কলিকাতা রওনা হইলেন। কলিকাতায় বৃদ্ধের সঙ্গপরিভ্রমণ করিয়া, অনন্ত কামাখ্যা যাত্রা করিলেন। পথে, বালাগঞ্জে, এক বৈষ্ণব সাধুর সহিত তাহার পরিচয় হইল। অনন্ত তাহার শিষ্যগ্রহণ করিলেন।

সাম্রাজ্য উপদেশে তাঁহার পুঙ্খ মত পরিবর্তিত হইল; তিনি, বিদ্যাধার্যন করিয়া, অগতের কলাপসাধনে মনোনিবেশ করিলেন।

গুরুর অনুমতি লইয়া, নবলখা-নামক পর্বতে গমন করিয়া, তথায় তিনবৎসর যোগাভ্যাস করিলেন। তৎপরে, চন্দ্রনগরে যাইয়া, সেখানে, একবৎসর ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিলেন। তথা হইতে কালী যাঁইয়া, নরবৎসর পঞ্চাশ, শাস্ত্রালোচনায় নিমগ্ন রহিলেন। কালী হইতে তিনি টিকারী গমন করিলে, টিকারীর মহারাজা তাঁহাকে অত্যন্ত আদর ও সম্মান করিয়াছিলেন। তথা হইতে তিনি শ্রীশ্রীর চরণ দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। পরে, জগন্নাথতীর্থে ও ভারতের অন্যান্য প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ তীর্থভূমি পঞ্চাটন করিয়া, অনন্তান্ত কাম্বোবে উপাশ্রিত হইলেন। কাম্বোব ত্যাগ করিয়া, তিনি বিশ-বৎসর প্যাঁতালার নিকট এক পর্বতে, এবং দশবৎসর লুখিয়ানা নগরের সমীপে এক পর্বতে, যোগমগ্ন ছিলেন। পঞ্চাব হইতে বাহির হইয়া, নানাস্থান পঞ্চাটন কবিত্তে-করিতে, অনন্তস্থানী অযোধ্যায় উপস্থিত হইলেন। অযোধ্যায় তিনি পাঁচ-বৎসর অবস্থিতি করেন। অযোধ্যা হইতে তিনি নেপাল ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া, স্বামাজী, গোরক্ষপুর জিলার অন্তর্গত, বরহজ নামক স্থানে, আজ প্রায় সাঁইত্রিশ বৎসর যাবৎ বাস করিতেছেন। এখন তাঁহার বয়স, লোকে অনুমান করে, ১০২ বৎসর। আজকাল, তাঁহার আহার একপোয়া মাত্র আন্দাজ দ্রব্য। অনন্ত মহাপ্রভু প্রথমতঃ, বৈষ্ণব ছিলেন; কিন্তু এখন তিনি “বিধিনিবেশ রহিত হিতিকো পছন্দগয়ে হৈ।”

৩। গোড়হিতিকারী, অগস্ত, ১৯১৫, —

“গোড়দেশব্রাহ্মণ”—রাতীয় দটক বাচস্পতি দেবীর, এবং প্রাচীন কুলপত্রাদি হইতে, আদি রাতীয়-বারেল্ল ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ নির্ধারণ করা হইয়াছে—

| | |
|--|---|
| কাক্কুজ হইতে মহারাজ আদিগুরু-
কর্তৃক সমাজ— | তাঁহাদের সম্ভান— |
| ১। শান্তিলা-গোত্রীয়—কিতিশ | ভট্টনারায়ণ (রাতদেশে)
দামোদর-আদি (ববেন্দ্রে) |
| ২। ভারতাজ-গোত্রীয়—তিথিমেধা | শ্রীহর (রাঃ)
গৌতম (বঃ) |
| ৩। কাক্কুপ-গোত্রীয়—বীতরাণ | দক্ষ (রাঃ)
সুবেণ, কৃপানিধি (বঃ) |
| ৪। বাৎস্ত-গোত্রীয়—হুধানিধি | ছান্দড় (রাঃ)
ধরধর (বঃ) |
| ৫। সার্বণ-গোত্রীয়—সৌভরি, | বেদগর্ভ (রাঃ)
পরশর, রত্নগর্ভ (বঃ) |

রাজা ব্রহ্মলসেন ও লক্ষণ সেনের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়া ছিল, তাহাতে, রাতীয় ও বারেল্ল ব্রাহ্মণেরা, দুই ভিন্ন-ভিন্ন পক্ষ-অবলম্বন করিয়া, ক্রমে অধিকাংশ রাতীয়গণ সামবেদী এবং অধিকাংশ বারেল্লগণ ঋগ্বেদী হইয়া পড়িয়াছেন—কাহারও কাহারও প্ররূপ অনুমান।

‘নৈবধকাব্য’-রচয়িতা—শ্রীহর ও রাতীয় গুলের আদম পুঙ্খ—শ্রীহর, একবার্ত্তা ছিলেন না। * যেহেতু, ‘নৈবধ’ গ্রন্থকার, শ্রীহরের পিতাকনাম শ্রীহরি; এবং তাঁহার সময়ও, তিথিমেধাপুত্র শ্রীহরের সহিত, মেলে নান

মৈথিলী

১। মিথিলা মিহির, ১১ সিংহর, ১৯১৫, —

“মৈথিলবিশ্বান”—মঃ মঃ টিকার গোকুলনাথ উপাধায়ী—ইনি মঃ পীতাম্বর উপাধায়ের পুত্র। ইহার চারি ভাই, চারি জনই নিগুণ্ড পণ্ডিত—মঃ ত্রিলোচন, মঃ দত্তপাণি, মঃ জগন্নাথ ও গোকুলনাথ। ইহার সামসাময়িক পণ্ডিত বঙ্গদেশে—গদাধর ভট্টাচার্য ও জগদীশ ভট্টাচার্য, এবং মহারাষ্ট্রে—নাগেশ ভট্টাচার্য, প্রসিদ্ধ ছিলেন। কবিত্ত আছে, দৈব-বিড়ম্বনাম হঁহার, পঞ্চমবর্ষীয়া, পরমস্নেহাস্পদ। কচ্ছা অকুট-ভাবে অদৃগু হইয়াছিল। তাহার নামে তিনি—‘কুল-কাদম্বরী’ রচনা করেন। হঁহার রচিত ‘অমৃতোদয়’-নামক নাটক, ‘পদবাক্য রত্নাকর’ ও ‘মাস-মীমাংসা-প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্ট হয়। প্রবাদ এই যে, ইনি একবার রাজধানী দিল্লীগমন করিয়াছিলেন। তথায়, কোন সিংহদ্বারে, লিখিত ছিল—

‘শাহ আকবর কৃপসম, বিনগুণ বুল ন দেত।’—(অর্থাৎ, আকবর বাদশাহ কৃপের ছায়া গভীর বিনগুণে তিনি কাহাকে একদিনও দান করেন না।)

গোকুলনাথ ইহার নীচে লিখিয়া রাখিলেন—

‘রাঘবসিংহ সমুদ্রসম, মুগুট ঘটজরি লেত।’—(অর্থাৎ, মিথিলার রাজা রাঘবসিংহ সমুদ্রের ছায়া, মুগুট ঘটপূর্ণ করিয়া তাঁহার জল [অর্থ] গ্রহণ করে।)

ঐ কাব্যতা আকবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে, তিনি তাঁহাকে লিখিয়াছে, তাহার সকল করিতে সহরে ঢোল পিটুয়া দেওয়াইলেন। গোকুলনাথ দববারে হাজির হইলে, আকবর, তাঁহার কবিতা ও শাস্ত্রার্থ ত্রুনিয়া, প্রসন্ন হইলেন এবং তাঁহাকে নানাপ্রকারে পুরস্কৃত করিলেন। অগৌরবী নামকস্থানে এখনও হঁহার বংশধরগণ বর্ডমান রহিয়াছেন।

২। মিথিলামিহির, ২১ আগষ্ট, ১৯১৫, —

দীপনী—বাক্সালা হইতে বিহার স্বতন্ত্র হইবার পর হইতে অনেক বিহারী ও বাক্সালী সংবাদপত্রে বিহার-নিবাসী বাক্সালীদিগের অধিকার-প্রাপ্ত সম্বন্ধে আলোচন চলিতেছে,—অধিকার, আর কোন বিষয়েই নহে, কেবল সরকারী চাকুরী। আমরা বৃত্তিতে পারি না, এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত এত লেখাপড়ির প্রয়োজন কি? সরকারী চাকুরীই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। তাহার জন্ত, ভাই-ভাই-এর মধ্যে, এরূপ ঝগড়া হইলে, লোকনিশা ভিন্ন—আর কিছুই লাভ নাই। * *

বাবু গুরুপ্রসাদ সেন, নবীনচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি উদার প্রকৃতি মহাশয়-দিগের কল্পা ছাড়িয়া দিলে, বর্তমান সময়ে এরূপ বাক্সালীর সংখ্যা খুব কম, বাঁহারা, বিচারের অরজলবাস্যপুষ্ট হইলেও, বিহারকে আপন-স্বদেশ, ও বিহারীদিগকে আপন-ভাই, মনে করিতে পারেন। এমন অনেক

বঙ্গালী আছেন, যাঁহারা দুইতিনপুরুষ বিহারে বাস করিয়াও, হিন্দীভাষা লিখিতে ও পড়িতে জানেন না; এবং হিন্দীপ্রবৃত্তি তাঁহাদের হৃদয়ে দাদৌ উৎপন্ন হয় নাই। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর জিহাদী ৮১বীরেশ্বর পাণ্ডে-প্রভৃতি যুক্তপদেশবাদী, বঙ্গদেশে যাঁহারা, যেমন বাঙ্গালীদিগের তুলা অধিকার ধার্য করিয়াছেন, তেমনই, তাঁহারা স্বার্থভাগ করিয়া, বাঙ্গালাকেই তাঁহাদের জন্মভূমি, এবং বাঙ্গালা-ভাষাকেই তাঁহাদের মাতৃভাষা, বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

গুড়িছা

উৎকল সাহিত্য, ভাদ্র, ১৩২২—

স্বদেশপ্রেম বনাম বিদেশপ্রেম —সম্পাদকীয়—বিদেশপ্রেমের সহিত স্বজাতি প্রেমের বস্তুতঃ কোন বিবোধ নাই। স্বদেশ, বিদেশ বাহির নহে। প্রেম শ্রীতি, সম্মান, দয়া, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণের উন্নয়ন ও কোমল বৃত্তিনিচয়, যদি অবাধে সমাজে, দেশে ও সমকালের যোগ্য পাত্রের প্রতি ধাবিত না হয়, তাহা হইলে হৃদয়ের বিকাশ-সম্বন্ধে ঘোর সম্মেলের কথা! স্বদেশশ্রীতির নামে স্বার্থবিকটমূর্ত্তি মানব-সমাজের উপর আধিপত্য বিস্তার কবিযাচ্ছে। পৃথিবী অধিকাংশ বিবাদবিসম্বাদ ও যুদ্ধবিগ্রহের মূলে এই বিকৃত বস্তুটি প্রভাব রাখিয়াছে। পরিহারশ্রীতি মানবের পক্ষে আভাবিক। কিন্তু এই শ্রীতি, যখন, তাহাকে প্রতিবেশীর মঙ্গল, গৌরব, স্বশাসন ও দুঃখ দুর্গতির প্রতি উদাসীন করে—তাহারও অভ্যুদয়দর্শন, আনন্দে পরিবর্তে, অস্বপ্নে ক্লেশ উৎপাদন করে, তখন তাহা ঘোরদেহবীরের অবস্থা। পক্ষান্তরে, পরিবারশ্রীতি যখন, পবিত্রনগরের দোষত্রুটির প্রতি অন্ধ হইয়া, কেবল তাহাদিগকে সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন, তাহা শ্রীতি নহে—শ্রীতির বিকার মাত্র। স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধেও এই কথা।—বস্তুতঃ, সত্য ও সত্যের মর্যাদা রক্ষা কবিয়া, সকলকে সুদয়ের শ্রীতি ও সম্মান অর্পণ করা, মানব সমাজের পক্ষে গৌরবের কথা। পক্ষান্তরে, বিদেশপ্রেমের ছল কলিয়া, কেহ যদি নিকটস্থ প্রতিবেশীর প্রতি, স্বদেশের নরনারীর প্রতি, উপেক্ষাপ্রদর্শন করে,—তাহা হইলে, সে প্রেম, কোন কাল্পনিক বস্তুর ছায়ামাত্র—প্রকৃত স্বদেশপ্রেম নহে। যথার্থ শ্রীতির নিকট স্বদেশ-বিদেশ বলিয়া কোন পদার্থ নাই—উহা পাটীগণিতের হিসাবের মধ্যে নাই। 'স্বদেশবন্দনসম্বৎ কেশবং প্রতি গচ্ছতি' স্বদেশ, কেবল ক্ষুদ্রগতির পক্ষে সাক্ষ্য কাব্যক্ষেত্র।

আসামী

১। বাঁহী, ভাদ্র, ১৮৩৭ (আগষ্ট ১৯১০), শ্রীলক্ষ্মীনাথ বেজবর্মণ-সম্পাদিত—

রায়-বাহাদুর কালীপ্রসাদ চলিহা,—১৮৫৯ সনের ডিসেম্বর মাসে, স্বর্গীয় কালীপ্রসাদ চলিহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা, কৃষ্ণদাস চলিহা, সাধারণ অবস্থার লোক ছিলেন; তিনি চা বাগানে মুহুরির কাজ করিতেন। তাঁহার পিতামহ, শিশুরাম চলিহা, যোগসাধনা করিতেন।

কালীপ্রসাদ পাঠশালায় বিদ্যারম্ভ করেন, পরে, নয় বছর বয়সের সময় শিবসাগর স্কুলে নাম লিখাইয়াছিলেন। অতিক্রমে দ্বারিত্রয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া, পড়াশুনা করিয়া তিনি ১৮৭৮ সনে এণ্ট্রান্স পাশ করেন। কিন্তু, অর্থাভাবে আর পড়াশুনা চালাইতে পারেন নাই।

এণ্ট্রান্স পাশ করার পূর্বে, চলিহা মাসিক ত্রিশটাকা বেতনে, নজিরায় 'আসাম কোম্পানীর আফিসে, কেরানীর কার্য করিতেন এবং গৃহে আইন অধ্যয়ন করিতেন। এইভাবে কিছু দিন কাজ করিয়া তিনি ১৮৮২ সনে পি-এল্. পরীক্ষা পাশ করেন। পরীক্ষার পরবৎসর, তিনি, ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু 'হিংসার' ও প্রতিপত্তি হারাষ্টার ভয়ে, তাঁহার স্বজাতীয় কোন উকীলই তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন না। কালীপ্রসাদ ক্রিপায় হুঙ্কার, শিবসাগর হইতে অস্ত্র চালাইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। এমন সময়, তথাকার সুপ্রতিষ্ঠিত উকীল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ঘোষমহাশয়ের রূপায় তিনি রক্ষা পাইলেন। সবায় যেরূপ মহাশয়, তাঁহাকে নানা সদুপদেশ দিয়া এবং 'নিজেব আইনের পুঁথি পড়িতে দিয়া, কালীপ্রসাদকে প্রশিক্ষিত ও প্রস্তুত কবিয়া লইলেন। তাবপর, ক্রমে কালীপ্রসাদ নিজেই একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাশালী উকীল হইয়াছিলেন।

উকীল হইবার কিছু পরেই, দামোদর বর্মণের জ্যেষ্ঠা কন্যার সহিত কালীপ্রসাদের বিবাহ হয়। কিন্তু, দুর্ভাগ্যবশতঃ বিবাহের দুইবৎসর পরেই, নিঃসন্তান অবস্থায়, তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। যাহা হউক, তিনি, পরে, তাঁহার মৃতপত্নীর এক সহোদয়ার পাণিগ্রহণ করিয়া, দ্বিতীয় হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহের কৃপায়, পাঁচটা পুত্র ও তিনটা কন্যা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের দুইজন এখন পরলোকে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র এখন মিলাতে—ব্যারিষ্টারি পড়িতেছেন।

ওকালতী আরম্ভ করিয়া, চলিহা দেশসেবা করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তিনি লোকালবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য ছিলেন এবং পরে লোকালবোর্ডে ভাইস-চারম্যান নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন। অনেক নিঃসহায় স্কুল-কলেজের ছাত্রকে তিনি পড়ার খরচ দিয়া সাহায্য করিতেন। এণ্ট্রান্স পাশ করিলেই, যাহা হইতে প্রত্যেক আসামী ছাত্র সরকারী বৃত্তিলাভ করিতে পারে, এতজ্ঞ যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার মূলে ছিলেন—কালীপ্রসাদ। গুয়াহাটীতে (গোহাটী) কলেজ স্থাপন করিবার প্রথম ও প্রধান উদ্যোগী—রায়বাহাদুর কালীপ্রসাদ প্রমুখ শিবসাগরের জনসাধারণ। শিবসাগর 'কটন লাইব্রেরী'ও তাঁহার চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

আসামের চীফ কমিশনার চলিহা কালীপ্রসাদকে জননায়ক বলিয়া, যথেষ্ট সম্মান ও আদর করিতেন এবং তাঁহার সহিত প্রভাবিনিময় করিতেন। ১৯০১ সনে, সন্ত্রাসের অভিযুক্ত সভায়, যে পাঁচজন অসমীয়া ভ্রমলোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, কালীপ্রসাদ তাঁহাদের অন্ততম। সেই দরবারে, এবং ১৯১২ সনের 'দিল্লীর দরবারে' তিনি দেশহিতৈষণার জন্য, সার্টিফিকেট (সরকারী প্রশংসাপত্র) পাইয়াছিলেন। গর্ভ ১৯১৩ সনে

সরকার বাহুদর তাঁহাকে 'রায়বাহাদুর' উপাধি দ্বারা ভূষিত ও সম্মানিত করিয়াছিলেন। ১৯১২ সন হইতে ছলিহার বাহা ভঙ্গ হয়। গত ১৯১৪ সালের ১২ই এপ্রিল, বহুমুখ রোগে, তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল।

মহারাজী

মনোরঞ্জন-মাহে সন্তোষ, ১৯১১,-

রাওসাহেবাকাকলী - পঃ বাঃ রাওসাহেব বিশ্বনাথ নারায়ণ মণ্ডলিক, সি.এস.আই., মহোদয়ের জীবনক্রম অত্যন্ত গুরুত্ব, বোধপ্রদ ও অনুকরণীয়। রাও সাহেবের শিক্ষা বোম্বাই এল্‌ফিন্‌ষ্টোন কলেজে হইয়াছিল। উনিশ বৎসর বয়সে, শিক্ষা সমাপ্ত হইলে, তিনি সিদ্ধেশ্বর সরকারী কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। দশ বৎসর কর্ম করিবার পর,



পঃ বাঃ রাওসাহেব বিশ্বনাথ নারায়ণ মণ্ডলিক

রাওসাহেব, বোম্বাই হাইকোর্টে, ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। তিনি পরে, বোম্বাই মিউনিসিপালিটির অধ্যক্ষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম

দেশীয় ডীন (Dean) এবং বড়লাটের আইন-সভার বোম্বাই প্রদেশের প্রথম ভারতবাসী সভ্য হইয়াছিল। তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। রাওসাহেব অনেক সাংবাদিক আলোচনে ও জনসাধারণের হিতকরকাণ্ডে উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন। নিষ্ঠাক বাগ্মিতাপূর্ণ বক্তৃতার কণ্ঠ তাঁহার বেশ সুনাম ছিল। নিজের সাংসারিক ও ব্যবসায়ের সকল কাজ নিকাশ করিয়াও, তিনি এতগুলি মহৎকাণ্ডে যোগদান করিবার সময় পাইতেন, ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা। কল্যাণ ও চিন্তাশীল লেখক ও বক্তা রাওসাহেব বিশ্বনাথ, ১৮৬৯ সনে, ৫৭ বৎসর বয়সে, ইহুদাম পরিহার্য করেন। রাওসাহেবের জীবনের কতকগুলি মূলনীতি ছিল, তিনি তাহা সর্বদা কাণ্ডে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেন।

গুজরাতি

১। গুজরাতি পক্ষ, ২। এ আগস্ট, ১৯১১

গুণ্ডার প্রাধান্য বাস 'জৈন-কথাশালা'র প্রাধিকার—জৈনশালায় ও জৈন কথাশালায় যেসকল পবিত্র জৈনধর্মীদের জীবনচরিত্র সরল গুজরাতি ভাষায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়, তাহা জৈনধর্মীরা ও জৈন-কথাদিগের শিক্ষায় ইতিহাসরূপে প্রচলিত হইলে, ভবিষ্যতে প্রভুত উপকার হইবে। ইতিহাস গীজনী, গোরী, গোলাম, খালচী, তপস্কর, নৈয়দ, ও মোগল বংশের রাজ্যবস্তাদিগের শাসন ও অধিকার লিখিত থাকে; কিন্তু, জৈন-শাসন সম্বন্ধে ধারণা জন্মাইতে, আত্মদিগের পবিত্র তীর্থভ্রমদিগের জীবন চরিত্র, ইতিহাসিক শ্রুতান্ত্রীতে, শিক্ষাদেবার কোমুই ব্যাধা নাই; ইহা বস্তু-ঃই বিস্ময়ের কথা।

২। দী ইন্ডিয়ান লাম্বলিষ্ট বচনণ কাম্প, ১৯শে আগস্ট, ১৯১৫ - মজাস কি.চরান কলেক্টর প্রফেসর জর্জ জর্জণ বিষয়ে এক বক্তৃতা বলিয়াছেন যে, প্রাচীন জগৎপেরা আফ্রিকাদেশীয় আদম প্রাণিশেষ ছিল। তাহারা প্রথমে এসিয়া, বর্ষাদিগের দ্বারা যুরোপ আগমন করিয়াছিল। সম্ভবঃ রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইলে, এবং জগন্মী হুগজাতি শত্রুহীন হইয়া পড়িলে, এই আফ্রিকা দেশীয় বর্ষর জগন্মজাতি, অকস্মৎ প্রবলবলে যুরোপে প্রবেশ করিয়া, বসবাস করিয়াছিল।

গোলাপ ফুলের মৃত্যু:

[শ্রীজীবনবালা দেবী]

আমারি সুখের আশে, প্রতিদিন শয্যাপাশে,

একরাশি হাসি ল'য়ে আসিস্ সুন্দরী,

দিয়া কি নীতল স্পর্শ, পরাণে জাগাস্ হর্ষ,

আ-মরি, আ-মরি!

দেখে তোরে শতবার, পিপাসা মেটেনা' আর,

তপ্তবুকে বারবার সাপটিয়া ধরি;

ভরন্তু সোভাগে মোর, শুকায় স্তম্ভ তোর—

গোলাপ-সুন্দরী!

তবু—যতক্ষণ শ্বাস, দিস্ যে মধুর বাস,

বহাস্ পরাণে মোর কি সুখা লহরী?

আমি তার প্রতিদানে, বধি ও-পেল্‌ষ প্রাণে,

তপ্তবুকে বার-বার সাপটিয়া ধরি!

জীবন্ত সন্মাদি

[শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.]

আমরা পৃষ্ঠায় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা বলিতেছি। তখন ধর্মপরায়েণ 'আলিবর্দী খাঁ বাঙ্গালার নবাব। তিনি একজন বিচক্ষণ আত্মশাসনকর্তা এবং প্রজাগণের হিতকর কার্যসাধনে সর্বদা তৎপর ছিলেন। তাঁহার রাজত্বের সময়েই বাঙ্গালার 'বর্গীর হাঙ্গামা' উপস্থিত হয়।—মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন ঘটিলে, মহারাষ্ট্রী অধারোহী সৈন্তগণ—বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিবার আশায়—বাঙ্গালায় পদার্পণ করে। দিল্লীর বাদশাহ, তাহাদিগকে দমন করিতে অসমর্থ হইয়া, তাহাদিগের নিকট মস্তক অবনত করিলেন এবং তাহাদিগকে ভারতবর্ষের বিবিধপ্রদেশের রাজকবেব চতুর্থাংশ—'চৌথ' আদায় করিবার ফার্মান প্রদান করিলেন। মহারাষ্ট্রীয়গণ, ফার্মান্ পাঠিয়া, বলপ্রয়োগে গ্রামগণ্ডা দুখিয়া লইবার জন্ত, বাঙ্গালাদেশে উপস্থিত হইল। এই মহারাষ্ট্রী-সৈন্তগণের আক্রমণই, আমাদের দেশে, "বর্গীর হাঙ্গামা"-নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বর্গীরা, প্রজাগণের উপর ভীষণ অত্যাচার করিত;—শস্ত্রপূর্ণ ধাতুক্ষেত্র সকল উৎখাত করিত—প্রজাগণের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করিয়া, তাহাদের গৃহে আগুন-আলাইয়া, দিত। তখন হইতেই, দুরন্ত শিশুদিগকে ঘুম-পাড়াইবার সময়, জননীরা সুললিতসুরে গান গায়িতে আরম্ভ করিয়াছেন—

“ছেলে ঘুমাল, পাঁড়া-জুড়াল—

বর্গী এল দেশে!

টিয়াপাখীতে ধান খেয়েছে—

খাজনা দিব কিসে?”

তবে, তখন শিশুদের পিতামাতাও, বর্গীর নাম-শুনিলে, ভয়ে থরথরি কম্পমান হইতেন। অনেকলোক, পৈতৃক বাস্তব মায়ামমতা ত্যাগ করিয়া, কলিকাতায়—ইংরাজদিগের নিকট আশ্রয়-গ্রহণ করিয়াছিল। মহারাষ্ট্রীয়গণের হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত, কলিকাতার চতুর্দিকে, মহারাষ্ট্র-খাল খনন করা হইয়াছিল। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দ

হইতে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মারাঠাগণ, উপর্য্যাপরি পাঁচবার, বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করে। বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার নবাব, আলিবর্দী খাঁও তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিতে পারেন নাই। লুটপাট করিয়া পলায়ন করাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। দুর্বল প্রজাগণের উপর তাহারা অনানুযিক অত্যাচার করিত।—অবশেষে, নিরুপায় হইয়া, প্রজাবৎসল আলিবর্দী, প্রজাগণের মঙ্গলের নিমিত্ত, তাহাদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। তিনি, তাহাদিগকে, উড়িষ্যাপ্রদেশ এককালে ছাড়িয়া দিলেন; এবং মারাঠাগণ, ভবিষ্যতে, আর কখন বাঙ্গালা আক্রমণ করিবার চেষ্টা না করিলে, তিনি তাহাদিগকে, বাঙ্গালার করস্বরূপ, বাৎসরিক ১০ লক্ষ টাকা প্রদান করিতে স্বীকার করিলেন। এসকল কথা বাঙ্গালার ইতিহাসে ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন।

কেবল যে মারাঠা সৈন্তগণই প্রজাগণের উপর ভীষণ অত্যাচার করিত, তাহা নহে। আরাকান প্রদেশের মগদস্তাগণও, বহুদিন পূর্ব হইতেই, দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গে উপদ্রব করিতেছিল। তাহাদেরই অত্যাচারের ফলে, দক্ষিণবঙ্গে সমুদ্রজনপদচয় সুলভ্যবনে পরিণত হইয়াছিল। এই মগদস্তাগণ, কেবল লুণ্ঠন করিয়াই ক্ষান্ত হইত না; ইহারা স্বদেশজাত ব্রাহ্মণদিগের জাতিনাশ করিতে চেষ্টা পাইত। ফলে, এই সময়ে, মারাঠা ও মগদস্তাদিগের উৎপীড়নে, বাঙ্গালার নিরীহ অধিবাসীবৃন্দ নিত্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল—তাহাদের ধনপ্রাণ আদৌ নিরাপদ ছিল না। দেশে একপ্রকার অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল। এই জুদ্দিনে, গ্রামবাসিগণের হৃৎথে কাতর হইয়া, তাহাদের হিতার্থে, একজন সামান্য বাঙ্গালী জমিদার, এই মগ ও মারাঠাসকলদিগের বিরুদ্ধে অসি-ধারণ করিয়াছিলেন;—তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র খাঁ। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং “গুড়ু”—উপাধি-ধারী ছিলেন। মধ্যবঙ্গ রেলপথে, বেনাপোল-নামক ষ্টেশন

হইতে, অন্ধক্ৰোধ উত্তরমুখে গমন করিলে, রাজা ৰামচন্দ্ৰের বাটীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, এই বেনাপোল একটি সমৃদ্ধিশালী গণ্ডগ্রামরূপে বিরাজ করিত—ৰামচন্দ্ৰ খাঁ তাহার মালিক ছিলেন। কপোতাক্ষতীরে, চাঁদখালি নামে, তাৎকালিক এক প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থানও তাহার অধিকারভুক্ত ছিল। সেই ভীষণ বিজাতীয় অত্যাচারের দিনে, এই প্রবল প্রতাপ জমীদার, যথাসাধ্য দেশবাসীর দুঃখ দূর করিবার জন্ত, দৃঢ়প্রতিভা হইলেন। তাহার অধীনে বহুসংখ্যক পাইক সৈন্য এবং কতিপয় অস্ত্রধারী শিক্ষিত সৈনিকও ছিল।

ৰামচন্দ্ৰ একদিন দূতমুখে শুনিলেন যে, মগদছাগণ চাঁদখালি লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছে। এই সংবাদ পাইবামাত্র, তিনি দ্রুত সৈন্য-চালনা করিলেন; কিন্তু, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও, সে দিন আর চাঁদখালিতে পৌঁছিতে পারিলেন না। ৰামচন্দ্ৰ, পরদিন উষাকালেই সসৈন্যে তথায় উপস্থিত হইলেন—সৈন্যেরা, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, ভীমবিক্রমে শত্রুগণকে আক্রমণ করিল; মগেরা যুদ্ধে পরাজিত হইল। ৰামচন্দ্ৰ তাহাদিগকে চাঁদখালি হইতে দূর করিয়া দিলেন—গ্রামে শান্তি বিরাজ করিল। পলাতক গ্রামবাসিগণ, একে-একে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া, নূতন কুটার নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিল। ৰামচন্দ্ৰ, একপক্ষকাল তথায় উপস্থিত থাকিয়া, প্রজাগণের সব সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরে, তিনি রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলে, রণক্লান্ত সৈন্যগণ, প্রভুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, স্ব-স্ব গৃহে প্রস্থান করিল।

পরদিনই ৰামচন্দ্ৰ শুনিতে পাইলেন যে, মারাঠাগণ, দেশ-লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে, গ্রামাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। এ বৎসর তাহারা সংখ্যায় বিস্তর ছিল। ৰামচন্দ্ৰ, অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব সৈন্যসংগ্রহ করিয়া, যুদ্ধার্থে যাত্রা করিলেন। ইছামতীর তীরে দুই দলের সংঘর্ষ ঘটিল। ৰামচন্দ্ৰ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার দলস্থ অনেক সৈন্য নিহত হইল।—বাস্তালীর সোভাগ্যাবি ইছামতীর নীলাভজলে অন্তৰ্ভূত হইল।

সে সময়, অনেক জমীদারের গৃহমধ্যেই, মৃত্যুকাগর্ভে একটি গুপ্তগৃহ, বা ‘পাতরাজ’ থাকিত। শত্রুগণ, বাড়ী

লুণ্ঠন করিতে আসিলে, এই ঘরের অন্তিম কিছুতেই জানতে পারিত না। তবে, প্রধান অসুবিধা এই ছিল যে, ভিতর হইতে ইহার দ্বাররুদ্ধ করিবার উপায় ছিল না—বাহির হইতেই বন্ধ করিতে এবং বাহির হইতেই খুলিয়া দিতে হইত। মারাঠাগণ তাহার প্রাসাদোপম বাটী আক্রমণ করিলে, ৰামচন্দ্ৰ, নিরুপায় হইয়া, সপরিবারে এই গুপ্তগৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।—তাঁহার কালু নামে এক বিশ্বাসী পুরাতন ভৃত্য ছিল। সেই, প্রভুর গুপ্তগৃহের দ্বাররুদ্ধ করিয়া, পার্শ্ববর্তী এক নারিকেল বৃক্ষে লুকায়িত রহিল—শত্রুগণ লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া গেলেই, সে গুপ্তগৃহের দ্বার খুলিয়া দিবে। মারাঠাগণ, ৰামচন্দ্ৰের প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া, সব লুইয়া গেল। তখন কালু, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, বংশধরদিগকে প্রভুকে সজ্জিত করিল যে, শত্রুরা চলিয়া গিয়াছে।—কিন্তু, দূরদৃষ্টবশতঃ, দুইজন মারাঠা সৈন্য পশ্চাতে পড়িয়াছিল। তাহারা, বংশধর শুনিয়া, সকলস্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। শেষে, নারিকেল বৃক্ষোপরি সেই ভৃত্যকে দেখিয়া, তাহাকে শরবদ্ধ করিল। কালু পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইয়া, পার্শ্ববর্তী দীঘিতে পড়িয়া গেল। গুপ্তগৃহ চিরতরে রুদ্ধ দ্বারই রহিয়া গেল। সাতদিন পরে, গ্রামবাসিগণ ফিরিয়া আসিয়া, গুপ্তগৃহের অনেক অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইল না। ৰামচন্দ্ৰ খাঁ, সপরিবারে, সেই গুপ্তগৃহেই জীৱন্ত সমাধি নিহিত রহিয়া গেলেন। শিশুর কাতর ক্রন্দনে, স্বাণীকে শব্দে, পাতরাজ যে কিরূপ কৰুণা-মুখরিত হইয়াছিল?—অনাচারে ও ভুলায় কাতর হইয়া, তাহারা যে “কালু!—কালু!”—বুলিয়া প্রাণপণে কি মৰ্ম্মস্থদ আৰ্ত্তনাদ করিয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও হৃদয় অবসর হইয়া পড়ে।

ৰামচন্দ্ৰের পরিজনসহ জীৱন্ত সমাধি হইল;—তাহাদের স্মৃতি এখনও সমুজ্জল রহিয়াছে। ৰামচন্দ্ৰের প্রাসাদ-গড়ের ভগ্নাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সেই গুপ্তগৃহের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান। যে নারিকেল বৃক্ষে কালু লুকায়িত ছিল, অতীতের সাক্ষীস্বরূপ, সে বৃক্ষ এখনও দণ্ডায়মান। যে দীঘিতে কালুর মৃতদেহ পড়িয়াছিল, সে দীঘিটি, “কালুর দাঘি”—নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। জনশ্রুতি যে, আজিও, গভীর নিশীথে, গুপ্তগৃহ হইতে, কাহার

উচ্চৈঃস্বনি নিঃসৃত হয়—“কাশু ! আমাদিগকে বাহির বলিতে থাকে, “আর তোমাদের বাহিরে আসা হইবে কর !” আর, সেই অন্ধকার মধ্যে প্রেতবৎ দণ্ডায়মান, না ; বাঙ্গালীর সাহস-স্বপ্না ঐ পাতালপুরেই নিহিত উজ্জীর্ণ নারিকেলবৃক্ষ, সমীরণে আন্দোলিত হইয়া, যেন থাকুক !”

ভাই-বোন

[শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী]

আমাদের ভাই বোনে এত ভালবাসা—
প্রকাশ করিতে তার নাহি আছে ভাষা,
শৈশবের হাসি-খেলা,
আনন্দের মহা-মেলা,
আজিও স্মৃতির দ্বারে মধুর নিকণে
বাজিয়া উঠিছে নিত্য স্নেহের মিলনে ।

জীবনের কোনখানে ব্যবধান নাই—
পাণ্ডথ্যাণা বিশ্বভোলা আনন্দ সদাই,
একত্র হইলে পর—
স্বাভাব সে খেলা-ঘর
মনে পুড়ে, ফিরে আসে শৈশব-জোয়ার,
হৃৎ-দৈত্য ভাসি যায় অকুলের পার ।

কথা নাই—কথা আছে আদিঅন্তহীন,
কহিতে-শুনিতে কেটে যায় সারাদিন,
তবু মনে হয় যেন,
বাকী আছে ঢের হেন,
শৈশব-কৈশোর কথা নহে পুরাতন,—
ভাই-বোনে দেখা হ'লে ত্রিবেণী-সঙ্গম ।

সুখের দিনের সুখ অসীম—অপার—
ভাগ্যভাগী নাহি তার, সব আপনার ;
হৃৎ যদি কভু আসে,
চিন্তের প্রসাদ নাশে,
ভাসাইয়া ল'য়ে যায় গভীর অতলে—
কে কারে সাঙ্গনা দিবে সমহৃৎ হ'লে ?

আমাদের ভাই-বোন একডোরে বাধা—
কে ছিঁড়িবে স্নেহসূত্র, কে আনিবে বাধা ?
হৃদয়ে অনন্ত প্রীতি
উচ্ছ্বাসে বহিছে নিতি,
ভাটা নাই—অমানিশা দিলে দরশন,
পূর্ণিমা-জোয়ারে খেলে স্নেহের পবন ।

তুমি-আমি, দুই কথা আমাদের নাই, '
তোমার-আমার ভিন্ন দেখিতে না পাই,
ছায়া নাই মাঝখানে,
প্রাণের মিলন-তানে,
জীবনের সব এক, একই ভালবাসা,
—উপমা দিতে নাহি আছে ভাষা !

কল্পতরু স্নেহের বন্ধন



স্নেহ ডোরে বন্ধ গিঁচত পরিবার

আমরা সকলেই অনেক 'সুখী-পরিবার' দৌঁখিয়াছি—বেশ পাঁচজনায় মিলে সুখে বাস করিতেছে, ঝগড়া-গালাগালি নাই, হিংসা-দেব নাই—যেন তাহারা অভিন্নহৃদয়! কিন্তু, মনে করুন, যদি একটি বিড়ালের নিকট একটি ইঁদুর ছাড়িয়া দেওয়া যায়, অথবা একটি সর্প ও নেউল একত্রে রাখা যায়—তাহা হইলে, কিরূপ দৃশ্য হয়!—রক্তারক্তি—মারামারি!—ওঃ! সে কি বিভৎস দৃশ্য!—তবে, পোষ মানাইয়া, শিক্ষা দিলে, অবশ্য একরূপ, অনেক সময়, ঘটনা না বটে; কিন্তু, তথাপি, আপনিনিশ্চিত বলিতে পারেন না যে, তাহারা বেশ আরামে—একত্রে বাস করিবে। সেটা, অনেকটা তাহাদের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমাদের ছায়, তাহাদেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, হিংসা-দেব—ইত্যাদি আছে; তাহারাও যে রিপূর অধীন!

অনেক সময়, বিভিন্নশ্রেণীর পশুরাও আপনা-আপনি, পরস্পরের মধ্যে, এমন বন্ধুত্ব পাঠাইয়া ফেলে যে, দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারা একশ্রেণীরই জীব! একরূপ কয়েকটি ঘটনা ঘটয়াছিল।—

একটি হিংস্র, ভীষণ বুলডগ ও একটি ক্ষুদ্র বানরের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল; সকলেই ভাবিত, কুকুরটা কখন বাদরটিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিবে! কিন্তু, আশ্চর্য্যের বিষয়, কুকুরটি, বানরটির, ভক্ষক না হইয়া, রক্ষক হইয়া পড়িল। পার্শ্বের প্রতিক্রিয়াটিতে দেখিতে পাইবেন, কিরূপ সুখে ও অনির্ব্বিবাদে বানরটি বুলডগটির

ফোলে শুইয়া, পায়ের উপর মাথাটি রাখিয়া, ঘুমাইতেছে এবং বুলডগটি মাঝে-মাঝে একটি চোখ চাহিয়া দেখিতেছে যে, কেহ বানরটির অনিষ্ট করে, কি না।



কুকুরের কোড়ে নিদ্রামগ্ন বানর

হৃর্কলকে রক্ষা' করা প্রবলের দণ্ড—'পশুপক্ষিদিগের মধ্যেও সে নীতি রক্ষিত হয়। একদা, দুটি বানরকে, জাহাজে করিয়া, কোন দেশে লইয়া যাওয়া হইতেছিল; পথিমধ্যে, তন্মধ্যে ক্ষুদ্রতরুটি, দৈবক্রমে, দড়ি ছিঁড়িয়া, জাহাজ হইতে জলে পড়িয়া যায়; পড়িবামাত্র, অপর বানরটি তাড়াতাড়ি জাহাজের ধারে গিয়া, যে দড়ি দিয়া সেইটি বাঁধা ছিল, তাহা জলে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তত্নাগাক্রমে দড়ীটি ছোট ছিল; সুতরাং, বানরটির চেষ্টা ব্যথা হইল। পরে, একটি নাবিক, লম্বা একগাছি দড়ী ফেলিয়া দিবামাত্র, তাহা ধরিয়া সে উপরে উঠিয়া আইসে।

পশুপক্ষীর একরূপ জ্ঞানের, বুদ্ধির পরিচয় অনেক পাওয়া যায়। এইসকল দেখিয়া, মনে স্বতঃই প্রশ্ন উদয় হয়, 'তাহারা মানুষ অপেক্ষা হীন কিসে?' একটি বিভিন্নশ্রেণীর

পশুকে আর-একটি পশু পালন করিতেছে—দেখিলেও, প্রত্যুত, কি এইরূপ মনে হয় না ?

জৈনৈক কৃষকের একটি কুকুর ছিল ; সে তিনটি 'বিড়াল-ছানা' লালন-পালন করিয়াছিল। ছানাগুলির মাতা, এক শাকারীর গুলিতে প্রাণহারায়া ; আর, সেই দিন হইতেই, কুকুরটি নিজের খাণ্ডদ্বা হইতে তাহাদিগকে ভাগ দিয়া, 'মানুষ করিয়া' তুলিয়াছিল।

কলহশীল দম্পতির কথায়, ইংরাজিতে লোকে বলিয়া থাকে, 'Oh ! they live a cat and dog life !' ববুন, কুকুর-বিড়ালের পরস্পর কি সম্বন্ধ ! কিন্তু আমি আর-একটি বিবরণ দিতেছি, তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন যে, তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিতেও জানে। একটি বুলডগ একটি বিড়ালকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল—'ভালবাসা' ভিন্ন, আর-কি বলা যায়, বলুন ! সে, যখন কাহাকেও নিকটে আসিতে দেখিত, তখন, তাহার খাণ্ডের মধ্যে বিড়ালটিকে রাখিয়া, আগন্তকের প্রতি এরূপ কট-মট করিয়া তাকাইত, যেন মনে হইত, সে বলিতছে, 'কি ! এতদূর আস্পদী, আমার কাছে ও-রহিয়াছে, তা' সঙ্গেও তুমি ও'র কাছে আসিয়াছ !'



কুকুরপালিত সিংহশিশু

বালকপালিত মেঘশাবক

আবার শুনা যায়, লর্ড রোজবেরীর জ্যেষ্ঠা কন্যার একটি কুকুর আছে ; সেও, আমাদিগের প্রোক্ত বুলডগের শ্রায়, একটি ছোট বিড়ালছানাকে ভালবাসিয়াছিল। বিড়াল ছানাটি তাহারে রাগাইত, বিরুদ্ধ করিত—এমন কি, বোধ হইত মধ্যে-মধ্যে যেন শাসন করিতেছে ! কুকুরটি, ইচ্ছা

করিলে, তাহাকে একগ্রাসে উদরস্থ করিতে পারিত ; কিন্তু, কলধনুধারী দেবতার প্রভাবে, সে-ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না ;—বরং, তাহাকে আদর করিতে সমুৎসুক হইত।

একবার, এক চুষ্ঠবালক একটা বিড়ালছানাকে জলে ফেলিয়া দেয়। একটি টেরিয়র কুকুর, তাহার ছানাগুলিকে স্তম্ভদান করিতে-করিতে, ইহা দেখিল ; সে, তৎক্ষণাৎ, জলে পড়িয়া, মুখে করিয়া, তাহাকে জল হইতে উঠাইয়া আনিয়া, আপন সন্তানের শ্রায় তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। তদবধি, সে, তাহার ছানাগুলির সহিত, ঈশ্বর দিয়া উহাকে লালন পালন করিয়াছিল। হাংরে মায়ের হৃদয়ঃ ইহাকেও কি ইতরজীবের স্নানবাসিন্দ বুদ্ধি (instinct) বলিতে হইবে ?

পশুপক্ষীরা যে, ইচ্ছা হইলেই, অপব শ্রেণীর পশুর শাবক লালন-পালন করে, তাহা নয়। কারণ, একবার কতগুলি নকুলের শাবককে, একটি মুরগির ছানাগুলির সহিত রাখিয়া দেওয়া হয়। আশ্চর্যের বিষয়, মুরগির ছানাগুলির, নকুলের ছানা হইতে বিভিন্ন-কৃতির হইলেও, মুরগিটি নকুলের ছানাগুলিকে লালন পালন করিত এবং যখন তাহারা একটু বড় হইল, তখন সে, কটু কটু শব্দ করিয়া, তাহাদিগকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিত। কিন্তু, তাহারা, যাইতে অনিচ্ছুক থাকায়, থোং থোং করিয়া রব করিত। স্তুরাং, মুরগিটি, ফিরিয়া গিয়া, তাহার এই ছোট পরিবারটির প্রতি, গর্কের সহিত, দৃষ্টিপাত করিতে থাকিত।

পরে, এই মুরগিটিই, তাহাদের পালয়িত্রী-মাতা হইল এবং, যদি কেহ শাবকগুলিকে লুকাইয়া রাখিত, তাহাহইলে, সে ছটফট করিয়া বেড়াইত এবং, তাহাদের গলার স্বর শুনিবারাত্রি, তাহাদিগকে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিত। শুনিতে পাওয়া যায়, বিড়ালেরা সন্তান-পালনে খুব দক্ষ ;

বিশেষতঃ, তা'র ছোট হাঁসের ছানা প্রতিপালনের দক্ষতা দেখি। মনে হয়, যেন উহারা বড়ই স্নেহশীলা—

খানি বিলাতী সংবাদপত্রে পশু-পক্ষী শ্রীতির একটি সুন্দর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।



ছ'টি মুরগীর ছানার বিড়াল-ঐতি

স্নেহের বন্ধনে উহারা এমনি জড়িত যে, সে বন্ধন-মুক্তির উপায় উহাদের নাই—উহাদের মধ্যে এমনই-একটা ছেঁছে বন্ধন রহিয়াছে! কিন্তু মুরগির ছানা, প্রতিপালনে উহারা বিমুগ্ধ। তবে, শোনা যায়, একটি বুড়ি বিড়াল একদা ছ'টি মুরগির ছানা প্রতিপালন করিয়াছিল। সম্প্রতি এক-

বিড়াল পালিত হংসশাবককুল



হংসশাবকদিগের বিড়াল-ঐতি

পো-স্বস্তপায়ী শূকর-শাবক

কর্ণোয়াল-প্রাদেশীয় একগ্রামের একটি বিড়াল, কতকগুলি কোকিলজাতীয় পক্ষীর উপর অস্বরূপ হইয়া পড়ে, এবং বেশ আরামে একত্রে বাস করিতে থাকে!—কিন্তু স্নান মিলন—বিড়াল ও পক্ষী—খাদ্য ও খাদক।

নিম্নে আর-একখানি ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করুন—দেখিবেন, একটি বিড়াল একপাল হাঁসের ছানাকে লইয়া বসিয়া আছে! আপনারা বলিতে পারেন যে, সে, আপন শাবক ভাবিয়া, মানুষ করিতেছে! হাঁ, তাহা হইতে পারে! কিন্তু একটি কাল গুরু যে একটি শূকর-ছানাকে স্তম্ভ দিতেছে, তাহা তো আর তাহার ভ্রম বলিতে পারেন না! কারণ, শূকর-ছানা ও গো-বৎসে প্রভেদ অনেক! দুঃখের বিষয়, কিছুদিন এইরূপ স্তম্ভ দিবার পর, যাহার গুরু, সে অনুসন্ধান করিয়া, সকল ঘটনা জানিতে পারিয়া, শূকর-ছানাটিকে তাহার নিকট হইতে পৃথক করিয়া দিল; ইতভাগ্য, শূকর-ছানাটি, গো-দুগ্ধ হইতে বঞ্চিত হইল!

চিড়িয়াখানায় এরূপ পালয়িত্রী, মাতা অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। শুনা যায়, নিউইয়র্কে একটি পরিত্যক্ত ভল্লুক-শাবককে এক কুকুরে পালন করিয়াছিল। উক্ত শাবকের প্রতি তাহার এমন মায়ী জন্মিয়াছিল যে, তাহার একটু চীৎকারধ্বনি শুনিলে, সে মুখের গ্রাস ফেলিয়া, তাহার নিকট ছুটিয়া বাইত!

আর-একটি ঘটনা বলিতেছি—সাঁউথপোর্ট চিড়িয়াখানায় পাঁচটি সিংহ-শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ঐ চিড়িয়াখানার রক্ষকের একটি কুকুরের একটি-মাত্র বাচ্ছা, দু-একদিন পূর্বে, মরিয়া গিয়াছিল; কুকুরটি, সিংহের পাঁচ-পাঁচটি বাচ্ছা দেখিয়া, মনে-মনে, বোঁধ হয় ভাবিল, 'কি জ্ঞান! আমার একটিও শাবক নাই; আর, উহার

অতঁগুলি শাবক !’ চিন্তামাত্রেরই, সে সিংহীর একটি শাবক চুরি করিল। পরে, তাহাদিগকে পৃথক্ করিয়া শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; সিংহ-শিশুটি, অনেকদিনব্যবৎ, কুকুরটির নিকট ছিল।

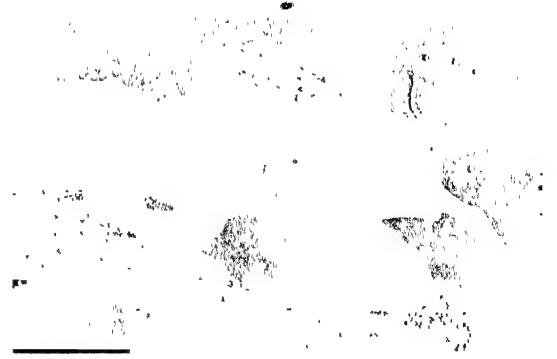
আমেরিকায় আর-একটি এইরূপ পশু-প্রীতির বিবরণ দিতেছি—ব্যাপারটি বাস্তবিক বড়ই করুণ। সিন্সিনাটি পশুশালায় ‘প্যাট ও গ্র্যানি-রনি’ নামে দুটি অতি বুদ্ধিমান সিম্পাজি ছিল। তাহাদিগকে স্ত্রী-পুরুষের ত্রায় পোষাক পরিতে ও চেয়ার টেবলে বসিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন ;—তাহারা, কাটা-চামচ লইয়া, সাইব-বিবির ত্রায়, বেশ মজা করিয়া থাইতে পারিত।



কুকুরদিগেব সুহিত পালিত খেকশোয়ালী

যদি কোনদিন ‘গ্র্যানি’র অসুখ করিত, তাহা হইলে, ‘প্যাট’ তাহাকে জুড়াইয়া ধরিয়া আদর করিত, শুশ্রূষা করিত, যত্ন করিত—একের কায়া অপরে প্রাণপণ দিয়া

করিত—মোটের উপর তাহারা অভিন্ন-হৃদয় ছিল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ কোথায় ? ‘প্যাট’ যক্ষ্মারোগে প্রাণত্যাগ করিল ; ‘গ্র্যানি’র দুঃখের শেষ রহিল না ; দু-মাস সে কিছুই খাইল না ; প্রিয়তমের বিরহে সে বড়ই কাতর হইল। অবশেষে দুজনায় শান্তিধামে পুনর্মিলিত হইল।



কুকুর-পালিত ব্যাড্রিশ

কুকুরে, ব্যাড্র-শাবককে স্তম্ভদান করিয়া, লালন-পালন করিয়াছে—খেকশোয়ালীর শাবককে প্রতিপালন করিয়াছে—এমন সকল উদাহরণও নিতান্ত বিরল নহে। শুনিয়াছি, শ্রদ্ধেয় শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের স্নেহবন্ধনে বদ্ধ একটি কুকুর ও বাদর আছে।

প্রকাশ ও গোপন

[শ্রীআমোদিনী ঘোষ]

প্রকাশ কহিল, ডাকি গোপন-চেষ্টায়ে,
“অগ্নি মুঢ়ে ! আজ তুমি এস একধারে”।
মিলিয়াছে বধু-বর বাসর-শয়নে,
দীপেরে কোরো না ছায়া ; নয়নে নয়নে
“উভয়ের হৃদি দৌহে করিবেক পাঠ—

আজ রেখে দাও তব পুরাতন ঠাট।”
কহিল গোপন চেষ্টা—“আলোকে-বাহিরে
ভাবেরে পাবে না খুঁজি, আঁধার-কন্দরে
মতলেতে নীড় তার, আমি সে ছয়ারী,
হুমি যেথা বার্থ—সেথা সফল্য আমারি !”

পুস্তক-পরিচয়

দেবী রাবিয়া

[মোসাম্মাৎ রাহাতুল্লেছা খাতুন-প্রণীত;
মূল্য বাঁধাই, বারআনা।]

দেবী রাবিয়া বসোরার নগরীর এক ক্ষুদ্র পল্লীতে দরিদ্র ইসলামের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে রাবিয়ার মাতৃবিয়োগ হয়। কৈশোরে তাঁহার পিতাকে দস্যুরা ধরিয়া লইয়া যায়। রাবিয়া, গ্রামের দশজনের কৃপায়, বাঁচিয়া থাকেন। তাঁহার পর, দস্যুরা তাঁহাকে গইয়া গিয়া, ক্রীতদাসী করে। সেখানে তিনি অশেষ যন্ত্রণা পান। এইভাবে তাঁহার জীবন গঠিত হয়। নানাপ্রকার বিপদ, কষ্ট, যন্ত্রণার মধ্য দিয়া, রাবিয়া ভগবানে আত্মনির্ভর করিতে শিক্ষালভ করেন। সেই শিক্ষার ফলেই, দরিদ্র-কম্পা রাবিয়া, 'দেবী রাবিয়া' হন। যেমন পবিত্র এই জীবন, তেমনই যিনি এই জীবন-কাহিনী লিখিয়াছেন, তিনিও পরম পবিত্রচিত্তে, ভক্তিপূর্ণ-রূপে লেখনী-সকালন করিয়াছেন। আমরা এই মুসলমান মহিলার লিপিকুশলতা, বাঙ্গালা-ভাষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ দর্শনে পুলকিত হইয়াছি; এবং তিনি যে পবিত্রদয়্য ও ধর্মপিপাসু, তাহা এই সুন্দর পুস্তকখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠার দেগিতে পাওয়া যায়। আমরা এই পুস্তক-খানি পাঠ করিবার জন্ত, হিন্দু মুসলমান—সকলকেই অনুরোধ করি।

ম্যাডাম গের্গো

[খ্রীষ্টীয়ত্রিংশ বোম-প্রণীত;—মূল্য, কাপড়ের মলাট, একটাকা।]

গাহারা ফরান্সী কম্বোয়ার, ধর্মবীরদিগের ইতিহাস অবগত আছেন—গাহারা সপ্তদশ শতাব্দীর পৃথিব্যের ইতিহাসের সহিত পরিচিত—তাহারা ম্যাডাম গের্গোর নাম নিশ্চয়ই



ম্যাডাম গের্গো

অবগত আছেন। খ্রীষ্টানিত্বত্রিংশ বোম-মহাশয়, সেই দেবীকল্পা মহনীর মহিলার জীবনকথা, সবল ও সুন্দর ভাষায়, বিবৃত করিয়াছেন।

ঘীরে-ঘীরে সুখ-দুঃখ, উত্থান-পতন, স্বাভাবিক-অতিথ্যাতের মধ্য দিয়া, মহিলার ধর্মজীবন কিভাবে গঠিত ও বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বিবরণ এই পুস্তকে বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সাধনপথের পথি মাত্রেই এই পুস্তক পাঠ করিয়া উপকার লাভ করিবেন। ধর্মপরা মহিলাদিগের জীবন-কথা আমাদের দেশে যত অধিক পঠিত হয়, তত মঙ্গল। আমরা, এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া, পরম আশীর্বাদ করিয়াছি।

অম্বা

['আলো ও ছায়া'-প্রণেতৃ-প্রণীত;—মূল্য পাঁচসিকী মাত্র।]

" 'আলো ও ছায়া' নামক উৎকৃষ্ট কবিতা-পুস্তকখানি যিনি লিখিয়াছেন, তিনি কোনদিনই নাম প্রকাশ করিলেন না; কিন্তু, বাঁধাই বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত পরিচিত, তাহারা, সে নাম জানেন এবং নাম বিশেষ সম্মানের সহিতই উচ্চারণ করেন। আমরাও 'আলো ও ছায়া'র লেখিকা বলিয়া তাঁহার পরিচয়-প্রদান করিয়াই বিশেষ গৌরব অনুভব করিয়া আসিতেছিলাম; কিন্তু এক্ষণে তাঁহার এই 'অম্বা' নামক নাট্য-কাব্য পাঠ করিয়া, অতঃপর, অসম্বোধে তাঁহাকে 'অম্বা' প্রণেতৃ বলিয়াই শ্রদ্ধাভরে অভিযান করিব। এই নাট্য-কাব্যখানি এমন সুন্দর হইয়াছে যে, ইচ্ছা করিতেছে—ইহার সমস্তটা উদ্ধৃত করিয়া দিয়া—বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাদিগকে ইহার দৌলদায় দেওয়াই দিই কিন্তু আমরা তাহা করিব না; যিনি প্রকৃত সাহিত্য-রস উপভোগ করিতে চান, যিনি একখানি নাটকের মত নাটক পড়িতে চান, যিনি মহাভারতের সেই ভেজাখনি মুহিলা 'অম্বা'র অলৌকিক চরিত্র বুঝিতে চান, যিনি শ্রদ্ধেয় লেখিকার শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয় গ্রহণ করিতে চান, তিনি, পাঁচসিকী পয়সা ব্যয়ে, এই পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া, পাঠ করুন—দেগিতে পাইবেন, বঙ্গমহিলা বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যে কত উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। এই কাব্যখানির পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া, একজন ভরূণ পাঠক বলিয়াছিলেন, 'It is too antiquated for modern taste'—অর্থাৎ, 'বর্তমান রচিতে ইহা গৃহীত হইবে না'। আমরা একথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি; আর, যদিই স্বীকার করি, তাহা হইলে, বাঁধাই যে, আমাদের নিত্যস্থ দুর্ভাগ্য উপস্থিত—অম্বা অধঃপতিত—তাই, ইহা আমাদের পক্ষে রচিকর নহে! আমাদের মতে, এই নাট্য-কাব্যখানি প্রত্যেক রক্ষমণ্ডে অন্তর্নিহিত হওয়া উচিত; গাহারা, সপের দল করিয়া, মধ্যে মধ্যে নাট্যাভিনয় করেন, তাহারা এখানির অভিনয় করিতেছেন না কেন?

৬. আরো গল্প

[শ্রীহৃৎলতা রাও-প্রণীত ;—মূল্য আট আনা ।]

নানাদেশীয় রূপকথা গ্রন্থাবলীতে এই গল্পগুলি লিখিত। লেখিকা 'আমাদের বাঙ্গালা-সাহিত্যে' রূপরিচিতি করেন; তাঁহাকে এই গল্প-লেখার ক্ষেত্রে ইতঃপূর্বেই আমরা সমাদরে গ্রহণ করিয়াছি। তাই, তিনি আমাদের জন্ত 'আরো গল্প' লিখিয়াছেন; আমরা তাঁহাকে 'আরো-ও গল্প' লিখিবার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি এবং এই 'আরো গল্পের' দ্বিতীয় পুস্তক, বামনবুড়ো, ফুলরাণী—কোনটো ছাড়িয়া কোনটোর নাম করিব—সবগুলি পাঠ করিয়া, পাঠকগণও যে, আমাদের এই অনুরোধে যোগদান করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছেলেমেয়েদের বাপ-মুড়ারাই যখন, এই গল্পগুলি পড়িয়া, আনন্দ উপভোগ করিতেছেন—তখন, ছেলেমেয়েরা যে ইহা প্রকৃতপক্ষেই উপভোগ করিবে, তাহা অণুমানও বিচিত্র নহে। এই বইখানির আর-একটি বিশেষত্ব আছে—ইহাতে যেসমস্ত ছবি দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি সমস্তই লেখিকার স্বহস্তচিত্র। আমরা, আমাদের পাঠক-



শ্রীহৃৎলতা-দেবীর অঙ্কিত 'আরো গল্পের' একখানি চিত্র

পাঠিকাদিগকে উপহার দিবার নিমিত্ত, লেখিকা মহোদয়কে জিজ্ঞাসা না করিয়াই, এই বই হইতে একখানি ছবি তুলিয়া দিলাম। ইহা দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারিবেন যে—লেখিকা, শুধু কথায় ছবি আঁকিতেই পারদর্শিনী নহেন, রেখা-সম্পাতে ছবি আঁকিতেও তিনি স্থানপূণ।

সরল প্রসূতি-দর্পণ

[মিসেস পি. দাস-প্রণীত ;—মূল্য একটাকা মাত্র ।]

এই পুস্তকখানি যিনি লিখিয়াছেন, তাহার পূর্ণ নাম আমরা পুস্তকে পাইলাম না। তিনি যে খাজীবিজ্ঞার বিশেষ অভিজ্ঞা, তাহা, এই

পুস্তকখানি পাঠ করিয়াই, বুঝিতে পারা যায়। তিনি শুধু কেতাব পড়িয়া বইখানি লেখেন নাই; নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই সমস্ত কথা লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি বেশ সরল ভাষায় লিখিত। আমাদের দেশের মহিলাগণ, এই পুস্তক পাঠ করিয়া, বিশেষ উপকৃত হইবেন, কেবল মহিলাগণ কেন?—চিকিৎসাবিদ্যা-শিক্ষার্থী যুবকগণও এই পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য অবগত হইতে পারিবেন। পুস্তকখানি যে কেমন সুন্দর হইয়াছে, তাহা দেখাষ্টবার জন্ত আমরা নিম্নে এক স্থানের মর্ম্ম কতকটা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি পুস্তকের একস্থলে লিখিয়াছেন—'পূর্বে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার আগেই, উঠানে কিংবা তাহার সংলগ্ন কোন স্থানে, একখানি ঢালা বাকিয়া, তাহাই স্ত্রীকান্ধ-রূপে ব্যবহার হইত। এখনও, অনেকস্থানে, যে-ঘরখানি সকল-অপেক্ষা নিকৃষ্ট তাহাই স্ত্রীকান্ধ করা হয়। অধুনা, পাশ্চাত্য-সভ্যতাকালে, সেই দোষটি ক্রমে উঠিয়া বাইতেছে। এখন অনেকে প্রসবঘরখানি বাকিয়া লইয়া থাকেন।—গৃহস্থ ও শ্রমতির সুবিধামতে, ঘরখানি শুষ্ক, পরিষ্কার—এবং অনবরত বাতাস আসা-যাওয়া করিতে পারে, অথচ শ্রমতি ও শিশুর গারে সোজাভাবে হাওয়া না লাগে—এমন একখানি ঘর প্রসবার্থে লওয়া উচিত। ঘরখানি প্রসব ও দুর্গন্ধবিহীন হওয়া আবশ্যক। প্রসবকালে স্ত্রীকান্ধে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার সহিত, খাজীসহ দুই-তিন জনের অধিক লোক থাকা অবিধেয়।

সুস্থ-প্রসবে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই কাদিয়া উঠে—ইহা একটি 'মলক্ষণ'। যে শিশু নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়, তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, শিশু সজীব, নিজস্ব কিংবা অবসন্ন। অনেক সময় দীর্ঘকাল প্রসব বেদনার পরে, বা শ্রমতির জরায়ুদোষ থাকিলে, শিশু মৃতবৎ ভূমিষ্ঠ হয়—রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়া বন্ধ হইয়া, শ্বাস প্রশ্বাস লুপ্ত প্রায় হয়, এবং শিশু কাদে না। একরূপ ঘটিলে, নাড়ী না কাটিয়া, নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে, মুখ ও গলার মধ্যে যেসমস্ত স্নেহ, বা কফ, ও লাল থাকে, তাহা সত্তর পরিষ্কার করিয়া, শিশুর মুখে ফুঁ দিবে এবং ঢংসঙ্গে দুই পাজরাতে মুহূর্ত্তে চাপ দিবে, বগলে ও বুকে ত্র্যণ্ডি-মিশ্রিত সরিষার-তৈল মাশিল করিবে। ৪৫ ফোঁটা ত্র্যণ্ডি, ৮০'রের চামচের এক-চামচ গলের সহিত মিশাইয়া, শিশুর মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিবে। ইহাতেও যদি না-কাদে, তবে, নাড়ীটি কাটিয়া, কাপড়ের একটি পুটুলি করিয়া—কিংবা, একটি ছোট বালিস—শিশুর ঘাড়ের নীচে রাখিয়া, যেন মাথাটি (Sylvester's method) ঝুলিয়া থাকে, এমন ভাবে রাখিয়া, হাত দুইখানি মাথার উপর লইয়া, পুনরায় নামাইয়া, হাতসহ দুই পাজরে মুহূর্ত্তে চাপ দিবে। শীতলজলে কাপড় ভিজাইয়া, বুকেপিঠে, ঈষৎ জোরে সঞ্চালন করিবে; গাঠে-মুখে জলের ঝাপটা দিবে—তাহা হইলেই, শিশু কাদিয়া উঠিবে; তখন দেখিবে, শ্বাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে—আর ভয় নাই।

'যদি এইরূপে কৃতকার্য না হওয়া যায়, তবে, একটা গামলায় শীতল জল, আর-একটা গামলায়—হাত-গরম হয়, অথচ একটু কড়া রকমের—গরম জল রাখিবে। প্রথমে, শিশুকে, গরম জলে পা হইতে গলা পর্যন্ত

ডুবায়া—মাথাটি না ডুবে—দুই-এক মিনিট রাখিয়া, তৎক্ষণাৎ আবার, ঐভাবে ঠাণ্ডা জলে ডুবাইবে। এইরূপ বার দুই-তিন করিলেই, শিশুর চেতনা হইবে;—কখন-কখন ঐরূপ একবার ফিরবার পরই শিশু কাদিয়া উঠে; আর কিছু করিতে হয় না।

‘না-হয় ত, দুই পা ধরিয়া, মাথা নীচে ঝুলাইয়া, শীত্ৰ-শীত্ৰ নীচে-উপর করিয়া, ধীরে ধীরে ঝাঁকরাইয়া পাছার বারকতক চপেটাঘাত করিলেই শিশু কাদিয়া উঠে। বলা বাহুল্য যে, এইসকল প্রক্রিয়া, অতি প্রশস্তস্থানে ও খোলাবাতাসে, অতি শীত্ৰ-শীত্ৰ করিতে হইবে; বতক্ষণ শিশুর শরীরে কিছুমাত্র উষ্ণতা থাকে, ততক্ষণপর্যন্ত, হতাশ না-হইয়া, চেষ্টা করা বিধেয়। জন্ম গ্রহণের পর, কোন-কোন শিশুর মাথা চেপ্টা বা বিকৃত হয়, প্রসব-সময় পেলভিক অস্থি ও জরায়ুর চাপ মাথার লাগিলে, এইরূপ হইয়া থাকে; এজন্য উৎকণ্ঠিত হইবার প্রয়োজন নাই, ইহা আপনিই সারিয়া যাব।

‘শিশুকে প্রথম হইতে গো-দুগ্ধ প্রভৃতি খাওয়াইবার কোন প্রয়োজন নাই; স্তন ধৌতকরিয়া, তাহা শিশুর মুখে দিলে, আহাঃ এবং ঔঘঃ—দুই-ই হয়। কারণ, সেই সময়, স্তনে যে দুগ্ধ থাকে, তাহা শিশুর পক্ষে ‘ক্যাস্টার-অয়েল’ের কাব্য করে; হঠাৎ, শিশুকে ‘ক্যাস্টার অয়েল’ দিবার প্রয়োজন হয় না। স্তনে দুগ্ধ না-থাকিলেও উপবাসের আশঙ্কা নাই। বিধাতার এমনই সৃষ্টি যে, প্রসবের পরে তিনদিন মাতার স্তনে ভাল দুগ্ধ থাকে না; তাহাতে শিশুদের বিশেষ-কিছু ক্ষতিবোধ হয় না। ঐ তিনদিবস তাহারা শান্তিতে নিত্রা যাইতে ভালবাসে। কিন্তু, এখনকার স্তনিকাগৃহ, যেন ইংলিশ বলরুম বলিলেও অত্যুত্তীর্ণ হয় না; সেখানে ভাস-খেলিয়া, গল্পকরিয়া, এবং অনেকে, দেখিতে আসিয়া, প্রসূতি ও শিশুর বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটায়। ইহাতে, প্রসূতি ও শিশু কখনই বিশেষ ভাল থাকিতে পারেন না; থাকিলেও প্রসূতির চিত্ত স্থির থাকে না—একপ্রকার মুহু-উত্তেজনা হইয়া, কোষ্ঠবদ্ধতা ও স্তনদুগ্ধহীনতা; জন্মে। প্রাচীনরা, কি আমরা, এবিষয় কিছু বলিলেও, নব্যসম্প্রদায় বড়-একটা গ্রাঃ করেন না! এইরূপে, খাজীদের অদৃষ্ট-জোরে, তাহারা যদি সারিয়া উঠেন—ভাল; নচেৎ, দুর্ভাগিনী খাজীদিগের বিড়ম্বনার একশেষ হয়!

‘নবপ্রসূত-শিশুর নাড়ী-বাঁধা ও স্নানের পর, তাহা যেরূপে ‘ড্রেস’ করার ব্যবস্থা লিখিত হইয়াছে, সেইরূপ করিয়া, মাতার নিকট দিলে, শিশু আপনিই ঘুমাইয়া পড়ে; অতএব, দুধের নিমিত্ত তাহাকে বিরক্ত করা বিধেয় নহে, নবজাত-শিশুর নিজাই একান্ত স্বাস্থ্যপ্রদ; স্তনিকাগৃহে, মাতা ও শিশু যত নিত্রা যাইবেন, ততই তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে।

‘ইংরাজ-প্রসূতিরা আপন বিরাম নষ্ট হইবে বলিয়া, শিশুকেও নিজের কাছে রাখেন না; স্তন্যপান-করাইবার সময়, খাজী, শিশুকে মাতার নিকট লইয়া যান; তাহাতে, মাতা ও শিশু—উভয়েই স্বাস্থ্যবৎ ভোগ করেন। আমাদের দেশীয় জীদের মত, অনেকে স্তনিকাগৃহে নাটক নভেল পড়িয়া থাকেন, কিংবা, কিছু সেলাই

করিয়া, বা গল্প করিয়া, সময় কাটাইতে ভাব্যবসেন। তাহা অতীব অসুচিত;—কেননা, প্রসবকালে, যন্ত্রণা ও রক্তক্ষয়হেতু, মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া পড়ে; হঠাৎ, এসময় নিশ্চলভাবে বিশ্রাম করিয়া, তাহার ক্ষতিপূরণ করাই বিধেয়—একথা অনেকেই ভুলিয়াও একবার চিন্তা করেন না!—ইহার ফলে, স্তনিকাগৃহের বাহির হইতে-না-হইতেই একটা-না-একটা কিছু দুর্নিমিত্ত ঘটে!’

জ্যোতিঃসংগ্রহ ।

[শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী-প্রণীত ;—মূল্য দেড় টাকা ।]

‘ইহার কতকংশ পূর্বে ‘হুপ্রভাত’-নামক মাসিকপত্রে ‘ষিপট্রীক’-নামে, ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখিকা মহোদয়, এক্ষণে সে নামটা পরিভাগ করিয়া ‘জ্যোতিঃসংগ্রহ’ নামে ইহা পুস্তক-পানি ছাপাইয়াছেন। ‘ষিপট্রীক’-অপেক্ষা, ‘জ্যোতিঃসংগ্রহ’-নামটি অধিকতর সঙ্গত ও সার্থক হইয়াছে, বলিয়া আমরা মনে মনে হয়। উপস্থাপনপানি পাঠ করিতে-করিতে অনেককেই লেখিকার অন্তর্দৃষ্টি ও বিশ্লেষণশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। যাহা-যা যথু ঘটনার পাঁজে, পাঁজে দৌড়িতে চান, ‘তারপর কি হইল’ জানিবার জন্য, উৎকণ্ঠিত হইয়া, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলটাইয়া যান, তাহাদের পক্ষে, এই বইখানির কয়েকস্থানে হয় ত একেবারে পাতা উলটাইয়াই যাইতে হইবে; কিন্তু যাহারা এই হৃদয়ের উপন্যাসখানির উদ্দেশ্য বুঝিতে চান, লেখিকার শক্তি ও গুণপণ্যের পরিচয় পাইতে চান, তাহাদিগকে সকল-অংশ পড়িতেই হইবে; আর, আমরা বলিতে পারি যে, তাহাতে তাহাদের সময়ের সঞ্চয়ই হইবে। গল্পের আখ্যানভাগ অতি তরুণ; লেখিকা স্রে সমাজের চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা অতি হৃদয়ের হইয়াছে। এখন, এই বইখানি পড়িয়া যদি দেশের লোক, লেখিকার লেখনী-ধারণায় উদ্বেগু বুঝিতে পারেন, এবং সেই উদ্বেগু-সাঁপনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেন, তাহা হইলেই মনস্বিনী লেখিকার, এতবড় একখানা বইলেখা সার্থক হইবে।

কেতকী

[শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী-প্রণীত ;—মূল্য ১ টাকা ।]

লেখিকা বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারের অপরিচিতা নহেন।—“নির্দাল্যো” আমরা তাহার যে গল্প-রচনা-শক্তির উদ্বেগু দেখিয়াছি, এই তেরটি ছোট-গল্প সংগ্রহ-পুস্তকে তাহার উচ্চাঙ্গের ক্ষুদ্র দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পুস্তকখানির ভাবালালিতা ও ভাবসম্পদ যেমন, মনোহর তেমনই ছোট-গল্পের প্রাণ—মনস্বিনীর বিরোধের ও চরিত্র ফুটাইবার কৃতিত্বও চমৎকার। আমাদের বিবাহ—বঙ্গসাহিত্যামোদী-সমাজে “কেতকী” সমাদৃত হইবে। পুস্তকখানির কাগজ—ছাপাই—বাঁধাই—সবই হৃদয়ের; আকার ২০০ পৃষ্ঠা।

মাসপঞ্জী

ভাদ্র-১৩২২

- ১লা—কলিকাতা, “বিজ্ঞান-সভা”র তৃতীয় বৈমাসিক অধিবেশন।—
বৈটকথানা বাঙালারে “চৈতন্যতত্ত্ব প্রচারিণী সভা”র অধিবেশন।
- ২রা—কার্ডিগাল্ বেনাফিনো ভেহুটেলের মৃত্যু।
- ৩রা—শিলচরের ‘উকিল-সরকার’ রায় হরিচরণ দাস বাহাদুরের
মৃত্যু।—সুন্দার ভব জে. বি. রৈসানীর মৃত্যু।—বরিশালে শীঘ্র
গণেশদাস গুপ্তের সভাপতিত্বে ৩০জনমোহন বহুর স্মৃতি-সভা।—
ঢাকা, মেডিক্যাল স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায় লর্ড কার্শাইকেল
মহোদয়ের বক্তৃতা।
- ৪ঠা—প্রখ্যাত আবিষ্কারক ডাঃ এলিকের মৃত্যু।—ভুরস্কের বিরুদ্ধে
ইটালীর যুদ্ধ-বোম্বা।—এম্. ভেনিজেলস্. গ্রীসের মন্ত্রপদে নিযুক্ত।
- ৫ই—এলাহাবাদের বিখ্যাত রইস্, মৈয়দ মাহমুদ জামিলের মৃত্যু।—
রঙ্গপুর, “বনপুর হরিসভা” স্থাপন।
- ৬ই—“সঙ্গিনী”র ভূতপূর্ব সম্পাদিকা, লীলাবতী ঘোষা মৃত্যু।—
বোম্বায়ের ‘আশ্বমসাগী’ গৃহে ব্যারিষ্টার মিঃ জয়গোপাল শেঠীর সহিত
আইরিশ্ কুমারী সেসিল্ ব্রেকের গুজিসাধনান্তে, স্থলীলাবাই নাম-
করণে, বিবাহ।
- ৭ই—কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামপ্রসিদ্ধ উকিল গোলাচন্দ্র শাস্ত্রীর
মৃত্যু।—এলাহাবাদের ‘অভ্যাস-পত্রিকার, বিনা-জামিনে, পুনঃ
প্রচারের আদেশ।—মন্দালীয়ে, বর্মার ছোটলাট বাহাদুরের সভা-
পতিত্বে, “বর্মা প্রাদেশিক ইতি ও ক্রো-অপারেটিভ” সম্মেলনের
অধিবেশন।
- ৮ই—শিলচর চতুষ্পাঠীর, শ্রীযুক্ত, কামিনীকুমার চন্দ্রের সভাপতিত্বে,
সাধারণ-সভার অধিবেশন।—ইউনাইটেড্ স্টেটস্-কর্তৃক হেরিটি-
জ্য, রাজাকে ‘অন্টিমেটম্’ প্রদান।
- ৯ই—মাননীয় রাজা দীনেন্দ্রনারায়ণ রায়ের মৃত্যু।—“ভিকার জেনেরল”
রেভঃ ফাঃ সিভাটির মৃত্যু।—শেঠ কুবেরদাসের মৃত্যু।
- ১০ই—“মহারাট্টা”—পত্র-সম্পাদক মিঃ এন্. সি. কেলকার, এবং
“ইণ্ডিয়ান পোট্রিট”-সম্পাদক, মানহানির দ্বারে অভিযুক্ত।—
ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সাধারণিক উৎসব আরম্ভ।
- ১১ই—‘পাখান কোটের’ ‘ফাস খয়াল’ পত্রিকার প্রচার স্থগিত।
- ১২ই—‘বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-সভা’র বার্ষিক অধিবেশন।—‘বঙ্গবানী’র
জন্মিষ্ঠা ৩০যোগেন্দ্রচন্দ্র বহুর একাদশবার্ষিক স্মৃতিসভা।—
হাটগাঁও উকীল জগৎচন্দ্র সেনের মৃত্যু।—প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবিকা,
‘স্নেহলতা’-প্রকৃতি-রচয়িত্রী, কুম্ভকুমারী দেবীর মৃত্যু।
- ১৩ই—“মোহম্মদী” ছাপাখানার জামিনের আদেশ
সোসাইটীর বার্ষিক অধিবেশন।—বরাহনগরে
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু।
- ১৪ই—মাননীয় মিঃ এম বি চৌবন্ধ, গো’
কৌলিলের সভাপ্রাপ্তে পুনঃ নির্বাচিত।
- ১৫—কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এল পরী
বিখ্যাত ‘এভিয়েটর্’ এম্. পিগোর মৃত্যু।
- ১৬—অব্ লরেন্স্ জেকিন্সের পদত্যাগ।—লক্ষ্মী ৭
ব্যাপী বৃষ্টি; ফলে, জলপ্রাচীন।—‘কো অপো’
প্রকাশ।—সামুহল উল্কা এম্. ভি ভাকচা’র
১৭ই—লণ্ডনের জাপানী রাজদূত, মিঃ কে. ই
ইনোর মৃত্যু।—পাবনার ‘হরিসভা’র মহোৎ
১৮ই—মাননীয় দাদাভাই নোবোজীর ৯১তম জন্ম
সব্বত্র অনুষ্ঠিত হয়।—মাননীয় খাজাগে.ক
মৃত্যু।—‘শ্রীলঙ্কা’-সম্পাদকের তিনমাস কারাদ
১৯ই—লক্ষ্মীকান্ত ঝাটের তি. ণাভাব মহোৎসব।
- ২০ই—অব্ উইলিয়ম্ প্রাউডেন্ এবং অর জন ফ্
লেন্ড্ জন ষ্ট্রীফেন্, ব্যারিষ্টারের মৃত্যু।—মহাভ
সাগরের দৌহিত্র, জ্যোতিষচন্দ্র সমাজপতির মৃত্যু
- ২১ই—আসামের অন্ততম জননায়ক, মাননীয় ম
গৌহাটিতে মৃত্যু।—যশোহর, জজানে বিগত ২৭.
ব্রাহ্মণ সভা—স্থাপনের বিবরণী প্রকাশ।—রেজু
পত্রিকার প্রচার, বন্ধ।—বরিশালের অধ্যাপক
মৃত্যু।—অক্সফোর্ড মিশনের রেভঃ সি. এইচ. ও
২২ই—‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে’র বিল্ পেণ।—হারাণ্ড
বাহাদুরের মৃত্যু।—মজঃফরপুরে শ্রীমতী এনি বে
‘বেহার থিওলজিক্যাল্ ফেডারেশনে’র অধিবেশন
- ২৩ই—জোড়হাট, তেজপুর, শিবসাগর, গৌহাটী-
এম. সি. বড়ুয়ার মৃত্যুতে সমবেদনা প্রকাশ।
- ২৪ই—গৌহাটী, ‘কর্জন লাইব্রেরী’ কুলে, ‘গৌঃ
পরিষদের’ দ্বিতীয় বার্ষিক সভা।
- ২৫ই—অব্ রড্ ম্যাকডোনাল্ডের মৃত্যু।—আজর্
উপায় নিরাকরণের অন্ত এজেন্ট, জেনারেল
কর্তৃক সভা-অধিবেশন।—ডিক্রগড়ে, মহাপুরুষ

হাৎসব।—রাজসাহীতে “রেট-পের্স মাসলিএশনে”র কার্য-
নব্বাহক সমিতির সভা।
—কলিকাতা ‘সঙ্গীত-সমাজে’ “ফরিদপুর মহাদসভা”র পঞ্চত্রিংশ
অধিবেশন।—শিবসাগরে রায়সাহেবজি. ডি. চালিহা-সহোদরের
দুভাপতিভে, “আসামসভা”র, স্থানীয় শাখার অধিবেশন।—সুন্দর
ডব্রু ভানুধরের মৃত্যু।—ঢাকার “পশ্চিম ঢাকা সমিতি”র প্রথম
অধিবেশন।—ঢাকা “শাখা সাহিত্য-পরিষদে” তৃতীয় মাসিক
অধিবেশন।
।—লাহোর ‘ব’ন’ সিরেসী’ মামুলার বিচার কলে ২৬ জনের প্রাণ-
দণ্ড ও ২৭ জনের ছাপ্তারবাস আজ্ঞা।—শান্তপুর মিউনিসি-
প্যাল সভা-কর্তৃক তত্রতা ‘রামরাজা লাহিড়ীর বিধবা’ ও কছা-
প্রদত্ত ১২ হাজার টাকায় “রামরাজা মেয়ে হাসপাতাল” ও
“রামরাজা ধর্মসভা” প্রতিষ্ঠানের জন্ত দান স্বীকার।—মথ উল,
ইসলামের পদত্যাগ।

২৮।—ত্রিপুরার রাজকুমার ত্রিপুরেন্দ্রচন্দ্র দেব/বর্ধন বাহাদুরের মৃত্যু।
—পিটাপুর রাজ-কলেজের ১৮০ জন ছাত্র সমপেণ্ড।—মাদ্রাজ
হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান-জজ, স্ত্রী আর্থার কলিন্সের মৃত্যু।—
নড়াইলের জমিদার গোবিন্দ প্রসন্ন রায়ের মৃত্যু।
২৯।—কলিকাতা-বিদ্যালয়ের প্রথম ও মধ্যম বি.এল., এবং
এম.এস. সি.এস.এম. বি. (অনর্স)-পরীক্ষার ফলপ্রকাশ।
৩০।—বাক্সালোরের ‘ডেলি পোস্ট’-সংবাদপত্রের প্রচার রহিত।—
স্ব. ভন ২৮শের মৃত্যু।—হাওড়ার উকিল অন্তোষ রায়ের
মৃত্যু।
৩১।—রাজা হরনাম সিংহের নেতৃত্ব, সিমলাশৈলের “গ্র্যান্ড হোটেল”
তত্রতা আচাণ-কর্তৃক বড়লটি বাহাদুর ও অধি-সংসদ
সম্বন্ধনা ও বিদায় ভোজ।—শিলচরে, হরমা-উপত্যকার হুডমুটার-
গণের ‘কনফারেন্স’ অধিবেশন।

গণেশ-জননী রূপ

[শ্রীগিরিজনাথ মুখোপাধ্যায়]

বক্ষ-পক্ষপুটে ঢাকি—
শাবকে লুকাই পাখী,
বার্য করে মাতৃস্নেহে শোন-আক্রমণ;
সত্ত্ব: ভুক্ত খাণ্ড স্নেহে
‘তুলি’ দেয় শিশু-মুখে,
আনন্দের ক্ষুধা-নিদ্রা করে সম্বরণ!
কে দেয় তীর্থ্যকে শিক্ষা,
মাতৃস্নেহে দেয় দীক্ষা,
বন-বিহগীর বৃকে বাৎসল্য এমন!
বিশ্বজয়ী সন্তান-পালন!
কোথা তার রক্তে লোভ,
মাতৃস্নেহে নাহি ক্ষোভ,
বাঘিনী শাবক-বক্ষে নিশ্চিন্ত শয়ান;—
নাহি হিংসারুত্তি জাগে,
নখর প্রকাশে রাগে,
ক্ষুধিত শাবক-মুগ্ধ স্তম্ভ করে দান!
কত না আগ্রহে স্নেহে—
অঙ্গ তার অবলোকে;
—স্বভাব মূলে—জীব-রক্ত-পান—
পায় জননীর প্রাণ!

পুণ্য—মুক্ত পায়োধর,
অন্ধে শিশু ক্রীড়াপর,
বিলাস বিহীন-হীন রমণী—জননী!
নত দৃষ্টি চাঁদমুখে,
উচ্ছ্বসিত স্নেহ বৃকে—
বহে মমতার ধারা জগত-পালনী।—
অগাধ সন্মুদ-কোলে
শিশু-সোন যেন দোলে,
উষার উরসে তারা—জীবাক্কে-ধরণী—
জীবমাতা করুণার-খনি।
প্রবৃত্তি-সংগ্রামে জীব—
চরণে দলিছে শিব,
পৃথিছে জগতে তারি হৃদয়-ধ্বনি;
স্বার্থে স্বার্থে কি সংঘাত,
পরার্থের ক্রি নিপাত
কৌর মহামেঘে গর্জিছে অশনি!
তারি মাঝে প্রকৃতির—
তুমুর্গি আছে স্থির,
সর্ব—বিশ্বপটে গণেশজননী—
শিব—অপরিবর্তিনী!

সাহিত্য : সংবাদ

সাহিত্যমোদী মাঝেই শুনিয়া সুখী হইবেন যে, নাট্য-সংসারে বৃগতিকারী স্বর্গমত মনসী বিজ্ঞানোপলিপিগুলি অমূল্যমান করিতে-করিতে, এক অমূল্য-বিভিৎ-রস আবিষ্কৃত হইরাছে। ইহা—সংস্কৃত-সামাজিক নাটক : নাম—“বঙ্গনারী”। সেই স্বনামধন্য নাট্যসম্রাটের বঙ্গসাহিত্যে ইহাট সেই স্মৃতি-কিনীটের বংশধরদের ইহাই সর্বোচ্চ শ্রদ্ধাশ্রয়।

ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.-প্রণীত নূতন ঐতিহাসিক গ্রন্থ “প্রাচীনমুদ্রা” প্রকাশিত হইল, ২ টাকার।—আহার “বাক্যলার ইতিহাস,” দ্বিতীয় পণ্ড, সহস্রই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমোহন রায়-প্রণীত “ঢাকার ইতিহাস” দ্বিতীয় পণ্ড প্রকাশিত হইল, —মূল্য ২.০ টাকা।

কবি/শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়-চৌধুরী-প্রণীত নূতন কাব্য “ধারা” প্রকাশিত হইল, —মূল্য ১.০ আনা।

শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র নব-প্রণীত নূতন উপন্যাস “নিরালা” প্রকাশিত হইল, —মূল্য ০.০ আনা।

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্রের মুখোপাধ্যায়-কর্তৃক পঞ্চম মর্দুসুবাদ “রামায়ণ” প্রকাশিত হইল, —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত অমিত কোতুহলোদ্দীপক উপন্যাস “ভিন্নবস্ত্র” বঙ্গভাষাকারে প্রকাশিত হইরাছে—মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীমতীজ্ঞানমণি মহাশয়ের “রঙ্গবারিধি” প্রকাশিত হইরাছে ; —মূল্য ১.০ টাকা।

“০.০ আনা সংস্করণের” প্রথমপুস্তক শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত “বঙ্গবী” প্রকাশিত হইরাছে ; ২য় পুস্তক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ.-প্রণীত বৌদ্ধযুগের বিচিত্র উপন্যাস “ধর্মপাল” যন্ত্রস্থ।

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পকানন নিয়োগী, এম. এ.-প্রণীত “রায়চাঁদ ফলার, মহাশয়ের রঙ্গ-নিবন্ধগুলি “তুফান” নামে প্রকাশিত হইরাছে।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা-প্রণীত “প্রয়াগধামে কুসুমোৎসব,” বিবর্তিত ও সচিত্র হইয়া প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমুখোপাধ্যায়-প্রণীত নূতন নীটকল্প “আহার” ও “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য প্রত্যেক ১.০ টাকা।

শ্রীমতীমোহন ভট্টাচার্য্য-প্রণীত “জীবনবৃত্ত,” “বর্ণকূটার” ও “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য প্রত্যেক ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমুখোপাধ্যায়-প্রণীত “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য প্রত্যেক ১.০ টাকা।

“মহিলা-পর্বাট”ক শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তা প্রকাশিত “নবগুণ” প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত-প্রণীত “পতিত জাতির রক্ষা” ও “সোনার দেশ” পুস্তক প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ ও ১.০ আনা।

সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিতা শ্রীমতী অমর প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.-প্রণীত “চাঁদমালা” প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত শ্রীমুখোপাধ্যায়-প্রণীত “চাঁদমালা” প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

আইন কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বাগ প্রণীত বিচিত্র “ফরাসী গল্প” প্রকাশিত হইরাছে ; —মূল্য ১.০ টাকা।

গল্পলিখন-নিপুণা শ্রীমতী কাকুনমালা নূতন গল্পের বই—“স্ববক” প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ দে, তত্ত্বনিধি প্রণীত—“নারি” প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীযুক্ত কণীজনাথ পালের নূতন গল্পের বই—“প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ আনা।

শ্রীযুক্ত কুমদবন্ধু সেন-প্রণীত নূতন উপন্যাস “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

“অরুণ-কর্মা” শ্রীযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায়-প্রণীত “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীমান ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

শ্রীমান ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রকাশিত হইল ; —মূল্য ১.০ টাকা।

